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„…elgondolom… hogy ti valamennyien természettől fogva
mily érzékeny szívűek vagytok, belátom, hogy könyvem felfogásotok szerint
komoran és gyászosan fog kezdődni… De azért nem akarom, hogy ez visszariasszon
benneteket a továbbolvasástól… Vegyétek úgy e borzalmas kezdetet, mint a vándor
a zordon és meredek hegyet, melynek lábánál szépséges és kellemetes síkság
terül, melyben annál nagyobb gyönyörűségök telik, minél fáradságosabb volt a
felkapaszkodás és leereszkedés. És valamint a vidámság határán ott leskődik a
fájdalom, éppúgy a gyötrelmek határán ott várakozik az öröm.”


 (Boccaccio: Dekameron)


 


 


„Joliot Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás, alkóvos,
beépített konyhabútorral fölszerelt, Sas-hegyre néző lakásomat sürgősen,
ráfizetéssel is elcserélném Jolie Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás,
alkóvos, beépített konyhabútorral fölszerelt lakásra, a Sas-hegyre néző
kilátással.”


 (Örkény István: Apróhirdetés)


 


 


 


 


 


 










HAMAR
ELJÖVÖK











1 Hamar eljövök


Harmadik munkanapomon dél körül jött az igehirdető.
Mondhatnám, hogy már harmadik napja igyekeztem akkor átvenni az
ingatlanközvetítő alig valamicske örökségét és belakni a tíz négyzetméternyi,
ablaktalan irodát, de épp így mondhatnám azt is: még csak harmadik napja ültem
szorongva és lelkifurdalással a vibráló-zúgó számítógép előtt, nem mintha a
képernyőről remélném leolvasni, mit mulasztok menthetetlenül vagy mit tehetnék
többet, egészen másfélét, hogy legalább egy-két évig megtapadjak itt, és valami
sikerfélét is elkönyveljek, holott az első pillanattól, ahogy beléptem ide,
nyomasztott a sötét sejtelem: nekem ez se megy, feladom majd ezt is, és valami
ennél is képtelenebb vállalkozáshoz társulok – de nem is a monitort néztem,
hanem a fogas feletti sárga faldarabot, a tányérnyi kerek, világosabb foltot,
és anélkül, hogy igazán találgattam volna, mi lehetett ott korábban, méghozzá
sokáig, évekig talán, látni véltem a háromágú fali csillárt, a kecsesen hajló
fémíveket, végükön egy-egy spot-lámpa, vagy a kör alakú plakettet, amelyet
gyerekkori barátom, jelenlegi főnököm, Koleszár András nyert valamilyen
versenyen; ő is sokfélét megpróbált az elmúlt másfél évtizedben, s noha
hasonlíthatatlanul jobban startolt, mint én, például a szülei igazi vagyonnal
röptették, a házasságával pedig legalábbis megduplázhatta azt a vagyont, aztán a
szélhámossággal is jóval megértőbb, mint amennyire nekem futja, mégis el kell
ismernem, hogy keményen melózik, mindig is keményen melózott, végtére az
olimpiai válogatottba se ingyen kerülhet az ember; és láttam később is, amikor
csillogó szemmel belevágott az újságcsinálásba vagy a rendezvényszervezésbe –
én piros nyakkendős koromban se lelkesedtem annyira; soha, semmiért. Az
ingatlanközvetítő hat alkalmazottja közül csak ő, a tulajdonos végzett
képesítést adó tanfolyamot. És mindegy már, hogy annak idején megbundázta-e a
vizsgát, az engedélyt – hát nem mindegy?! Idehívott; nézd meg, eddig cipőt
árusítottak ebben a boltban, a bérlő most elunta, én rád bíznám, egyedül
csinálod, úgy csinálod, ahogy akarod, mindenben segítek, de önálló leszel; és
három iroda a város más-más pontján, ez jól hangzik; hidd el, menni fog, hidd
el, bomba lesz. Az a folt a falon igazi trófea helye is lehet; jobb meg se
kérdezni. Cipőboltban mégsem valószínű – de nem is lehetetlen. 


A számítógép zúgott, a képernyő szürke
tükrében a saját fejem sötét foltját láttam, az üvegezett ajtón meg a szemközti
iratszekrényt és a klotyót elrekesztő ajtót; egyetlen tanács csak, mondta
András, mikor első nap magamra hagyott, de ez komoly tanács: ne légy
türelmetlen! Jó, nem leszek. Néztem tehát a falat, az üveg- és fafelületeket;
bombaüzlet lesz, biztosan az, csak tudd kivárni, más keresnivalóm aligha lehet
itt, csak a holtbiztosan beütő bombaüzlet. Ha sikerül mondjuk egy
negyvenmilliós lakást eladni, elsőre például egy negyvenmilliósat, és akkor el
sem vetettem a sulykot, a negyvenmilliós ingatlan amolyan középkategóriás ügy,
de a három százaléka annak is egymillió kettőszázezer, azt felezem Andrással,
tisztán kapok hatszázezret. És miért ne közvetíthetnék naponta vagy hetente egy
negyvenmilliósat? Közben még a bérbeadások! A lakást vagy irodát, vagy vendéglőt,
vagy akármit kiadó rendszerint egy havi bérleti díjat fizet a közvetítésért, és
manapság egy kutyaól bére is tízezernél kezdődik. A legrosszabb eshetőségekkel
számolva is bombaüzletnek ígérkezett ez a körúti ingatlanközvetítő; a
legrosszabb eshetőségnek pedig – és ehhez a makacsul visszatérő
negyvenmillióhoz, amit újra és újra bepötyögtettem a zsebkalkulátorba és
leírtam papírra, egy négyest, utána hét nullát, a két utolsó nullát áthúztam,
ennyi az egy százalék, négyszázezer, az szorozva hárommal, mintha gyanakodnék,
hogy a művelet közben valahogy elveszítek belőle, és éreztem, milyen fancsali
képet vágok, a legrosszabb eshetőségre szántam magamat – úgy gondoltam, a
legrosszabb eshetőség, ha havonta csak egy negyvenmilliósat adok el;
bekapcsoltam a számítógépet, vártam az érdeklődőket; eleinte tapogatóznak majd,
kerülgetik, mit is akarnak, kínálnak vagy vennének, az alku lehetőségét
mindenképpen beépítik az akcióba; harmadik nap is hiába, hogy a fogas fölötti
folt eredetéről merengtem, azért feszülten vártam, hogy induljunk végre, hogy
kezdődjön a buli, bepöccenjen és aztán zúduljon a temérdek pénz. 


A kaputelefont néhány évvel ezelőtt
szerelték fel, errefelé mindenütt. A mi zuglói, kilenclakásos, háromemeletes
házunkban odaköltözésünkkor már szigorúan zárni kellett a kaput, és amikor egy
nap mégis bűzlött a lépcsőház, s mintha nem is egy ember rondította volna tele,
fel egészen a tetőkijáratig, levelet kaptunk lakótársainktól, hogy szíveskedjünk
ellenőrizni, kit engedünk be. Addig csakugyan nem ellenőriztük. Ha szólt a
kapucsengő, kérdezés nélkül nyomtuk a gombot, olykor még bele is kurjantottunk
a telefonba valami biztatót, hogy „igen”, vagy „máris”, és nyitottuk az előszobaajtót,
mintha rendületlen hittel a messiást várnánk. Itt, az ingatlanközvetítőben
valamelyest vissza kellett szoknom arra a szerintem normális, bizalomteljes
lazaságra. Az egész ház érdeke, ezt beláttam, megkívánta, hogy zárva legyen a
kapu, de én mégsem faggathatom lehetséges ügyfeleimet a recsegős-zúgós
mikrofonon keresztül. Vakon, kapásból ne eressz be senkit, de ne is
akadékoskodj, mondta András; végül is mit csináljak? Ha csöngettek, beleszóltam
a telefonba, hogy „tessék?!”, vagy „parancsoljon!” Erre a vendégnek kell mondania
valamit; legalább halljam a hangját. Azt mondja: „ajánlásra jöttem”, vagy
„Varga vagyok”, vagy „Varga úr ajánlotta önöket”, vagy visszakérdez: „ez az
ingatlaniroda?”. Mostanában már olyan olajozottan megy a bejelentkezés, hogy
észre sem veszem, de akkor, a harmadik munkanapomon, akárhogyan is vártam
valakit, természetesen első nagy üzletem felkínálóját, hírhozóját,
megtestesülését vártam, korpulens, ötvenes férfit, vagy egészen fiatalt,
ibolyakék szeműt, aki még el sem döntötte, mit kezdjen a rászakadt örökséggel,
vagy a szülők temérdek pénzével, hogy például finom lelkű hősszerelmest
alakítson-e, aki villájába vezeti majd az ámuló-bámuló szegény lányt, vagy
inkább kemény üzletembert, persze akkor sem lehet soha zsugori, csak kőkeményen
hadakozó, a tőkéjét tiszta logikával sokszorozó üzletember; ha nő, hát
lendületes, gyorsan intézkedő háziasszony lesz, szőkére festett hajjal, száján
a fémesen csillogó barna festék mintha fájdalmasan közölné a világgal, hogy az
egykori ragyogó szépség csak tűntében látható, bizony, minek is tagadjuk,
odalett; közben el-elcsüggedtem, és már akárkit, bárkit vártam, történjen itt
valami; és nem emlékszem, hogy amikor dél körül végre olyan vadul, a monoton
zúgást felhasogatva, mert eszelősen sokáig tülkölt, visított, harsogott a
máskor csak pittyentő csengő, mondtam-e valamit. Meglehet, nem mondtam semmit,
talán én is kitartóan nyomtam csak a gombot, feleslegesen – és nyomban fel is
pattantam, megigazítottam a nadrágszíjamat, mintha tudnám, hogy jelentőségteljes
látogatót fogadhatok, s már megkerültem az íróasztalomat, amikor az üvegezett
ajtó előtt látható lett az igehirdető. Közöttünk lépésnyi se a távolság, neki
kellett hátrálnia, hogy a kifelé nyíló ajtón bejöhessen. Nem tudok számot adni
arról sem, miért engedtem az irodába, holott nyilvánvaló volt, nem ügyfél.
Inthettem volna, hogy nem, köszönjük, nem kérünk semmit, nem fogadunk senkit,
elküldhettem volna magyarázat nélkül is, egyetlen fejrázással; nem; mutathattam
volna az utca felé, kérem, távozzon, nem érek rá, még a kulcsot is
megfordíthattam volna a zárban, hogy be ne jöjjön. Azt hiszem, elkullog akkor,
és másutt próbálkozik. Nem tűnt makacsnak, nem kellett tartanom attól, hogy
majd letelepszik az iroda előtt, berendezkedik a hosszú kapualjban. 


Vállára lógó, ritkás, zsírosan tapadó haja
volt, a májusi melegben begombolt télikabátot viselt, a saját méreténél jócskán
nagyobbat, később, hogy bejött az irodába, láttam: meztelen lábán csak
keresztpántos saru van; ne félj, mondta még az üveg túloldaláról, ne félj, én
vagyok az első és az utolsó; hangos volt, de színtelen hangú, zúgott csak, mint
a nagy vizek, mintha a százszorosra erősített számítógép-zúgást hallanám; menj,
és hirdesd te is, hogy a város porrá lesz... sírni és gyászolni fognak, akik
most dőzsölnek... de ezer esztendő után letöröltetnek a könnyek... akkor halál
se lesz többé; nem emelte magasba a karját, abban a foltos, foszlásnak induló,
nagy télikabátban bajos is lett volna, tekintetében csak iszap-zavarosság,
vakító izzásnak nyoma sem; tudd meg, a folyó két ága között van az élet fája,
annak levelei hoznak gyógyulást; akkor valami olyasmit motyogtam, hogy
hamarosan magam is elindulok arrafelé, barátságosan mondtam, és tereltem
kifelé, kísértem a kapuig, sőt megnyomtam a kapu melletti belső nyitógombot,
lenyomtam a kilincset; kint a körút forgalma fehér habot vert, a napsütésben
ködös fény, de fény, az iroda meg a kapualj mesterséges világításához képest
kápráztató fény; ezek az igék megbízhatóak és igazak, mert a próféták lelkének
istene küldte hozzám angyalát... hamar eljövök; azt mondta még, hamar eljövök,
s tudhatatlan volt, ő látogat-e újból hozzám, ide az irodába, vagy idézi az
ugyancsak közvetítő angyal szavait; bizony, hamar eljövök!


Számítógépem jobb alsó sarkában az időszámláló
úgy jelezte, mintha közben csak két-három perccel járnánk előbbre – vagy
annyival sem. Talán odapillantottam a csengő megszólalásakor, de lehet, hogy
mégsem. Úgy ültem ott számítgatva az időt meg az esélyeimet, mint az eleve
vesztésre és kitaszításra ítélt, legszívesebben trombitáltam volna, hogy aki
akarja, vegye az élet vizét ingyen; közel s távol nem volt, aki meghallja. 










2 Indiába


Alacsony és tömzsi volt,
nem kövér, inkább amolyan egy tömbből faragott, elöl-hátul lapos. Nagy fej,
szinte semmi nyak, rövid, vaskos karok meg lábak – ezzel majdnem kész is a
buddhista nő, csakhogy az egész testével és álmatag zöld szemével feleselve
furcsán, idegesen sokat mozgott. Lakásokat közvetít... szóval lakást, házat...
ilyesmit; ezt is mintha kérdezte volna, és közben egy láthatatlan spirál mentén
lengette a kezét; ahogy régimódi mák-, dió- vagy húsdarálót tekernek. És a...
hogy is mondjam csak?... az érdeklődőnek nem kell önöknél előre fizetni?...
valóban?... semennyit sem?... De az érdeklődő azért remélheti, hogy intézkednek?...
Különben maga az a Koleszár?... vagy talán a társa?... jól mondom?... ugye, úgy
van kiírva: Koleszár és társa ingatlanközvetítő?... persze nekem mindegy, csak
gyorsan közvetítsen... a lehető leggyorsabban...


A hangját selyembe burkolta, de ahogy vékony
száját pattogtatva, mint véghetetlen hurkát eregette a szövegét, érződött a
szakadatlan igyekezettel takargatott sok szögletes és reszelős darab. A szája
bal sarkában egyébként több nyál csillogott, mint jobb felől, és János úgy
figyelte, változik-e az arány, hogy esetlegesen gyűlt-e fel a bal oldalon az
egész cseppnyi nyál, vagy nem esetlegesen, mert a nő szája, a fogsora, talán az
arca is csempe – úgy nézte, kimetszve és valahogy nagyítva is, mintha onnan
tudhatná meg a szükséges információkat: mit akar?, venni vagy eladni?, mit,
mekkorát – akar-e valamit, vagy ő is csak szórakozik. 


Hiába, hogy az első munkanapján, sőt már az
idejövetele előtti álmatlan éjszakán elhatározta: sohasem lesz ingerült vagy
türelmetlen, és nem csupán az üzlet beindulását és a remélt jövedelmet várja ki
higgadtan; hidegvér!... csak hidegvér!, ismételgette magában; megpróbált felkészülni
a sejthető szélhámosságokra, mindenféle gorombaságra, őrültségre, képzeletében
egymásnak adták a kilincset a lehető legkellemetlenebb és legképtelenebbül
kötözködő figurák – sebaj! Lesznek azért mások is, ő pedig előbb-utóbb híressé
válik a nyugalmáról és segítőkészségéről. Ezek a szolgáltató kisvállalkozások
csak akkor életképesek, csakis akkor, ha rendkívüli előnyökkel kecsegtetnek, s
ha legendássá válik a közvetítő türelme; hát én ajánlok egyet... megtalálod a
körúton... éppen szemben azzal az új, böhöm épülettel... Koleszár és társa...
de a kapualji kis irodában ne a tulajt keresd... valamilyen János... nem
emlékszem a vezetéknevére... rövid, németes hangzású... de valamilyen János, az
biztos... feltétlenül őhozzá menj... az a férfi egy tünemény...; társaságban és
munkahelyeken készségesen ajánlják majd, ahogyan az ügyvédeket és a
csontkovácsokat; meglesz, fogadkozott, ezt most nem egykönnyen ereszti. S
néhány nap után mégis csüggedten kérdezte Andrástól, vajon találkozhat-e az idők
során, akár véletlenül, normális ügyféllel; vigyorogni próbált, és András is
csak visszavigyorgott, akkor nem buzdította, nem is intette, ő meg sajnálta,
hogy felfedte, és olyan gyerekes kapkodással rögtön kifecsegte a
csalódottságát; de még riasztóbb volt a sejtelem, hogy hiába minden
elhatározása, nekiveselkedése, végül is nagyon hamar idomult, már olyan
gyanakvó, olyan fensőbbségesen, azonnal készülő ítéletekkel nézi az ügyfeleit,
mint bármelyik hivatalnok, beléphet ide bárki, ő mintha máris mindent tudna
róla, mindent; még jó, hogy nem nyög és sóhajtozik; végtére is ön lakást
keres?... vagy cserére gondolt?... vagy... 


A szögletes fiatal nő nem hagyta magát; hogyan
segít nekem... vagyis... intézkedik, amíg nem érti a helyzetemet?... nem jegyzi
fel, amit mondok?; a háborgása is duzzogós, nyilván soha, senkit meg nem
tévesztett, fikarcnyi engedelmességet sem sikerült kicsikarnia, pedig ott, az
irodában is követelődzőn bökdösött a számítógép felé; nem jegyzi fel?... akkor
hogyan intézkedik? – amíg bök, legalább nem tekeri a darálót. Elmegyek
Indiába... nem tudom, mennyi időre... ötszázezer forint a repülőjegy, ennyire
van szükségem... Nincsen más... másképpen nem jutok pénzhez... nincs senkim,
aki kölcsönözne... vagy... Nézze, a legjobb volna kiadni a lakásomat úgy, hogy
a bérlő előre fizessen... mondjuk egy évet... ez megoldható, nem igaz? Így
volna a legjobb... de azt se bánom, ha eladja... Egy szoba összkomfort a
Rózsahegy utcában... kifogástalan állapotban... azt se bánom, ha eladja... nem
ragaszkodom a lakáshoz... semmihez sem ragaszkodom...


Szombat délelőtt, mintha megadná magát a
könyörtelen terrornak, beengedte Jánost a lakásába; vegye le a cipőjét...
hagyja itt az ajtó előtt... ne féljen, nem lopja el senki... jöjjön csak
zokniban... láthatja, én mezítláb vagyok... a legegészségesebb mezítláb járni,
persze mindenki úgy jár, ahogy akar, mindenesetre a lakásomba nem engedek
senkit cipővel... Tiszta és egészséges lakás... megmondtam magának.


A második emeleti garzon tenyérnyi előszobájában
két kabátfogó kampó volt a falra csavarozva, és négy ajtó nyílt innen, egy-egy
mindegyik oldalon: a bejárat, aztán a konyha, a vécé és a szoba felé. A
konyhában kétlapos villanyfőző; gáz nincs is bevezetve?; nincsen... de nem is
hiányzik... a szoba fűtése... ezt most aligha ellenőrizheti... de a szoba fűtése
gáz nélkül is kiváló... villannyal megy... és így megmaradhatott a régi
cserépkályha... tudja, beleépítették az égőket... remélem, aki a helyembe jön,
az is értékeli majd a cserépkályhát... különben meg mindegy nekem. 


Kopár rend minden zugban, tisztítószer-szag
nélküli makulátlan tisztaság, és személytelen szegénység. A húsz
négyzetméternyi, szabályos négyzetnek tűnő szobából a kertre látni, az ablak előtt
terebélyes nyárfa; a szoba nyugati fekvésű, ugye?; a nő méltatlankodva visszakérdezett:
hogy milyen fekvésű?... nem tudom, milyen fekvésű... biztosan... de ez miért
fontos? Kinyitotta a fürdőszoba üvegezett ajtaját, a lámpát nem kapcsolta fel;
akkor most mindent látott... mikor hoz bérlőt vagy vevőt? Mondtam, nekem jó előre
meg kell venni a repülőjegyet... el kell igazítani a dolgokat... egy
segélyezési alapítványnál dolgozom... ez persze nem érdekelheti... megőrülne,
ha minden érdekelné... mindenesetre az alapítványnál nem főfoglalkozásban
vagyok... igazán nem a pénzért segítek... mert segítünk a... jó, ez nem
számít... tudják, hogy én Indiába készülök, mert tudják, hogy Buddha
tanításaiban hiszek... de hogy meddig számíthatnak rám... mégiscsak meg kell
mondjam...


Álltak egymással szemközt a szoba közepén, a nő
virágmintás, bő kartonnadrágban és narancssárga tunikafélében volt, rövidre
nyírt hajában is narancssárga pánt, meztelen lábfeje vaskos, és követelődzőn
várta, hogy legalább a szemle végére előkerüljön a megfelelő bérlő; akárkinek
ne kínálja, mert akárkit nem engedek ide... még ha kifizeti az éves díjat, vagy
megveszi... nem, akárkit nem engedek ide... szerintem a legalkalmasabb egy főiskolás
lány volna... esetleg ketten... két lány... hogy megosszák a költségeket... de
ne hozzanak semmilyen állatot... ezt jegyezze meg... semmilyen állatot nem
engedek ide... a macskaszőrre allergiás is vagyok, de különben se engedek ide
állatokat... nem városi lakásba valók... ezek a kikötéseim... például állatot
nem engedek be... ehhez jogom van, igaz?... és nem mondta még, hogy mikorra számíthatok...
mondjuk így: eredményre... adjak fel hirdetést is?... forduljak más közvetítőkhöz
is?... ne vegye sürgetésnek, de szeretnék valami határozott... és elkötelező
választ kapni... nem élhetek bele a világba... ezt nem kívánhatja tőlem...
tudom, hogy vannak, akik próbálkoznak... mert nincsenek megszólítva... azt se
tudják, miért élnek... jó, ez nem tartozik ide... az én utam más... világosan
kijelölt. Lehet, hogy Indiában maradok, lehet, hogy nem... ez majd elválik...
de oda kell jutnom... és minél előbb... gondolom, ez nem nagy feladat magának,
de azért intézkedik... szóval mikorra ígéri? 


Már a kapuban tudta János, hogy elszúrta a
buddhista nő lakásügyét, elszúrta akkor is, ha egy hét vagy egy hónap vagy egy
félév múlva sikerül bérlőt kerítenie; elszúrta a mentegetőzéssel; én nem
ígérhetek semmit... felviszem az adatokat a listánkra... hatezer ingatlan
szerepel a listánkon... idehozom az érdeklődőket, de hogy mikor lesz érdeklődő,
az szerencse kérdése... nekem is érdekem, hogy minél előbb... higgye el,
figyelünk... kínáljuk... őszintén szólva, nem olyan könnyű eset...


Jobb lett volna tárgyilagosan biccenteni;
rendben, megnéztem, valamelyik nap szíveskedjen befáradni az irodába, hogy a
részleteket megbeszéljük; ha a nő annyit sem mondott: üljön le, el kellett
volna jönnie. Mit képzel ez az idióta! Aki garzont bérel, annak nincsen pénze,
hogy egy évre előre fizessen. És miféle bérleti szerződést akar?! Mennyi időre?
Hiába próbálta meggyőzni, hogy ilyen nincs; nincs!; rá kellett volna ordítani:
értse meg, ilyen nincs! És hol lakna, amikor visszajön Indiából? Ó, az
mindegy... akárhol meghúzom magam... egy sokkal-sokkal egyszerűbb lakásban
is... ezt kiadom havi negyvenezerért, és én magam bérlek egy szuterént...
akármit... bérlek húszezerért... még marad is pénzem... az pedig jól jön...
tudja, mennyi a fizetésem?... huszonötezer forint... de nekem elég... és ha
eladja a lakást... ha hoz egy rendes vevőt, a pénzt... ami a repülőjegy árán
felül marad, beteszem takarékba... amikor visszajövök, veszek egy olcsóbbat...
akkor is marad pénzem... csak jól járhatok, nem igaz?


Nemcsak a felesleges magyarázkodással szúrta
el János az ügyet, hogy rosszul szólt és gyámoltalankodva sokat is beszélt;
hatezer ingatlan a listán... minek itt?...; hanem a fintorával, leginkább
azzal. Ahogy baktatott lefelé a Rózsahegy utcai lépcsőházban, és kedvetlenül
elhúzta a száját, aprót rándult az orra, mintha tüsszenteni készülődne, a
senkinek sem látható, lesajnáló grimaszával még az amúgy is takarékra tett
ingerültségét is kioltotta. Akkor. Meg ahogy az első emeleti fordulóban
lenézett a kertre. Innen is a nyárfát látta, csak egy emelettel lejjebbről és
valahogy más oldalról, elcsúsztatva – megmozdítva így. Milyen könnyen
forgatható, mint filmen, már örvénylik és repül; lehet ezt játszani. 


Hétfőn persze beírja a lakás adatait a gépbe,
két helyre is: az eladó és bérelhető ingatlanok sorában majd úsznak a sorok. A
Rózsadomb alján, ötlakásos társasházban bútorozott garzon kiadó...
bútorozott-e? A nő jó áron eladni remélte a kommersz ruhásszekrényt, heverőt,
háncs-székeket; ez is megér vagy három-négyszázezer forintot... nem igaz? Nem
mondta, hogy nem; minek? Nagylelkű ószeres ingyen elszállítja; még egy vacak
tévéje sincs?... festmény?... valami régiség?... hangszer?... na jó, ne húzzuk
az időt!; Rózsahegy utcai egy szoba, összkomfortos lakás eladó...
tízmillióért...; meg lehet próbálni, de a sorok itt is, ott is csak úsznak majd
a monitoron, betű betű után, finoman remegnek, haladni látszanak. Ahogy elindulnak
a bal szélen és húznak jobbra, mintha tartanának valahová, mintha kijelölt
útjuk volna; évek múlva is csak lebegnek. Nem adott János semmi esélyt, a
fintorával végképp elvette, megvonta – mintha repülőtéri irányítóként
leállítaná az Indiába tartó gépeket; nem úgy, mindegy. A buddhista nő többé nem
jelentkezett. 










3 Roller


Az RTL Klub
szappanoperájában lett hírneves, s amikor odahagyta – rebesgették, hogy inkább
kirúgták – a Vígszínházat, sorra nyilatkozott a bulvárlapoknak és a
pletykaújságoknak: mekkora feladat a közkedvelt Zsombor figuráját megformálni,
s a rajongóknak nap nap után hitelesen megmutatni. Összeegyeztethetetlen a
színházi munkával. Egy héten belül legalább öt-hat címlapon megjelent az a
rolleres fényképe, amelyet aztán trikókra, naptárakra, s még cipzáras
tolltartókra is nyomtattak. „Zsombi két keréken”, írták nagy betűkkel a Story
magazin borítólapján, s a négyoldalas képes riport felejthetetlenné tette a
rollerezés csodálatos hatását; amikor csak tehetem, a rollert választom az autó
helyett. Kényelmesebb és biztonságosabb a biciklinél, s persze sokkal-sokkal
egészségesebb, mint a busz vagy a metró. 


Késő délelőtt a csöndes Gellérthegy utcában
kaptattak felfelé. János az öregasszony ritmusához alkalmazkodott, Zsombi meg –
mert Zsombinak hívta már a családja is – rollerrel kísérte őket. Előreszáguldott
a házig, ahol a nagymamája lakott, és fordult vissza, vigyorogva stoppolt
mellettük, de máris hajtott újra föl, a házakon túl, a parkos részig.
Pillanatok alatt csődület támadt, néhányan már a Krisztina körúttól a nyomában
voltak, és összeverődtek a szomszédos utcákból, kitódultak a házakból.
Csodálták az égi jelenésként le-föl suhanó sztárt. Volt, aki futott utána, de
kisvártatva lassított, és lihegve-zihálva mutatta a közönségnek, hogy a
magafajta halandó megközelíteni sem képes Zsombi teljesítményét. Néhányan az
utca aljából figyelték a produkciót, mások nem restelltek minél közelebb
nyomulni bálványukhoz. Szeretünk, Zsombi, kiabálta egy fiatal lány, és Zsombi
egyik kezével bravúrosan elengedte a roller karját, intett alkalmi ünneplőinek,
és repült tovább. Mintha a roller pici kereke nem is érintené az aszfaltot, és
a bő, kockás nadrágban, pulóverben suhanó, vékony, magas, hosszú hajú férfi
ismét bizonyítaná, hogy angyal. Az hát. A nagymama mámorosan élvezte a rá is
permetező rajongást. Zsombi az egyik fordulóban cuppanós puszit nyomott a
homlokára, de az öregasszony kacagás közben megtántorodott; énnekem mindenem
megvan… mindent megkaptam az élettől… látja, minden boldogságot; örömkönnyeket
azonban csak később, már a lakásban ejtett. Miért ragaszkodott a nagymama, hogy
a Mészáros utca és Krisztina körút sarkán találkozzanak? Mert tapasztalta, hogy
Zsombi bárhol tűnik fel, közönségre számíthat, és nem akarta elmulasztani,
amikor sütkérezhet az unoka népszerűségében? Mi másért?!; nem, nem várakozom
itthon… lemegyek maguk elé a sarokra… a villamosmegállóba… nekem az nem terhes,
annyi mozgás kell is!… megmondtam: odamegyek; kiöltözött az alkalomra. Szürke
selyemblúzban és fekete kosztümben volt. Hófehér, dauerolt haján alig látható
háló. Bizonytalanul lépkedett, meg-megrebbenve maga elé emelte a karját, ő is
szerepelt a bámészkodóknak, de ereje vésztartalékait mozgósította, s minél
közelebb jutottak a házhoz, annál kínosabban fogta vissza magát János, hogy
ölbe ne vegye, még a karjánál, a könyökénél se támassza meg az öregasszonyt.
Egy magasföldszinti ablakban vaku villant – ha hasra veti magát, akkor is késő,
a képen rajta lesz. Sebesülés, talán ki is mondta magában, életfontosságú
szervet nem érintő, súlyos sebesülés. És az egész kínos, sőt egyre kínosabb út
során gyanakodott is, hogy talán megint túloz. Ha itt mindenkinek örömteli ez a
cirkusz, neki miért nem az?! Jó, nem az, de akkor maradjon sótlan, a tréfára
érzéketlen balfasz, aki szenvtelenül végzi a munkáját. Ilyen a munkája, s ő
elvégzi. De miért hőzöng magában?! A Gellérthegy utcai kétszobás lakás
megtekintése nem hasonlítható pokoljáráshoz. Ez nem túlzás, ez őrület. Miért
nem tud – mert nem, nem tud – úgy érezni és viselkedni, mint a normális
emberek?! Zsombit például csöppet sem feszélyezte a nagymama tántorgása, s hogy
a szeme alatti árnyék nőtt és sötétedett, a szája, az orra töve meg kékült.
Zsombi úgy rollerezett fel és alá, mintha az örökkévalóság kiméretlen
szabadságában röpködne; a nagymama azért akarja eladni a lakását, hogy nekem ne
kelljen örökösödési illetéket fizetni. Egész életében ilyen volt. Akkor boldog,
ha feláldozza magát; ezt nem mondta Jánosnak – mikor mondta volna?, nem volt
hely és alkalom, hogy a nagymama lakásügyével foglalkozzon –, és bizonyára nem
is nyilatkozta. De akkor hogyan szólhat Zsombi kamaszos-reszelős baritonján?
Egyébként mielőtt a lakás elkelt, több lap is hírelte, hogy a filmsorozat
legrokonszenvesebb szereplője, a törekvő és leleményes, ám makulátlanul
tisztességes Zsombor, a menyasszonyához hű, gyerekkori barátját az ármánykodó
üzlettárstól megmentő, hol kedvesen hiszékeny, hol rendíthetetlenül kemény
fickó a valóságban még jobb, még inkább szerethető, hiszen beteg, öreg
nagyanyját is gondozza. A Nők Lapja újságírójának a nagymama mesélt. Az
újságbeli fényképen abban a fotelben ül, amelyikbe János látogatásakor
lerogyott, ahol kimerülten és a mámorból eszmélve-szabadulva, zavarba ejtő
szemérmetlenséggel sírt; úgy örülök a sikerének… nagyon-nagyon örülök… mert jó
gyerek, mindig is nagyon jólelkű volt… és örüljön ő is annak, amit a saját
munkájával ért el… higgye el, minden szeretetet megérdemel… mindent… Megtenné,
hogy behozza a konyhából a süteményt?… maguknak csináltam… gondoltam, talán
Zsombi is eljön… odakészítettem mindent az asztalra… kistányért, szalvétát,
poharakat… a kávéfőzőt csak be kell kapcsolni… ha nem kér kávét, nem kellenek a
kis csészék… nagyon hálás vagyok magának… és ha kimegy, körülnézhet… az előszobából
nyílik a kisebbik szoba… ott alszom… és megtalálja a fürdőszobát, a WC-t…
nézzen körül bátran.


A Moszkva tértől villamossal utazott János. A
sárga Krisztina templomnál szállt le, az öregasszony már ott volt a megállóban;
ha nem tévedek…; nem tévedett, s alighogy elindultak a Mészáros utcán,
begördült Zsombi. Bámulói raját elhagyva repült feléjük, de mintha csak azért
lassítana, hogy az újabb csodálóknak lehetőségük nyíljon a megtorpanásra,
mutogatásra, rajongásuk mormogó-sikkantó kifejezésére. Az üdvözlés után máris
elszárnyalt; minden városi embernek rollerezni kellene; többen megtapsolták;
roller!… roller!… roller!; valamit kiálthatott még, de a hangsebességet közelítő
száguldással már ott se volt, húzta magával a szavait. Felfelé éppoly könnyen
haladt, mint lefelé. Angyal, szárnyas hírnök-isten. Térül-fordul. A templom
világító sárgája a nagymama lepke-karjához hasonlóan rebbent a vizes,
világoskék ég-háttér előtt; roller!… roller!… roller!; elértek végre a házhoz,
a liftajtóhoz. Még mindig nem mert segíteni János, pedig a kapualjbeli három
lépcsőn már inogva lépett a nagymama; a roller, mondta Zsombi egy televíziós
beszélgetésben, nemcsak közlekedési eszköz, hanem jó sport is; óriási
szerencse, hogy rátaláltam. Most már el sem tudom képzelni roller nélkül az
életemet. Mindenesetre ezt a hajtást… szóval a figyelemösszpontosítás már nem
menne nélküle… Igen, a stúdióba is rollerrel jöttem… elhoztam… és szívesen
megmutatom bárkinek… egyszerű, igénytelen kis jószág… tessék!… ennyi…
összecsukható… kinyitható… könnyű… én rollerrel védem az egészségemet; a
kapuhoz érve megállt János, várakozva nézett a Gellérthegy csúcsa felé, hogy
mikor kanyarodik vissza Zsombi. A nagymama nehezen talált a zárba, de
igyekezett a testével takarni, mennyire remeg a keze, végre beléphetett. Végre.
Már teleszívta magát a környékbeliek és az idegenek lelkesedésével. Elég volt.
A végsőkig kimerült. Egy-két pillanatra, míg a tejüveges kapu elválasztotta, és
János sem láthatta, lehunyta a szemét. Talán már nem való neki az ilyen erős,
tömény öröm. De hallania kellett Zsombi hangját, mert még vissza is lépett,
búcsút intve felemelte a karját; nekem most már sietnem kell… elboldogultok… ez
az úr mindenben segítségedre lesz… megbízhatsz benne; csalódott az öregasszony
vagy nem csalódott? Talán megkönnyebbült. Végtére Zsombi nélkül gyorsabban és
csöndesebben – no meg nyíltabban is intézhetik az ügyet; a vevő, gondolom,
fizet egy jelentősebb előleget. Annyit feltétlenül, hogy a közvetítés költségét
fedezze… és félretegyek a… mindenre… ahogy ilyenkor szokás… tudja, a temetés,
az egész felszámolás… meg hát ki tudja, hogyan alakul… pénzbe kerülhet a
gondozásom… ha leesek a lábamról… ha ne adj’ isten, annyira elgyengülök… De
több most nem kell. A vevőnek is megnyugtató, ha a beköltözéskor egyenlítheti
ki a teljes összeget… Mit szól ehhez? Lehetséges? Ha kell, bárkinek megmutatom
a leleteimet… Kérem, kóstolja meg a süteményt… Nem olyan, mint régen… kicsit
ragadósabb, de azért ehető.


A Gellérthegy utca délben újra csöndes, szinte
elhagyatott volt. Nyoma sem maradt Zsombi iménti szárnyalásának. Semmi.
Tollpihényi se. A világító sárga templom masszívan, biztonságosan, kicsit
álmosan állt a halványkék háttér előtt.










4 A húgom és én


A kétszintes, hűvösvölgyi
családi ház emeletén, ott is csak az egyik szobában lakott a testvérpár. Amikor
az irodában jártak, Dr. Pálffy Melinda kezet nyújtott és bemutatkozott, aztán
oldalra lépett, hogy a húga is odaférhessen; a húgom, Mária; de Mária nem szólt
semmit, lesütötte a szemét, a szája sarka mozdult picit: ájtatos mosoly-csíra
vagy ideges rángás. Két magas, csontos, szemüveges öreg nő, fekete ruhájukon
fehér gallér, a mellükre nagy ezüst kereszt lógott. Az ügyintéző Melinda reszelős
hangon, roppant tömören közölte, hogy el kívánják adni a házat, s valahol bent
a városban vennének egy kisebb lakást; előbb eladjuk. Másról egyelőre nem
tárgyalunk. Így kell. Nyilvánvaló: előbb eladni, csak utána venni. Csakis
utána; felemelte a kezét és hárítóan a tenyerét mutatta Jánosnak, mintha
védekeznie kellene valami csapda előtt; ez tehát a sorrend: eladjuk, aztán
veszünk. Kérem, szíveskedjen felvenni az ingatlan adatait; s a saját pontos
koreográfiája szerint fekete retiküljének oldalsó rekeszéből ekkor húzta elő a
névjegyét; parancsoljon. A cím és a telefonszám. Mikor fogja megtekinteni a
házat?; a vértelen, vékony ajkak pattogtak. Egy expresszionista vagy
szürrealista festményen – hol látta?, és főként mikor már!? – a Melindánál
jóval fiatalabb és nőiesebb modell dús, vörös kontyát csatként ilyen száj
csippenti össze; Isten segítségét kérjük a munkájához; mondta búcsúzóul, s
János valami olyasmit dünnyögött, magának persze, hogy az jó lesz, vagy hogy
elkel. 


A házban Mária nyitotta a kaput.
Apáca-fityulát viselt és a vastagabb, fekete keretes szemüveggel öregebbnek
látszott. Némán és lábujjhegyen, jobb mutatóujját feltartva, mintha csendet és
figyelmet kérne, vezette a lépcsőhöz Jánost. A földszint egészen üres volt,
kongott. A csupasz falak kínosan hangosították-torzították a neszeket. A lépcsőkorlát
nyikorgott. A lépcsőt borító szőnyeg veszélyesen foszlott. A nők ugyan
posztópapucsot viseltek, de akkor is: túlságosan könnyű volt elképzelni, ahogy
egyikük megbotlik a barna-zöld rongycafatban, és csípőjét, combját, fejét törve
gurul lefelé. Aztán összezúzott arccal, élettelenül fekszik lent. Később
megmutatták azért az alsó, közel száz négyzetméteres szintet. Az ablakok is
csupaszok voltak, a kintről leselkedőt nem csábíthatta semmi, az égvilágon
semmi, még egy ócska láda vagy papundekli doboz se akadt. A nagy nappali
mellett még egy szoba, a valahai konyha is leszerelve, kiürítve, a tűzhelyet,
kredencet, mosogatót felvitték az emeletre, a konyhából nyíló étkező vagy
cselédszoba mennyezetén vizes folt jelezte, hogy az átalakítás nem volt elég
szakszerű; arra gondoltak, hogy esetleg kiadják az alsó szintet?; igen,
gondoltunk erre is; de Melinda hangja szemernyi tűnődést – hát még tétovaságot!
– sem sejtet; ez a szülőházunk, de mostanra elfogytak a tartalékaink. A húgom
tisztviselői és az én tanári nyugdíjamból nem lehet megőriznünk az épületet.
Nem akarjuk, hogy a szemünk láttára pusztuljon. Idegeneket pedig nem engedünk
be. Nem, a földszintre sem engedünk be senkit. A ház jelenleg a kettőnk
tulajdona, miután a fivérünk Amerikában él, és a maga részéről lemondott a
javunkra. Néhány évig reméltük, hogy visszatér hozzánk, de ő jól megvetette
odaát a lábát. Szóval nem jön haza. A fenntartási költségekhez nem akart
hozzájárulni, inkább lemondott az örökségéről. Mert ugye, örökség, azt látja. A
ház az édesapánk tervei szerint épült, pontosan hetven éve. Mária csecsemő
volt, amikor ideköltöztünk, és én sem emlékszem arra, hogy másik lakásban
éltem; a telek, legalábbis a ház méretéhez képest, kicsi volt, a kertben néhány
halódó fa: hárs, tölgy, rozsdásodó fenyő. A kapu közelében, a legfeltűnőbb
helyen nagy facsonk; ki kellett vágatnunk, mert félő volt, hogy rászakad a
házra. Ott meg, a szomszédból azonnal megjelent két ilyen rémség… iszonyatosak
abban a narancssárga klepetusban, kopaszon, és annyira erőszakosak… hiába
állítják, hogy ők minden erőszakosságot elleneznek… ugyan, kérem! Akkor is
azonnal itt voltak, és csak mondták, mondták… hogy adjuk nekik a kivágott fát.
Miért adnám?! Éppen ezeknek! Soha! A földszintet is bérelték volna… még csak az
kellene! Gyűlöletes fajzat… Ide be nem teszi egyikük se a lábát… Mi a húgommal
hívők vagyunk… nekünk iszonyatos hallgatni ezeket. Ahogy kétszázan ordítják a
maguk förtelmességét… azt a Hare Krisna… Hare Krisna… és egyebet nem… ennyire
futja az intelligenciájukból… meg hogy madárijesztőt csinálnak magukból és
koldulnak. Hiszen miegyéb az… koldulás, ahogy megállítják az embereket, és
tukmálják az ostoba brosúráikat… valódi istenfélő ember nem tenne ilyet… Gyűlöletesek!
Ha vasárnap elmegyünk a templomba, találkoznunk kell velük. Miért engedik, hogy
ezek itt grasszáljanak?! Némelyiken látszik, hogy bűnöző… Nem is értem, hogyan
lehet… Azelőtt… nem mintha visszakívánnám a régi időket!… igazán nem, de azelőtt
nem csinálhatták ezt ennyire gátlástalanul; János önkéntelenül bólintott:
szóval ezért akarnak elköltözni. A krisnások szomszédsága miatt. A két
öregasszony azonban együttérzőnek vélhette a mozdulatot, mert Melinda hangja
lágyabb lett, és Mária valódi mosollyal próbálkozott. Egyszeriben befogadták,
és az idősebbik nő máris hurkolta rá a mese selyemszálát; az unokaöcsénk… az
Amerikában élő fivérünk egyetlen gyermeke… szegény, megtévedt fiú… a húgommal
mennyit imádkoztunk érte, de semmi sem segített… a mi közbenjárásunk pedig,
tudjuk jól, nem elegendő… persze hogy nem! Az a gyerek is valami szektához
pártolt. Gondolja meg! Még iskolába járt. Azok maguk közé csábították. A
testvérünk pedig nem jött haza. Tönkrement a házassága, a gyereket így
elvesztette… nincs miért visszatérnie, úgy érezte, odaát talán új életet
kezdhet. Talán sikerül neki. A fiú mindenesetre nem jelentkezett már vagy öt
esztendeje… Néha azt gondolom, már meg se ismernénk… Képzelje csak el!, ha ő is
kopasz… ha ilyen maskara lett belőle… Isten ne adja, hogy így essen… kicsi
korában is nehéz volt vele… alig tűrte, ha tanítgattam, nem is érdekelte semmi…
semmi igazán szép vagy komoly… A fivérem helyében én nem engedtem volna
elkallódni… utánajárok, akárhogyan, de visszafogom… én legszívesebben törvény
elé vitetném ezeket… hogyan szabad egy kiskorút elszakítani a családjától!?;
negyvennyolcmillióért remélték eladni a házat. Az lehetetlen; ha így kívánják…
de ennyiért reménytelen. Biztos vagyok abban, hogy reménytelen. Ki ajánlotta
önöknek?… Szerintem sokkal… sokkal alacsonyabb áron kellene hirdetni… Az épület
komoly felújításra szorul… A kert is. És minden ép eszű érdeklődő megkérdezi
majd, kik laknak a közelben, milyen a környezet… Ha mondjuk, harminckétmilliót
elfogadhatónak gondolnak… így csak azt ígérhetem, hogy hirdetjük, bekerül a
rendszerbe… Hanem… ez pusztán egy ötlet… az imént említette, hogy a szomszédok
bérelték volna az alsó szintet… de talán meg is vásárolnák… nem tudom, milyen
jogi formában működik az a közösség… egyesület, társaság, alapítvány… esetleg
érdekli őket az egész ház… a legegyszerűbb… mert ők a leginkább érdekeltek…
akár magasabb összeget is elfogadnak…; Melinda belevörösödött a haragba, Mária
megszorította a keresztjét, és úgy vonaglott a szája, mintha sátánűző fohászt
mormolna, a bizalmukat éppoly hirtelen elvetették, mint ahogy előpattintották;
ezeknek nem! Soha!; de hát önöknek mindegy, ki jön ide… én… ha kívánják,
szívesen megkérdezem őket… puhatolódzom… persze, ha felhatalmaznak… és mindent,
a megbeszéléseket… az egészet mi lebonyolítjuk… végül is önök szeretnének
elköltözni, elmenni a környékről…; felesleges és kínos volt folytatni, Melinda
mintha az ellenőrzőjét kérné; világosan mondtam, hogy nekik nem. Miért beszél
mellé?! Inkább adjon egyenes választ: keres nekünk vevőt, vagy nem; néhány hét
után az egyik társiroda hirdetései között megjelent a hűvösvölgyi ház.
Negyvenkét millióért ajánlották a kertes, kétszintes családi házat. Soha!,
sziszegte a számítógép előtt János. Sohasem fogják eladni, aztán felhívta a
kollégáját, és elmesélte, hogy ő is megnézte az ingatlant; talán a nők tudtán
kívül felkereshetnéd a krisnásokat; de a krisnásoknak nem volt pénzük. Nemcsak
házvásárlásra, bérlésre sem futotta volna. Nem igaz, közülük soha senki nem
akarta bérelni azt a házrészt. Ők elégedettek a sajátjukéval. Nekik megfelel a
nagy kert, ahol százan, akár kétszázan is együtt lehetnek. Alkalmanként. A
házban pedig csak nyolcan laknak. Sőt, nyolcan se. Mert heten közülük inkább
vendégek ott. 


A vendégek között a Pálffy nővérek felismerték
az unokaöccsüket. Persze, hogy felismerték. Eléjük állt az utcán, és hebegve
kínálta azokat a füzeteket, amelyekből bárki erőt, reményt meríthet. Mária
bizonyára lehajtotta a fejét, és a biztonság kedvéért lehunyta a szemét is.
Melinda meg ráripakodott a fiúra: tűnjön el! Magázta, és később se, egymásnak
se mondták meg, hogy felismerték. Talán rendőrrel fenyegette. Tűnjön el, mert
rendőrt hívok. A kopasz, a feje búbján azonban egyetlen hajtincset őrző, eszelős
tekintetű fiatalember magához ölelte a könyvecskéket. Görnyedten lépett tovább,
mintha meglőtték volna. Narancssárga klepetusa még a sarkon túl is világított.
A közjegyző, akihez Melinda elvitte az Amerikából kapott iratot, megkérdezte,
hogy hárman voltak-e egyenes ági örökösök. Igen, persze, hogy hárman. A
csat-száj fémesen pattogott. És most már csak ketten vagyunk. A húgom meg én.
János még napokig megnézte, fenn van-e a listán a hirdetés, és azt az utcai
jelenetet – pár másodperc az egész – újra meg újra színezte, finomította, vagy
éppen megvadította szereplőit. Egyszer a retiküljét is felemelte Melinda, és
megütötte vele a fiú vékony, meztelen karját – látta ezt is, és szégyellte,
hogy képzeleg, bár tőle ezeket a történeteket soha senki meg nem tudja. 










5 Ha


A Németországban élő
pakisztáni férfi vastag, aranybetűvel nyomatta a névjegyére, hogy Humanitarian
Organisation, lejjebb, középre zártan, feketével a hosszú név, amit János sem
az első találkozáskor, sem később nem hallott kiejteni – mindvégig kerülte hát
a megszólítást –, azt sem tudta, hogy a latin betűkkel lejegyzett arab szavak
közül melyik a családi és melyik az utónév, s hogy az „E” meg a „V” betűk
címet, rangot, beosztást vagy egyebet rövidítenek-e. A kis kártyán bal oldalt
még egy budapesti cím szerepelt, jobb felől az ugyancsak fővárosi vezetékes
telefon meg egy mobil száma. Süket, halott vonalak. Rögzítő vagy fax sípolt,
hangpostafiók biztatott üzenethagyásra, de soha senki nem jelentkezett vissza.
Az angolul beszélő pakisztánit Koleszár passzolta Jánosnak, s a galambszürke
öltönyös, halványsárga puplininges és sötét, szinte narancsos sárga, selyemnyakkendős
fiatalember aztán úgy adta elő kívánságát, mintha emberfeletti erővel uralkodna
a tompa agyú, félvad bennszülöttek keltette ingerültségén. Minden második
mondata után megkérdezte, hogy érti-e őt János. Értette. Nagy lakást akart
bérelni a szervezete nevében – egy legalább százötven négyzetméteres termet,
mellékhelyiségekkel persze, ahol akár nyolcvanan is elférnek, ahol együtt
étkezhetnek és imádkozhatnak. Szóval egy szertartás-házat keresett. A konyha
megfelelő méretére többször is figyelmeztetett, és elmagyarázta, hogyan
történik a rituális baromfivágás. Magyarországi híveik, mondta, megérdemlik,
hogy méltó környezetben gyakorolhassák vallásukat, hogy alkalmuk legyen
ünnepelni, egyáltalán: együtt lenni, sőt, a szervezet fontosnak tartja a
különféle tanítást és tájékoztatást, hiszen csak így bővíthetik folyamatosan az
idegen közegben amúgy is veszélyeztetett szektát; mi biztonságérzetet adunk,
minden egyes hívünknek biztonságot. Ezért vagyok itt. Ez a dolgom. Hogy
mindenkinek szilárd identitástudata maradjon; kétnyelvű – angol és német –
prospektust rakott az asztalra, de aztán távozóban magával vitte. Talán
öntudatlanul kapta fel, talán spórolósan, eldönthetetlen. 


János nem kérdezte meg, hogy az iszlám melyik
irányzatát követik, de az adatlapra a szervezet képviselőjének nevén kívül
felírta azt a bankszámlaszámot, amelyről majd rendszeresen érkezik a bérleti
díj. A pakisztáni – noha magyarázat nélkül, természetesen nyújtotta névjegyét a
budapesti címmel – ígérte, hogy időről időre érdeklődik, akad-e már választási
lehetőségük. Telefonál és személyesen is tiszteletét teszi, amikor Budapestre
repül – mert hogy rengeteget utazik, Európában és Európán kívül is, hiszen
hatalmas szervezetüknek mindössze hat alkalmazottja van, hat olyan ember, aki a
világ bármely részén tárgyalni, és bizonyos ügyekben dönteni képes. Szerencsére
ő az Államokban tanult, s elsajátította mindazt, ami nélkülözhetetlen egy
nemzetközi hálózat működtetéséhez. 


Három héten belül két ingatlant is talált
János, és tapasztalhatta, hogy a névjegyen megadott számokkal semmire sem jut.
Várnia kell, míg a zselézett hajú szervező gépe landol Ferihegyen, és a
kicsinyességgel nem vádolható szervezet költségén a pasas taxival megérkezik.
Amikor jött, elismerően csettintett, hogy a lakások kulcsa Jánosnál van, s akár
azonnal terepszemlét tarthat. Hová kalauzolja először? A kétesebbikhez, hogy
aztán elsöprő lelkesedéssel fogadja a jobbat – vagy mindjárt a biztosabbhoz,
nehogy kedvét szegje a gyengébb minőségű és távolabbi ingatlan. Döntse el ő! A
pakisztáni az értékesebb, ígéretesebb belterületit választotta: az Andrássy úti
palota félemeleti szintjét. 


A történelem szeles mozdulatai nem használtak
az épületnek, bár statikailag rendben volt, kívül-belül ápolt, restaurált –
mégis szörnyű tanácstalanságot árasztott: hogy végül is mire való a hatalmas
terem, ha se bált, se felszabadulási ünnepséget nem rendeznek itt többé. Nem
jönnek estélyi ruhás hölgyek és nem lesz oklevél-osztás a vörös lepellel
borított, dobogóra tett asztalnál. Visszacsempészni a régit eleve nevetséges.
Az államosítást és privatizálást ismételgetni még nevetségesebb. A tulajdonos
nagyvállalat vezetősége is megérezhette ezt az öreges-dohos tétovaságot (a
kiürített teremben úgy reszketett a levegő, mint egy aggastyán sárgás, csontra
aszott ujja, és a visszhang is, akár a slejmes köhécselés), a dekorativitás
ezen nem segíthetett – talán néhányszor azért próbálkoztak állófogadással,
alkalmanként bérbe adták a helyiséget, egyszer turisztikai kiállítást is
rendeztek –, s megszületett a döntés: tartós bérbeadás, hogy fedezzék a
költségeket, s persze nyerjenek valamennyit. A 19. századi stukkók, a széles
lépcsőfeljáró, a hosszúkás ablakok, a megmaradt vörös bársony kárpit – minden
tetszett a pakisztáni ügynöknek, olyannyira tetszett, hogy feleslegesnek
tartotta a további nézelődést. Lendületesen utasította Jánost, hogy térjen
vissza az irodába, és írja meg a bérbeadási szerződést. A havi kétezer eurót
méltányosnak mondta, a hathónapos lekötést úgyszintén. Kérte, hogy a megadott
e-mail címre küldje el János a megállapodásuk angol nyelvű szövegét – aztán
végképp eltűnt. Bár hogy végképp-e, az kérdés. Koleszár fölényes röhögését
megcsúfolva még előkerülhet, megmagyarázhatja, milyen fatális események
kényszerítették a továbbutazásra – vagy nem magyaráz semmit, nem tartozik
beszámolni az ügyeiről. Csak betoppan, aláír, csekket ad. Ha közben a
nagyvállalat nem keres másik közvetítőt, s a közvetítő másik ügyfelet. Ha.
Koleszár előtt már régen nem ejti ki ezt a szócskát, visszafogja, lenyelné,
legyűrné, de amilyen könnyűcske, buborékszerűen az orrába száll. Mint a
szénsav. Koleszár röhögött az ő naivitásán; azt hiszed?, elhitted, hogy bérli?…
elhitted a gyülekezetet meg a híveket?… mindent?… elcaplattál vele az Andrássy
útra? … őmiatta!… Vagy te is beépültél?… az Al-Kaida-hálózat helyi képviselője…
ha-ha… remek… szuper karrier… és nekem köszönheted; jól szórakoztatta magát.
Lehetséges, hogy a sárgaingesnek elegendő a szerződéstervezet? Az ingatlaniroda
céges levele igazolja, hogy itt járt és intézkedett – ennyi elegendő? A
költségelszámolásához meg az alibijéhez? 


Ha. 


Túl sok üres idő jut itt tűnődni: mohamedán magyarok
rítusairól például az Andrássy úti palotában. Az összezsúfolódott félelemtől
reszket ott a levegő, meg az egymásnak koccanó árnyaktól. De csirkevér talán
még nem volt, a nagyteremben talán még nem. Valaha báróságig asszimilálódott a
ház első tulajdonosa, alacsony, szakállas, keménykalapos bankár. Szónokoltak és
tapsoltak aztán a Magyar–Szovjet Baráti Társaság aktivistái, és ’90 elején még
pártszékháznak is megkaparintotta volna egy sebtében bejegyzett és választáson
indított Függetlenség nevű szervezet. Másfélék is lehettek. A komputer-cég se
bírt velük. Vagy nem érdekelte. Ezek szerint a pakisztánit se érdekelte,
vihette volna János bárhová. Az albertfalvai épületbe, a kiürített szerelőcsarnokba
akár. Mégis, ismétli kényszeresen, míg a számítógép szürke fényét bámulja, vagy
a trófea-nyomot a falon, mégis, mi valószínűbb: a budapesti mohamedán szekta
istentisztelete vagy hogy kamu a röpködés, a bérlés, a hit-ügynökösködés –
mégis: micsoda? 










6 Delelőponton


Az olvadt viasz- és
füstölőszag úgy hömpölygött a váróteremnek berendezett előszobába, és tovább ki
a lépcsőházba, le a kapualjba, mint valami palackból szabadult szellem. A belső
udvar keramitkockáján talán megáll, parancsra várva felmagasodik, bohókásan
erre-arra leng, vagy zsugorodik-sötétül és hirtelen kivilágosodva az égig fújja
magát. János jóval kisebb adagtól is szenved, feljön szájába a réges-rég
megemésztett étel, sárga epeváladék-kapszulában újra nyelheti, ha egyáltalán
nyelni tud ilyenkor az ember, ha képes megbirkózni az öklendezhetnékkel. 


Az előszobában már öten vártak a jósnőre.
Jánosnak az utoljára érkezett asszony nyitott ajtót: kövérkés, alacsony, fitos
orrú szőkeség. Bő, zöld selyemszoknyáját finomkodva elrendezte, ahogy visszaült
és keresztbe rakta a lábát. A gyászruhás nőt a lánya kísérte, s az első
pillantásra nyilvánvaló volt, hogy a fiatal pár is együtt fog bemenni – de
akkor is: csak nem kell végigkuksolnia a rendelési időt! Kopogjon? Szóljon be
mobiltelefonon? Azt semmiképpen. Felesleges. Nyilván nincs bekapcsolva. Ezek
itt megláthatták önkéntelen vigyorát, mikor mégiscsak felvillant előtte az
irodában megismert jósnő, ezúttal féltranszban, széttárt ujjaival valami füstölő-forgó
gömb körül matat, s olyan mély hangon közli látomásait, mintha a hasából
szólna, a jövendölést szapora pislogással figyelő sovány, csúnya lány pedig
sikkant, mikor a jósnő mobiltelefonja a „nyuszi ül a fűben” dalocskát
csilingeli. Idiótavigyor. Lehajtják a fejüket. Nem, mobillal semmiképp sem
próbálkozik. Várja ki legalább az első távozót? De miért ezt az időpontot
javasolta a nő? Mutatnia kellett, mekkora a forgalom itt? Remélte, hogy János
is kedvet kap a jósoltatáshoz? Vagy hasznos információkat az ügyfelektől?; nem
tudnának segíteni?… ugyanis én… mondjuk úgy… hivatalos ügyben keresem Mohainét…
ingatlanügyben, és…; az ajtót nyitó szőkeség meg a gyászruhás nő meg se
mozdult, mintha elzárkóztak volna a méltatlannak ítélt hangok elől. Dermedten
néztek maguk elé, s mégse közönyösen, inkább erélyesen hárítva a betolakodót,
az idegen illetéktelen és ízléstelen habogását. Habogott, ez igaz, és
felesleges is volt megszólalnia, mondani, hogy ő más ügyben, vagyis hogy
másféle – de akkor is: ezek hogyan, milyen módszerrel szűrik ki a hallhatót a
meghallatlanul hagyottak közül? Miféle sejtelemmel válogatnak? A gyászoló
asszony lánya Jánosra pillantott, s nyomban elkapta a tekintetét, ragyavert
arca szürkébb lett, a homloka meg a halántéka penészzöld, a házilag nyírt,
világosbarna haj is egyszeriben megfakult és ritkulni látszott. Talán őrült.
Gyengeelméjű. A szemében riadalom és fájdalom is. Ingatlanügy – a szó
okozhatta. Ki tudja, neki miért felkavaró. Neki miért? A fiatal pár szinte előzékenyen
kivárta a másik három furcsa reakcióját, s csak akkor, az ő szereplésük után,
valami mesterkélt-hibbant rendezői utasításra, bábu-szögletességgel egyszerre
emelték jobb kezüket, és mutattak az előszoba-váróból nyíló keskeny ajtó felé.
Konyha-, kamra- vagy WC-ajtónak tűnt, de nem az volt. Inkább afféle titkári
szoba, adminisztrációs iroda, s olyannyira egyszemélyes, hogy János be sem
lépett. A munkaasztallal, irattároló polcokkal, számítógéppel, másolóval és
fax-készülékkel, meg a gondosan sminkelt, fiatal nővel éppen eléggé zsúfolt
volt a kamrácska; nem tudom, tud-e segíteni?… idekint… a várakozók ajánlották…
én ugyanis az ingatlanirodából… Mohainéval megállapodtam…; ó, igen; fütyült a
bordó hajú, bordó körmű titkárnő; tudok róla… hogyne tudnék… de ha nem tévedek,
maga késett; metsző hangját ironikusnak képzelhette, holott csak kellemetlenül
támadó volt; néhány perce csuktam be az ajtómat, miután feladtam, hogy várjak
magára. Késett, igaz? Nekem pedig rengeteg dolgom van; János szabadkozott, hogy
félreértés történhetett, Mohainé azt mondta, kettő és hat között bármikor; jó,
most már mindegy; pillanatig eldöntetlenül hagyta, hogy engesztelhetetlenül
megbántott vagy nagylelkűen megbocsátó lesz, s közben, ahogy János a titkári
fülke ajtajában állt, háttal a jósnőre váró pácienseknek, nyüszítést hallott,
vinnyogó sírást, s mély női hangon a könyörtelen intést, hogy „kérem… nagyon
kérem”, meg a túlságosan könnyed, szinte társalgási pletykának ható
megjegyzést: „felmondják az idegei a szolgálatot… így van ez… az ember
tehetetlen, amikor felmondják az idegei…”


Voltaképpen maga csak körül akar nézni?… Hát
sok látnivaló errefelé nincsen. Kicsi a lakás. Úgy értem, nekünk kicsi, mert
aki csupán lakni akar benne, annak kiváló… Nekünk viszont dolgozni kell… ez a
munkahelyünk; és fitymálva nézett a maga szűkös kuckójára. Az étkezőt
alakíthatták át, vagy a konyha egyik felét leválasztották. Az előszobából így
még a WC és a gardrób nyílt, s persze a nappali, ahol a jósnő rendelt. A
titkárnő, mutatóujját csücsörített szája elé emelve csendet intett Jánosnak, s
óvatosan kinyitotta a nagyszoba ajtaját. Mintha az alvilágba vezetné, haladt előtte,
lábujjhegyen. A várakozók mind némán utánuk fordultak.
Panoptikum-mozdulatlansággal figyelték, hogy tűnnek el. János is lopakodva
lépett, s hangtalanul becsukta maga mögött a hosszú ajtót. Áthaladtak a sok szőnyeggel,
kárpittal bélelt helyiségen. Mohainé búgását hallotta János, de a jósnő az
ajtónak háttal ült egy öblös fotelben, szemközt vele idősebb nő – úgy tűnt,
észre sem vette a behatolást, mert teljes figyelmét lekötötték az asztalra
terített kártyalapok, kellékek. Varázsgömbnek azonban nyoma sem volt, s mintha
az előszobában töményebb-kínzóbb lett volna a füstölő- és viasz-szag. Talán
nincs is szükség effélére a jósláshoz, talán kint, a beépített szekrényben, a
gázóra mellett vagy ahol rendszerint partvist, létrát, vödröt tárolnak, talán
ott, a takarítóeszközök és lomok között olvad náluk gyertya, parázslik valami
Dél-Amerikában vagy Kínában honos cserjeféleség. Bizonyára az ügyfelek
ízlése-igénye szerint illatosítanak. Kipróbálták, megfigyelték, mi és mennyire
vonzó, a titkárnő az interneten is tájékozódhat az újabb és újabb fogásokról és
eljárásokról, s mint a lelkiismeretes háziorvos a gyógyszerelési lehetőségeket,
számon tartja a szakmai tapasztalatokat. 


Az irodában félig-meddig tréfának tetszett,
hogy Mohainé jósnőnek mondta magát. Kacéran mosolygott; mindenki igyekezzen
azzal foglalkozni, amihez ért, illetve amihez isten adta tehetsége van… no és
amivel hasznára lehet embertársainak… hát nem? Maga is azért van itt, hogy
használjon!… mi másért?!… Látszik, hogy maga rátermett, ügyes ember… el tudja
képzelni, milyen tragikus volna, ha netán… más időben… más körülmények között…
gondolja csak el!… ha a természete elleni munkára kényszerülne! Nos, nekem
szerencsém volt, én megtaláltam a saját sorsomat… működtethetem a karizmatikus
erőket…; az évtizednél régebben elvált, gyermektelen Mohainé jócskán túl a
negyvenen is vonzó, elegáns asszony volt, bár külön-külön minden túl nagynak,
túl erősnek, túl keménynek, túlságosan is kiugrónak látszott rajta: a termete,
az arccsontja, az álla, orra, homloka. Akaratos és büszke teremtés – de ezt is
túlhangsúlyozta. El kellett mondania az ismeretlen ingatlanközvetítőnek, hogy
maga teremtette meg az egzisztenciáját, a szakmai hírnevét, s hogy milyen sokan
fordulnak hozzá. A rendelése idejére hívta Jánost, s aztán passzolta a
bordóhajúnak – a titkárnője? Az irodában meg sem említette.


Két egymás mellé tolt, gondosan bevetett ágy
állt a hálószoba közepén, kétfelől éjjeliszekrény, az ágyak fölött nagyméretű
tájkép, sok bekeretezett fotó. Az egyik falat tükörajtós szekrénysor foglalta
le. A titkárnő elkapta János pillantását; ez a lakószobánk; kihívóan
megnyújtotta a nyakát, mint amikor szemrehányást tett a késésért; és láthatta,
a váró is kicsi, zsúfolt. Szükségünk van jó minőségű, nagyobb lakásra. Méghozzá
a környéken, hogy az életünk rendjén, a munkameneten… szóval, hogy ne kelljen
újra felépíteni, ami már megvan… és mondhatni… igen, mostanra ez a vállalkozás
a delelőpontra jutott; csak a hálószobából lehetett megközelíteni a fürdőszobát
– s ami szokatlan volt: a kis teakonyhát is; az új tulajdonos persze tetszés
szerint alakíthatja, akár vissza is állíthatja a lakás eredeti beosztását, noha
egy ilyen masszív, régi házban nehéz megmondani, mi az eredeti. Eredetileg
például a szomszéd lakás és ez összetartozott, szívesen megvásároltuk volna, de
nem adják. Attól tartok, mást nem mutathatok magának…; visszasettenkedtek a
nappali-rendelő-munkatermen; no, látja… sohasem szabad elcsüggedni… nem lehet
kishitű… ha továbbra is bízik a saját erejében… bennem…; Mohainé diadalmas
hangja érzékeltette, hogy hamarosan ügyfélcsere következik. Minek várná meg?!
Az előszobában hárman felkapták a fejüket, ahogy a titkárnő, ismét János előtt
haladva, nyitotta az ajtót. Meg se próbálták titkolni csalódásukat; ó!; a
gyászruhás nő és a lánya már nem volt ott. 










7 Dzsinn


Lakásnak és irodának
alkalmas ingatlant keresek; mondta a nő, mintha apróhirdetést diktálna;
nagyobbat a mostaninál... szóval olyan minden szempontból kifogástalant, mint a
meglévő... mondom: lakás és iroda együtt... csak nagyobbra van szükségem... és
mondjuk úgy: frekventáltabb környezetet igényelne a vállalkozásom... és hát
jómagam is... igen, frekventáltabbat; rémületes volt, ahogy mosolygott; hogy
tehát milyen ingatlant kívánok... nos, úgy vélem, a sikerhez... a saját
sikerükhöz persze...; és újra mosolygott, a megvilágosodottak és beavatottak
nyájasan gyilkos vigyorával nyugtázta a tréfáját; ... maguknak, ugye, tudni
kell, hogy nekem mi a kifogástalan. Hogy mit tartok annak. Maga csak rám néz,
és tudja... de azért felsorolom a legfontosabbakat...; János bámulta a nő
vékony száját, ahogy pattogva nyílt és csukódott. Úgy tűnt, a száj mozgása és a
hang nincs szinkronban, mintha icipici elcsúszás keletkezett volna, talán
régen, nagyon régen, évekkel ezelőtt, s mintha hiába iparkodna, tátogna egyre
szaporábban, hiába, úgysem éri utol a hangját; ... ha megfelelőre akad... úgy
értem, ha közös megegyezésünk gyümölcseként lesz nekem való... méghozzá... és
ezt többször is hangsúlyozni kívánom majd... ha gyorsan... most már minél előbb
talál nekem valót... minél előbb, mert a mostani otthonomtól... mert valamennyi
tárgy érzi... minden... és nemcsak az én otthonomban, hanem a külvilágban is,
ugye... áramlik kifelé... lehetetlen is nem felfogni ilyenkor, hogy elhagyni
készülök azt a lakást... a karmám szempontjából szükséges már a költözés, s bár
erősen kötődöm... mégis foszladoznak a szálak... tudja, ilyenkor mintha
meghívót küldene az ember a legprofibb betörőknek... tessék... és jönnek is...
biztosra veheti, hogy jönnek... de nem ezt akartam most mondani... erre még
többször visszatérek... előbb azonban... és maradjunk egy világos beszédúton...
tisztázzuk, melyek a feltételeim... azt mondom tehát... egyszerűség kedvéért
mondom így: egészséges lakást akarok... de azokat a józan és higiénikus
faktorokat, amelyeket felsorolok, magának nem szükséges tovább egyszerűsítenie...
hogy ostobasággá legyen minden... energetikai szempontból akarok megfelelőt...
nem tökéleteset, mert olyan nincsen... de amelyiknek megvan a lehetősége, hogy
tökéletesítsem... hogy megszentelt hellyé tegyem... a tértisztítás csodákra
képes... azt mindenképpen el kell végeznem... és majd egyedül... szigorúan
egyedül... bizonyára tudja, hogy alapszabály: a tértisztítást mindig egyedül
végezd... ezzel maga most ne foglalkozzon... csak azzal, hogy vannak lakások,
amelyekből, hogy úgy mondjam, semmi jó nem hozható ki... nemcsak az épület
anyaga, a lakás beosztása vagy ilyesféle miatt... kezdjük kívülről... a
legtávolabbról... hogy hol fog nekem lakást ajánlani... lakásnak és irodának
való ingatlant... és ezek... mármint a lakás és az iroda, ugye, nem lehet
felcserélhető... legelőbb tehát arra kell válaszolnia, milyen környéken, melyik
utcában, hová néznek az ablakok... aztán közelítünk... időben például... kik
laktak énelőttem azokban a helyiségekben... de ne féljen!, nem rohanok, nem
keverek... mondtam, haladjunk szép sorban... mindenesetre két tényezőre azonnal
fel kell hívnom a figyelmét... egy pillanatig sem reméltem, hogy maguk
tisztában vannak az egészséges életmód követelményeivel... hogy egyáltalán
fontos szempontnak gondolják azt, hogy az embernek ihletett életre van
szüksége... mondom, és ne vegye ezt sértésnek... nem feltételeztem... a mai
világban, ugye, ezek nem alapértékek... a megszentelt hely... de azért úgy
gondolom, jó lelkiismerettel senkinek sem ajánlhat beépített tetőteret... nem
is értem... de ha legalább rám néz... nekem ne ajánlaná... lehetséges volna,
hogy sejtelme sincs, milyen ártalmasak a ferde falak?... elmondjam, milyen
lelki rombolásokat okozhatnak?... valósággal torzulást... ilyesmit... kérem,
ezeket felejtse el... a másik pedig... nem vonom kétségbe a jóhiszeműségét,
hiszen akkor nem ülnék itt... tudom, hogy minél előbb akarja... mindannyiunk
érdeke... de hogy a Batthyány utcában ajánl nekem ingatlant... már
megbocsásson... ott meg se nézem... ezt kellene megértenie... a Batthyány
utcában nem... azt azért tudja, hogy Batthyány Lajost kivégezték... tudja,
igaz? Hát milyen kisugárzása van annak a helynek, amit egy kivégzettről
neveztek el!?... És újra csak azt mondom: méltányolom a jó szándékát...
pontosabban én hajlamos vagyok jó szándékot feltételezni még akkor is... igen,
akkor is, amikor maga olyan mit sem sejtően javasol nekem lakást a Csalogány
utcában... pedig ehhez még ismeretek sem szükségesek... semmi... csalogány...
hallja?!... csalogány... mondja ki hangosan!


A nőt felháborította az ötlet, hogy a
Csalogány utcában lakhatna és dolgozhatna; madár... ne beszéljen zöldségeket...
madár... a szóban, ugye, eleve benne van, hogy csal... mit gondol, ki kíváncsi
a Csalogány utcában az én
tanácsaimra?! Mit gondol?! A Csalogány
utcában lehet hitelesen életmódot, térelrendezést... ilyesmit tanácsolni?;
ahogy tiltakozva kétszer is megnyomta a szótaggá, hiába, csak nem tömörülő szó
elejét, s próbálta utána gurítani a maradék hangzókat, dühösen nyelt közben,
János meg bólintott; másképpen működik az agyunk... másféle a képzeletünk;
túlságosan szervilis ilyenkor? Ráadásul hasztalan az iparkodása – úgyis
megérzik rajta a... mit éreznek ezek? A kelletlenséget? Hogy erőlködik csak, de
utálja őket? Megutálta. Mert nem bámészkodhat jó messziről, olyan messziről,
hogy röhöghessen rajtuk. Mindegy. Nem dobhatja ki sorra a kuncsaftokat, ez a nő
is tele van lével. A névjegyén aranyozott gyertya ég. Feng shui tanácsadás,
tértisztítás. Nem dobhatja ki; talán fordítsuk meg a dolgot... nevezzen meg ön
néhány utcát... megfelelő helyet... induljunk az ön igényei szerint...; itt a
környéken?... bár egyáltalán nem ragaszkodom ehhez a környékhez... nézhetnének
az ablakaim a Dunára... vagy szemközt a Rózsadombbal, a Hármashatár-heggyel...
még ködös időben is elbűvölő... mondtam magának, hogy a mostaninál
frekventáltabb helyen... de ha már mindenáron itt keresgélünk, ugye, makacsul
ezen a tájon... Fényes Elek... hallja?... ez szép... Fényes Elek utca... van
erre ilyen; és akkor a nő mögötti sötét árny, az a mindeddig moccanatlan tömeg
még nagyobbra dagadt, aztán elkeskenyedett és megint szétterült, nyugtalanul
gomolygott, a földrengéseket kísérő, minden lélegzetet megszakító
magma-búgással – csakis a dzsinnfélévé lett Fényes Elek, ő maga döröghette
olyan erővel, hogy megmozdult az asztalkára készített papiros, Parker-toll, a nő
névjegye is, előbb egy rövid mordulás: nem!, aztán furcsa, kitartott és mély
hangokkal: nöööm! Az aranyozott gyertyaláng is meghajolt, de a nő csak
csilingelt; Fényes Elek... tessék... ugye, milyen élvezettel mondja ki az
ember: Fényes Elek?...fény... a világon a legfontosabb a fény... én ahányszor
meggyújtok egy gyertyát, valamit kívánok... a nekem legszentebbet... és persze
a legegyszerűbb szavakkal kívánom... ezt ajánlom bárkinek... magának is... a
gyertyagyújtási kívánságok... ha valódi bensőnkből jönnek, csodákra képesek...
legalábbis az emberek könnyen azt hiszik, hogy csodával találkoznak, pedig ez a
legtermészetesebb dolog... mikor gyertyát gyújt... szokott gyertyát
gyújtani?... mondja el magában... elég, ha csak ennyit mond... de áhítattal
mondja: mialatt ez a gyertya ég, a családom minden tagja hosszú távú áldásban
részesüljön a világegyetem erőitől... vagy mondja azt: hagyják el megszentelt
otthonomat a szerencsétlenséget hozó, halott lelkek erői!... ne féljen
megszabadítani magát az energiaválságtól... küldje el az energiavámpírokat...;
a dzsinn dörgött és láncokat csörgetett: nrörööröööm! Átkozott némber! Világot
is azért gyújt, hogy elűzzön...; a számítógép monitora szaggatottan zúgott,
vibráltak a neoncsövek, a nő a táskájában kotorászott, csak nem gyertyát
keres?, a táskából édes füstölő szaga és még édesebb, sűrűbb virágillat áradt,
liliomféle, dögvirág; legyen bátorsága megszabadulni az ártó energiáktól... pár
eljárással én is szolgálhatok...; a névjegy-gyertyáról arany viaszcseppek
potyogtak. Kibírja. Késsel lekapargatja a gyorsan keményedő viaszt,
bútorfénnyel letörölgeti az asztalt. Nyoma sem marad. A nő tele van lével, s
egykönnyen nem engedi, nem fogja elszalasztani a szerencséjét. Most nem.
Meglesz. A szomszéd raktárban hordókat gurítanak, szennyvíz zuhog, a
légkondicionálót régen cserélni kellett volna; ha nem veszi tolakodásnak,
kinyitom az ajtót... sohasem kezdenék tértisztítást a tulajdonos engedélye
nélkül... soha egy mozdulatot se... ez más...; lelkesen bólogatott: csak
nyissa! Mindketten felálltak. A kívánságai... hogy egészséges és derűs
helyen... napfényes szobákban... ez érthető és méltányolható... Meglesz...
Hamarosan meglesz; meg, persze... de ne feledje, hogy függőleges falakat
akarok, a szobákban a lehető legkevesebb sarkot... azt is megértette?... a
gonosz erők többsége a sarkokba bújik... észrevette már, hogy a sarkokban
csomósodik a piszok is?... pormacskák, pókhálók... a takarítást a sarkoknál
kell kezdeni...; a rövidke, a Margit körút felé egyirányú Fényes Elek utcába
akkor a Keleti Károly utca felől sem lehetett behajtani, kijönni sem lehetett,
gyalogosan sem. Söööm, söhöööm, dübögött az aszfalt, a kirakatban csörömpölt az
üveg- meg porcelánedény, üzletajtó fölé aggatott farmernadrágok és dzsekik
zizegtek; vedd be, vihar jön!


De nem jött vihar, az utcácska két végén
ugyanaz a terpeszkedő monstrum, daruféle, fém-merev lábbal és mégis imbolyogva.
Részegen. Kopott, zsírpecsétes posztóban. Nöööm! és söhöööm! Bőgjön csak,
dörögjön! Nézzék, mivé lett! Hogy nem szégyelli magát. Szemernyi hiúság sem
maradt benne! Örüljön, hogy valaki emlékszik még! Így eltékozolni tehetséget,
rangot! 


A lottyadt arc, a kicsire zsugorodott szem, a
lefelé görbülő penge-száj – valaha azt mondták, Irinyire hasonlít, meg
Kossuthra is, mondták, hogy a csupa tűz Kossuthra – megtűrt itt. Mord öreg, de
tűrik. Kegyelemkenyéren, díjnoksággal is beéri. Már nem számít. 


A kapuig kísérte a nőt; nincs messze innen a
Fény utca... említhettem volna a Fény utcát is, csak ott, ugye a piac... az
lehetetlen... a piac miatt lehetetlen... pedig milyen szép... Fény utca...
egyszerűen csak: Fény utca...; mohón kinyújtotta karját, hosszú ujjait a
lakáshirdetésekkel telerakott vitrin felé, mintha egyből, szinte vakon
rátalálhatna az éppen megfelelőre, aztán csak kezet nyújtott; soha, semmi nem történik
véletlenül az emberrel; János megvárta, míg a nő a sarokig jut, míg befordul,
addig állt a kitámasztott kapuban, és nézte a távolodó hátát. 










8 Lehet-e olyan kombináció?


Különösen, amikor
szemerkél az eső. Tudom, hogy kint csepereg, és a ritkás, apró... még cseppekké
sem összeálló... valahogy nem is folyékony, nem mondanám esőnek... amikor alig
szitál, és csak mint a por, úgy érinti az ablaküveget... nem csorog le aztán
se, de azért az üveg nyirkos. Hát hogy mondjam?... hideg és valahogy verejtékes
olyankor az üveg, nem nyitom ki az ablakot, nem tapogatom a külső oldalt,
eszemben sincs, de tudom, teljesen józanul tudom, hogy azért nedves, mert
szemerkél, és semmi mást... azt hallom... hol itt, hol ott... nem egészen
koppanások, hiszen nem cseppek érik az üveget... ezek másféle hangok... nincs
miért féljek, a hangoktól ép eszű ember különben sem fél... attól sem ijedezek,
hogy a fűtött lakásban meg-megreccsen a parketta, a bútorok, minden, ami fából
van, ajtó, küszöb... mindig elgondolom, ki is mondom magamban, hogy most a
szekrényajtó volt, most meg mintha a könyvespolc... Eleinte talán... nem, akkor
sem féltem, de nagyon zavart... nyugtalanított az esőszitálás... mondjuk esőszitálásnak...
annyira, hogy rolót szereltettem a szobaablakokra, és aztán csak egyszer,
egyetlenegyszer engedtem le, mert az csakugyan őrjítő volt... hogy is nem
gondoltam erre?! Az a lecsapódó nedvesség megremegtette a könnyű műanyag
léceket... borzasztó volt, nem értettem akkor... hiszen én tudhattam volna,
hogy az efféle nem segít... mert a fa is, ugye, sok-sok év után még mozog, sőt,
minél régebbi, annál inkább... mintha nehézkesen fújtatna... nemcsak reccsen
vagy mi... inkább rettenetesen erőlködik, hogy még lélegezni tudjon... szenved
és igyekszik... mint valami légszomjas... ahogy fuldoklik... Néha én világos
nappal is nézem... figyelek egy-egy parkettadarabot... a szobaajtó előtt vagy
két tenyérnyi megsüllyedt... legtöbbször azt, mert ott, azt hiszem, korhad is
már, és talán annak a hangjai... nem is tudom... próbáltam elgondolni, miért
ment az tönkre... hogy éppen azon a helyen, de ezerféle oka lehet... hát nem?!
bármi megeshetett, amit nyomban elfelejtettem, mert nem hihettem, hogy nekem
erre majd emlékeznem kell... minek? hogy például egyszer leesett oda egy cserép
vagy egy kristályváza... bármi, amitől megsérült. A horpadást látom, és tudom,
hogy sokszor onnan jönnek azok a hangok... a külsővel is így van... az esőszitálással...
motozásféle... bár tavasszal a rügyek kifakadása, ahogy estéről reggelre
kinyílnak az ablakom alatti virágok, ősszel meg a levélhullás... mindig másra
kell gondoljak. Rettentő éberen fülelek... harmat gyöngyözik, mondom magamban,
az vibrál és zizeg... de magam sem tudom, hogy valóban élesebb-e a hallásom...
mindezt azért kell hallgatnom, hiszen ha betakarom a fejem, ha párnát szorítok
a fülemhez, akkor is, éppen olyan tisztán hallom a kinti meg a benti zajokat.
Én már nem próbálkozom rolóval, effélével, de sokat töprengek, hogy valamit
mégis csinálnom kellene... csak hogy ne ilyen tehetetlenül... ennyire ostobán
kínlódjak, és felötlött bennem, hogy ha máshová költöznék... teszem azt,
egészen ismeretlen környékre. Hogy se a lakáshoz, se a házhoz, de még az
utcához se kössön emlék... hogy akkor mozdulni sem tudna körülöttem semmi...
nem is képzelném, hogy a polcdeszka lélegezni akar, de megmondom őszintén, hogy
fogalmam sincs, hová, merre kellene lakást keresnem, mert amúgy tökéletesen
megfelel nekem az, ami van. Tudja, hogy mióta?... ötvenhárom éve lakom itt...
vagyis a lakásomban... közben egy darabig távol voltam... erre mindig gondolnom
kell, hogy hiszen nem is lakom itt folyamatosan, mert közben... de azok az évek
valahogy kihullottak belőlem, és tudom ugyan, hogy én akkor hol voltam...
mindent nagyon pontosan meg tudok mondani... ettől eddig, de az emlékezetemből
valahogy kiesett az egész... az a szakasz... olyasféle, mintha egy madzagból
kivágtak volna egy darabkát, de nem maradt hézag... vagy azt én nem érzem...
szépen összeforradt a két vég... nem is tudom, hogy van ez. Mármost mitévő
legyek? Keressek egy hasonló lakást, más környéken... egy költözés, ugye,
rengeteg pénz és rengeteg energia... és ha belevágok, a bútoraimat...
voltaképpen mindent ki kellene cserélni... Hát nincs igazam?... ha viszem a
szekrényt, a csillárt, a télikabátot... akárhová viszem, még ha egy másik
bolygóra, akkor is csak annyit érek az egésszel, mint a rolóval... Nem vagyok
ostoba. Nagyon is józanul gondolkodom ezekről. És meg kell értenie, hogy
jöhettem volna magához olyan magyarázattal... nem tudom... vagy nem is adok elő
semmiféle indokot, csak a tanácsát kérem... javaslatokat... ismerkedni akarok a
piaccal... de akkor maga, tudom, ostobának tartana... fogadok, hogy titokban
még ki is nevet, és talán finoman értésemre adja, hogy az én koromban már csak
akkor hurcolkodik az ember... szóval ha hurcolkodni kényszerül... Hát azért
mondom el úgy, ahogyan van... mert néma gyereknek az anyja se érti szavát, és
nem tudna segíteni nekem... de még csak hozzászólni se, ha sejtelme sincs, mit
akarok tulajdonképpen. Én nyugalmat akarok. Megmondom őszintén: nyugalmat csak.
Tegnap este végképp elhatároztam, hogy megpróbálom. Nekem kell lépnem. Mire
vagy kire várjak? Amíg feküdtem és figyeltem... és tegnap este nem a bútorok
voltak, nem a parketta... ez egyszer nem... az egérkapirgálásnál sokkal erőtlenebb
hangok... meg tudom különböztetni... ez másféle volt... bogarak talán... azt
gondoltam, néhány morzsát cipelő hangya... szinte láttam is, hogy a testükhöz
képest milyen óriási a zsákmány... hogy nem is a hangyalábak súrolják a padlót,
hanem ahogy a hangyák szájából... vagy mijéből... nem is tudom, hogyan
viszik... de pontosan láttam... vagyis hallottam, ahogy lelóg és a padlót
karcolja a morzsa... ami nem jelenti, hogy nálam kosz volna... morzsa például
nem is kerülhet a szobámba, mert sohasem viszek ennivalót oda, de a hangyáról
tudom, hogy kivédhetetlen, a hangyák a legtisztább, legápoltabb lakásba is
beköltözhetnek, fölmásznak még a tizedik emeletre is, akárhová...
megmagyarázhatatlan, miért... ezt tudom, ezen nem érdemes töprengeni, mert a
hangyák akárhová beveszik magukat, és rejtély, mivel táplálkoznak... egy szó
mint száz, hallgattam, vártam... ha felkapcsolom a lámpát, megváltoznak a
hangok... vagy hogy mondjam... igen, akkor más hallatszik, de ettől még nem
leszek okosabb... ha például kimegyek a konyhába, és ülök a lámpa alatt, akkor
is egészen másfélét hallok... és éppen tegnap este az jutott eszembe, hogy
lehet talán a színeknek és a formáknak olyan összeállása... akár egy kertes
házban is, mint amilyenben lakom, ahol éppúgy szitálna kint az eső meg
rügyeznének a fák, és ősszel persze a leveleiket hullatnák, és lehetne éppúgy
szekrényem, asztalom, parkettám... minden, mint eddig, csak lehet-e egyáltalán
olyan kombináció... valami olyan egyezés, amikor ezek a dolgok megnyugszanak.
Leginkább ezt szeretném. Persze, sokkal jobb volna. Hát nem? Nem akarok én
mindenáron költözni, más helyet keresni, mert nincs is semmi biztosítékom, hogy
ott nem lesz-e még rosszabb... nagyon is könnyű elgondolni, hogy egy ismeretlen
helyen, idegen holmik között még sokkal gyötrelmesebbeket hallhatok... miért
ne?! Szerintem inkább meg kellene találni azt a... mondom: valami egyezés kell
legyen... hogy semmi se nyöszörögjön, ne sóhajtozzon nekem... Mert tudja, nem az
a baj, hogy a legkisebb neszt is hallom, hanem hogy ezeknek olyan szenvedés...
Én nem vagyok félős, egyáltalán nem ijedezek attól, hogy eső permetezi az
ablakomat... vagy... érti?, de fáj nekik... és nem is tudom... nem az, hogy
sajnálom... mindet... de miért kell nekem éppen ezt hallani?! Biztosan adnak ki
másféle hangokat is... Hát nem?! Miért csak ilyet?... mintha még vonítani se
tudnának, még annyit se. És ahogy bennük szorul a nyiszorgás, azt érzem
mindig... hogy elakad. Tegnap este aztán eszembe jutott, hogy meg kellene
találnom valami egyezést... talán a színeknek és a formáknak valami olyan
összeesése... és talán ez mégiscsak egy másik lakásban lehetséges, amit még nem
ismerek... éppen azért, hogy ne a megszokás irányítson... nem is tudom...
Sajnos, én egyáltalán nem hiszek ezekben a misztikus elméletekben... tudja?,
ezek mostanában annyira divatosak... a sok hókuszpókusz... nem, én sajnos, az
ilyesmitől idegenkedem, nyilván nagyon is racionális szellemben neveltek...
persze, magam is tudom, hogy könnyebb volna, ha kitalálnék egy elméletet, vagy
egyszerűen elhinném valamelyiket, rajonganék, vagy... de nem tudom magamat
becsapni. Amit én hallok, az csöppet sem rejtélyes. Nekem sohasem voltak csodás
látomásaim... és tökéletesen ép eszű vagyok... el tudom rendezni a dolgokat...
nem erről van szó. Most is azért vagyok itt, mert meg kell gondoljam,
körültekintően, higgadtan, hogy mihez kezdjek. Nem fogok kapkodni, nem kell
nekem menekülnöm magam elől. Érti?... nekem egészen más a problémám. Mondjuk,
ha félálomban hallom, ahogy a takaróm közepe felemelkedik... csak a közepe...
mintha felfújódna, aztán lelappad. És ez olyan, mintha a takaróm lélegezne, és
minthogy hason fekszem, úgy hallom, hogy a hátamon... de nem az én saját
hátam... hanem hogy a hátamon be- és kilélegezne... nem is tudom... nem
mondhatnám, hogy valaki... a takaróm... vékony pehelypaplan, és hát az
borzasztó, amilyen nehezen... fölfújódik... és vissza, az még keservesebb...
vissza még rosszabb... de mind annyira borzasztó. Aztán a hálóingemen is nyomot
hagy, az ember érzi. Ezeknek nyoma is marad. 










9 Kabala


Voltak, akik időtöltésből
jöttek az irodába, ügyetlenül rögtönöztek valami mesét egy örökölt ingatlanról,
vagy azt mondták, érdeklődnek, milyen lakáslehetőségek vannak manapság.
Bekukkantottak, többnyire fiatal nők, ahogyan más napokon kalapot vagy ékszert
nézegetnek, a merészebbek fel is próbálják, de akár félszeg, akár nyomulós
fajta, meglátszik, hogy csak szórakoznak. Akik előzetes bejelentkezés vagy
ajánlás nélkül csöngettek, még komoly vásárlók vagy eladók is lehettek, közülük
legtöbben bevallották, hogy már több helyen megfordultak, hónapok óta
hirdetnek, vagy épp hirdetéseket böngésznek, s hogy amolyan próba-szerencse
alapon, netán sugallatra néztek be; már nem tudok másra gondolni… folyton ez a
lakáscsere jár a fejemben… állandóan… mintha megbolondulnék… túlleszek-e rajta
valaha?… most is… látja?… elmegyek a kirakatuk előtt… ne haragudjon, hogy így
mondom… kirakatnak mondják?… minek?… az a lényeg, hogy elmegyek előtte, de
visszalépek… megnézem a kínálatot… pár percem azért van, gondolom… inkább
megkérdezem, segíthetnek-e; az ötletszerűen betévedőket csüggeszthette volna a
kaputelefon, a szűk és ablaktalan kis iroda, amiben láthatóan csupán egy ember
rostokol. Rejtély, hogy miért jön ide bárki találomra, amikor számtalan tágas,
panorámaablakos, hatékonyságot sugárzó közvetítő irodát találni a városban. De
még az is megesett, hogy az alkalmi idetévedő a kapualjban várakozott, míg
János ügyféllel tárgyalt – azt a tárgyalást mindenesetre jócskán megpörgette az
ismeretlen férfi toporgása. Érdemes talán ilyen véletlen összebotlásokat máskor
is megrendezni? Eljátszatni? Egy-két ismerőst megkérhet… még Koleszárt is…
megérné neki… meggyőzhetné, hogy az üzlet fellendítése érdekében látogasson el…
de csak akkor, amikor reménytelenül tétovázó ügyféllel kínlódik… megbeszélnének
valami titkos jelet… és Koleszár, mintha varázssíp hívná, itt teremne, a kellő
pillanatban nyomná meg a kapucsengőt… Hülyeség. Mindegy. Sohasem fog benőni a
feje lágya. És annyira meddők az ötletecskéi… vigasztalódna, vagy a
segítségükkel inkább menekülne ebből a lyukból… Itt múlik el az élet?! Úgysem
valósít meg soha semmit.


A váratlanul érkező férfi olyan lendülettel
nyitotta az üvegajtót, és úgy lépett be a máris zsúfoltnak tűnő irodába, mintha
késést akarna behozni; elnézést, hogy berontok… ajánlás, miegymás nélkül…
bejövök az utcáról…; de nem kellett közbeszólni, megérezte, hogy csakugyan
berontott és ormótlanul magának követelte a terepet. A Jánossal éppen szemközt
ülő vékonyka asszony megdermedt, leszegett fejjel várt. Moccanatlanul magába
fordult – így kell oroszlánt, talán más fenevadat is hárítani, ne lásson az
állat se félelmet, se kapkodást, ne lásson semmit. A nő valósággal
összezsugorodott. Vajon leér a földig a lába? Hosszú percekig érdeklődő és
túlontúl nyájas kérdésekkel élesztette aztán János, a férfi közben kihátrált;
bocsánat… elnézést… megvárom, míg befejezik… természetesen várok türelmesen; a
kapu alatt, az iroda üvegezett ajtaja előtt ácsorgott, le-föl járt, cigarettára
gyújtott, de egy-két slukk után türelmetlenül elnyomta. A zakója zsebében
hordhatta a pakli cigarettát, öngyújtót, s egy pici, fedeles hamutartót is, női
holminak látszott – mert János folyamatosan látta, az asszony válla fölött
ki-kisandított, és a férfi is figyelte Jánost, hogy nem veszíti-e szem elől.
Egyszer még intett is, gyerekes vigyorral, nem siettetve, inkább hízelkedőn,
mint régi ismerősnek, hogy itt vagyok, láthatod, nyugi, pajtás, itt vagyok. Az
asszony pedig hátában érezhette a delejezést, mert ahogy oldódott a bénultsága,
hirtelen felpörgött, a hetek óta húzódó nyüglődése egyszeriben elillant, már
mindent értett és mindent úgy akart, ahogyan János ajánlotta; most már ne
várjunk… igaza van… vagyis igaza volt, én meg ostobán húztam itt az időt… de
talán nem szalasztottam el végképp a szerencsémet… mit gondol?… remélhetem még
azt a Költő utcai garzont, mert mégiscsak az volna nekem a legjobb… az ára is
elfogadható… száz százalékig igaza volt, azonnal kiválaszthattam volna…
megtenné, hogy most azonnal felhívja a tulajdonost?… most, innen?… minek tovább
késlekedni!… talán még nem happolták el… felhívná?… azért ne érezze, hogy
nagyon mohó lettem… csak úgy érdeklődve… hogy talán meg tud engem puhítani… ne
mondja, hogy itt vagyok… csak érdeklődjön, de ha rendben van, még ma lekötöm…
akár meg is ígérheti a nevemben; a férfi kint az ajtófélfához simulhatott –
visszavonultan leskelődhet így –, mert pár percig csak az arcéle látszott, meg
ahogy felemeli a kezét, a karórájára sandít. Az órája barna bőrszíjon. Várjon
még? Nyilván latolgatja, érdemes-e ennyit várni, végtére próbálkozhat másutt
is. Van elég ingatlanközvetítő ebben a városban. Egykilométeres körzetben
biztosan talál vagy húszat, huszonötöt. Egyszerre eltűnt az arcél, el a csukló,
s mintha nyílna a kapu. Nem nyílik, legalábbis az irodából nem hallani.
Képzeli. Úgy látszik, szorongva képzelődik. Miért? Mindegy. Akárki és bármit is
akar az az ember, most már maradjon! Még bólintott a nő felé; persze,
megpróbálom hívni… azért vagyok itt… örülök majd, ha kedvére való lesz;
készségesen még megemelte a hallgatót, de visszaejtette; bocsánat… egy
másodperc; ügyfele azonban mintha észre sem venné a kapkodását, pedig János
elvörösödött, minden feszélyező helyzetben elvörösödik, érzi, hogy lángol a
nyaka, a fejbőre, hiába. És nemcsak dadogós lesz, hanem rekedt is; egy
pillanat... bocsánat; úgy mondja, mintha fuldokolna, és ijesztő hirtelenséggel
pattan fel. A szék felborulna, de olyan kicsi a hely, hogy efféle
látványosságra itt nem kerülhet sor. Sután-erőtlenül csak billeg egyet-kettőt,
fekete posztóval kárpitozott karfájával ha nem is repül – szabadulni igyekszik.
János, az asszonyt megkerülve, ugrott az ajtóhoz. Csak addig várna a pasi, míg
rendezi az üzletet! Ordítania kellene: várjon! Hallja? Várjon! A nő nem is
nézett utána, nem kérdezte meg, mi ez a hirtelenkedés, rosszul van talán? –
lehetett volna ebben a lukban –, nyilván vidáman, felszabadultan már a
költözést és berendezkedést tervezte. Jókedvűen mélyedt magába. János pedig nem
is nyitotta, inkább feltépte az ajtót; azonnal végzünk… azonnal!; a férfi ott
volt. A falnak támaszkodva állt. Nem leskelődött. Ráérősen cigarettázott. A
fedeles hamutartót bal tenyerén tartotta – készségesen nyújtotta magának, és
minden sietség nélkül, jóságos lomhasággal nézett a kivágódó ajtóra meg a félig
kihajló ingatlanközvetítőre; azonnal… mindjárt végzünk…; megnyugtatóan
bólintott. A nő ábrándosan figyelte, ahogy János visszajön, megkönnyebbült
nyögéssel huppan a karosszékébe, és hívja a Költő utcai garzon tulajdonosát.
Hallotta, hogy hölgynek nevezi; a hölgyet komolyan érdekli a lakás… igen,
alaposan meggondolta… igen, rendelkezésére áll a pénz, sőt azt mondta, hajlandó
azonnal lefoglalni… persze, mindent a legszabályosabban és legkörültekintőbben
csinálunk… a tulajdoni lap nálam van… tökéletesen rendben… így van, uram: itt
az ideje, hogy nyélbe üssük… végtére is nekem ez a dolgom… egyeztetni a
különböző szándékokat… összehangolni, s nem is kell ehhez más, csak egy kis
szerencse… így van: figyelem meg egy kis szerencse. 


János felállt újra, végre búcsúzhat az immár
boldogságba kergetett asszonytól; persze… köszönöm a meghívást… megnézem, ha
túllesz a költözésen… igen, szívesen… előre is köszönöm; oldalra húzódva
nyitotta az üvegezett ajtót, s hagyta, hogy a nő kilépjen. A kapualjban nem várakozott
senki.










10 Mind a tízen


Koleszár, mintha részeg
volna, egész úton hülyén röhögött, istenkísértő gyorsasággal hajtott a sűrű
ködben – nem is röhögött, nyerített inkább; nyisd ki a kesztyűtartót, tessék,
nyugodtan nyisd ki... na látod!... szükség lehet rá... felkészültem még a tűzharcra
is, apám... én mindenre felkészültem... de ez a köd... gondoltál arra, hogy
miközben mi nem látunk semmit... az orrunknál távolabb mindenesetre nem
látunk... de bennünket sem látnak, apám... láthatatlanok vagyunk, mint a
mesebeli köpenyben... ne izgulj, apám... nem lesz semmi baj... nem látnak, de
különben se... nem lesz semmi baj; be nem állt a szája, összevissza beszélt,
csak éppen arról nem akaródzott semmit mondani, hogy a remetei villa
tulajdonosa miért őket bízta meg, miért fizetett busás előleget az
ingatlanközvetítő irodának, amikor nyilvánvalóan jogi, de talán rendőrségi
intézkedésre számított; nem hoztam el neked a zsozsót... erre a meseútra nem
hoztam, de délután odaadom... mondtam, hogy a pasi elküldte... nem kérdezett
semmit... átutalt háromszáz rongyot előlegnek... ne izgulj, az ő baja... mi
felmérjük a házacskát és kész... előleget nem fizetünk vissza... de kész...
tudod, hogy semmi kétes ügy... semmi nyavalygás és piszkoskodás... megnézzük...
állítólag a tíz honfoglaló közül mindig található ott néhány... ennyi a
dolgunk... és a tíz emberből valamennyi nő, de ha igaz, mindegyik ártalmatlan
hülye... ne izgulj, apám...


A Hűvösvölgyi úton koldus-újságot kínálgató
sánta férfit korábban a Moszkva téren lehetett látni, sebhelyes arca, szakadt,
norvégmintás pulóvere, mustárszínű dzsekije a régi, meg ahogy húzta a lábát.
Mindig is másképp csinálta, mint a többiek. Gyötrődve, szinte haldokolva
nekitámaszkodott a járdasziget korlátjának vagy a lámpavasnak, s amikor az
autóforgalom piros lámpánál megállt, hol elindult az úrvezetők felé, hol nem.
Játszotta a rosszullétet, vagy csakugyan rosszul volt, eldönthetetlen, de
amikor nem lépett le az úttestre, nem bicegett a sávok között, akkor sem tűnt
bambának, inkább a poklokat bejárt, mindent próbált, a végsőkig kitartó, s
immár elerőtlenedett, tehát szükségképpen lemondó ember csöppet sem agresszív,
nem is hivalkodó tétlenségével csak állt; s ha a kocsik fékezésekor elindult
is, ha felemelte a nejlontasakban tartogatott mintapéldányt, mozdulataiban alig
volt aktivitás, nem szólt soha, a kikosarazónak sem mondta nyájasan, hogy „jó
utat!” Úgy látszik, valamikor áthelyezték.


A városból kifelé váratlanul ritkásabb lett a
köd, az emeletes szalagházak és ikervillák tömött sora jobban látszódott; ezek
tízen fogták magukat, és beköltöztek az egyik lány nagybátyjának házába. A
tulaj azt mondja, nem akarja kizsuppoltatni az unokahúgát... nem akar ügyet
csinálni... fölfújni a dolgot... maradjon csak szelíd családi viszály... szépen
elsimuló feszültség... a lány, illetve a lány szülei meg a többiek... felőle az
egész kommuna együtt vegye meg az ingatlant... azt mondja, odaadja családi
áron... mintha lakott volna... és tényleg az... mintha lakott volna... és
tessék: lakott is... ilyen nagylelkűek ezek, apám... ilyen csupa-szív... megértő...
azt mondja nekem, hosszú-hosszú éjszakákon át gondolkodtam, hogyan simíthatnánk
el az ügyet... nézze, én irtózom a gondolattól is, hogy feljelentsem az
egyetlen testvérem egyetlen lányát... mintha a tulajdon véremet adnám rendőrkézre...
érti?... irtózom, és nincs az a pénz, azt mondja, amiért ilyet tennék... meg
aztán én magam adtam kulcsot a gyereknek... nem gyerek, persze, huszonkét
éves... de nekem gyerek marad... mintha a tulajdon gyerekem volna... Filo,
kérdeztem tőle... így becézzük kicsi korától... Filo, mondom, miért éltél
vissza a bizalmammal?... kulcsot adtam... te meg vállaltad, hogy felügyelsz a
házra... Filo... folyton így: Filo... mintha bőgött volna... vagy bődülne...
Filo, azt ígérted, hogy amíg mi Amerikában leszünk...; Koleszár nem a saját
hangján adta elő a megbízás történetét – bár történetet emlegetni túlzás,
hiszen csak szavakat, félmondatokat köpködött, töredezett, apró darabokat, de
olyannyira azonosult a megbízóval, hogy bajos volt kitalálni, mi az, amit
megérkezésük előtt mégiscsak hajlandó elmondani Jánosnak az ügyről, s mit
próbál játszani, utánozni; azt mondta, Amerikába utaztak... de nem szórakozni
ám... kemény munka volt... nagyon kemény... igen, így történt... meghívtak egy
esztendőre... és az unokahúgom közben a... társaságával... minek nevezhetők
ezek?... csupa elkényeztetett... teljesen antiszociális fiatal... szerintem
kábítószert is használnak... bár nem akarok vádaskodni... elég fájdalmas
nekem... azt mondta, fájdalmas...; és Koleszár nyávogva nyújtotta a szót:
fááájdalmas..., idegesen röhögött, mint amikor a sűrű ködben elindultak. Mi az
istent tud még? Mitől ideges? Minek neki fegyver? Voltaképpen mivel bízta meg
az a mélyen érző, mondhatni szenvedő háztulajdonos, akit János alacsonynak,
köpcösnek képzelt, kevéske, világosbarna, amolyan seszínű hajjal, kerek arccal.
Koleszár régebbről ismeri, tuti, hogy ismerőse, különben a pasas nem hozzá
fordul; nahát, Andriskám, ezer éve nem láttalak... anyuka hogy van?... megnősültél?;
de akkor is színlelte a véletlen összebotlást; el sem hiszed, mennyire örülök,
hogy éppen tiéd ez a közvetítő... jaj, nagyon-nagyon örülök... tudod, egy
kényes ügyben... nem is sejtettem, hogyan kellene hozzáfogni, és a véletlen,
lásd, a kezemre játszott... jaj, nagyon örülök... Andriskám, ha te ezt
elintézed nekem, ha nyélbe ütöd... soha senkivel nem fukarkodtam... utálom a
szarrágást... de ha te most ezt tapintatosan elsimítod... hát... nagyon örülök
neked, fiú!; valamiért óvakodik a rendőrségtől és a bíróságtól – mert óvakodik,
ezt Koleszár sem titkolta. A kis köpcös seszínű haja jócskán vajas; tudod jól,
hogy nem vállalunk kétes ügyet... nemhogy törvénytelenséget!... a legkisebb
piszkosságot se... tudod... semmi ok aggodalomra, apám... amíg engem látsz,
semmi aggodalom, csak éppen kifogunk a manuszon... ha annyira akarja, felmérjük
az ingatlant, ajánlatot teszünk...; miféle ajánlatot? Kinek?


A bevásárlóközpontnál jobbra kanyarodtak,
kacskaringós kis utakon kapaszkodtak felfelé. János megismerte a macskás
üzletasszony vadszőlővel befuttatott házát. Ingatlanközvetítői pályafutása
elején járt itt, potyára persze, senkit nem érdekelt ez a romos ház, legalábbis
ők nem találtak senkit, aki akárcsak megnézze. Az a nő – jóval hatvanon felül –
zöld selyemkimonóban, narancsszínű turbánban fogadta, száját vörösre kente, s
mindent bizalmaskodva újságolt; ezt is eladom, de a pénzt nyomban befektetem...
maga aztán tudja, hogy az adás-vétel megéri... meg bizony... nekem most öt
házam van... mindig azt adom el, amelyiket éppen lehet... hát persze... ebből
éldegélek; a kertben korhadt pad, korhadt asztal, a fakapu is korhadt, az éjjel
lehullt esővíz trágyaszagú, az előszobában és a konyhában macskaalmok, úgy tűnt,
az asszony több tucat macskát tart, kövér, fekete bakmacska, angóra, cirmos
vegyesen, s mint valami táncos-zenés darabban, a macskák lomhán jöttek-mentek,
asztalra, fára ugrottak, nyávogtak és ásítottak rejtelmes, de érzékelhetően
megtervezett koreográfia szerint. Nem mondta János, hogy járt már erre, nem
beszélt a macskás nőről – másról sem, nem fog Koleszárnak nosztalgiázni;
tévedésben vagy. Már régen elhagytuk Remetét; hát akkor elhagytuk. Mindegy. 


A csengetésükre hosszú hajú, szakállas férfi
nyitott ajtót. Zavarba ejtően szélesre tárta, egészen kifordította az amúgy is
hatalmas, kapu méretű bejárati ajtót; elnézést, hogy bejelentés nélkül...
megmutatnám a vállalkozási engedélyemet... fel kell mérnünk az ingatlant... a
tulajdonos megbízásából értékbecslést végeznénk...; ami a legkínosabbnak-nehezebbnek
ígérkezett, hogy bejussanak a házba, egyszeriben akadály nélkülivé lett: a
férfi hangtalanul mutatta az utat – befelé, Koleszár meg mintha csalódottan
ingerelné; maga itt bérlő?... vagy... bárkit beenged?... vendég talán?... az
ingatlan tulajdonosa értésemre adta, hogy szívesen... mondhatni áron alul...
mélyen a reális ár alatt eladná... nem tudom végül is, hogy önnek kínálná
megvételre... vagy önöknek a házat... azt mondta, akik itt laknak... de ugye,
én nem tudhatom, kik laknak itt... nevet nem említett a tulajdonos, de
készségesnek mutatkozott, hogy...; a férfi feléjük nyújtotta a karját, a
kabátjukat kérte, kifejező mozdulattal, mint egy pantomimes vagy egy néma inas.
Aztán a nappali elegáns bőrfoteljai felé bökött, s csak amikor leültek, amikor
Koleszár hátradőlt, lazának mutatkozva belesüppedt az öblös fotelbe és ők
ketten, a betolakodók is engedelmesen lélegezték már a szoba édeskés fűillatát,
amikor tehát megbizonyosodott, hogy méltóak bármilyen figyelemre, vakkantott:
Filo! Eliza! Mire a szomszédos helyiségből kipenderült két fiatal lány, egyikük
vöröses szőke, nagyon fehér bőrű, zavaros zöld szemű, a másik fiúsan rövidre
nyírt, sötét hajú, csontos-inas, táncoltak vagy bolondoztak, erős, rugalmas,
piros szalaggal egymáshoz kötöttek, csak meztelen, szaporán hajladozó, simogató
karjuk maradt szabadon, s ahogy tekeregtek, és hányták le magukról a kelmét,
nem távolodni igyekeztek egymástól, sőt, bugyborékoló kacagással tapadtak
össze; Filo, a nagybátyád küldte őket; de Koleszár szelíden tiltakozott: nem
küldte őket senki; ingatlanközvetítők, ezúttal inkább csak értékbecslők
vagyunk... a tulajdonos tehát az ön nagybátyja... ha jól értem... és maguknak
gondolta kedvezményesen?... mert most maguk laknak itt, igaz?; a fiús, sötét
hajú lehetett Filo, de nem torpant meg, nem nézett dühösen vagy ingerülten,
mintha fel sem fogná, hogy idegenek jöttek és a nagybátyját emlegetik. A
letekert piros szalag halomba gyűlt mellettük. Amikor a vége is lehullott a
testükről, mintha egyszerre vízbe ugranának, ráhuppantak. Egyforma, testhez
tapadó, citromsárga dresszben voltak, de ezeket a bohóc-kezeslábasokat
hónaljnál elnyiszálták, a megvágott és elvarratlan anyag foszlásnak indult. A
törékeny, szőke lány karja lúdbőrzött a másik érintése alatt; Filót, úgy
látszik, nem érdekli a téma...; a szakállas grimaszolt és széttárta a karját;
ha akartok, vehettek...; mutatott vendégszeretőn a szőnyegre tett
cigarettásdobozra; és ha körbejártok a házban, bármivel megkínálhatjátok
magatokat... bármivel... itt ugyanis minden közös, ha akarjátok, veletek is
közös... mindegy... amit a hűtőben találtok, az is... felőlem akármit... a
megbízótok mondta, hogy ez egy kommuna?... nem mondta?... ez egy kommuna...
voltatok már kommunában?... mindegy, a miénk akkor is másféle... mi csak úgy
rámondjuk, hogy kommuna... hagyjuk, jó, legyen az... hát nem mindegy, minek
nevezik?... ha érdekel benneteket, kérdezhettek... ha nem érdekel, ne
kérdezzetek... fönt vannak a hálószobák, minden ajtót nyitva találtok...
mindent. Nekünk elegünk lett abból az életből, amibe a szüleink
beletuszkoltak... egyszerűen fogtuk magunkat, és hagytunk mindent a fenébe...
nem ártunk mi senkinek... nem csinálunk semmi rosszat, ahogy mi élünk itt...
legalább nem ártunk... nekünk csak elegünk lett a hajszás, hülye életből, a lihegésekből...
abból az egészből... amit a városban láttok... nektek is elegetek van, igaz?...
Ne siessetek!... Minek rohanni?... Féltek ezt kipróbálni?... nem lesz semmi
bajotok... azt hiszitek, lesz? Egy fenét... tudjátok, milyen következménye
lehet?... megmondom... hiányozni fogunk nektek... ez az egész hiányozni fog...
majd meglátjátok... persze eltagadható... ha olyanok vagytok, majd eltagadjátok
magatok elől is... azt csináltok, amit akartok, de én tudom, hogy hiányozni
fogunk... folyton ránk gondoltok majd, még ha szövegeltek is, hogy ingatlan...
hogy is mondtad... értékbecslés... mindegy. A legszívesebben elhevernétek itt a
szőnyegen, vagy...; János tagadóan ingatta a fejét, de Koleszár megbűvölten
alkalmazkodott a hely hangulatához, és úgy tűnt, csöppet sem érdekli, hogy a nyűtt
arcú, szakállas férfi nyilatkozósdit játszik nekik – különben inkább ötven,
mint negyven, bizonyára ő a korelnök, hiába is próbálkozik a lázadó aranyifjú
szerepével, inkább csak egy lecsúszott, bizonyára a saját életéből kipenderített,
lerongyolódott alak. János Koleszár miatt szégyenkezett; vacak pali... hülye,
vacak; és érezte, hogy Koleszár minél inkább olvadozik, ő egyre zártabban és
keményebben utasítja el a szakállas férfi gesztusait. Egyenes háttal, ugrásra
készen, faarccal ült a fotel szélén; szóval kivonultunk a rohadt, tetves, bűzös
városból... ott nőttünk föl mind... mind a tízen... és egyszeriben elegünk
lett... tízen találkoztunk egy buliban... nyavalyás ügy volt az is...
dögunalom, erőlködés... megmondjam, hol találkoztunk?... a Moszkva téri
McDonald’s különtermében... az mindannyiunknak betett... a hely is... az a
különterem... annál lepukkantabbat már tervezni sem lehetne... és az ember
kilép... mit mondjak arról a tájról?!... három lépés után találtunk egy padot...
a világ leglepukkantabb padját, a törött falap alatt hányadék és üres
sörösüvegek, a támlamaradványon bűzös kolduskabát... nahát akkor, ott
elhatároztuk, hogy kimenekítjük magunkat abból a rohadt városból... az egész
rohadt életükből... azoknak az életéből, akik azt csinálják és ráerőszakolják a
többiekre... mindenkire... amiben nekünk is el kellett volna fészkelődnünk...
de ti elfészkelődtök, igaz?... mindegy, a ti dolgotok... nekem aztán igazán
mindegy... nem szólok bele, én nem ítéllek meg titeket... a többiek sem... itt
senki nem ítélkezik... mi mindenesetre kimenekítettük magunkat... nekünk elég
volt... azt gondoltuk, ennyi elég!... rohadtunk volna el inkább?... kinek jó
az, ha mi is belerohadunk... mint a pestis, olyan az... nem mondom, szerencse is
kellett... Filo hozott ide mindannyiunkat, azt mondta, itt elférünk... jól
megleszünk... igaza volt... de meddig?, kérdezte egyikünk... nem is tudom, ki
kérdezte Filótól, hogy meddig, ő meg csak mosolygott, mindegy, nem igaz?... nem
kell nekünk terveket csinálni... számolgatni, hogy meddig... tényleg hülye
kérdés... itt szabadok vagyunk, amennyire csak lehetséges, szabadok, Filo pedig
sohasem zsarnokoskodik, mintha nem is emlékezne, hogy ő hozott ide
mindannyiunkat... kitalálta, hogy mindennap más királyt vagy királynőt
válasszunk magunk közül... ma én vagyok a király, de ez igazán nem tesz
semmit... ajtót nyitok nektek, de ti is meg mi is... mindenki azt csinál itt,
amihez éppen kedve van... és Filótól végképp ne várjátok, hogy majd megmondja,
mi hogyan történjen; a lányok közben kimentek, a szőke valami mandolinféle
hangszerrel jött vissza, leült a piros szalaghalomra, és inkább csak magának
pengetett, dúdolt. Filo klarinétot hozott, megállt a tálaló előtt, a
látogatóknak háttal, és tisztogatta a nádszálat, a fúvókát. Mégis kíváncsi volt
az elkottyantott híreikre?, arra a rohadt, bűzös, hátrahagyott világra?;
szóval, mit akar Filo nagybátyja?... jó, azt, hogy menjünk a francba... de mi
remekül megvagyunk itt, neki meg egyáltalán nincs szüksége erre a helyre, mert
az ember, ugye, egyszerre csak egy helyen lehet, és neki jócskán több, mint egy
ingatlana van... Filo egyszer elmondta... régen... hogy a szülei meg a
nagybátyja... mit tudom... van még egy csomó rokona, ezek mind... náluk
mindenki piszkosul gazdag... és persze mohók is... telhetetlenek; Filo
tökéletes közönyt, vagy inkább süketséget mímelve tisztogatta a hangszert, és
Eliza csöndesen pengetett, aztán bejött még két lány, az egyik gyümölcsöstálat
szorongatott, betelepedett a Koleszárral szemközti fotelba, fölhúzta a lábát,
ölében tartotta a tálat, és úgy csipegetett meg rakosgatta szájába a szőlőszemeket,
hogy közben szinte pislantás nélkül bámulta őket. Nem is bámult, üresen csak
nézett, és annyira bandzsított, hogy János hiába fordította el a fejét, érezte
a lány idióta tekintetét. Be kellene hunynia a szemét, letörölni, lerázni
magáról azt a bandzsaságot. Induljanak végre terepszemlézni! De Koleszár
lebegve, s mint altatómesét, hallgatta a nap királyát; szép, ez a kivonulás
megkapó, persze, kinek nem támad olykor kedve; a másik lány biccentésekkel
ösztökélte a szakállast, ők ketten, a kövérkés, dülledt szemű lány meg az ajtót
nyitó férfi mintha szorosabban összetartoznának, s a nő látszott erélyesebbnek.
Erős, szögletes mozdulatai hatására a király stílust váltott; figyeljetek!...
én vendégnek tekintelek benneteket... nekünk nincs okunk, hogy bizalmatlanok
legyünk veletek... semmi okunk... mondtam már, mi senkinek sem ártunk, semmi
rosszat nem teszünk... hanem azt tudnotok kell, ha már beszálltatok ebbe a
mesébe... akárhogy is, ugye, de beszálltatok... itt ültök... és tulajdonképpen
Filo nagybátyjának a megbízásából ültök itt... szóval az ő oldalán... de a
drágalátos nagybácsi egy közönséges gengszter... vagy egy piti tolvaj...
mindegy... ezt a szép házacskát... mondjuk úgy, nem egészen törvényes
módszerekkel építtette... s akkor finom voltam... amúgy nekem... mondjuk úgy, a
mi kommunánknak igazán semmi köze, én meg végképp nem vagyok senkinek a
megbízottja... ez nem akart sértés lenni... csak ez az igazság: nem képviselem
se a rendőrséget, se az adóhatóságot, se a telekkönyvi hivatalt... mit tudom,
mi van még... mindegy, mert mi az egészet otthagytuk, ezekre gondolni se
akarunk... de ti most, akármilyen rokonszenvesek vagytok... és a vendégeink...
ti kényszerítetek, hogy gondoljunk ezekre a hivatalokra... vagy hatóságokra...
vagy mi... én egyáltalán nem szívesen gondolok... Pam, te szívesen gondolsz?...
neked kedved van gorombáskodni?... vádaskodni?... elküldeni Filo nagybácsiját,
akit szerencsére sohasem láttunk?... elküldeni őt a bús francba?; azért
kérdezte a barátnőjét, hogy végre feléje fordulhasson, egyetértést, megerősítést
remélve nézett a lányra, s a Pamnak szólított nekihevülve folytatta; senkinek
sincs kedve ilyen alakokkal bármit is kezdeni... és jobban tenné, ha nem is
kényszerítene arra, hogy kiteregessük a szennyesét... hogy feljelentsük
sikkasztásért... és...; a férfinak kellett megakasztani; értsétek meg, mi mind
nagyon szeretjük Filót, és hálásak vagyunk neki, és nem hagyjuk őt zaklatni...
nem hagyjuk, hogy ő vigye el a balhét... nem hagyjuk cserben... értitek ezt?...
mi ilyenek vagyunk... és nagyon jól tudjuk, hogy a bácsika milyen alávaló
eszközökkel szerzett mindent... talán ti inkább tanulmányozhatnátok a
telekkönyvi lapot meg a... de azt csináltok, amit akartok... én pusztán elétek
tárom a tényeket, bár hangsúlyozom, ehhez semmi kedvem... sokkal szebb
történeteket is előadhatnék... meg hallgathatnánk persze... egyszerűen csöndben
maradnánk... vagy a lányok muzsikálnának... mindegy... de ha szívóskodtok, hát
meg kell mondjam: a bácsi csúnyán át akar rázni... minket, de benneteket is...
és feltételezi, hogy mindenki hülye... gondolnotok kellett volna arra, miért
akarja olyan nagyon-nagyon kedvezményesen eladni ezt a házat... hogy
mondtátok?... az jó volt... tetszett... hogy lakottan, ugye?... olyan áron,
mintha lakott volna... és mindezt azért, kedves vendégeink... csakis azért,
hogy megszabaduljon a nevén lévő ingatlantól... naná, hogy azért! De ez a ti
mesterségetek, nem? Miért én regéljem el nektek, hogy ha valaki elpasszolja az
ingatlanát, ezzel zsipp-zsupp eltünteti... bizony, bizony meg tudja semmisíteni
az összes csúnyaságot... minden előzményt... de nekünk mindegy, tényleg
mindegy... verje át a hapsi a világ összes hivatalát, minden rohadt, csibész,
agyafúrt cinkosát... de ne Filóra akarja testálni a saját sarát... s hogy még
ájtatoskodik is! Geci! Egy rohadék köcsög!; a kövér lány hirtelen felállt, és a
hasához szorította a férfi fejét; csitt... nyugi, bogaram!... csöndesen... itt
nem háborgunk... tudod, itt nem hadakozunk, mint azok kint... tudod, ugye?...
mi nem...; a szakállas meg félfordulattal beletemette arcát a nő ölébe,
fújtatott és lihegett, a ruhaanyagon, fehérneműn is áthatolva harapott,
szívott. Filo ekkor megint kiment, a mandolinos lány csöndesen vihogott, a
magának dúdolt-pengetett dal mulattatta vagy a szemérmetlen szerelmeskedés,
eldönthetetlen volt; Eliza, vezesd a vendégeket!; parancsolta a király, orrát,
homlokát még a kövér lány ágyékához nyomta; és légy szíves, kínálj meg
bennünket!... légy oly jó... a királyoddal legalább légy könyörületes...; Eliza
felkászálódott, hangszerét a hóna alá fogta, és egy vitrines szekrényből piros
selyemhuzatú dobozt nyomott a szakállas kezébe; Eliza!... angyal vagy... egy
angyal; de még mindig a másik lány combja, öle felé fordult, rekedt hangja
textilen és húson át, mintha nagyon mélyről szólna; na menjetek!


Hatvan-hatvanötmillióért lehetne hirdetni, de
minek... mindenesetre még ma kiteszed a kirakatba, a háromszáz ronggyal így
elszámoltunk... innentől pedig... de ez magunk között marad... szigorúan magunk
között... innentől nem érdekel bennünket az egész... Nincs ebben fikarcnyi
fantázia, csak sötétség van benne, baromi nagy sötétség, apám... dögletes
sötétség, igaz?... mindegy... nem érdekel... ott lesz a gépben, láthatja... ha
látni akarja, a kirakatban is ott lesz... mi ennyit tehetünk. Közöljük vele
szép nyugodtan, hogy megpróbáltuk, de senki helyett nem vásárolhatunk. Ő meg,
ha akar, forduljon a rendőrséghez, az önkormányzathoz... Ez így korrekt, nem
igaz?... teljesen korrekt.


Visszafelé túl lassan hajtott Koleszár,
veszélyes lassúsággal, bizonytalanul fogta, inkább csak érintette a kormányt,
láthatatlan nyomvonaluk reszketős-kacskaringósra sikeredett. A Hidegkúti úton,
és Hűvösvölgy után is rá-rádudáltak, ingerülten előzték, de mintha észre sem
venné az ökölrázásokat, az elhúzó kocsik vezetőinek vad tátogását; átvegyem?;
meg sem hallotta János kérdését; délután elviszem neked a pénzt, megmondtam,
hogy elviszem... aztán tanúskodni megyek a Markóba... ez ilyen nap... rohadék
nap... és semmi közöm hozzá... ahhoz az ügyhöz sincs semmi közöm... nyélbe
ütöttem a bérleti szerződést, meghatározatlan időre... kifizették nekem az első
két hónapot... a bérlő különben hat havit perkált le... tök rendesen... minden
szabályosan... de részéről ezzel be is fejeződött... többet nem fizetett... egy
kanyi vasat se... a számlákat se fizette... tudod, mikor volt ez?... lassan két
éve... és most tanúskodhatok... de miről?... megmondtam a tulajnak, hogy inkább
fogadjon fel verőfiúkat... az sokkal egyszerűbb, mint bírósághoz rohangálni...
hát nem egyszerűbb?... rövidre zárni... azt mondom, amit csak lehet, rövidre
kell zárni, és ötven rongyért... jó, lehet, hogy kicsivel több már, mindegy...
akkoriban még ötvenért helyreigazítják neki a bérlőt... különben meg nekem
ehhez végképp semmi közöm; piros!; ordított János, és Koleszár ijedten taposott
a fékre; kösz... bocs... jó, hogy szóltál... bocs... de ne üvöltözz!... bocs.


A lámpánál ott állt a Moszkva térről
áttelepített hajléktalan-aktivista. Mustárszínű dzsekijének cipzára
behúzhatatlan, elöl kilátszik a szakadt, norvégmintás pulóver. Dagadt orra
fagyos-vörös, homlokán a sebhely liláskék. Nem indul feléjük. Most nem.
Támolyogva áll a lámpaoszlop mellett. Összeeshet, meghalhat itt, s ha a
proszektúrán levetkőztetik, hónaljában vagy ágyékában is lúdtojásnyi daganatot
látnak, „búb”, mondják biccentve, és nézik a halott test fekete foltjait. 
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11 Óriásgiliszta


A vékony, inas, sörtebajuszos
férfi, aki az ATV esti Hyde Park Corner műsorában szónokolt az országunkban is
szabadon garázdálkodó idegenek ellen, és jobb karját szuronyként előrebökve
követelte a bábeli zűrzavar megszüntetését, délelőtt roskadtan ült az
ingatlanközvetítő irodában, csontos, hosszú ujjai mintha sehogyan sem
tartoznának össze, külön-külön, más ritmusban remegtek; azonnal el kell
költözzek... értse meg, ha mondom: azonnal... itt életveszélyről van szó... és
ne higgye, hogy ez afféle nagyotmondás, én nem túlzok... katona voltam...
századosként szereltem le... én nem vagyok híve semmi pontatlanságnak, és ne
higgye... nem akarok hatni magára... ért engem?... amikor én azt mondom:
életveszély, akkor az életveszély... Azt mondom magának, hogy egy normális
országban nekem a rendőrséghez kellene fordulni, és nem így menekülni, mint
valami patkány... csakhogy ez nem normális ország... nem kérdezem magát, ne is
mondja nekem... úgy gondolkozik, ahogy akar, felőlem bármilyenek a politikai
nézetei... de ez már hosszú évek óta nem normális ország... itt mindent
lehet... mindent szabad... ölni, garázdálkodni, nyílt utcán megerőszakolni a nőket...
és a rendőrség oda se bagózik... tudom, hogy hiába kérnék védelmet... higgye
el, hiába... majd ha valóban leszúrtak, ha már bekövetkezett... akkor
szirénáznak... ez így van... de addig!?... azt mondják, minden fenyegetőzésre
nem pattanhatnak... csakhogy ez nem tisztességes gondolkodás...


 De
délelőtt nem fenyegetőzött, nem követelt – majdnem sírt; magának ebben nem lesz
sok fantázia... ha az a szokás, hogy az eladó fizet százalékot... mert az,
ugye?... hát akkor maga rosszul jár az olcsó lakásokkal... igaz?... és
gondolom, mégis mindenki iparkodik, hogy elhitesse, az ő lakása különb....
nagyon is értékes... mindenkié rendkívül értékes... de nem erről van szó...
egyszer-egyszer megengedhetik maguknak, hogy vacak kis üzletet is nyélbe
üssenek, igaz?... megengedhetik?... Nézze, én nem köntörfalazok... megmondtam
világosan, életveszélyben vagyok... és hiába, hogy alig ígérhetek valamit... csak
a segítőkészségében bízom... ha úgy jobban tetszik: a könyörületességében
bízom... hogy segít, méghozzá nagyon gyorsan kimenekít abból a lakásból...
Persze lehet, hogy késő lesz... egyikünknek sem sikerül... lehet bizony... de
akkor is elmondhatjuk, hogy legalább megpróbáltuk. Én katona voltam, és arra
neveltek, hogy csak a gyáva és aljas emberek adják fel a harcot... ugye, nem
gondolja, hogy megfutamodni próbálok?!... A lakáscsere... hogy onnan eltűnök...
most ez a legészszerűbb stratégia... ha nem tennék semmit, ha nem jöttem volna
magához, hanem várnám, míg... mondjuk így: likvidálnak... igen, ez a cél:
likvidálni engem... ha én most nem próbálnám keresztülhúzni a tervüket... az
volna megfutamodás... azt én magam is gyávaságnak mondanám... Beszéljünk a
lakásról! Teljesen feleslegesnek tartom, hogy megnézze... ezzel igazán nem
érdemes bajlódnia, az idejét lopja... én nem szépítek semmit... az igazat
mondom... de azt maga is tudja, hogy milyen a legtöbb hatodik kerületi
épület... hát ez olyan... amiben lakom... régi, roskatag ház a Dessewffy
utcában... felőlem ajánlgathatja vagy hirdetheti aztán úgy, hogy belvárosi...
vagy a város szívében... de minek bolondítsam magát... igazam van?... Ócska és
mocskos ház, jobb érzésű ember már a lépcsőháztól elundorodik... higgye el,
undorító az ilyesmi... esküszöm magának, ha tíz esztendővel ezelőtt azt mondja
nekem valaki, hogy így fogok lakni... ilyen szennyben... hogy ennyire leadom
magamat... hát lelövöm... megtettem volna... mint egy veszett kutyát,
lelövöm... és az ember látja, hogy mások is ebben élnek... fel sem veszik, nem
látják, hogy mennyire ocsmány... én reggelente... ma reggel is, hogy kiléptem a
gangra, elszorult a szívem... nem mondhatok mást, így igaz... elszorult a
szívem... fogalmam sincs, hogy maga hol meg milyen körülmények között lakik...
semmi közöm hozzá... ez biztosan nem a maga világa... ez az egész nálam: szörnyű...
nem nyomor vagy ilyesmi... a lakók nem is tartják ezt nyomorúságnak...
egyáltalán nem... ha én azt mondom, hogy szégyen, vagy tűrhetetlen... akármit
mondok én, látom, hogy nem törődnek azzal... nekik nem szégyen, nekik jó, hogy
maguk a lakók hánynak meg szarnak a lépcsőházba... nemcsak cigányok vannak
ott... mindenféle népség... kínai vagy koreai, vagy mit tudom én, milyen
nációjú... még azt is nehéz eldönteni, melyik a férfi és melyik a nő... s még
azzal jönnek, hogy én molesztáltam azt a girhest!... tudja, milyen az az
asszony? ... egy özvegy házmesterné, és mint valami óriásgiliszta... nem azért,
mert nagy... nem azért mondom, hogy óriási... asszonynak inkább kicsi...
beesett pofájú és így csücsöríti a száját... így valahogy, mert hiányoznak a
fogai, aztán rászokott, hogy így csücsörítsen... mi közöm nekem egy ilyen
némberhez... egy sipítozó, háborodott asszonyhoz!... Nevetséges!... csak nem
lehet rajta nevetni, mert a fenyegetéseik csöppet se tréfásak... tudja, hogy ma
reggelre már vért öntöttek a postaládámba... igazi vért... a rendőrök még ezen
is csak mosolyognak... piros víz az... vagy legfeljebb csirkevér... hát
normális ország ez?!; megcsuklott a hangja, és széttárt ujjai annyira remegtek,
hogy megkapaszkodott az asztal szélében. Ismerős volt a mozdulat, ahogy
megragadta a falapot, de a zaklatott ügyfelek utána felemelkedtek, valahogy
mindig felmagasodtak, mintha kívánságaikat, érveiket félig állva, a szemközt ülő
ingatlanközvetítőnél mindenestre magasabbról nyomatékosabban adhatnák elő – az
egykori katonatiszt azonban valósággal összement, mikor megmarkolta az asztalt.
Belesüppedt a székbe; erőtlen csimpaszkodásában nyoma sem volt a meggyőzési
szándéknak; töltsük ki szabályosan a lapot; mondta János, ő is belekapaszkodott
a nyomtatványba, a kis fatokból kiemelt Parker-tollába; ipszilonnal írja a
nevét?... telefon van a lakásban?... a számot, legyen szíves!... most is
megállapodhatunk, hogy mikor nézem meg a lakást.... meg kell nézzem, másképpen
nem árusíthatjuk... és helyette milyen lakásra gondolt?... hasonló méretűre,
csak... mondjuk úgy, jobb helyen?


Nem gondolt másik lakásra, vagy ha gondolt is,
hevesen hárított; most csak a lakásom mielőbbi eladásával foglalkozzon... hogy
elmehessek onnan... hogy eltűnjek... most én semmi mással nem tudok törődni...
értse meg, hogy itt halálos fenyegetések sorozatáról van szó... maga biztosan
értelmesebb és emberségesebb, mint azok ott a kerületi kapitányságon... nem is
tudom... talán bolondnak néznek... miből gondolom én, hogy az a jel, amit a
bejárati ajtómra mázoltak, azt jelenti, hogy halál?... ilyesmit kérdeznek, és
azzal a hihetetlen nyugalommal... Igen, tegnapelőtt vörös festékkel kenték az
ajtómra azt a jelet... láthat effélét másutt is a városban... éjszaka összemocskolják
a házfalakat, a hirdetőoszlopokat, a kapukat, a garázsajtókat... mindent
beszennyeznek... mindent, amit találnak, mert hát nem az övék... nekik nem
fáj... de mondja meg, voltaképpen kik ezek?... arabok... vagy kínaiak... miféle
népség?... már többen vannak, mint a magyarok... és nem is cigányok... persze
sok a cigány is, de a cigányok inkább csak hozzájuk csapódnak... mennek
ezekkel, mert magukban még a gonoszságot sem tudják kitalálni... hanem hogy
miért kell megtűrni ezeket, azt fel nem foghatom... kinek jó az, hogy itt van
ez a sokféle náció? És ha már elmenekülnek a saját szülőhelyükről... mondjuk
elmenekültek... jóindulatúan mondjuk így, pedig a nagyobb részük egyáltalán nem
menekült, hanem azért települt hozzánk, mert itt mindent lehet... szabadabban
üzletelhetnek... fajtalankodhatnak, bármit bűnözhetnek... igen, ezek bűnözők...
és ha vannak is közöttük menekültek, akik tényleg csak szegények... afféle
isten számkivetettjei... tegyük fel, vannak ilyen ártatlanok, akkor azokat
miért nem tartják a menekülttáborokban?! Ezt mondja meg! Miért nem?... Mert az
idegeneket könnyű felhasználni... vagy kihasználni... hogy is mondjam...
pénzért ezek bármit megtesznek... Ha maga, uram, értesül arról, hogy engem...
ha mégis sikerül nekik, mert nem tudok előbb elszelelni, és maga megtudja, hogy
én... engem, mondjuk megöltek, akkor is kijelentem most magának, hogy ezek csak
végrehajtották... Hát mi bajuk velem?! Semmi. A nevemet se tudják. Ezek
megkapják a munkát... és elvégzik... ez így megy. És akik kifundálják a
dolgokat, azok a rendőrséget is megveszik... A rendőrségen azt mondják, ez
szabad ország... de mi az, hogy szabad? Én nem lehetek szabad?... vagy mondjuk,
maga... A magyar emberek a saját hazájukban nem lehetnek szabadok? Ezeknek
pedig egyáltalán nem való a nagy szabadság! Egyszerűen nem való nekik...


A megbeszélt időben János hiába nyomta a
kaputelefon csengőjét, a férfi nem jelentkezett. „Beszélgetés alatt ne nyomja a
gombot!” Rövideket jelzett, sokszor. Aztán másik lakásba csöngetett. Senki nem
szólt a készülékbe. A ház huszonkét lakásából valamelyikben csak talál élő
embert. A csengőtábla fölött észrevett egy magányos gombot: dülöngélő betűkkel,
két sorba írva: rend-elő, és még följebb az aranybetűs fekete táblát: dr. Szabó
Tibor orvosi kozmetika. A csengetés mélyebben és erősebben szólt, mint a közös
táblán próbálgatottak; senki meg se nyikkant, de a kapuzár berregve nyomban
engedett. A riadt, s már menekülésre is elszánt délelőtti ügyfél lakása néma
volt. A francba! Rohadt átverés. Hogyan lehet ezt kivédeni? Sehogy. Még onnan,
az ótvaros falú lépcsőházból telefonált – legalább magával hozta a megadott
számot; az is kamuszám? Minden kamu? Mellette az ívelt ablakkeret üres, de a
tokban maradt annyi szilánk, hogy lássa: valaha színes üveg díszítette a lépcsőházat
is. Mint a templomban. A férfi az első csörgésre beleszólt a kagylóba; itt
vagyok a lakás előtt, hát miért nem nyit ajtót?... mondtam, hogy fel kell
mérnem...; érezhetően megnyugodott, majdnem önelégülten beszélt; mondtam
magának, hogy megfenyegettek... többször, életveszélyesen... maga nem olyan
ostoba... és korrupt, mint a rendőrök... megértette... hát akkor hogyan
képzelte, hogy abban a lakásban maradok?!... Nem árulom el, hol vagyok...
minek?!... Nem adom fel magamat... csak úgy önként, ostobaságból... tudja, én
katona voltam, és... minek magának a lakás?... látja a házat... igazam volt?...
persze, szörnyűséges... a lakás meg semmi különös... a méretet, mindent
megmondtam... és nincs benne semmi különös... ha akarja, én tanúsítom, hogy bent
járt... nincs mit megnézni, higgye el... nem veszített semmit... adja el sürgősen...
én majd hívom, de ha valami fejlemény lesz, ezen a számon megtalál...


Visszament a gangra nyíló lakásajtó elé;
biztosan bent van, és élvezi a saját hülyeségét... élvezi, hogy félhetne... nem
fél semmitől... vagy egy ilyen őrült másképpen fél... az nem is félelem...
mindegy... Itt a házban akárki... az orvos-kozmetikus... sarlatán... az is
valami őrült vagy sarlatán, de legalább nem akar költözni... vagy akar... Ebben
a házban jócskán akadna... bármelyikük könnyűszerrel meggyőzne, hogy őrült a
pasi, és csak az időmet lopom. Közben mégis úgy fürkészte János a sötétbarna,
kukucskálóablak és levélrés nélküli, tömör ajtót meg körülötte a szürke,
rücskös vakolatú falat, mintha felfedezhetne valami nyílást, aprócska, titkos
lukat, mintha leleplezhetné ügyfelét, hogy azon át élvezkedve figyeli az ő
toporgását. De miért toporog? Miért mondta délelőtt, hogy már aznap... hogy fél
négyre ide jön...; megteszek minden tőlem telhetőt... Miért nem sikerül
hárítania ezeket a lökötteket?... Hárítani!... Nem hárítja, inkább vonzza... gyűjti
ezeket... meg se próbálja hárítani... nem igaz... Rájuk néz a nagy, szürke
szemével... mintha figyelne... és ennyi elég, hogy keressék, a gyámolító
hallgatásáért keressék... meg is találják és megtapadnak, mint valami
légypapírra, úgy ragadnak... Ha kínos volna és undorítaná, nem hagyná, nem
jönne engedelmesen, nem nézne rájuk türelemmel... nem is színleli a türelmet...
de miért nem? Bárgyú volna?... egyszerűbb eljönni, egyszerűbb rájuk hagyni, s
ezzel beszállni a történetekbe?... nem egyszerűbb. Ezektől az ügyektől és ezektől
a manuszoktól a megélhetését sem reméli... semmit. Akkor meg? Fél az unalomtól?
Lelkipásztorkodása voltaképpen mozizás? Jóságosnak mindenesetre nem képzeli
magát... vagy önfeláldozónak... hogy tessék, vegyetek belőlem!... szaggassátok
szét a testem, a lelkem... tessék... éljetek általam... Ezt nem. Előbb elhiszi
magáról, hogy bárgyú vagy beteg. Lehet, hogy az. Beteg. Nincs elég életereje...
nem képes védekezni, harcolni magáért... Ahogy Koleszár rá-rápillant...
sajnálkozva, émelygős lenézéssel... még Koleszár is tudja, hogy ő beteg...
nemcsak hiányzik belőle a normális életrevalóság... ez betegségnek mondható...
Hogy valaki órákon át hallgat egy ilyen pasast, a képtelen, hülye dumáját, és
nem ám csak úgy tesz, mintha hallgatná, hanem be is engedi a szöveget az
agyába... Betegség. Aztán meg eljön, telefonál, ácsorog egy lerobbant második
emeleti gangon... detektívet játszik... szégyen, hogy nem sikerült egészen felnőnie...
neki a legnormálisabb ügyfél meg a leghabókosabb is lehetséges bűnöző... vagy
áldozat... vagy mind a kettő, sandít rájuk, mintha bűnözők volnának...
áldozatok... azok meg hazudnak. Mindannyian hazudnak. Mindenki. Mióta belépett
a céghez... az első pillanattól így érzi... valami kényelmetlen és büdös
volt... az, hogy hazudnak... már a legelső jelentkezőről sejtette, hogy
hazudik... elcserélném a Pozsonyi úti három szobás lakásomat két kisebb
lakásra... vagy minőségi cserére gondoltam... és közben másfélékre gondolt...
látszott, hogy másra... A legegyszerűbb kívánságok, az egyértelműnek tetsző
kijelentések mögött... vagy körül... settengve mindig más is volt... ahogy
megrebben a szemhéjuk... ahogy mondat közben megtorpannak... mióta is lakom
ott?... lássuk csak... ki- meg behajlítják az ujjaikat, mintha számolnának,
vagy oldalra döntik a fejüket... a nők édeskedése, ahogy bűvölnék... Az elmúlt
nyolc hónapban annyi hazugsággal próbálták teletömni... Úristen! mennyivel...
de miért hazudik mindenki? 


„Ezt keresi?”, kérdezte a vörösre festett,
fehér bőrű, kövér fiatalasszony, és az ügyfél lakása felé bökött. Mint egy
frissen sült kelt tészta, kipúposodva a tepsiből; hála istennek! Végre!... El
is viszi?... Tudja, hányszor jelentettük be?!... De maga nem rendőr... igaz?
Akkor meg minek próbálja elhitetni, hogy ezért a rohadékért jött?! A rosseb
viszi el... sohasem szabadulunk... a gyerekem egy esztendeje lépést sem tehet
egyedül, vagy hagyjam, hogy ez az állat fajtalankodjon vele?... Tanítsam be a
tízéves gyerekemet, hogy ez egy rohadék?... mert azt mondták a tanácsba... mi a
fenének hívják ezeket a nagyszerű tanácsokat adó...? Maga is onnan van, igaz?!;
amikor a nő kapizsgálni kezdte, hogy János ingatlanközvetítő, alig csendesíthetően
tombolt; végül megússza... tudtam, hogy valahogyan majd elkenik... És maga itt
játssza az ártatlant, mintha fogalma sem volna, kiféle, miféle az az alak...
Adnak neki szép, új lakást... az ilyennek nem kell egy életen át gürcölni, hogy
lehajtsa valami szar helyen a szaros fejét... látta egyáltalán azt a
jómadarat?! Hát csak rá kell nézni... ne mondja nekem, hogy nem látta,
miféle!... Jól megkente magát is, így van?!; a gang másik oldaláról
visszacsapódott a nő sipítozása: látta... ta... ta... ta... nem látta... ta...
megkente...; és mit ácsorog itt? Menjen, és kérdezze meg a házmesternét!
Kérdezze csak meg!... Mi köze a Rózsikának ahhoz, hogy a lakók kinek adják
bérbe a lakásukat?! Ez az elmebeteg valami missziósnak vagy minek képzeli a
Rózsikát... miért engedi, hogy kínaiak meg cigányok jöjjenek ide!... de azt
mondom magának, ez a színtiszta magyar ember, aki olyan nagyra van a
magyarságával, százszor rosszabb, mint a kínaiak meg a cigányok... én nem
vagyok oda egyikért se, de azok nem bántottak itt senkit... a cigányok se... a
Fehérék pedig éppolyan rendesek, mint mi... én a Fehér Petit bármikor beengedem
a gyerekemmel játszani, még hívom is, gyere csak, Peti, itt legalább
biztonságban vagytok, itt bent... az ajtó mögött, mert az a szegény kis ördög
még sokkal jobban retteg ettől a baromtól... Hát miért nem védik meg a
gyerekvédelmisek az ilyenektől a gyerekeket?... Mondja meg, miért nem!... Akkor
mi a szarért vannak... az én pénzemből... mert abból adják a híres tanácsaikat...
mit kezdjünk a tanácsokkal?! A seggünket se törölhetjük ki... Szóval most
elviszik máshová?! Hát dögöljön meg!... és azok is, akik elmenekítik... Már
régen börtönben volna a helye... réges-régen... De maga tulajdonképpen mi a
francot ácsorog itt?... Vigye... felőlem vigye... ha azt a parancsot kapta,
hogy vigye el, hát akkor vigye!


A vörös hajú, világoskék pulóveres tészta-nő
félig János felé fordulva hadonászott. Lecövekelt a lakásajtaja előtt, lába
közé szorította a zöldséggel-gyümölccsel telepakolt nejlonszatyrot, fogta a
karikára fűzött, bőrnyelves kulcscsomóját, és átkozódva rázta a hat-nyolc
kisebb-nagyobb kulcsot; legszívesebben rádönteném a falat... ezt a rohadt,
vékony falat, ami elválaszt tőle... mostanában nagy itt a csönd... csak mert
készül valamire... és nem lesz az szép... higgye el, förtelmes lesz... pedig mi
lehet még?! még mi jöhet, kérdezem... sejtelmem sincs, mi az, ami még nem
történt meg... egy belvárosi házban... nincs olyan bűn vagy... a fővárosban!...
Ha valakinek méltóztatna összehívni egyszer a lakókat, és végigmondhatnánk, mi
folyik erre... meg hogy amikor már szorul a hurok, hogyan lesznek elővéve a kínaiak
meg a cigányok... néha akkora itt a ricsaj, hogy megsüketül, megőrül az
ember... ide hallgasson! Én egyedül nevelem a gyerekemet, és egyedül felelek
érte... meg magamért... dolgozok, mint a barom, és iparkodok, hogy mindene
meglegyen, és soha az életben nem kívántam senkinek rosszat, de ez itt...
istenemre, nem csodálkoznék, ha valaki egyszer megsokallaná... ha elvágná a...
hogy a francba mondjam?!... ha befejezné már valahogy az egészet... Nézze
már!... Milyen hely ez?! Inkább arra lenne eszük azoknak a nagyokosoknak, hogy
ne hagyják így pusztulni ezeket a helyeket... nem tanácsok kellenek az
embereknek... nekem ne tanácsoljanak semmit!; elállta az utat, a keskeny gangon
János nem fért volna el mellette, s a nő közelebb volt a lépcsőhöz; ezért hallgatta
bénán?; miért?, átugorja talán vagy ellökje?; mondja, hogy pardon, elég volt,
semmi közöm? Nem érzett késztetést, hogy akár egyetlen hangot adjon. Inkább
leugrik a második emeletről... nyolc-kilenc méter az egész, s míg zuhan, a
vörös hajú nézné, abbahagyná a károgást, a kulcsrázást, megfordulna, s ahogy
arrébb lépne, a szatyor eldől, a paradicsom meg a barack kigurul, egyik-másik
zuhan őutána, lassítva zuhannak, és végül totty... a nő nézné, kihajolna a
korlát fölött és bámulna utánuk... nahát!, és a lakók, akik közül többen már
hazajöttek a munkából, a lófrálásból, engedelmesen betértek az otthonukba, mint
a karámba, már kipakolták a szatyraikat és káromkodtak, hogy az isten verje
meg, most is ez a ricsaj... őrültek háza... hogy rogyasztaná össze!... de amíg ő
zuhan, a hirtelen csöndre kinéznek, ajtók nyílnak, az óriásgiliszta házmesterné
csücsörítené a száját...; nahát! ez is pont itt!; az orvos-kozmetikus felesége
sikolt... vagy az sem... csöndben néznék... totty... meghallanák a
letoccsanást, vad csapódást, és csak másodpercekkel később eregetnék azokat a
hangokat, amelyek nyomban összefonódnak-gubancolódnak, vastag kötélféleként
tekeregnek le, le, az udvar köve alá... mint valami óriásgiliszta... 


Nem fog leugrani. Átpréseli magát a korlát és
a nő feneke között. Hajlakk, rúzs és nehéz kölniszag kíséri még a lépcsőházi
üres ablakkeretig. Lefut, el a házmesterlakás előtt, a romos, összerondított
postaládák és a nyitott kuka előtt; nem érdekel. Micsoda?


Megfoghatatlan, hogyan, miért nyomta – inkább
csak véletlenül érintette – éppen azt a távkapcsoló gombot, amelyikkel az ATV
Hyde Park Corner zagyválása este bejött. Sohasem látott effélét. Valami
aluljáróban forgattak, s mintha bárki bármiről szónokolhatott volna a tucatnyi
ácsorgónak. Ez volt a műsor. Vették, adták. Bujkáló ügyfele beszélt,
hadonászott, mint a kövér nő a kulcsaival, félelem nélkül ágált, már kiabált.
Ugyanabban az öltönyben volt, amelyikben délelőtt, csak kötött mellényt is vett
a zakója alá. Hosszú ujjai a kamera felé bökdöstek; mint valami Bábel... és
addig kell rendet csinálni... megfékezni... amíg nem késő... ma senki sem érzi
biztonságban magát a saját hazájában... mert lopnak, és most már ölnek is...;
János csak nézte: hogyan lehet a pasas ott, ő meg itt, miféle véletlenek
zizegnek a Föld légterében vagy az űrben, hogy megint látnia kell. Éppen ma.
Mintha forgó vurstli-hordóban botorkálna. S mire mehet ezzel másnap délelőtt?
Aztán? Mondogatja majd magában a szavakat, egész mondatot ismételget, végül már
sírós-dacosan, hogy „mindenesetre nem hirdetem meg, be sem ütöm a gépbe”? 


Ebben a világban megeshet, bármikor
megtörténhet, hogy bejön az irodába egy érdeklődő; „kicsi lakást keresek, de a
Belvárosban... vagy mondjuk úgy, a város szívében, ahol mégsem túl drágák az
ingatlanok... érti, ugye?... könnyen megközelíthető... hamar eljutni onnan
bárhová, de mégsem olyan eszementen drága... a hatodik kerület például... Hajós
utca... Ó utca... Dessewffy utca... maga már jobban ismeri... érti, mire
gondolok...” Ő meg bólint. Megeshet. 










12 Szerencsétlen napon


Még akikről tudtam, hogy meggyőzték a
házastársukat, valamilyen rokonukat vagy barátjukat, hogy észszerű és
elkerülhetetlen a költözés, még akikről biztosan tudtam, hogy nem társtalanul
menekülnének az otthonukból, még őket is magányosnak képzeltem: mindig tömegben
voltak, de mintha egyikük se látna soha senkit, a saját hozzátartozóikat sem,
és egyáltalán nem érzékelnék, milyen sokan menekülnek velük együtt, hozzájuk
nagyon is hasonlóan. Rémülettől torz arccal, némelyek megadóan feltartott,
mások ökölbe szorított kézzel, üvöltve vagy éppen némán vonultak – igen, az
összkép leginkább egy hatalmas felvonulásra emlékeztetett, holott sem közös
áhítat, sem közös akarat, még közös szenvedés sem kötötte össze őket. Semmi.
Nem szabadulhattam ezektől a jelenetektől, s akárhogy tiltakoztam magamban az
egész hülye képzelgés és a saját torz szerepem ellen – hogy azt mondom rájuk:
menekülők. Miért? Ki hatalmazott fel, hogy önkényesen, csak azért is együvé
tereljem őket, és címkézzek: menekülők? –, hiába, annál gyakrabban tűntek fel
álmomban, ébren is. Legtöbbször Kuruczné vezette a sort, ő állt legelöl, a
többiek meg mellette, mögötte úgy nyomakodtak, mintha ott se volna. Üres hely.
Leggyakrabban a Kuruczné lakása előtti benzinkút körül kígyózott, tekergett a
sor. Láttam én is a sűrű benzingőzt, láttam, ahogy a szerencsétlen özvegy a
torkához kap, ahogy újra és újra eljátssza a fuldoklást. Krimikben így múlnak
ki a ciánmérgezésesek, de ő rikácsolt is; a végén majd el kell meneküljek… nem
marad más hátra… menekülnöm kell… a puszta életemet fogom menteni… s még jó, ha
megmenthetem… azt tanácsolták… nekem orvosok tanácsolták… komoly orvosok, hogy
most már ne törődjek mással, csak az életemmel, az élethez szükséges
egészségemmel… azt mondták, az utolsó pillanat ez, amikor még megmenthetem az
életemet… hogy inkább vesszen el minden, az életem munkája… érti?… én most már
odahagyok mindent, mit is kezdhetek holtan azzal, ami az enyém?…; az asszony
bejelentkezés nélkül, dúltan állított be egy délelőtt. Kitartóan nyomta a
kapucsengőt, nem szólt a telefonba, s amikor bejött és gyanakodva még maga mögé
nézett, mintha ellenőrizné, hogy csakugyan lerázta-e üldözőit, leroskadt, és azt
mondta, neki gyors, igen gyors segítség kellene; maga jóravaló embernek
látszik... magának meg kell értenie, hogy itt nem arról van szó, hogy én el
akarom adni a lakásomat, mert szebbre, nagyobbra vágyom… érti?… ez más ügy… az
életemről van szó… ha nem tudok nagyon gyorsan elköltözni, meghalok; rekedtes
volt a hangja, de olykor szokatlanul magassá és élessé vált, mint egy
be-beindított csiszológép, felsüvített, és aztán reszketett. Furcsán láthatóak
lettek a hanghullámai, ahogy megmozgatták az iroda levegőjét; maga szépen
eljön, megnézi a helyet... nem azt, hogy milyen a lakásom, mert az nem érdekes…
jó lakás… higgye el nekem, nincs azzal semmi baj… a baj a benzinkúttal van,
amit odaépítettek a házunk elé, és senkinek sem jutott eszébe, hogy ennek
milyen következményei lesznek… eleinte nekem se jutott eszembe… tudja, már
ötödik éve üzemel ez a kút. Mások is panaszkodnak persze, mert nagyobb a zaj,
nagy a forgalom… szóval ami ezzel együtt jár… de nekem tönkrement az
egészségem… kihullott a hajam… beteg lett a gyomrom, a májam, a tüdőm, és az
orvosok… higgye el, több orvosnál is jártam, mert nehezen hittem el… de az
orvosok világosan megmondták, hogy a benzingőz készített ki… én tiltakoztam az
önkormányzatnál… nem mondom el magának a kálváriámat… higgye el, én
megpróbáltam szép szóval, szelíden… mindent megpróbáltam, mielőtt bepereltem…
az önkormányzatot… a Shell céget… mert Shell-kút az… tudja, olyan sárga… a
tartalék pénzemet ügyvédre kell költsem… de látom már, ezzel nem jutok semmire…
nem mintha nem bíznék az ügyvédemben… bíznom kell, mert neki is érdeke, hogy
nyerjünk, de tudja, hogy van ez?… ha mégse nyeri meg a pereket, ő akkor is
pénzénél van… meg aztán érzem… nem tudom másképpen mondani… érzem azt, hogy
énnekem nem is kellene ezért fizetnem… nekem jár a jogorvoslat, a kártérítés…
csak meg kell nézni az orvosi leleteimet… semmi mást, csak megnézni… bizonyos
vagyok abban, hogy a bíróság majd kötelezi is őket, hogy másik lakást kapjak…
én ebben teljesen biztos vagyok, csak éppen nem tudom kivárni… szörnyű ez… hát
nem?… hogy ennyire az én oldalamon van az igazság, s közben szégyenszemre el
kell meneküljek… ez szinte felfoghatatlan…; Kuruczné talán még a hatvanadik
évét sem töltötte be, de öregasszonyként viselkedett. Kétségbeesett volt, a
rémülettől nagyobb a szeme, tág a pupillája, s bár erősen gesztikulált, rázta
az öklét, azért látszott, hogy remeg a keze. Mintha maga sem tudná, hogy
harciasnak, mindenre elszántnak, vagy inkább gyámolításra szorulónak akar-e
mutatkozni, hol nekihevülten sipítozott, hol pityergéssel próbálkozott; nem;
azt mondtam magamban: nem, és aztán többször, lassan, hosszú szüneteket tartva
ismételtem: nem, és ahányszor kimondtam, hogy nem, annyiszor nyeltem, fejfájás
ellen mondtam és nyeltem: nem, apró pirulák: nem, nem, nem, és használt is;
gondolt-e arra, hogy kinek adná el a lakását?; de nem elhamarkodottan, és nem
is türelmetlenül kérdeztem ám, csak miután vagy huszadszor mondtam magamban,
hogy nem, és még akkor is egész nyugodtan álltam fel, leemeltem a polcról egy
tekintélyes küllemű irattartót – űrlapokat, nyomtatványokat tartok benne –,
készségesen elővettem a szokásos adatlapot, és tollal a kezemben, láthatta:
munkára készen kérdeztem, hogy gondolt-e arra, kinek adná el a lakását?
Természetes, szinte könnyed hangon szóltam, én úgy hallottam, Kuruczné pedig
már-már válaszolt is, mintha a nevét vagy az adóazonosító számát kérdeztem
volna, s ahogyan egy hivatalban illik, ő is készségesen-közönyösen. Igen,
egy-két pillanatig gyanútlanul és udvariasan készült a feleletre, de talán csak
azért képzeltem ezt a csöppnyi átmenetet, hogy annál drámaibbnak lássam a
megrökönyödését. Megtántorult-e valóban? Kóválygott-e akkor a neki kiszabott
térben-időben? És megsejtette-e a saját bizonytalanságát? Eltévedt?
Mindenesetre azt már nem képzeltem, hogy indulatosan megemelkedett, a szék is
imbolygott alatta-mögötte, de nem felém hajolt, inkább hátrahúzta magát. Riadt,
dühös és bamba volt egyszerre; hát most… maga nem az én oldalamon áll?; nem
intettem, hogy maradjon nyugton, és mintha gúnyolódnék, azt mormogtam, hogy
egyáltalán nem állok, láthatja: ülök éppen, és azért vagyok itt, hogy segítsek,
de neki is segítenie kell, és könyörtelenül megismételtem: gondolt-e arra,
kinek adná el a lakását, mert hogy el kell adni; ugye, jól mondom: el szeretné
adni a lakást?… esetleg venne is helyette?… vagy egyelőre csak az eladással
foglalkozzunk?… ezeket önnek tisztáznia kell… azért kérdezem, hogy ha eladásra
gondolt, mégis: kinek?… miféle embernek?… a nagyon szegények, az igen-igen
nyomorultak nem tudnak semmilyen lakást venni, különösen olyan szépet nem, mint
az öné… mert látatlanul elhiszem, hogy kifogástalan állapotú, jó beosztású…
csak hát akkor miféle vásárlóra számíthatunk?…tartsam titokban a benzinkutat?…
megtehetem, amíg oda nem megy az érdeklődő; az asszony összeroskadva visszaült
és tanácstalanul fürkészte az arcomat. Miről beszélek neki? Csapdát szimatolt;
maga az én oldalamon áll vagy ellenem van?… jobb, ha megmondja mindjárt!… akad
elég közvetítő ebben a városban; mégis hirtelen megszelídült, szinte
búskomorságba süllyedt, s már csak csöndesen dohogott. Kuruczné lakását aztán
nem láttam, sőt, az asszonyt se láttam többé. A környéket jól ismerem,
legénykoromban egy esztendőnél is tovább voltam albérlő a szemközti házban, s
ha annak idején megálltam az ablaknál, nem úgy persze, mint a kíváncsiskodó,
ráérő öregasszonyok, én nem bámészkodtam soha tétlenül, nem fogtam görcsösen a
függöny szélét, a kinti eseményeket apróra követve nem gyűrögettem-fontam a
rojtot, s persze nyári estéken sem könyököltem szemérmetlenül a párkányra vagy
az ablakkeretre, de megesett, hogy alkonyattájt a heverőtől a szekrényhez
mentem, és ahogy az ablak előtt elhúztam, lefékeztem magam, s csak úgy oldalról
kinéztem. Ilyenkor Kuruczné szobájába is láthattam. Az elmúlt másfél évtizedben
nem sokat változhatott az a szoba. Már ha azt láttam. Vagy inkább: ha csakugyan
arra emlékszem. Hasonlított az én albérleti szobámhoz. Kombinált bútor,
perzsamintás szőnyeg – honnan tudhattam az utca túloldaláról, hogy nem valódi
perzsa? Na és, ha az? Ha valódi? A szoba közepén csipketerítővel fedett
négyzetes asztal. Középbarna, fényesre lakkozott. Minden fából, vagy inkább
farostból készült bútordarab fényesre lakkozott, és minden a húsz-harminc évvel
korábbi kommersz szerint válogatva, elhelyezve. Amit aztán a szekrénybe tettem:
egy világos és egy sötét öltöny, csövesített farmernadrág, hegyes orrú cipő, az
üvegezett részbe meg angol–magyar, magyar–angol szótár, négy vagy öt év Szép
versek meg Körkép-kötet, kortárs írók fotóival a borítón, pár diákkönyvtári
sorozatdarab, de csakis olyan regények és színművek, amelyeket abban a bő
esztendőben egyszer sem vettem elő – miért épp ezeket hoztam el otthonról?
Nyilván bármit vihettem volna. Rettentően untam a ruháimat és a könyveimet, a főbérlő
csipketerítőjét és perzsamintás szőnyegét, azért olykor az ablak előtt
elhaladtomban benéztem a szemközti lakásba. 


Kuruczné
talán csak szerencsétlen napon állított be hozzám – egy szerencsétlen, sipító
özvegy egy szerencsétlen napon, amikor megcsömörlötten, már-már szerencsétlenül
néztem a tíz négyzetméternyi irodámat, de nem gondolhattam menekülésre,
kitörésre. Hova meneküljek tovább? A világűrbe? Az még előttem van. Bólintottam
is magamban. Előttem. Csakugyan, űrhajózással sem próbálkoztam. Még mivel nem?
Mindenesetre gyorsan elhitettem magammal, hogy felesleges megnéznem Kuruczné
lakását. Olyan, amilyen. Az adatokat beírom a listára. Csupa nagybetűvel és
legalább két felkiáltójellel odabiggyesztem a figyelemfelkeltő megjegyzést,
hogy „rendkívül olcsón, mert sürgős”, a többi Kuruczné dolga. Színleljen ő –
palimadár akadhat, bár az érdeklődők hamar rájönnek, hogy látták már néhányszor
a hirdetést. Ne számítgass, ne morfondírozz, vágj bele!… erre minduntalan
figyelmeztettem magam: vágj bele, ez ilyen terep, próba és ritkán szerencse…
vágj bele. Írd be a listára, annyi esélye van, mint a többinek, és ha sikerül…
ha valakinek éppen az a lakás kell, hát tudd, hogy te addig játszod a meccset,
amíg sor kerül az üzletkötésre, egy lépéssel sem tovább. Csak addig.


Az irodánk
közvetítésével nem kelt el a lakás, így még lappangó lelkifurdalásom sem lehet,
de azért a menekülőim élén rendszerint Kurucznét látom, vagy egy Kuruczné-féle
asszonyt: idősebbnek látszik, mint a kora, sovány, inas, vékony szájú, az orra
tövében sötétbarna szemölcs vagy vadhús. A hangját, mintha a távirányító
mínuszos jelű gombjával kiiktattam volna, nem hallom, pedig tátog, és látom,
hogy hanghullámoktól meg benzingőztől sűrű és remegős a levegő. Rossz
ripacsként a nyakához kapdos, tág pupillával, eltorzult arccal fuldoklik,
mégsem törődik azzal, nézem-e, s hogy mellette, mögötte hányan vannak. 










13 Még itt is hallani


A fiatalasszony
belevörösödött, amikor megkérte Jánost, hogy hétvégén, pontosabban vasárnap
délelőtt jöjjön megnézni a házukat; tudom, hogy ez abszurd ötlet… volt már
egyáltalán, aki ilyen pofátlansággal jött?… vasárnap!… jó, hogy nem karácsony
este!… szégyellem magam, és szeretném, ha nem erről ítélne meg… én… mi nem
ilyen emberek vagyunk… higgye el, utálom a beképzeltséget meg a fontoskodást,
és azt se gondolja, hogy könnyű nekem ez az egész… csak nem tudtam okosabbat
kitalálni… egyszerűen nem jutott más eszembe… kérem, ne erről ítéljen meg… én
inkább nagyon is gátlásos vagyok… de valahogy találkoznia kell a férjemmel…
nekem ezt meg kell szervezni, csakhogy ő munkanapokon jóformán nem elérhető…
úgy értem, hogy… mintha nem is létezne számunkra… a családja számára… én semmit
sem beszélhetek meg biztosra… és az még kínosabb, ha mondjuk, mi megállapodunk
valamiben… nem! azt nagyon nem akarom… pedig ha mégsem találkozik vele… ha
sehogyan sem sikerül, még akkor sem szabad feltételeznie, hogy nem akar magával
találkozni… higgye el, én sem tudom soha, hogy aznap este elmegyünk-e színházba
vagy társaságba… hányszor elveszett a jegyünk… az utolsó pillanatban nem lehet
már átadni… és nagyon sokan megbántódnak… nekem kell tartani a hátam… de én
megértem… és hát elfogadtam, hogy így élünk… semmi okom panaszra, csak muszáj
megmagyaráznom magának… hogy ne legyen semmiféle előítélete… mi tényleg nem
vagyunk olyanok… ahogy mondják… nem vagyunk bunkó újgazdagok… az nem a mi
stílusunk… egyszerűen csak nem tudja a férjem, hogy a következő pillanatban mit
szakasztanak a fejére, s nekem… meg sajnos a kislányomnak is, ehhez
alkalmazkodnunk kell… az ő életviteléhez… én igyekszem, és őszinte szívvel
igyekszem tisztázni a férjemet, de tapasztalom, hogy nincs mindenki tekintettel
erre… nem haragszik, hogy megkérem: vasárnap jöjjön?… késő délelőtt… vagy…
különben az egész szörnyű históriát is meg kell értenie… hogy miért
kényszerülünk eladni a házat… magának megmondhatom, alig tudom elképzelni, hogy
hamarosan költözködni fogunk. Annyira szeretem ezt a helyet. Majd meglátja.
Gyönyörű… Olyan, mint a Paradicsom… és mi valósággal ki leszünk onnan űzve… ezt
nem mondhatom másképpen. Ez kiűzés… elüldözés… higgye el, gonoszság, ami már
egy éve folyik ott. A férjem pontosan tudja, hogy nekem milyen sokat jelent ez
a ház… és a gyereknek is… itt boldog gyerekkora lehetne… úgy gondolom, eddig
boldog is volt… de kegyetlenség volna visszatartani a férjemet a költözéstől…
látom, hogy most már pattanásig feszült. Rettenetesen féltem őt. Meg aztán ő
semmivel sem kevésbé ragaszkodó… éppen ez a gonoszság… hogy olyan emberekkel
tolnak ki, akiknek ennyire fontos az otthonuk. Tudja, a férjem éppen olyan
családszerető, mint én… de én egyetlenke voltam, ő pedig nagy családban nőtt
fel… az összetartás, a ragaszkodás a vérében van… meg tanulta is… nyugodtan
mondhatom, hogy a férjem számára a legelső a család; eltűnődött, és
határozottan biccentett; igen, mi vagyunk neki a legfontosabbak, és az, hogy
ott élünk hárman… az otthonunk… éppen ezért nem szeretném őt kihagyni a
lakáseladásból sem… ugye, megérti?… és megteszi, hogy ránk áldozza a
vasárnapját? Megmondom őszintén, ha eljön, nemcsak annak fogok örülni, hogy
segítségünkre lesz, hanem annak is… a legjobban annak, hogy megért engem… oly
sokszor kellett keservesen csalódnom az utóbbi időben, hogy már attól rettegek,
nincs is eleven ember, akiben bízni lehet; a nő harmincas éveinek közepén járt,
nagyon vékony és nagyon fehér bőrű volt, hosszú, lángvörös haját két oldalt
hátracsatolta, s olyan látványosan egyszerű miniszoknyát és fűzöld pólót
viselt, amelyekkel jelezhette ragaszkodását a saját ifjúságához, meg a
felejthetetlen, de romantikusra színezett szűkösködés idejéhez. Különben minden
jól állt neki. A kapkodó beszéd is, ahogy belevörösödött a magyarázkodásába; a
kislányom most megy második osztályba… hétéves, és azt hiszem, nem fog
emlékezni erre a házra… majd úgy kell megmutatnom, messziről… és mesélnem ezekről
az évekről… tudja, mi rengeteg munkával alakítottuk otthonunkká a házat… a
férjem persze sokkal többet keres… de én is iparkodtam… amikor a kislányom
megszületett, már benne laktunk… de honnan kezdtük? Megmondjam?… a József
Attila lakótelepről… a férjem… úgy értem, akkor még nem volt a férjem, amikor
egyetemre jártam… tanított engem. Igen, a tanárom volt, pedig nem annyival idősebb…
csak tíz évvel… az egészen normális, és majd látni fogja, milyen fiatalos… jó,
nem sok ideje jut mostanában sportra, de imád sportolni; kedvesen nevetett
magán, a nyakán, a homlokán sötétebb vörösek a foltok, mint az égésnyomok,
gyorsan terjednek, sebesen vándorolnak, és hamar eltűnnek. Zöld szeme azonban
csöppet sem riadt; úgy beszélek, mintha a férjemet ajánlgatnám... Akkor
elképzelhető, hogy vasárnap megnézi a házunkat?… Lépjünk mielőbb akcióba!… ha
már elkerülhetetlen, vágjunk bele!… Talán ha elmesélem, hogy itt jártam… talán
ez önmagában is megnyugtatja a férjemet, ez komoly biztatás, nem igaz?… persze
tudom, hogy nem megy egyik napról a másikra, és óriási szerencse kell a sikeres
lebonyolításhoz… én tökéletesen tisztában vagyok a maga nehézségeivel, de
fogjunk hozzá!


Az asszony még az irodában elmesélte, hogy a
szomszéd telken néhány éve magánklinika működik. Szabályos és rendes
vállalkozásnak indult. A tulajdonos jó tempóban átalakíttatta az eredeti
villát, rendezték a kertet, a bekötőutat, s bár nem volt kellemes az a
két-három hónap, amíg munkagépek zakatoltak és csak úgy dőlt a sitt-por,
türelmesen és barátságosan kivártak, s még gratuláltak is a megnyitó napján,
mert nagy hűhós megnyitó volt. A klinikán főként kozmetikai műtéteket végeznek,
ráncfelvarrást, zsírleszívást, különféle plasztikázást, de visszérproblémákkal,
szembántalmakkal, meddőséggel meg potenciazavarokkal is foglalkoznak. Meglehetősen
nagy a forgalom, mondta a vörös nő, de soha ebből semmi baj nem adódott, s
talán még három esztendeje sincs, hogy éppen az ő férje magyarázta, milyen
érzékelhetetlen, de nagyon is létező előnyökkel jár az, hogy a klinika
szomszédságában laknak. Az egész kálváriájuk hirtelen jött. Alig egy esztendeje
szenvednek a géptől. Pontosabban: csak a férjét gyötri az éjjel-nappal hallható
zúgás, de ő megérti, hogy borzasztó lehet, ha valaki nem tud aludni, ha soha
nem tudja kipihenni magát, és képtelen otthon bármire is koncentrálni.
Tanúsíthatja, hogy a férje megpróbált a ház másik felében fekvőhelyet keresni,
újraszigeteltették az ablakokat, ami nyáron különben sem segít, de akkor is:
hiába. Az a gép nem úgy zúg, mint mondjuk egy régi típusú hűtőszekrény vagy egy
megvadult porszívó, nem is úgy csattog, mint egy csapágyas mosógép, nem. Nem a
hang erejéről van szó. Tévedés volna, ha egyszerűen hatványozná valaki
képzeletben az ilyesféle zajt. Ez más. Rémületes és alattomos. A férje pedig,
most már ezzel szembe kell nézni, sohasem fogja megszokni. Muszáj
elmenekülniük. El a gyönyörű házukból, mert ez kibírhatatlan. És hogy éppen ők,
az ő férje került ilyen helyzetbe! Egy egészséges, normális, kiegyensúlyozott
férfi! Néhány napig, talán pár hétig is szótlanul tűrt, látszott persze, hogy
gyűrött és ideges, s akkor végre megkérdezte tőle: te is hallod? Igen,
hallotta. És délelőtt udvariasan beszólt a klinika vezetőjének, a lehető
legkedvesebben kérte, nézzék meg, milyen műszaki hiba okozza azt a furcsa
búgást. Érthetetlen volt, miért szólt hozzá olyan gorombán; búgás? Miféle búgás
hallatszik magukhoz? Itt semmi sem búg, nem zúg, nem zakatol. Nálunk minden
rendben van; a nő utánozni próbálta a klinikavezetőt, ügyetlenül eljátszotta,
ahogy az ismeretlen vállalkozó gúnyosan megnyomja a „nálunk” szót, de mintha
elégedetlen volna a saját színészi teljesítményével, meg is magyarázta,
méghozzá úgy, hogy a nyakán, a homlokán megint sötétebbre váltottak a foltok;
„nálunk”, ilyen pimaszul mondta: „nálunk”… nagyon jól hallottam,
félreérthetetlen volt… azt mondta „nálunk minden rendben van”, hogy voltaképpen
azt mondhassa: maguknál van gond… már akkor úgy kezelt, mint egy elmebeteget,
és később is… én nem adtam rá semmi okot, de az első pillanattól elzárkózott… sőt,
úgy bánt velünk, mintha kényszerképzeteink volnának… maga megérti ezt? Hogy
egyszer sem volt hajlandó átjönni, és meghallgatni azt a zajt… higgye el, azóta
semmilyen módon nem tudtunk vele emberien közlekedni… pedig próbáltuk… a férjem
eleinte hallani sem akart arról, hogy bepereljük… most már kénytelenek voltunk,
de őszintén szólva, nem sok eredményt remélek. Gondolja csak el, hogyan fogad
egy ilyen ügyet a bíróság… kiröhögnek… nem is csodálom… ha én hallanám… mondjuk
társaságban ezt hallanám, talán én is kinevetném, mert… de nem ez a lényeg…
semmiféle készséget, csöppnyi jóindulatot sem tapasztaltunk… s ezt nem értem…
nem értem, miért, mitől lett ilyen rideg és ellenséges az az ember… nem értem,
hogy miért kényszerít bennünket azokra a lépésekre… mert kényszerít… pontosan
látjuk a férjemmel, hogy kényszerít… mindenre… a feljelentésre… és most már az
eladásra… a menekülésre. Hiába tiltakozunk magunkban, a végén minden előre
kiagyalt lépést megteszünk. Nyolc-kilenc hónapja, hogy a férjem levélben
kötelezte magát… szóval egy ajánlatot tett a klinikának… És írásban... mondjuk
így: felajánlott egy jelentős összeget… Higgye el, a férjem sohasem volt
kicsinyes, és engem is tökéletesen meggyőzött az elgondolása… mi nem akartuk
ezt a háborúságot. Azt mondta a férjem, hogy ha pénzzel elintézhető ez az ügy,
hát intézzük el… felajánlotta, hogy a gép szervizelési költségét, s ha
szükséges, akár új készülék beszerzését is vállalja… egymillió forintig… Azért
ez nagyvonalú, nem?… De tudja, mit válaszolt erre a szomszédunk?… Hogy
pszichiátriai esetekkel nem foglalkoznak… Én nem akarom itt minősíteni, mert
már szégyellem… minden annyira gyalázatos; akkor sírva fakadt. 


Vasárnap féltizenegykor az asszony szólt a
kaputelefonba; nagyon köszönöm… jöjjön; a kerítés rúdjai között mikrokamerával
nézett szembe János, és érezte, hogy a rövid kerti úton is figyelik. Mit látnak
rajta? A megértés és megbízhatóság sűrítménye. Szürke öltöny, halványkék ing, a
zsebében mobiltelefon, a haja rendesen nyírt, a cipője diszkréten csillog. Nem
sovány, nem is pocakos, nincs szemüvege. Az épület bejárata fölött trófea.
Nyilván saját zsákmány. Egy pillanatra megállt, keze még el sem indult a csengő
felé, a vörös nő már nyitotta az ajtót; ugye, hogy gyönyörű a hely?… maga
biztosan mindent észrevesz; és felvezette a vastag szőnyeggel borított falépcsőn.
A feljárattal szemközt is trófea, a nappaliban meg három díszelgett, mint az
oldalsó csillárok meredtek előre a hosszú ablakokat elválasztó virágmintás
tapétával fedett faldarabokon. A férfit másfélének képzelte János, bár fogalma
sem volt, hogy néz ki egy tipikus bankár. Közelről még nem látott bankárt.
Ingujjban volt, fekete szövetnadrágban és barna bőrpapucsban. Alacsony, tömzsi
férfi, gyér, világosbarna hajjal, a nyaka feltűnően ráncos, mint egy vén
pulykának, az arca azonban kisfiúsan kerek, s a keze is, mint egy növésben
elakadt, megtorpant kamaszé. Vodkát és whiskyt vett elő, János hárítóan emelte
a kezét; na, egy rendőrségi adagot?…; töltött, de a pohárkát otthagyta az
ezüsttálcán. Amikor János elment, érintetlen volt az ital; kérem, ne zavartassa
magát, nézzen körbe, csináljon mindent úgy, ahogyan szokta... nem akarjuk
elrabolni a pihenőnapját. A feleségem mindent megmutat… ő jobban is tudja… hogy
úgy mondjam, ő otthonosabban mozog itt; kényszeredetten vigyorgott, a nő vörös
foltjai szaporán nőttek. Az a tíz év, gondolta János, megvan húsz is. De minek
hazudik?; jöjjön… kezdjük felülről, a hálószobáktól!; a szőnyeges lépcsősoron
még egy emeletet mentek fel, a fordulóban az asszony megállt, mutatóujját a
szája elé tartotta; hallja?… még itt is hallani… hát még a hálószobánkban!;
amint a nő megtorpant, János engedelmesen hallgatózott, de csak akkor döbbent
rá, hogy eddig eszébe se jutott a csapágyas mosógép zajához sem hasonlítható
klinikai eszköz hangja. Ösztönösen biccentett magának: egészséges védekezés. De
vajon a nő látta-e? Észrevette már, hogy János egyszerűen megfeledkezett az ő
gyötrelmes vallomásáról? Mielőtt megszégyenülten hebegett volna valamit, vagy
mielőtt a nő megszégyenülten sírva fakad, valahol az utcában vijjogva
megszólalt egy riasztó. Nem autóriasztó volt. Mintha egy városrész szirénázna,
vadul, kitartóan. A vörös foltok most nem terjeszkedtek, a halántéka meg az
orra töve inkább szürkésfehér; menjünk; János gyöngéden vezette tovább. A
kislány rajzfilmet nézett a szobájában, s vélhetően sem az idegen jöttére, sem
a riasztó hangjára nem neszelt föl. A gyerekszoba és a szülők hálószobája
mellett még két nagy szobába kukkantott be János. Pazar fürdőszoba, lent, a
nappali szintjén is volt egy márványmedencés fürdőszoba, s az alagsorban, a
tornaterem mellett zuhanyozó; háromszázötven négyzetméter... a kert pedig… úgy
értem, a telek… odaadtam, ugye a tulajdoni lapot?… négyszáz valamennyi
négyszögöl… kétszázhúszmillió ezért nem sok… igaz?… csak hát mit találunk, és
ha találunk is, ki tudja…; a riasztó hangján is átütött a férfi üvöltése. Talán
egy ügyeletes rendőrrel kiabált, hogy csináljanak valamit, azonnal csináljanak
valamit. Verjék szét, robbantsák fel azt a rohadt, magára hagyott riasztót;
valamit!?… érti?… valamit!; levágta a telefonkagylót, aztán szekrényajtó
csapódott, fém- és üvegcsörömpölés. Beazonosíthatatlan. A pulykanyak
rángatózhatott, amikor károgva kiáltott; elmentem; kapudöndülés nem volt. Ezek
finom szerkezetek. Mágneszárak, vagy annál is korszerűbbek. Amikor a nő
kikísérte Jánost a kertkapuhoz, a kőpárkányról felemelt egy rózsaszín műanyag
kannácskát. Mintha sohasem látta volna még. Mi ez? Hogy került ide? Homokozó
játékféle. Csőrös locsoló. Az edényben folyadék lötyögött, és az asszony lassan
megfordította, a lába elé csurgatta az egészet; így van ez; és eszelős daccal
nézte a kis pocsolyát. 










14 Csak ne most


Azért ha nem is látta a
hírműsorban, elhiszi nekem, hogy így volt?… Elhiszi?… nem én találtam ki…
hogyan találhatnék ki ilyesmit? A gázpalack… vagy mi a csuda az… látszott a
maradványa, mert az elmebeteg állat addig-addig fenyegetőzött, míg végül
megtette… amikor már senki sem vette komolyan, felrobbantotta a házat. S csak
az isteni szerencsének köszönhető, hogy rajta kívül senki sem sérült meg
komolyan. Különben minden hírműsorban megmutatták… a Tényekben meg a Híradóban
is… mindenütt. A vénemberből szinte semmi sem látszott… talán ahogy betoltak a
mentőbe egy tepsiformát… de nem biztos, hogy ő volt… Nem mintha számítana… azt
megmondták, hogy súlyos égési sebekkel kórházba szállították, de a beomlott
falak meg az elüszkösödött szobák... elszorult a szívem… mert már láttam… és az
borzalmas volt. Ültem a televízió előtt, egészen gyanútlanul leülök, hogy
megnézzem, mi újság a világban, és amint jöttek ezek a képek, azt mondtam
magamban: ez éppen a mi esetünk. Mi majd pontosan így járunk. És nem is
tagadom, én abban a pillanatban elhatároztam, hogy túladok a lakásomon, de még
azt sem várom meg, míg eladom és másikat találok… ki tudja, mennyi idő az… én
akkor este felhívtam a nővéremet, és megkértem, hogy kis ideig meghúzhassam
magam nála. Megértette, hogy életveszélyben vagyok… nem tolakodtam még nála így
soha, és ismer ő engem, tudja azt, hogy jó oka kell legyen, ha én menedéket
keresek… aztán emlékeztettem rá, hogy amikor ötvenhat novemberében hozzánk
kellett jönniük… úgy bizony, az egész családjának, pedig akkor még mi is öten
éltünk abban a lakásban… de oda kellett hagyniuk mindent, mert akkor a Tanács
körúton laktak… ahol a Filmmúzeum volt… tudja, abban a házban, s a lakásukat
ripityára lőtték, hát mit tehettek szegények… két kis gyerekkel… akkoriban még
a sógorom is élt… de csak úgy emlékeztünk erre az időre, nem kellett
felhánytorgatnom… érti? Nem úgy mondtam én… mert a nővérem szeretettel
fogadott… csak eltűnődtünk, hogy most mintha ugyanott tartanánk… pedig milyen
régen volt az… és most mind a ketten egyedül maradtunk… a nővérem is, én is…
persze nem sejtettük, hogy ilyen nehéz lesz ez a lakáscsere, egyik hét telik a
másik után. Először azt gondoltam, elegendő feladni hirdetést… megmondom őszintén:
feladtam már jó pár hirdetést, de azt hiszem, így nem megy… az meg tűrhetetlen,
hogy ott lakom a nővéremnél, amikor van rendes lakásom… Hát miért kell énnekem
úgy élni, mintha bűnös volnék és menekülnék… vagy mintha üldöznének… mert most
úgy élek… képzelje csak el, hogy hazamegyek ruhát váltani… fel-felugrom
ezért-azért, de már amikor belépek a kapun, a torkomban érzem a szívemet, és
imádkozom, hogy ne most… édes istenem, csak ne most, és kapkodok, remeg a
kezem… mit gondol, a végtelenségig tarthat ez?! Tizenhat lakás van a házunkban,
abból ugye, az egyik a mi saját elmebetegünké… öregember az is, és maga van… a
fia nemigen törődik vele, s amikor megkértük… mert mi, az összes lakó annak
idején aláírta… legalább három évvel ezelőtt kértük már, hogy kezeltesse az
apját, vagy szállítassa el, vagy csináljon valamit, mert az öreg közveszélyes…
az a férfi csak hebegett-habogott… mit tudjon csinálni? Hogyan dugja be
valahová az apját? És azt igazán megértem, ha nem veszi magához. Én különben
mindent megértek, de mire jutok a nagy megértésemmel… most menekülhetek… Szóval
a tizenhat lakásból az egyik ez, aztán van egy üres… éppen a mellettem lévő.
Sem a tulajdonosa… senki nem lakik ott, nincs kiadva… van aztán az enyém, és
van még, ugye, tizenhárom… az meg felfoghatatlan, hogyan lehetnek meg ott
nyugodtan… vagy mit tudom, nyugtalanul, de mégiscsak ott vannak… Némelyik
család gyerekkel… Maga szerint ez nem felelőtlenség? Nem arról van szó, hogy én
olyan nagyon ijedős volnék! Na de ilyen veszély mellett... És amikor láttam a
televízióban, hogy az a zuglói őrült mit csinált, arra gondoltam, hogy ha most
nálunk ez a félcédulás látja, vagy valahogy megtudja… hogy most ez is majd
megpróbálja… vérszemet kap. Mert az a sok szörnyűség, amit megtesznek… tudja…
gyilkosságok, robbantások… amikor csak úgy bemegy egy kamasz puskával az
iskolába és fejbe lövi a tanárait, vagy elvágják a nők torkát… ezeket azért
csinálják, mert látják, hogy ilyesmit lehet csinálni… nosza, próbáljuk ki…
veszélyes ám megmutatni ezeket a dolgokat… máskülönben meg, ugye, nem lehet,
hogy ne mutassák meg… értem én… tudja, velem az a baj, hogy mindent nagyon is
megértek, pedig ebben a világban nem szabad így… hiába mondom magamnak, hogy
Terka, légy észnél… így mondom, saját magamhoz szólok így… Terka… mert ez a nevem…
légy észnél, ne figyelj oda mindenre, ne fakadj sírva a mások baja miatt, ne
emészd magad azon, ami nem a te ügyed… tudom, hogy nem kellene, és látja: most
már olyan vagyok, mint egy hajléktalan. 










15 A hálójukból


Ne gondolja, hogy
rasszista vagyok. Énnekem nincsen semmiféle előítéletem… tényleg nincsen… ha
utálnám vagy megvetném… vagy mondjuk, lenézném a cigányokat… érti, hogy
gondolom?… mert sokan, ugye, eleve így vannak… hát nem? A legtöbb embernek maga
azt mondja, cigány, máris fintorog, még olyan is van, aki kiköp… van ilyen… és
meg kell hagyni, a cigányok szépen bizonyítanak is minden rosszat… még a szörnyűségeket
is… minden alávalóságot, amit terjesztenek róluk… szinte beváltják… de higgye
el, ha én is így éreznék, nem mentegetném itt magamat, csakhogy én gyűlölöm az
ilyen előítéletességet, és annyira visszásnak… merem állítani: igazságtalannak
találom, hogy éppen nekem kelljen menekülni közülük. Nekem, akinek nincsenek előítéletei…
hogy nekem gyűlölködve kelljen menekülnöm… Igen, pontosan ez a helyzet. Muszáj
másik lakást keresnem, és muszáj mielőbb eltűnnöm a látóhatárukról is, mert a
három cigány család a házban… ugyanis már három lakásba cigányok települtek
nálunk… Mármost akárhogyan is gondolkodunk, a tény az tény, ugye, és azért meg
kell hagyni, hogy a cigányok sokkal szaporábbak, mint a magyarok… így van…
attól nem kell tartani, hogy a cigányok majd elfogynak… hogy kihalnak… úgy
értem, mint fajta…. hát ettől nem kell tartani…. Már aki ilyesmiért aggódna…
lelke rajta… vannak ám, akik megjátsszák a nagy emberbarátot, az igazság meg
egyenlőség szószólói… csak hát életükben nem találkoztak cigánnyal… Könnyű ám
prédikálni meg újságcikkeket írni!… én az ilyeneket… akik így hallatják a
hangjukat… ezeket a nagyokosokat mind kötelezném arra, hogy együtt lakjanak
néhány cigánnyal… mert aki vizet prédikál… De én most a magam dolgát mondom!
Jó, visszatérek az én ügyemhez… Az a lényeg, hogy ezek valamiért összefogtak
ellenem. Isten a megmondhatója, hogy miért. Mert én egy mukkal vagy egy
mozdulattal sem adtam okot rá… De ha azt mondom, hogy összefogtak, akkor ezt
szó szerint értse… összefogtak, és a megsemmisítésemre törnek… igen, pontosan
így. Egyáltalán nem vagyok többé biztonságban… Megengedem, hogy ebben a
világban senki, sehol nincsen biztonságban, hogy az erőszak ma már… hogy úgy
mondjam, mindennapi… szinte normális jelenség… nem igaz?… a nővéremet ellökték
a lépcsőházában és kitépték a kezéből a táskáját. Egy barátnőmet a nyílt utcán
rabolták ki, a sógornőmet… de ezzel igazán nem akarom untatni… tudja, hogy van
ez… ugye, hogy nem túlzás?… amerre nézünk… bárhová… és én meg is mondom, miért
tapasztalunk ilyen rettentő sok erőszakosságot… megmondom: mert nincs semmi,
ami visszafogná az embereket… De beszéljek csak a magam dolgáról! Ugye, ezt
várja?!… nézze, én nem valami babonás ijedelemből szántam rá magam, hogy
eljöjjek ide, és végül is azt kívánjam: hagyhassam el az otthonomat… Mert érti?
…én kezdettől arról beszélek, hogy el kell költözzek… fogalmam sincs, hol
találok alkalmas lakást, hogy hol fogok majd megnyugodni… Nagyon zaklatottnak
talál? Mondja meg őszintén! Pedig egyáltalán nem vagyok félős… nem, velem soha
hasonló sem történt, és alig is akarom elhinni, hogy hatvannégy évesen
ilyesmire vállalkoznék… hogy pontosan olyan legyek, mint a többi öregedő, eszelős
asszony... Higgye el, szörnyen sajnálom, valahogy bánt az egész... szinte
restellem, mintha mégis elkövettem volna valamit... Annyit törtem már a fejem,
de mindig oda lyukadtam ki, hogy nem engedhetem meg magamnak a
veszélyeztetettségemet... Ez is nevetségesen hangzik… tudom, de értse meg, én
tíz éve maradtam özvegyen, nincsen gyermekem… nekem magamért kell helytállnom,
én csak saját magamra számíthatok… és mit csinálok, ha ne adj isten, úgy
megütnek, hogy nyomorék leszek?… Vagy ha… nem is akarok itt találgatni, tény
az, hogy muszáj mindenkinél alaposabban meggondolnom, mit kockáztatok… és
inkább jöjjön ez az őrültség, inkább költözködöm vénségemre, de nem merek ott
maradni… Mutatok magának egy fényképet… nézze, és mondja meg, ki az!… Én vagyok,
uram, én magam… rólam készült ez a kép, méghozzá öt esztendővel ezelőtt… Ne
udvariaskodjon… felesleges! Én úgy megrémültem, amikor a minap kezembe került…
Úristen, mi történt velem!?… Jó kiállású, erős asszony voltam… most meg!… És
nem azért mentem így tönkre, mert valami betegségem van… kivizsgáltak… és ha
nem is vagyok mai csirke, de annyira öreg sem… az idegeimnek mindenesetre vége…
És tudja, ahogy kezemben tartottam ezt a fényképet, egyszerre az ő szemükkel
láttam mostani magamat… én valósággal provokálom az erőszakot… egy ilyen összetört,
fonnyadt, magányos asszony… a kutya sem védi… én akkor megértettem, hogy ennek
nem lehet jó vége. Nekem sürgősen lépnem kell… menekülni, amíg nem késő… talán
máris késő… azért is mondom el így magának, hogy ha nem sikerül időben
kikerülnöm a hálójukat, legalább maga tudni fogja… A hálót is szó szerint
vegye!… Mindent szó szerint!… Kifeszítettek az ajtóm előtt egy damilhálót. Nem
ecsetelem magának a következményeket, de nem törött el se a lábam, se a karom…
A többi lakó azt mondja, gyerekek csinálták… és ha gyerekek? Ha megengedik a
szülők! Szerintem biztatják is őket. Talán a fenyegető levelet is egy pajkos,
ám ártalmatlan kisgyerek írta?! Ugyan kérem! Az első emeleti cigányasszony
legalább nyíltan becsengetett hozzám, s mielőtt egyet is szólhattam volna,
pörölni kezdett ott a folyosón, de úgy, hogy lehetőleg a szomszéd utcából is
összecsődüljenek… nem sokat értettem a lefetyeléséből, csak hogy a drágalátós
kölykeit akarta megvédeni… velem szemben… isten tudja, miért… mit csináltam
azoknak a kis ördögöknek… nem adtam pénzt, amikor kunyeráltak… ez igaz. Nem
adtam. És nem eresztettem be őket a lakásomba, de nem mondtam semmi olyasfélét,
hogy tolvaj cigányok… miért kellett volna nekem a lakásomba invitálni őket? Hol
van az megírva, hogy behívjam az ilyen gyerekeket? Hogy hazajöttek a napköziből,
és veszettül hideg volt, a gyerekeknél meg állítólag nem volt kulcs, bekéretőztek…
de az egész annyira átlátszó… mese habbal… hogy még nem ért haza az anyjuk, és
én megtagadtam, nem engedtem be őket… Nézzen rám! Mit csinálok, ha ezek a
gyerekek leütnek? Márpedig… köztünk szólva, leütöttek volna… napnál
világosabban láttam akkor… volt annyi eszem… azt mondtam, menjetek a Tálasi
bácsiékhoz, én most nem érek rá… Tudja, a Tálasi böhöm nagy ember, kamionos…
hát csak próbálkozzanak ott… könnyű egy ötvenhat kilós, erőtlen öregasszonnyal
elbánni… és amikor az anyjuk feljelentett az ombudsmannál… úgy mondják?… aki
hivatalból kell képviselje őket… feljelentett… de minek! nem tudott bizonyítani
semmit… mert tényleg nem követtem el semmit, és éppen azért lettek annyira
dühösek, mert semmit sem bizonyíthattak… a lakásomba végül is azt hívok, akit
akarok, hát nem? 


A menekülők egytől egyig viszolyogtatták
Jánost. Úgy tettek, mintha eszükbe sem jutna, hogy őt gonoszságba hajszolják.
Miért falazna nekik? A pénzükért? Hát persze. A jó ügyvéd is megtalálja a
módját, hogy ügyfele érdekében járjon el – az ingatlanközvetítőnek is legyen
ötlete, miképpen tegyen kedvére felebarátainak. Mi köze mindennek az erkölcshöz?!
Minek itt önzést, cinizmust, hát még gonoszságot emlegetni?!


A cigányok elől menekülő özvegyasszonynak
mindenesetre másnap sikerült cserepartnert találni, s hogy szerencsés vagy
éppen csúfondáros leleménnyel, ki tudhatná, s ha tudhatja és megítélheti is – a
fehér köntösű Moirákról például úgy tartották, hogy effélére képesek, hisz még
Zeusz is félt tőlük –, nem számít. A hurcolkodások megtörténtek, a szomszédok
itt is, ott is megkönnyebbülten sóhajtottak. Amikor a szállítómunkások levitték
és a kapuba farolt teherautóra rakták az özvegyasszony utolsó bútordarabját is,
egy intarziás kártyaasztalt, abban a pillanatban, amikor lezárták hátul a
rakteret, a gyerekei érdekében pörölő cigányasszony állítólag akkorát sóhajtott
a gangon, hogy a szomszéd utcában elrepedt a nyomócső. A tűzoltók órákon át
viaskodtak az árral, szivattyúztak és szivattyúztak egész éjjel, de még kora
reggel sem lehetett behajtani autóval a környékre – bár ez másik történet már,
vagy történet-variáns, vagy olyan történetleágazás, amelyet az elbeszélőnek,
mint a gondos kertésznek egyes hajtásokat, illik lemetszeni még akkor is, ha
tudja: ilyen hajtások nélkül nem történet a történet.










16 Duett


Szomrákné, akinek a csőtörés
miatt olyan keserves lett a beköltözése, utóbb mégiscsak örült a változásnak. Ő
is özvegy volt, és jócskán túl a hatvan éven, de Szomráknét, mint mondogatta,
megedzette az élet, és megtanulta kiverekedni a maga helyét. Nyugdíjasként is
rengeteget dolgozott: könyvelt és adóbevallásokat készített, kft- és
bt-tulajdonosok, alapítványok vezetői jártak hozzá, s nehogy irigyei legyenek,
minden anyagi ellenszolgáltatás nélkül vállalta a ház közös képviseletét;
huszonkét lakásos társasházban az nem semmi; óriásfejével keményen biccentett;
most majd rádöbbennek a tisztelt lakók, hogy nem lehet cserbenhagyni azt, aki
annyi jót tett velük. Mert cserbenhagytak. Mind egy szálig. Ha legalább
néhányan aláírják azt a beadványt, lehet kardoskodni… végül perelni is lehetett
volna… de így, egymagam… inkább szedem a sátorfámat… ne nézzen engem bolondnak
senki! Azt hiszi, a többieket… a közvetlen szomszédokat nem őrjítette meg az a
nyekergés?! Dehogynem! És nem azért tagadták meg az aláírást, nem azért
lapultak, mert olyan véghetetlenül türelmesek… az csak kifogás… valaki
állítólag megtudta, hogy az ifjú művésznő rokona a polgármesternek, s ha nagyon
ugrálunk… ha békétlenkedünk, nem lesz tatarozási támogatás… De úgy képzelje,
hogy kora reggel és késő este, vasárnap és esküszöm magának, szent karácsony
ünnepén sem szünetelteti… azt mondják, a Zeneakadémia növendékének jogában áll
bármennyit gyakorolni… Nahát, ha ez a gyakorlás! Ha ebből művészet lesz!…
Gordonkázik vagy csellózik… édesmindegy… rémes hallgatni! Elmondhatatlan és
kiállhatatlan! Esküszöm magának, lehetetlen bármire figyelni… Megpróbáltam
üvöltetni a televíziómat… a rádiót… bekapcsoltam a porszívót… zúgjon inkább az,
de hát ezek őrült kísérletek, és csak egyre dühösebb lettem. Miért kell ezt
nekem elviselni?! Gyakoroljon másutt! Ha egyedül bérelni tudja ezt a két és fél
szobás, hetven négyzetméteres lakást, akkor nem lehetnek anyagi gondjai… nem
igaz? Akkor béreljen olyan helyen lakást, ahol nem zavar ennyi embert! Különben
se rokonszenves… hallott maga olyan diáklányról, aki beköltözik egy nagy házba,
és senkinek se köszön? Nem, még csak nem is köszön… ezzel mindent elmondtam
róla… de tudja, bérli azt a lakást, szóval nem tulajdonos… lassan egy éve, hogy
a házba jött… a tulajdonosok külföldön dolgoznak, kiadták… remélem, nem a maga
közvetítésével… jó, csak tréfáltam… nem haragszom én a tulajdonosokra sem…
derék emberek, azok gyanútlanul kiadták a lakásukat egy diáklánynak… ez
teljesen rendben van… Csakhogy én nagyon jól tudom… utánajártam, meg mint közös
képviselő… szóval a lakók tiltakozására minden további nélkül fel lehet mondani
egy ilyen szerződést. Különben is… maga ebben járatos… a bérleti
megállapodásban benne van, hogy egyik vagy másik fél kezdeményezésére fel lehet
mondani… a tulajdonosoknál elérhettük volna… adnak legfeljebb egy hónap időt…
azt kibírom… megmondom őszintén: még több időt is kibírnék, ha biztosan tudom,
mennyi az a több; Szomrákné magas, vállas, széles arcú, erős csontú nő volt,
vastag, barna keretes szemüveget viselt, csak hajtókás nadrágban és lapos
sarkú, fűzős félcipőben lehetett látni, mulatságosnak ígérkezett találkozása a
cserepartner özvegyasszonnyal. Bohócszám. Szomrákné másfél fejjel magasabb és
legalább negyven kilóval többet nyom. Erős férfihangján majd ő rendelkezik a
költözködésről. Első találkozásukkor János nem lehetett ott, de tudta, hogy előbb
a törődött özvegy látogat Szomrákné Kazinczy utcai lakásába, s ha megfelelőnek
találja, nyomban átmennek a másik helyre. Szomrákné javasolta a kora délutáni
időpontot. Lássanak mindent világosban, és elhallgatta, még Jánosnak sem
kottyantotta el, hogy hétköznapokon ilyentájt órái vannak a gordonkás lánynak,
talán csönd lesz, talán fel sem vetődik, miért akarja elhagyni a gondozott,
szép lakását. Neki meg mintha eszébe sem jutna firtatni, mi készteti ugyanerre
a partnerét. A két órát az özvegy is alkalmas időnek gondolta; felőlem még előbb
is lehet…; a szemhéja idegesen rebegett, kapkodva számolt: ha szerencsésen
kifogja, háromra, negyed négyre már átérhetnek őhozzá, a cigánygyerekeket
olyankor még a napköziben tartják. Nyugodtan mondta, hogy neki megfelelő az időpont;
megkínálhatom egy kávéval?; kérdezi majd Szomrákné, egy pillantással felméri,
hogy ő lesz az irányító, a másik készségesen fogadja a szereposztást. Azonnal
felfedezi, mennyire hasonló a két lakás beosztása; ez hihetetlen…; és mintha
meglepetés-ajándékot bontogatna, felnevet: lám, az előszobai fogas meg a cipős
szekrény, ráadásul a nagyszobában a csillár is éppen olyan, mint az ő
otthonában; hasonló az ízlésünk?; Szomráknénál még nem érdemes megbeszélni a
csere részleteit. Majd odaát. Akkor sincs sok tisztáznivaló. A szemrevételezés
jobbára csak jelképes. Mind a két menekülő akarja a másik lakását, és görcsösen
takargatná, mi indokolja a hirtelen támadt hurcolkodási készséget, így nem is
lehet másképpen: már Szomráknénál szerelmes duettbe kezdenek: a bizalomról
énekelnek. A bizalomról, ami ha nincs, hajítófát sem ér az egész; aki annyi
mindent megélt, mint én, számtalanszor megtapasztalhatta, hogy a csalással
szemben voltaképpen védtelen a tisztességes ember… a csaló módszereit nem is
képzelheti; az esett és aszott lemondóan legyint. Ráncos, vékony kezében
zsebkendőt szorongat, az érces hangú, nagydarab határozottan biccent; a
konvektoros gázfűtés nem a legolcsóbb… eszemben sincs elhitetni, hogy ennél
jobbat még nem találtak ki… de nekem nem volt ezzel semmi gondom… a gázszámlám
a téli hónapokban, sajnos, tízezer forintig is felkúszik… igaz, én ezen nem
spóroltam soha… ha már azt is meg kell gondolni, hogy fűtsön az ember…;
legyintés és biccentés kizárja az ármánnyal teli világot. János az ablaktalan
iroda-odúban hallani vélte az összecsengő mezzoszopránt és basszbaritont, s
vigyorgott. Ez az, a boldog egymásra találási jelenetbe épp csak bekukkant az
intrikus, a szereplők meg sem érzik közelségét, de a nézők láthatják: a színpad
sarkában kajánul és kéjesen dörzsöli ocsmány tenyerét.










17 Rossz érzés


Ha telefonon
bejelentkezik a hosszú hajú, fekete bőrkabátos, pocakos vállalkozó, vagy ha
bejelentkezés nélkül egyszer csak csönget, s ahogy egy ingatlanközvetítő
irodában szokás, higgadtan vagy dúltan, körülményesen vagy lényegre törően előadja
kívánságát – ha egyedül jön, vagy azzal a vékony, szeplős, vörösesszőke
lánnyal; Mónika lányom, ő a valódi tulajdonos, de mégsem hagyhatom rá csak úgy…
itt van ez a lakás… megkaptad a tizennyolcadik születésnapodra… az ember mégsem
így csinálja ezeket a dolgokat… neked van gyereked?… nagyocska lányod?; tegezte
Jánost, hogy ezzel is fiatalosabbnak tűnjön – szóval ha a saját jóhiszeműségét
és ártatlanságát dicsőítve előadja, hogy miképpen vette meg azt a Victor Hugo
utcai lakást; őszintén megmondom: elhamarkodottan döntöttem, mert anyagilag…
több mint szerencsésnek látszott… mint egy nyeremény… és ne jöjjön nekem most
senki okoskodva, hogy gyanakodhattam volna… ha mindig gyanakodnánk, amikor épp
a szerencse kerülget… baromi nagy hülyeség, hát nem? Kínlódjak ettől-attól,
viseljem a csapásokat, s ha történetesen valami jó következik, féljek attól,
hogy miért olyan jó… na ne! Ebből nem kérek… ezt beszophatták a nagyapáink, de
én nem kérem… különben meg nincs is semmi gáz azzal a lakással. Mindenekelőtt
tisztázzuk, hogy nincs semmi gáz. Ez lényeges; beszéd közben mint egy
állatszelídítő, újra és újra megérintette Mónikát, a lány szájához emelt
mutatóujját, a kezét, hogy ne csavargassa a gyűrűit, megbökte a combját, mert a
lány illetlenül lecsúszott a székről, Mónika zöld szemében pedig nemcsak
gyilkos dühöt, undort is láthatott volna a negyvenes évei végén baktató, de
húszasnak öltözött-szerelkezett Kolmár úr – Kolmár Antal –, csakhogy nem nézett
oda, talán látása peremén érzékelte a fiatal nőt, vagy nem érzékelte,
mindenesetre akkor sem fordult felé, amikor bemutatta, hogy ő a valódi
tulajdonos. Mónika viszont meg se nyikkant, ernyedten nyújtotta a kezét, de még
a keresztnevét se próbálta elmotyogni. Vékony, vértelen szája csak azért nyílt
meg, hogy az ujja hegyét, indigószínű műkörmét a nyelvéhez, fogához dughassa –
ha tehát Kolmárék minden előzmény nélkül beállítanak, és a férfi a szokásos
közvetítést kéri, ha körülményesen elmeséli, milyen szerencsésen jutott a
Victor Hugo utcai lakáshoz; azzal a szerencsétlen fiúval egy-kettőre
megegyeztünk, nagyon-nagyon sürgős volt neki, azt mondta, elutazik
Németországba az apjához… erőszakoskodtam volna, hogy de, de, én több pénzt
akarok adni?… ennyit kért… ennyit kapott; ha körülményes elbeszélésében
feleslegesen sokat hangsúlyozza is, hogy egyébként újságban olvasta a fiú
hirdetését, pontosabban nem is olvasta, úgy mutatták neki: milyen különös; mert
a szövegben benne volt az ár, hogy a Victor Hugo utcában és négymillió…
hogyhogy nem rohanták meg… ez rejtély… a Lipótvárosban ennyiért ajándék… te
tudod, hogy ez milyen… te is… igaz?… én is amolyan földön járó vagyok… szóval
tudtam jól, hogy ez ajándék, még akkor is az, ha csontig sorvasztotta a lakó…
mindegy… a lényeg, hogy az ajándékot ugye illik elfogadni; erősködött, hogy
soha korábban nem hallotta a srác nevét se…; szerencsétlen alak… nagyon-nagyon
lerobbant; de hát ő nem ismerte a fiút, nem volt vele semmi dolga, s amit
kérdeztek a rendőrségen, mert ott is zaklatták; jó, meg kellett kérdezzenek… ez
a dolguk, de nekem mégis kínos… mintha bűnös volnék… akit kihallgatnak, bűnös…
de mit vártak tőlem? A lakását vettem meg, ügyvéd írta a szerződést… azt
állították… ott a kihallgatáson, hogy a fiú kábítószeres volt, azért adta el a
lakást… hogy tudtam-e… Honnan tudtam volna?; Mónika félálomban vagy belőve épp
csak ült ott, a gyűlölet apró lobbanásai között – de egy gyilkossághoz sem
elegendő ennyi hő és figyelem – egészen tompa, üres, sejtelme sincs, hol van és
miért van ott, ahol van. Kolmár mondja, mondja, és alig-alig araszol előre a
meséjében, az ablaktalan cellában majd megfulladnak – János néha elképzeli,
hogy halva találják az ügyféllel. Fulladásos halál. S mégis, akkor is: ha
Kolmár ismeretlenül beállít, ha vonszolja magával, mint valami kiváltságlevelet
a lányt, eggyel (vagy kettővel) többen lesznek a szörnyeteg-ügyfelek, lököttek
és gazemberek – jellemző mintavétel az emberiségből? –, ne tűnődj!, ha Kolmár
így megjelenik az ő Mónikájával, János annak rendje és módja szerint felveszi
az adatait, megnézi a lakást, bonyolítja az ügyet, mint a többiekét is.
Csakhogy a vállalkozót Koleszár jelentette be, s már Koleszár is mentegetőzött
és óvatosságra intette; mint áramszünetkor az alagút… olyan… próbáld elkerülni,
hogy ránézz!… nem túlzok… én félek tőle… de ha neked sikerül cserepartnert
találni… vagy mit tudom, hogyan… ha simán leszállna rólunk… nem tudom, lehet,
hogy ő is fél tőlünk. Nyaggat, de talán fél, mert már nem emlékszik, mennyit
fecsegett el… fél, hogy túl sokat tudunk… szóval mindenki jobban járna, ha
elintéznéd… úgy értem, ha találnál vevőt neki. Nem foglalkozhatunk csupa kiváló
emberrel!; az csakugyan nem lehetséges. Tönkremenésre mégsem játszhatnak. De
Kolmár más volt. A gazemberek közül is kirítt, ahogy elismételte János előtt a
maga tákolta-rendezte színjátékot – nyűtt hakni-szám az egyetlen
leánygyermeknek vett lakással, az újsághirdetéssel, a rendőrségi zaklatással, s
hogy azért, csakis azért akarja eladni, inkább ráfizet, akármennyit bukik a
dolgon, de sem ő, sem a lánya nem képes már abba a lakásba beköltözni; lelki
okok miatt… nem mondhatok mást… ráfizetek, de nem kívánhatom a gyerekemtől,
hogy rosszul érezze ott magát… megengedem, annak idején elsiettem… jobban
hallgathattam volna az ösztöneimre… az a fiú nem tetszett nekem… de hát annyi
mindenki nem tetszik az embernek, nem igaz?… Esküszöm neked, még azzal is
megvádoltak, hogy én voltam a fiú szállítója, hogy az adósságai fejében csaptam
le a lakására… nem vádoltak hivatalosan, de láttam, hogy erre megy a játék… már
a hurok szorítását éreztem a nyakam körül… volt már dolgod a rendőrséggel? Ezek
úgy lesik a prédájukat, mint a ragadozók, s nekem nincsenek összeköttetéseim…
kívülről talán úgy festek, mintha egyenesen prédának születtem volna; Koleszár
is azt mondta Jánosnak, hogy szerinte a vállalkozó díler, de hogy bagóért
elhappolt egy lakást, a kábszeres fiú pedig nem tűnt el, hanem kinyiffant,
méghozzá egészen regényes körülmények között, karácsonykor, egy idegen lépcsőházban
hipp-hopp meghalt, nos, Koleszár szerint túlságosan is jól sikerült Kolmár
akciója, ekkora szerencsét nem bír el a hapsi, muszáj összevissza beszélnie;
naná, hogy bűnös! Semmi kétség, csak ránézel, beleszagolsz a levegőbe: persze,
hogy bűnös. Talán nem mondható gyilkosnak… talán… nem bizonyíthatja senki, hogy
eltette láb alól a fiút, miután aláíratta vele azt a képtelen szerződést…
Öregem, nemcsak annyi, hogy négymillió a vételár… de még azt is több részletben
kapta volna az eladó… A megállapodáskor csak előleg… az átíráskor még egy adag,
s állítólag abban egyeztek meg, hogy a fiú kiköltözése után jön a
végelszámolás, pontosabban a fennmaradó kétmilcsi… Na, hallottál már ilyen
hülyeséget?!… Ráadásul az emberünk összesen egymilliót perkált le… egyet,
mondom, mert a gyerek kifingatta magát… örökösök nincsenek… senki sincs a
láthatáron, legfeljebb a rendőrség, de azok mit tehetnek?!… Minden rendben…
patyolat tiszta mese… Ha elájulsz a bűztől és kiütéseket kapsz, az a te bajod…
mármint a nyomozóké… a szennyszag, apám, mégsem büntethető, igaz?… különben, ha
engem kérdezel… csak így neked annyit mondhatok… az tuti, hogy díler… és minél
többet beszélek róla, annál biztosabb vagyok ebben…Figyeld meg, ahogy mentegetőzik…
mert elmondja majd neked is százszor, hogy újsághirdetés alapján kereste meg a
srácot, és soha korábban nem is hallott róla… annyit nyomatja az
újsághirdetés-ügyet, hogy biztos lehetsz benne, volt esze időben megjelentetni
egy hirdetést… az eladónak tudnia sem kellett róla… ő maga adta fel… Érzékeny
lelke megneszelte, hogy jóból is megárt a sok… ennyi szerencsét nem vehet
törékeny testére… hogy biztos, ami biztos, kell valami alibi… legyen csak a
ládafiában… és lám, kellett… De ezekkel mégse törődj sokat… elmesélem, kész…
nagyapó mesél, de neked ide se kell figyelni… komolyan mondom!… inkább igyekezz
mielőbb elintézni a pasi dolgát… mindenki így jár a legjobban… tényleg, nehogy
már a szívedre vedd… te nyugodtan keress neki, amit akar… eladni azt a lakást
nem lesz nehéz… az árral a kút mélyére is mehetsz… elfogadja, bármit javasolsz.
Különben meg mi, apám, tökéletesen feddhetetlenek maradunk… a jóisten se köthet
bele, hogy végezzük a dolgunkat: ingatlant közvetítünk, holott ingatlanközvetítőnek
mondjuk magunkat. Ha-ha!; Koleszár is túl sokat beszélt. Mintha még azt is
feltételezné, hogy Mónika nem Kolmár lánya… hanem? Kit érdekel, mije? És ha a
pincsikutyája, akkor mire megy a színjátékkal? A rendőrséget ezzel mégsem
szédítheti – vagy igen? Lehetetlen, hogy hivatalosabb helyen is próbálkozik az
egyetlen leányka-dumával – persze mi az, ami csakugyan lehetetlen? Az
elképzelhetetlen a legkevésbé lehetetlen.


Mégis, ha Koleszár-előzmények nélkül jönnek,
beállítanak ketten, és Kolmár bizalmas vallomást tesz; megértesz engem,
pajtás?… túl sok csúnyaság ragad ahhoz a lakáshoz… őszintén szólva, fogalmam
sincs, miféle csúfság… de az… nem kérdezgettem, mert milyen jogon… és elég
volt, hogy rendőrök kérdezgetnek engem… bár nem voltak gorombák vagy… érted?,
nem panaszkodhatok, de akkor is, most már nekem is gyanús… tudod, hogy van ez?…
az ember bármennyire is ártatlan… mert mi közöm nekem az egészhez?… semmi,
tényleg semmi… mégis rossz érzés… csak azt mondhatom: rossz érzés… aki akarja,
megérti… rossz érzés, és kényelmetlen, hogy partnere voltam… semmi egyéb… mondjuk
a partnere… ő eladta a lakását, én megvettem… ennyi… de ez is kényelmetlen…
különben kiderült, hogy az a srác nem is ott halt meg… nem a lakásában…
legalább nem ott, de akkor is… Nézz rám, én már megéltem egyet s mást, de
rohadtul érezném magam ott… hát akkor hogy várhatom Mónikától, hogy semmit se
törődjön az üggyel? Ezt senki emberfiától nem lehet elvárni… igaz?… nem
parancsolhatom meg, mit érezzen… hogy féljen vagy ne féljen… az a fiú alig volt
idősebb nála… tudod, én színtiszta jót akartam… nagyocska már… legyen boldog…
mind azt kívánjuk a gyerekünknek, hát nem?!; ha jönnek, és Kolmár csak annyira
magyarázkodik és alakoskodik, mint az ügyfelek többsége, János talán fel sem
neszel. Nem hiszi ugyan, hogy az alvilág bejáratainál különös rémpofákkal találkozhat,
sőt – Kolmár túlságosan feltűnő, és végzetesen tehetségtelen; Krisztián vagy…
nem, Kristófnak hívták az eladót… egy szerencsétlen, narkós fiú… jóformán nem
ismertem… érted?… aláírtuk a szerződést… ezt nem mondanám ismeretségnek… és
képtelen vagyok megjegyezni a vezetéknevét… nem magyar név… na!… hogy a
fenébe?… mindegy… nem is volt magyar neve; Mónika éppoly kényszeredetten
emelkedett fel a székből, mint ahogy beleült. János csak bólintott, a
kézfogások elmaradtak. Utóbb úgy rémlett, eszményi gyorsasággal cserélte Kolmár
a lipótvárosi lakást hasonló méretű kőbányaira, a közvetítői részesedést pedig
feltehetően Koleszárhoz vitte – valahová, valakinek talán vitte vagy utalta, de
János nem látott abból semmit. Nyomoznia kellett volna, hogy fizetett-e Kolmár,
és mennyit, és voltaképpen miért? Hogy Koleszárnak és Mónikának és neki magának
milyen szerep jutott? De a lelke mélyén mindvégig attól félt, attól a bűnrészességnél
is jobban: hogy a képzelete elragadja, messzire repíti, és majd magasról,
rettentő magasról kell lezuhannia, szerencsétlenül és nevetségesen. 










18 A nyomda fölött


Az ekcémás kezét
mutatta, a húsig vakart, itt-ott hólyagos ujjait. Gyászkeretes körme nikotintól
mart, a mutató- és középső ujjon a bőr is nikotinsárga, lejjebb, az ujjtöveknél
valami lila tinktúrával kezelt. Ahogy rikácsolt és hadonászott – közelebb, még
közelebb nyomakodott János arcához –, mintha hervadó, egzotikus virágot
lengetne; nekem ezt hozta a sokat emlegetett rendszerváltásuk… így mondják,
igaz?… váltás vagy változás… mit tudom, micsoda! Nem is érdekel … én csak azt
tudom, hogy fenekestől felforgatta az életemet… és csupa rossz jött… szinte
sodorta, zúdította rám… nem mintha addig dínomdánom lett volna minden… ezt egy
szóval sem állíthatom, de valahogy megvoltam… a férjemnek… mert akkor még
férjem is volt… úgy értem, együtt éltünk… különben hivatalosan csak három éve
váltunk el… szóval a férjem dolgozott, jó munkahelyen, rendes emberekkel… és
akár hiszi, akár nem, ugyanazon a héten zárt be a vállalat… kész,
megszüntették, mindenkinek felmondtak… és mondom, ugyanazon a héten idetelepült
ez a nyomda… vagyis a ház lakói eladták a pincét… de ne kérdezze meg, hogy a lakók
között én is ott voltam-e! Már ezerszer megkérdezték… persze, hogy ott voltam…
jobban mondva, a férjem volt ott, ő mondott rögtön igent… mindegy… nekem is alá
kellett írnom a szerződést… igen, aláírtam… mindenki aláírta, teljesen jóhiszeműen.
Az a fickó pedig, akinek eladtuk… isten tudja, hol van már az a szélhámos… érti?,
megvette… nyilván szép haszonnal elpasszolta, s miközben az a fickó már
hetedhét határon túl van… én, mint egy csapdában, vergődöm itt… mit gondol?, mi
az istennek akarom én eladni vagy elcserélni ezt a lakást… mit gondol?, futja
nekem nagyobbra vagy jobbra… vagy rám jött az urizálás… egyszerűen csapdában
vagyok… az életemet mentem… ha ugyan érdemes menteni, ami nekem az életből
jutott… és ha azt gondolja magában, hogy igazán mindegy, hol kínlódom még egy
darabig… mondjuk pár évig… tegyük fel, hogy évekig… de nem tudom, maga gondol-e
ilyesmit… az ember nem tudhatja, hogy a másik miket gondol magában… én nem
feltételezek semmi rosszat, de hát mindenki önkéntelenül is gondol ezt-azt,
ugye?… és látom, hogy énrólam miféléket gondolnak. Hogy szerencsétlen hülye
vagyok… egy féleszű, bolond, meg hogy ez az ekcéma tiszta hipochondria…
ilyeneket… tudom… nem kell megmondania, hogy maga miket gondol… de biztosan
gondol… úgy értem, elképzel különböző dolgokat az ügyfeleiről… még ha nem
akarja, akkor is eszébe jut egy csomó minden. Nem számít, most nem erről van
szó… azt gondol, amit akar, és bárminek tart is, ezt a lakásügyet el kell
intézni. Nem várhatom, hogy magától elrendeződik, vagy hogy valahol kiharcolom
az igazamat… hogy mondjuk valaki belátja… azt meg végképp nem, hogy majd
megsajnálnak… az önkormányzatnál vagy a bíróságon… egy fenét! Még a háziorvos
sem… egyetlen orvos sem… se a bőrgyógyász, se a nőgyógyász… meg százféle
gyógyász… elszedik az ember pénzét, és közben látszik, alig várják, hogy mielőbb
megszabaduljanak a betegtől… én mondom, ebben a világban nincsen már sehol
igazság meg belátás meg ilyesmi… ezerszer megkérdezik ugyanazt… aláírta akkor?
Beleegyezett? Szabad akaratából? Badarság! Segítséget nem lehet várni ezektől…
Nézze, szerintem önmagában az, hogy a fickó… aki megvette a pincét, mindjárt
továbbpasszolta… szerintem ez önmagában jogtalan…itt mindenki kiszolgáltatott
lett… egyszerűen becsapott minket az a pasas… és mondjuk én honnan sejthettem
volna, kérdezem én… eleinte nagyon nyugodtan és szépen kérdezgettem, hogy miből
kellett volna megéreznem, baj lesz ebből a pinceeladásból… ki tudhatta, mivel
jár egy nyomda fölött lakni… maga szerint mivel jár? Hogy zajos?… nem is olyan
nagyon zajos… jól megépített ház… régi, még háború előtti… akkor még rendes
anyagokból építettek meg szigeteltek… nem is az, hogy zajos… maga most hall
valami szörnyű zajt?… pedig most is dolgoznak… néha még hétvégén meg ünnepekkor
is… de nem a zaj, hanem a vegyszerek… ami a levegőbe kerül… és nem egyformán
veszélyes… engem kikészített… kész. Látja, én kész vagyok… valami vegyi dolog…
csak azt ne higgye, hogy nem kértem segítséget ezer és ezer helyről… a legtöbb,
ha hümmögnek, hogy hát igen… lehetséges… van ilyen, van bizony, rám hagyják,
csak menjek a fenébe… az, hogy mindenem sebes, és meghalt a babám, és aztán
hiába kezeltek, terhes sem lettem… és a férjem is tönkrement az egészben… mert
tönkrement, azt meg kell mondanom. Akármilyen aljas volt velem, ő sem járt
valami jól… elzüllött… tudja, már nem is tudok haragudni rá… szerencsétlen
ember lett… majdhogynem hajléktalan… amilyeneket látni… piszkosan, munka
nélkül, részegen, kukázva… Magam sem értem, hogyan élhettem ezzel az emberrel!…
A múlt héten eljött… pénzt akart. Én adtam volna neki enni… nem azért, mert a
férjem volt, hanem csak úgy… láttam, hogy éhes, de nem evett a főztömből…
undorodott a sebes kezemtől… meg mindentől, amihez hozzáértem… így igaz,
esküszöm, láttam hogy undorodik… egy ilyen senkiházi, aki a kukából zabál, a
betegségemtől undorodott!… na, akkor végképp elegem lett… megérti, nem? Két
napig sírtam, éjjel-nappal sírtam… azt hittem, ennyi könnye nincs is az
embernek… de minden feljött bennem… hogy öthónapos terhesen vetéltem… azt
mondták, halott volt a babám… képzelje csak el, milyen az, hogy halottat hord az
ember magában… a férjem már akkor se volt… hogy is mondjam?… sohasem volt
valami családias… az apja is ivott, abba halt bele… bár hát az anyósomat
kibírni… az nála erősebb férfinak is nehéz lett volna… de a férjem azért
kedves, bohém lélek lett… Én most is azt mondom, ha a dolgok másképpen
alakulnak… ha nem jön ide ez a nyomda és megmarad a férjem munkahelye, szépen
élünk… mint a többi ember… normálisan… Nézze, negyvenkét éves leszek a jövő
hónapban… és látja, hogy nézek ki… tavaly leszázalékoltak, pedig szerettem a
munkámat… pénzzel dolgoztam… bérszámfejtés… nekem megvolt az érettségim is… a
férjem ugyan irigyelte, és gúnyolt, hogy milyen sokra vagyok vele… mindegy már…
én biztattam, hogy tanuljon, semmikor sem késő… segítettem volna neki, mert
szerintem a tanultság fontos… az iskolázott ember sokkal többre viheti… nem
sikerült rávennem. De ha akkor megszületik a babánk… nagyon sokszor elgondolom,
hogyan lehetett volna… és amikor a múlt héten egyszer csak megjelent a férjem…
amit mondtam magának, hogy nem evett a megmelegített levesből… amikor aztán
csak sírtam, sírtam, és végül elmentem magához… akkor szántam el magamat, hogy
jó, nem harcolok itt tovább… eladom vagy elcserélem… valahová elköltözöm, de
úgy, hogy senki se tudja, hova… Ezt már most mondom! Nem árulhatja el, hová
költöztem… arról sem beszéltem senkinek, hogy magához fordulok… senkinek… és
maga se kérdezgessen senkit… énrólam ne akarjon senkitől információt szerezni…
úgy fogok innen eltűnni, hogy ne találjon rám senki… Érti?! Senki. Na, nézze
meg! Ez a lakás… szoba… ezt félszobának nevezik… kis fürdő… konyha, külön WC…
két ember is szépen ellakhat… még egy babával is… pompásan… nézzen ide… belső
kert… kora ősszel a legszebb itt, akkor kellene vevőt hívni, de őszig már nem
bírom ki… el akarok menni… már mindegy, hogyan, csak itt hagyhassam az egész
kócerájt… hiába is küszködöm itt… a nyomdától nem szabadulunk meg… én egymagam
semmire se megyek, és állítólag megtámadhatatlan az akkori szerződés…
szabályos… tudom, hogy hiába is ugrálok, és jelentem újra meg újra az
önkormányzatnál… hiába hivatkozom akármire… de mire hivatkozhatom?… az
egészségem elvesztésére meg a szerencsétlenségeimre… unnak és elhajtanak… nincs
mit csinálni… el kell menjek innen… hát nem?! Mi mást csinálhatnék? Robbantsam fel?
Vagy béreljek betörőket? Most, amikor végképp kikészítettek?! Régen… eleinte
még harcoltam, és megfogadtam, hogy ha másképpen nem megy, addig
kellemetlenkedek nekik, míg bele nem fáradnak… évek óta állóháborút folytatunk,
de ezeknek meg se kottyan… ők, ugye, délután leteszik a lantot, hazamennek az
otthonukba, és röhögnek rajtam… bolondnak tartanak… s most már én is
belefáradtam… végül is… az az igazság, hogy senki se tartott ki mellettem… a
többi lakó… így aztán odalent tudják, hogy nyeregben vannak, hogy én tehetetlen
vagyok velük szemben… igen, nekem is elegem lett. Elég. De ha vevőt talál
nekem… vagy cserepartnert… mindegy… csak azt nézze meg, hogy ne legyen a
környéken se ilyen műhely… még a környéken se. 










19 Attak


Először az öregasszony
jött be az irodába, hosszú ujjú, kávébarna szövetruháján apró virágmintás
otthonkát viselt, a szemüvegét lecsúsztatta az orrán, fölötte nézte Jánost –
szúrósan mustrálgatta, úgy tűnt, a levegőből is szagmintát vesz, mégsem
titkolhatta, hogy sürgős segítséget kér, mert a végsőkig kiszolgáltatott. Csak
az üzletben voltam, magyarázta, és megemelte az ölében tartott, átlátszó
nejlonszatyrot, zacskós tej, negyed kiló kenyér, túró, kefir, sokkal több nem
lehetett benne; az uram nem tudja, hogy én beszélek magával, nem is akarom,
hogy erről tudjon, alaposan leteremtene és felizgatná magát, arra pedig semmi
szükség... az uramnak tavaly volt már egy kisebb agyvérzése, attak... agyi
attak... sajnos, azért is erőszakolta, hogy mielőbb kiköltözzünk a városból.
Ki, ki... valahová a főváros környékére, kis kertes házba. Azt mondta, a főorvos
is ezt ajánlotta. Változtasson az életmódján... De elmondom én gyorsan az
egészet... a nagy bajunkat, mert napok óta gondolkodom ezen, hogy szólnom
kellene magának... meg esetleg... talán másoknak is... csak az uram ne tudjon
róla... kérem, sohase említse neki... maga igazán rokonszenves... és azt
mondtam magamban, hogy néma gyereknek az anyja se érti a szavát... tudja, hogy
gondolom?... az ember csak akkor várhat segítséget, ha kinyitja a száját... de
most már mondom is inkább a mi nagy bajunkat... gondolatban már annyiszor
elmondtam magának, mert hát mindennap látom az irodájukat... mi a szomszéd
házban lakunk... magát is észrevettem már régebben... és azzal, hogy elmondom,
nem veszítünk semmit... nincs is már vesztenivalónk... sajnos, nincs már
semmi...


Vastag, barna harisnyája alól kitüremkedett a
több rétegben tekert fásli, de még így is szokatlanul cingár lehetett a
lábszára, s amikor az első találkozás végén újból megígértette Jánossal, hogy a
férjének egy szóval sem említi az ő kérdezősködését, és felállt, egyik kezében
a szatyor és a bukszája, a másikkal ösztönösen fájós derekához kapott; a mi
korunkban őrültség ez... elköltözni onnan, ahol negyvenöt éve lakunk... sohasem
fogok én már másutt megszokni... de nem számít... persze most már nem... a
lakásunkat el kell adni!... 


Amíg az asszony elmondta szorongatottságuk
történetét, hogy a férje mennyire megmakacsolta magát a kórházat elhagyva, és
csak fújta, fújta ugyanazt a nótát, hogy költözzenek ki a városból, kis kertes
házba, ki a büdösből, a szennyből, hogy próbáljanak még néhány nyugodt évet
kicsikarni a sorstól, mert ha nem, ezt az orvos is igazolja, ha a férfi maga
nem tesz valamit az egészsége védelméért, nem sok jó vár rá, és addig-addig
hajtogatta, míg egy napon elindult egyedül, a jóisten se tudja talán, hogy
került éppen Diósdra, de valahogy csak odajutott, és ki is nézett egy
házacskát. A kapura kiírták azok, hogy eladó, a táblácska még akkor is kint
volt, amikor az asszony először ott járt, de a férje már úgy mutatta neki a
lakást, a kertet, mint a sajátját, már akkor sem lehetett meggondolni, nézni
másfélét is, összehasonlítani, semmi ellenvetést nem tűrt, mert valahogy
beleszerelmesedett abba a házba, azt mondta, éppen olyan, mint amiben
született, és itt akar majd meghalni, de előbb még nyugodtan, tisztaságban
élni. Az öregasszony fél év után még nem értette, hogy állíthatott be az ura
azokhoz a vadidegen emberekhez, mert egyszerűen csak bement, hogy őt komolyan
érdekli az ingatlan, és mindjárt alkudozni kezdett. Utóbb tudták meg, hogy a
tulajdonosok már második éve próbálták eladni, és jócskán csüggedtek voltak; ha
komolyan gondolja a bácsi, lehet valamivel olcsóbban; és az idős férfi ígérte,
hogy másnap elhozza a feleségét – meg a foglalót is, felőle akár azonnal
mehetnek ügyvédhez. Meg sem fordult a fejében, hogy előbb kellene eladni a
lakást; na, az nem gond; legyintett; persze, el kell adni. Kivették a
takarékból az összes pénzüket, kereken egymillió forintot, nem maradt több semmi,
csak a kis kamat, de nagyon kicsi, mert időről időre a kamat lecsippentésével
egészítették ki a nyugdíjukat. Nekik gyerekük nincsen, és nem szívesen kérnének
rokoni segítséget, azt nem! Szóval a férfival nem lehetett beszélni, nem
engedett halasztást se, neki az a diósdi ház kell, úgy kell, mint a falat kenyér,
mint a levegő; meg akarsz ölni?, kérdezte az asszonytól; meg akarsz ölni?; a
karját is magasba emelte, mint egy próféta, és úgy mesélt a szörnyű álmáról,
hogy más kaparintotta meg a házat, többet ígért, még többet, és még többet, ő
pedig lemaradt, kisemmizték; azt mondta, álmában is olyasféle nyomást érzett a
fejében, mint amikor a mentő szállította; istenem, inkább haljon meg azonnal az
ember, semhogy megrokkanjon; nem éppen másnap, de a következő héten az
ügyvédnél szépen odaadták a foglalót, és aláírták a szerződést, hogy a többi
pénzt, vagyis a teljes vételárat, négy hónapon belül fizetik. De sehogyan sem
tudják eladni ezt a városi lakást. Két ingatlanközvetítőt is felkértek,
hirdettek már különféle újságokban – hasztalan. Néhány komolytalan érdeklődő,
azok is inkább csak telefonálnak; furcsák az emberek, unalmukban telefonálnak
hirdetésekre; alig akadt, aki eljutott a lakásig, volt aztán, aki már-már
megvette, de mikor a megállapodásra sor került volna, egyszerűen eltűnt. Se
szó, se beszéd, eltűnt. Ez akkoriban történt, hogy a szerződésük szerinti négy
hónap lejárt. Az öregember elzarándokolt Diósdra, haladékért könyörgött, és
azok egész rendeseknek bizonyultak, jólelkűek lehetnek, mert megértették a
vásárlók tehetetlenségét, de azt mondták, nekik is lépni kell, őket is szerződés
köti. Várnak még három hónapot, akkor meghirdetik újra a házat, a foglalót
pedig... Az asszony nem tudta kimondani, hogy a foglalót elveszítik, a foglaló
jogosan a pórul járt eladóké. Homlokára tolta a szemüvegét, és a kézfejével
dörzsölte a szeme alját, az orrát; talán csakugyan azért nem sikerült eladni a
lakást, mert én nem akartam... de így nem igaz, hogy nem akartam... csak az
igaz, hogy félek... mert ide öregedtem... nem is tudom... az uram meg azt
mondta, legszívesebben megölném őt, és csak elriasztom a vevőket... pedig
látja, magához is eljöttem, és most is kérem, segítsen rajtunk... mit lehet
még?! Mit találhatnék ki?!... Magunk közt szólva az uram valahogy
belebetegedett ebbe az egészbe... inkább belehal, de ki nem ejtené a száján,
hogy hibázott... ő ilyen, világéletében ilyen makacs fajta volt... tudom, hogy
rossz neki, és azért búsong, máskor már azért goromba még az idegenekkel is...
majd beszél vele... látni fogja, milyen... meg ne sértődjön rá!... Nem akarja ő
bántani azokat, akikkel goromba... én se tudom soha, mi volna kedvére való,
mert az is rossz, ha megpróbálok segíteni, meg az is, ha nem... De maga csak
keressen nekünk vevőt, én azért előkészítem valahogy... ezt a lakást most már,
hiába, ha már így történt és ilyen szorult helyzetben vagyunk... maga
megérti... ezt a lakást sürgősen el kell adni. 


János látogatásakor az asszony szürke
kosztümöt viselt, kávét és aprósüteményt kínált, és újra meg újra a férje háta
mögé húzódva úgy integetett, mint egy süketnéma-tolmács. A férfi meglepően
kicsi és nyiszlett volt. Gyerekesen vagy nőiesen kék szemében erőszakolt izzás,
fehér haja alatt vöröslött a bőre, kajla füle, pulyka-ráncos nyaka is lángolni
kész; és ha a maguk irodája talál nekem vevőt, mit mondunk a másik helyen?...
vagy ott is fizessek százalékot meg maguknak is?... Hogy van ez? Hány bőrt
akarnak lehúzni az emberről?... A nejem nyilván panaszkodott, de ne gondolja
olyan tragikusnak a dolgot... ez jó lakás, nagyon is jó... látja, remek
állapotban van... remek helyen... kitűnő a közlekedés, és ide nem hallatszik az
utcai zaj... vigyáztunk erre a lakásra mindig, itt nem fenyeget semmi...
nincsenek szétrohadt csövek, korhadt falak, lepusztult vezetékek... itt
senkinek nem kell majd arra ébredni, hogy a fejére szakad vagy fölrobban az
egész miskulancia... ez a lakás mostanában nem fog veszíteni az értékéből...
ezt bárki ellenőrizheti... A nejemnek már ezerszer elmagyaráztam, hogy a jövőnk...
már amennyi jövőnk nekünk van... mindegy... a jövőnk biztosítéka itt van ebben
a lakásban, és ha el is veszítjük azt a pénzt... ha, mondjuk elveszítjük...
mert megeshet... gondolkodjunk csak józanul... megeshet... de ki az, akit még
nem ért ilyen elemi kár... ilyesféle csapás... mondjuk, elveszítjük, de az
igazi érték ebben a lakásban van. Ezt kell okosan értékesíteni. És amikor János
tartózkodóan-félénken megjegyezte, hogy az úr becslése megnehezíti, szinte
lehetetlenné teszi az eladást, a férfi tombolni kezdett. Tizenkét millió az
potomság... az ajándék!... ezért a lakásért?!... ennél nem megyek lejjebb... ha
beledöglöm, akkor sem megyek lejjebb... én holnap felfordulhatok, és az
asszonyt nem hagyhatom kifosztva... nekem az a tizenkét millió feltétlenül
kell... pontosan kiszámoltam, hogy annyi mindenképpen kell. Kifizetem a diósdi
házat, azon ezt-azt alakítani fogok... a költözés maga sincs ingyen, és végül
is gondolja meg: az egészbe azért fogtam bele, azért ragaszkodtam ehhez a főváros
környéki házacskához... azért, hogy ha szerényebb körülmények közé megyünk,
maradjon valamicske tartalék... Nem, jó uram, nem!... a maga dolgát megkönnyítené,
ha én szabad kezet adnék... tessék!... kész vagyok elkótyavetyélni... csakhogy
én nem! Ez az utolsó szavam: nem. Az asszony meg könyörögve integetett
Jánosnak, hogy ne hallgasson a férfira, hozzon csak vevőt, minél több komoly
érdeklődőt, súgja meg nekik, hogy nem eszik olyan forrón a kását, súgjon, amit
jónak lát; összekulcsolta az ujjait, úgy esdekelt. 


Már csak hat hét maradt, hogy kifizessék a
diósdi házat, hogy a maguké lehessen... inkább csak öt hét, ugye?... nem könnyű...
de csoda is történhet... sajnos, az én elhatározásom, vagy igyekezetem, vagy
rámenősségem... akárhogy nevezzük, itt kevés. A közvetítő éppolyan
kiszolgáltatott, mint az eladó vagy máskor a vevő. Ezek furcsa ügyek. Nagyon
furcsák. De mindent megpróbálok.


A látogatást követően az asszony buzdítóan
hálálkodott az irodában; érzem, hogy maga segít rajtunk... valahogy én
megéreztem; aztán az öregember is benézett; ha valami rendes népeket felhajt...
de csak ha igazán rendeseket, tárgyalok velük... de nekem szóljon előbb... a
nejemet egyelőre hagyjuk ki. Belefáradtam már ebbe az őrültségbe.
Legszívesebben túllennék az egészen... már azt se bánom... akárhogyan túl. Az
én koromban nem kellene effélével kínlódni... rettenetesen belefáradtam. És
aztán hol egyikük, hol másikuk állított be nagy titokban. Az asszony
megköszönte, hogy a kapu melletti hirdető-kirakatba János a fő helyre,
narancssárga, világító betűkkel rakta az ő rendkívüli ajánlatukat; a férfi erőszakosan
bizonytalankodott: jó az, mindjárt így kezdeni? Nem a nagyobb összegből kellene
engedni?


De átok súlyosodott arra az ügyre. Tíz nap is
eltelt anélkül, hogy akárcsak unalmában telefonált volna valaki: önök hirdetik
a lakást? János megkérte Koleszárt, hogy hívja fel az idős házaspárt; igen, egy
kamu hívást csak, legalább egyet, hogy el ne veszítsék minden reményüket. Még
azt is. Koleszár tekintetében hülye értetlenség és hatalmaskodó indulat;
figyelj!, ez itt nem lelki segélyszolgálat! Az ilyesmit verd ki szépen a fejedből!
Sürgősen verd ki, öreg! Ez egy ingatlanközvetítő. Világos?!










20 Tiszta lappal


Senki nem mondta, hogy
ez luxuslakás. Nem az, de tisztességes, kellemes hely, s a körülmények miatt
annyira olcsó, hogy örülhet, aki hozzájut. Én azt mondanám, olyan, mint egy
biztos befektetés… mert az önkormányzat ígéretét mégiscsak biztosnak vehetjük.
Vagy ha már az se biztos, akkor itt a világvég… akkor senkinek semmi nem jön
be… akkor úgyis mindegy… szóval én azt mondom, hogy az önkormányzat a
kisajátítás után majd jobbat kínál… eszükbe se jut kockáztatni, hogy
egyik-másik lakó hőbörögjön, vizsgálatot kérjen vagy a sajtóhoz forduljon… ha
pár millióval megvehetik a nyugalmat, a fejemet rá, hogy megveszik…
Gondolkozzunk logikusan! Három lakás van ebben az épületben, tehát három
családnak kell lakás… Higgye el, uram, az önkormányzatnál is tudják, hogy mi
megnézzük majd egymás lakását, és senki nem törődne bele, hogy az övé egy
hajszállal is kisebb vagy kevésbé értékes legyen, mint a mostani szomszédjáé…
Na mármost!, mi következik ebből?… az, hogy nagyon, de nagyon igyekeznek
kedvünkre tenni; az óbudai háromlakásos házhoz még mindig nagy udvar, termő
gyümölcsfákkal és virágokkal teli kert és hatalmas, leginkább raktárnak
használható bunker tartozott. Ki tudja, miért építettek egykor a grófi vadas
park alá ekkora bunkert, a háború végén állítólag több százan vészelték át a
németek kiűzését és az oroszok bevonulását, vagyont és nőket bújtattak itt. Aztán
valaki falat emeltetett (személyes oka volt tán, hogy megszüntesse a barlangnál
lakályosabb, föld alatti hajlékot? Kincset, hullát vagy egyszerűen csak a
múltat rekesztette el téglával, habarccsal?), a lenti ingatlan nagyobb része
odalett, de a réges-rég elpusztult vadászkastély melléképülete – talán a
kertész szolgálati lakása és szerszámos raktára volt a ház – meg a
rejtelmességétől és tekintélyétől fosztott, praktikus veremmé lett bunkercsonk
megmaradt. Valamikor az ötvenes években leleményesen, és bizonyára pénz vagy
pozíció támogatta szerencsével is, mindenesetre engedély nélkül elfoglalták és
korszerűsítették a házat, a kerületi tanácson utóbb pecséttel törvényesítették
az aktust, sőt lakhatónak minősítették és a bentlakóknak bérbe adták a három
lakást. A nyolcvanas évek elején kedvezményesen, részlettörlesztésre meg is
kellett vásárolniuk, az ezredfordulóra meg nyílt titok volt, hogy a Volvo
ajánlatot tett: száztízmillióért, vagyis telekáron megvenné az önkormányzattól
az egykori vadaspark egész területét – nem volt azon más magántulajdonú
ingatlan, csak a háromlakásos melléképület. A lángolóan vörös hajú, szeplős
Goór Józsefnek, úgy tűnt, igaza van: az önkormányzat nem szalaszthat el ilyen
méretű privatizálást, s a három családnak, pontosabban egy idős
özvegyasszonynak, egy középkorú házaspárnak és az ugyancsak gyerektelen
Goóréknak nagyon is elfogadható cserelakásokat ajánlanak fel; életem legjobb…
vagyis az egyetlen jó üzlete volna, ha kivárnám, amíg az önkormányzatnál
döntést hoznak, amíg kegyeskednek értesíteni… de nem is az időhúzás miatt…
megmondom magának őszintén… ez már nem nekem való. Hadakozni azért, hogy
tisztességesen felújított lakásba mehessünk, hogy a hurcolkodás költségeit
fizessék… érti?, ezt mind ki kell harcolni… türelemmel, szívóssággal
megszerezni, ami jár az embernek… ez megcsinálható… mondom: biztos befektetés…
érdemes küszködni, mert sokszorosan megtérül… de én ehhez már öreg vagyok. A
hasznot átengedném annak, aki a kisajátítás előtt megvásárolja… nézzen utána a
telekkönyvben, nálunk minden rendben van… érdeklődjön az önkormányzatnál… nem
fogják eltagadni a Volvo ajánlatát… majd azt mondják, hogy igen, fontolgatják…
de maga okos ember… mit kell ezen fontolgatni?! Persze, hogy tárt karokkal
fogadják az ilyen multicéget… naná!… gyertek csak, gyertek, báránykáim! Van
nálunk megvennivaló bőven! Gyertek hozzánk, van itt telek, van itt munkaerő…
erre, erre! A jónép se tiltakozik. A Volvo, ha már megvásárolta a birtokot,
mindenekelőtt letarolja a területet… úgy értem, szerződik egy céggel, hogy
letarolják neki…az a cég meg, ugye, felvesz embereket… hát ezért… a munkalehetőségért
mindenki befogja a száját, és lesi, hogy a letarolást követő építkezésben vagy
azután… amikor már virágzik a magyar telephely meg minden… tudja, amit
mondanak… hogy a külföldi befektetés miért kedvező… hát ki az, kérdem én… ki
az, aki nem sandít egy ilyen virágzó befektetésre, hogy majd neki is jut
valami… így van ez… ilyen az emberi természet; de Goór József sem kottyintotta
el, hogy valójában miért akar megpattanni a saját szerencséje, a sohasem volt
üzlet elől. Miért? Nem látszott életuntnak, betegnek vagy fáradtnak. Apró,
vizes-világoskék szemével mohón fürkészte az iroda berendezését, s egy ragadozó
madár készségével leste János minden rebbenését – miért nem várja meg, hogy az
önkormányzat felajánljon a mostaninál jóval értékesebb lakást nekik?; nézze, én
magának bizalmasan elmondtam úgy, ahogy van… bár szerintem ezt mindenki
megtudhatja… ma már nem lehet úgy titkolni még a bundázásokat se… mindent
megtudnak az emberek… de hát itt nincs is mit titkolni. Akié a lakás, az jól
jár. Kész. Ez ennyi. És én átengedem a szerencsémet egy arra érdemesnek… mert
hogy a szerencsét se adják ingyen… semmit, uram… egészen ingyen semmi sincsen…
az a lényeg, hogy én már nem tudok úgy könyökölni meg verekedni… érti, hogy
gondolom?… csak hogy megkapjam, ami megillet… ez már nekem nem megy… hanem aki
fiatal… igen… én meg csak örülnék, ha fiataloknak… mondjuk egy rendes, törekvő
párnak segítségére lehetnék… ez a lakás… így, ahogy most van… látja, ez így is
inkább fiataloknak való… olyanoknak, akik most kezdik az életet… úgy értem, a
közös életüket… egy fiatal házaspárnak ideális. Nem luxuslakás, de induláshoz
csodálatos… mi is ide jöttünk a feleségemmel az esküvő után… ne féljen, nem
mesélem el az életemet… én nagyon jól tudom, milyenek az emberek… sokáig én is
az önkormányzatnál dolgoztam… akkor még tanácsnak mondtuk… jól tudom, hogyan
akaszkodnak az ügyfelek arra, aki nem hessegeti el őket… mert én is ilyen
voltam, mint maga, meghallgattam, segítettem… egy szó mint száz, én most
eladnám ezt a lakást, és legszívesebben bent a városban… valahol Pesten… ahol
olcsóbbak a lakások… legszívesebben ott vennék másikat… tágas, magas szobára
gondoltam… tudja, itt a harmadik kerületben biztosan panelt kínálnak… hát mi
van errefelé?! De ha már hurcolkodnunk kell, én inkább átmennék a pesti
oldalra… így van ez… a legtöbben onnan jönnének ide… nem baj… annál jobb… maga
is jól járhat az egésszel, mi meg ott, a Duna másik partján, ugye… azt még nem
próbáltuk… én világéletemben óbudai voltam, a feleségem meg az isten háta
mögött született… Békésben, aztán onnan keveredett a fővárosba… szóval egy
ilyen költözködés utóbb még megfiatalít bennünket… tiszta lappal indulunk…
sehol senki a környéken, aki ismer… mintha elutaznánk; de miért? A befalazott
bunkertől menekülne? Jön majd a Volvo bérelte buldózer, s napvilágra kerülnek…
mi a jó isten kerülhet napvilágra, amit Goór József szívesebben hagyna
eltemetve? Ez az ember két-hároméves lehetett a háború idején. Vagy a mindeddig
szorongva, de mégiscsak jól rejtegetett susmus későbbi idők hulladéka? Talán
amikor tanácsi dolgozó volt? Kitől és hogyan szerezte a lakást? Nem
törvényesen? Na és?! Ki jutott a hatvanas években törvényesen lakáshoz? Vajon a
szomszéd házaspár meg az egyedül élő idősebb özvegyasszony nyugodtan kivárja az
önkormányzat jelentkezését? Goór nem mondaná meg, ha ők is menekülni
próbálnának. Túlságosan gyanússá válna az egész – mi történt abban a
melléképületben? Közös bűnök vagy csak közös cinkosságok leleplezésétől
tartanak? A titok ott lesz a bunkerben, a bunker elfalazott részében, s ha
csakugyan, Goórék nem költözhetnek olyan távoli kerületbe, hogy a feltárás
szenzációja fel ne kapja, meg ne pörgesse őket – még hogy tiszta lappal
indulni! Tiszta lappal! 
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21 Nem mozi


Az egyik kutya borjúnál
is nagyobb volt, fényes, fekete, a pofája nyálhabos, előre meredő, felső metszőfogait
fenyegetően villogtatta; maradj, Csöpi!, kuss már, Csöpi!; egy betörőbandát is visszahőköltetne,
s még amikor rövid időre el-elcsendesedett, kényszeredetten lefeküdt a
földszinti vörös márványpadlós nappali közepére, akkor is morgott; mint ahogy
rengés vagy tűzhányó kitörésekor a Föld gyomra korog. A másik masnis öleb,
kaparászó-nyüszögő kis idétlenség; jól van, nagyon jól van, nincs semmi baj, ó,
te butus, csak pár szót beszélget mami a bácsival, ej-ej, Gyönyörű, kis
butusom, hát hogyan lehetsz ennyire féltékeny?; az asszonya térdén hevert,
hagyta, hogy a nő hosszú, bordó körme kávészínű bundájában matasson, hogy a
mereven tartott ujjak a nyakát meg a hasát simítsák; a kutya alatt rés támadt,
a combok köze tágult, összébb húzódott és megint tágult, alig észrevehető
lüktetéssel, anélkül, hogy a nő közönségesen fészkelődött volna, de a nedves
orrocska, a játék-karmok ingerlő érintéseitől valami moccant a csaknem
élettelen arcon; nézze, nem is érdemes másfelé tájékozódni... ilyen igényes
bérlő nyilván csak a követségek... esetleg a multinacionális cégek képviselői
körében akad; az épület főbejárata mellett bal felől télikert, jobbra üvegfalú
madárház; légkondicionálók, kazánok, vízforgatók, permetezők zúgtak – vagy
talán nappal is hallható a világűr; a város zajából mindenesetre semmi. 


Az ölebet a melléhez szorította, míg végigjárták
az emeleti meg az alagsori termeket. Csöpi nem szállhatott a liftbe, de mire a
hálószobákhoz értek, úgy csaholt, mintha új betolakodóra figyelmeztetne;
kushadj, Csöpi!; és lent, a tornagépeknél, a feszített víztükrű úszómedencénél
megint támadásra készen várakozott. Ez ugyanaz a dög? Előbb ideért? Hogy a
francba? A kávészínű pamacsot meg a ragadozóforma böhömöt – bizonyára
tökéletesen fajtiszták, tip-top a pedigréjük, s mind a kettő különös, ritka
példány – a hallhatatlan neszek és a láthatatlan foltok is nyugtalanították; a
kicsi vinnyogott és az asszonya testébe furakodott, a nagy csaholt és a nyálát
csorgatva vicsorított; kushadj, Csöpi!; csak egymással nem törődtek. A
legkevésbé sem érzett, hogy egyáltalán észreveszik a másik hangját, mocorgását,
lihegését, vagy hogy a nő kegyeiért versengenének. Idegbeteg állatok, millió
vezetőszállal a világegyetembe kötve, és rángattatva a távoli folyóáradásoktól
meg a falra vetülő fényjátéktól, porszemek libegésétől és talán őseik éhségétől
is – de egymás iránt érzéketlenek. Erre idomították őket? Lehet azt? Egyetlen
szálat átmetszeni, hogy az összes többi még vadabbul vibráljon? Ha Csöpire
szürke munkazubbonyt húznának, zászlót neki... Vonulj, Csöpi, lázadj, Csöpi, az
istenedet, lázadj már!... 


Valami gombot, csengőfélét megnyomhatott a nő,
valahogy jeleznie kellett, hogy kimennek a házból – ház? kastély inkább, vagy
palota, vagy rezidencia; mindegy –, ki a kertbe, hogy a hülye kis
ingatlanközvetítő-fullajtár a saját szemével megnézhesse: van úszómedence a szabadban
is, lehet továbbá teniszezni és golfozni is; no de lehet-e lovagolni?;
hangtalanul csöngethetett a személyzetnek, mert a földszinti konyha felől –
mint színpadra – bóbitás-kötényes lány lépett be, biccentett, mintha
pukedlizett volna – vagy az már merő képzelődés? de hát csak az képzelődés?;
átvette az ölebet; menj, Gyönyörű, menj szépen, mindjárt jön a mami; a kutya
egyszeriben összeesett, ócska és gusztustalan rongycsomónak látszott a lány
kezében, az asszony egy pillanatra a saját arcára tapasztotta megüresedett
tenyerét; magába szívta az állat illatát, aztán hosszú lépésekkel szelte a
kertet, gúnyosan fordult balra, mintha kérdezné: tud követni?; minden szerdán
szakképzett kertész dolgozik itt... meg is látszik, igaz? 


Csöpi előttük, mellettük loholt a sóderes
ösvényen, egy japánakác töve mellől agyonrágott, piros pöttyös labdát hozott a
szájában; hagyj most, Csöpi! hagyjál!; a kemény harapás engedett, a labda
letottyant. Most felvegye és eldobja?, kacsintson a kutyára, próbálja meg
játékba hívni?; dögölj meg!; csak ment a nővel, nem kérdezett már,
egyszer-egyszer bólintott; havonta legalább hatezer dollár bérleti díjat
akarnak; legalább; az elvben reális, s ha sikerül egy három évre szóló szerződés,
az első havi díjat az iroda kapja... aztán persze többet is, de az első havit
mindenképpen, és annak a fele... A kutya megtorpant, pofáját felfelé
fordította, szimatolt, és őrjöngve ugrott a kerítéshez, hihető volt, hogy
átugorja vagy átharapja a téglafaldarabok közötti sötétkékre festett, hegyes
végű kovácsoltvasat; elég volt, Csöpi, elég!; még lendületesen-vadul
visszavágtatott, de hirtelen ájulást utánozva oldalára dőlt, aléltan elfeküdt; ilyen
nincs, ájult vagy szívszélhűdéses kutya nincsen; a nő látta, de nem törődött
vele; a pusztulását se bánná?; a kutya fektében megmutatta a sebét: a hasán
hosszú, rózsaszínen maradt vágás hege; a nő észrevette, hogy ő figyeli, de amit
mondott, nem magyarázat volt, inkább felháborodott megjegyzés; tavaly
megkéselték... már mindent végigcsinált... megmérgezték, petárdát robbantottak
a lába előtt, csúzlival terítették le... ez ilyen világ... és a nyomorult így
emlékszik... vagy nem is tudom, talán engem emlékeztet a történtekre... mindig
úgy csinál, mintha meghalna... Nos, látott mindent?


Nem volt miért visszamenni a házba; a kapu
mellett megtalálja a csengőt... elboldogul egyedül is; elboldogult. A sóderes
úton még akármit felfedezhet: vérnyomot, töltényhüvelyt, maradványokat...
különféle maradványokat... akkor visszalopakodik, a bóbitás lány sikkant... mért
késelték meg a kutyát? ki késelte meg? higgye el, nem érdemli meg, hogy maga
falazzon neki... Állj!, ez nem mozi!; jól tudja közben, hogy pontosan úgy,
olyan gyermekdeden figyelmezteti magát, ahogy botcsinálta detektívek a moziban.
A legmagasabb igényeket kielégítő... exkluzív... nagyköveti rezidenciának is
kiválóan alkalmas... Frászt. Őrült kutyák, őserdei papagájok... a vitrin-nő
legalább nincs a bérleti díjban... a többi sincs. Mindegy. Semmi értelme
kitenni a cédulát a kirakatba... „Bocsásson meg, nem tudom biztosan,
elfogadható-e az ajánlatom... hogy egyáltalán szóba jön-e csereféle... nekem
ugyanis van egy takaros kis lakásom... A Hernád utcában. Közel a Keleti
pályaudvarhoz. Második emelet, körfolyosó... a folyosón jó... sőt, nyugodtan mondhatom,
kitűnő állapotban van a rács, és a hagyományos szoba-konyhás lakást én évekkel
ezelőtt felújítottam... a konyhában ülőkád is van... majd eljön és mindent
megnéz, de nem tudom, elképzelhető-e, hogy ezt beszámítják, mert akkor engem
érdekelne a luxusvilla bérlése... a háziak talán rám bízzák a kutyusokat is...
talán rám bízzák”. 










22 Az egész olyan egyszerű


Celldömölkről telefonált
a vállalkozó. Az első mondatokat hadarta, aztán mintha már nem érdekelné, hogy
a nappali távhívás mennyire költséges, lassított, de két percnél tovább így sem
tartott a bejelentkezése. Olyasféle volt: bejelentkezés, vagy inkább semmire
sem kötelező érdeklődés. Bár azonnal tudatta, hogy Celldömölkről telefonál,
hogy ő vállalkozó, többek között egy város melletti panzió tulajdonosa, de
vannak másféle érdekeltségei is, és a napokban mindenképpen Pestre jön, akkor
személyesen tiszteletét teszi, sőt úgy gondolja, amit ő kíván, annyira egyszerű,
hogy azonnal megköthetik a vásárt, mert nem akar egyebet, mint a főiskolás
lányának egy rendes kis lakást venni. Így van, normális kis lakást, ez nem nagy
ügy, ő tudja, mit akar, a pénze megvan rá, alkudozni utál. Szóval ilyen egyszerű.
Tizenkét millió körüli ingatlanra gondolt, valami jobb helyen, a második vagy a
tizenkettedik kerületben, most ennyit áldozna erre az ügyre, ha nem téved, ez
reális összeg, és az egész olyan egyszerű, mint az egyszeregy, szoba, konyha,
fürdőszoba, lehet persze egy kis erkély meg hall vagy hálófülke mindehhez, de
hát mi kell egy fiatal lánynak?, mi kell egy normális induláshoz?, és célratörő
monológja végén megerősítette, hogy napokon belül tiszteletét teszi – János
mégis úgy érezte, hogy ha létezik abszolút reménytelen, nulla százalékos, mert
semmilyen folytatást nem ígérő eset, hát ez az – és amikor két nappal később,
mint régi ismerős, aki különben is elegendőnek véli, ha az iménti
beszélgetésre, mondhatni, megállapodásra fél szavakkal utal, tehát amikor
beállított, egyszer csak megjelent a nagydarab, pocakos, vastag nyakú
celldömölki panziós, hogy akkor látni szeretné azt a három-négy lakást, legyen
három vagy négy különböző, persze ebben a kategóriában, úgy tizenkét millió
körüli, jobb környéken, tudja ő, hogy legalább három-négy lakást meg kell
néznie, már csak azért is, hogy megnyugtassa magát: végül a legjobbat
választotta, s hogy akkor szíveskedjen az úr máris mondani, melyek az eladó és
nekik való lakások, s hogy indulhat-e most nyomban, mert úgy tartja, a
legcélszerűbb, ha egymás után lezavarja az összes szemrevételezést és a friss
benyomások után dönt; hát nem?... nem így a legjobb?!, egyébként meg utálja a
lacafacázást, most itt van a fővárosban, most el is intézné az egészet, hiszen
ha egyszer tudja, mit akar és megvan hozzá minden eszköze, mondhatni feltétele,
akkor a dolgot nyomban meg kell fogni, őneki ugyanis ez az életfilozófiája,
csak ennyi, egyszerű, mint az egyszeregy, az embernek tudnia kell, mit akar
elérni, s ha tudja, hát ne lacafacázzon, ennyi; s ha ő nem így gondolkodna...
de világéletében így gondolkodott és így is cselekedett, szóval, ha ő nem így
viszonyult volna a dolgokhoz, biztosan nem viszi semmire... nos, lássuk azokat
a lakásocskákat! – János meg, mint egy éppen rajtakapott kezdő betörő vagy
bliccelő utas, eleinte hebegett és kapkodott, érezte, hogy lángol a füle, a
homloka; kár, hogy telefonbeszélgetésünkkor nem jelezte pontosan, mikor is
jön... nem jelezte, ugye?... és én nem tudhattam... úgy értem, az időpontot nem
tudhattam... hogy melyik napon, hány órakor, pedig a tulajdonosokkal egyeztetni
kell... azért megpróbáljuk... nézzünk néhány lehetséges...


A kínálkozó budai egyszobások közül végül csak
kettőt nézett meg a celldömölki vállalkozó. Mi az, hogy romantikus?, kérdezte a
fogaskerekű vasútra néző, tetőtéri, viszonylag nagyobb alapterületű lakásról,
de amikor János felemelte a karját, mintha szóbeli jellemzését a levegőbe
rajzoltakkal is gazdagítani igyekezne, a férfi durván elutasító mozdulatot
tett; marhaság, ezekkel ne jöjjön nekem. És nem érdekelte az épülő
bevásárlóközpont melletti meg a meredek hegyoldalon található, a műemlék-ház
se, meg ami felújításra szorul. Azt mondják, túlkínálat van... ennyi a
túlkínálat?, kérdezte ingerülten. Amikor két felhívott tulajdonos beleegyezett,
hogy még azon a napon fogadják az érdeklődő urat, és a férfi végre felállt,
autóstáskája külső, cipzáras rekeszébe gyűrte a címeket; szívesen elkísérném,
úgy kellene, hogy együtt menjünk, noha én természetesen láttam a lakásokat...
látatlanul mi semmit sem ajánlunk... nem tudok most elszabadulni... éppen
most...; de az elszánt vállalkozóban mintha fel sem ötlött volna, hogy János is
vele tarthatna, legyintett; ne izguljon, elboldogulok magam is. 


Távozása után talán másfél óra sem telt el;
telefonált, hogy rendben van; a Zsolna utcait választom, felőlem akár azonnal
szerződhetünk; kínos vagy inkább nevetséges és feszengető volt, hogy mintha a
közvetítő lassítana, a kérdései menthetetlenül akadékoskodók lettek; van önnek
ügyvédje?, vagy elfogadja az irodánknak rendszeresen dolgozó ügyvéd szerződését?...
Bizonyára tudja, hogy az ügyvéd honoráriumát a vevő fizeti... a közvetítés
költségét azonban kizárólag az eladó... a szokásos ügyvédi díj a lakás árának
egy százaléka... Ezeket a szövegeket magnóról is bejátszhatná. Ilyen
személytelenül pedig még sohasem sikerült eldarálnia. A celldömölki férfinak
megfelelt az irodának ügyködő ügyvéd. Legyen csak a maguknak ügyködő ügyvéd,
mondta, és nevetett a saját szójátékán. Legyen az, mindegy, hogy ki... hát nem
mindegy?!... egy szerződést akárki megír... de írja máris! Jánosnak kötelessége
tájékoztatni az ügyfeleket, mikor mi a dolguk meg a lehetőségük, elvégre a
letartóztatottakkal is közlik, hogy kérhetnek ügyvédi védelmet; mit kellett
volna mondania, vagy inkább hogyan megszólalni – visszautasítani a
gorombaságokat? Mert idétlenül csak hagyta, hogy a férfi ráripakodjon, és
hagyta, sőt szinte belekergette magát valami lelkifurdalásos rosszérzésbe; a
telekkönyvi lapot azért megnézi ön is...?; valósággal bocsánatot kért; a
vállalkozó meg ingerülten mordult erre: hát az nem a maga dolga?... maga felelősséget
vállal az ingatlanjaiért?, nem?... nézze, én megmondtam magának, hogy egyszerű,
amit akarok, és a lehető legegyszerűbb elintézést is akarom... tulajdonképpen
hol élünk!? Nem hallotta, hogy engedélyezett már az ingatlankereskedelem?...
Hát akkor!?... nekem se időm, se kedvem a fontoskodó hülyeségekre... különben
maga azt hiszi, ilyen kis vacak ellenőrizgetésekkel kivédheti a
szélhámosságot?! Az igazi, tökös szélhámosságot?! Hol él maga?! Egy szó, mint
száz, azon iparkodjon, hogy mielőbb nyélbe üssük a dolgot. Felőlem már a
jutalékukat is megkapták volna... nem én húzom az időt.


Egy napot mégis hajlandó volt a fővárosban
eltölteni. Rendben van, ha huszonnégy órán belül aláírható, akkor kivárom...
szép maguktól, hogy nem számítanak fel sürgősségi díjat; és megint lúdbőröztetően
nevetett. 


Hiába igyekezett János késő este, már a sötét
hálószobában nem gondolni a celldömölki férfira, egyetlen ügyfélre, egyetlen
lakásra sem; nem, nem hurcolja őket, senkit és semmit nem hoz az ágyába; ezt
megfogadta, amikor belépett; baromság az egész, mi köze hozzájuk!?; csak
pénzkereset, hát ne is csináljon mást belőle! nehogy lelket fújjon az ügyekbe,
mintha színes-szivárványos szappanbuborékokat eregetne; hiába próbálta
elhessenteni a százféle változatban, de mindig erőszakosan és tapadósan
megjelenő képeket: hol van éppen és mit csinál a vállalkozó. Kínlódott, hogy
legalább másra gondoljon, azért csak látta szállodai szobában, étteremben,
mulatóban, egyedül és alkalmi nővel; nincsen főiskolás lánya, nincsen semmiféle
lánya!, persze, hogy nincsen! Még jó, hogy nem érdeklődött: a kedves lánya
mikor kívánja megtekinteni a saját lakását. Persze, hogy nincs semmiféle
lány... kurva van... nyilván egy kurva... a kitartottja vagy futtatja a nőt...
mindegy. Holtbiztos, hogy efféle. Mindegy. 


Mégis: mit csinálnak majd abban a lakásban?
„Normális kis lakás... valami jobb helyen... egy normális induláshoz...” Akármi
megtörténhet. Bármi, amit a magafajta egyszerű lélek el sem képzel. Majd
beidézik tanúnak, és civil ruhás rendőrök kérdezik: voltaképpen mit akart?,
elmesélné, hogy pontosan mit mondott magának a férfi?, ha fel tudná idézni
szóról szóra, hogy mit mondott... sokat segítene... először telefonált? aztán
csak beállított?... roppant sietősen?... Nem őt idézik be, hanem Koleszárt.
Csak Koleszárt keresheti meg a rendőrség, és Koleszár majd azt mondja, menj el,
öreg, muszáj, hogy te menj; szelídebben szól majd, szinte kérlelve; pár perc
alatt végzel velük, mert nyilván te sem tudsz semmit... ne aggódj, bennünket
nem terhel felelősség... de hát én nem is láttam a pasast... ezt te
bonyolítottad... nézd, itt a képe az újságban... ő az, igaz? emlékszel rá?,
emlékszel rá egyáltalán? János bólint, talán kedélyeskedni próbál; bűnügy nem
szerepelt a megállapodásunkban... ilyesmi nem... 


Hülyeség. Semmi sem történik, főként semmi
horror. A hű de nagyon elfoglalt vállalkozó pedig unalmasabb alak, mint
bármelyik ügyfele. Azért is képzeleg róla, hogy kicsit szórakoztassa magát,
hogy ne legyen annyira sima, unalmas, az átlagosnál is sokkal átlagosabb a
közvetítés. Olyan, amilyennek belépésekor elgondolta: hogy csörög a telefon;
ingatlanközvetítő... parancsoljon!; és a telefonáló lakás után érdeklődik.
Lakást akar venni a lányának. Normális kis lakást, amilyen egy fiatal lánynak
kell. A hétvégén megbeszélték családi körben. Egyszerűbb és értelmesebb, ha
mindjárt megveszik a lakást, minek bérelni?... felfogható befektetésnek is...
egy fővárosi lakás bármikor elcserélhető, eladható vagy kiadható... Ha a lány
egyszer Pestre jön tanulni, várható, hogy itt ragad... férjhez megy... állást
talál... nem költözik vissza Celldömölkre... hétszentség, hogy nem költözik
vissza! De hiszen mindig is tudták a szülők, hogy egyszer elmegy, felnő... ezt
akarták, ezt sürgették, büszkék is erre. Azt mondják, a lányukra büszkék. Meg magukra
persze. Milyen gőggel vetik oda az ismerőseiknek, hogy egy normális kis
lakással elindítani a felnőtt gyereket, ez még a szülők dolga... aztán
hagyni... csak azután hagyni, éljen, amint akar. S minek körülményeskedni egy
ilyen egyszerű lakásvásárlással!, hát nem elég az apa határozottsága,
tapasztalata... minek ehhez bárki más? Egy normálisan kereső vidéki vállalkozó,
egy panziótulajdonos egyszerű, normális kis lakást vesz az egyetlen lányának;
tessék, itt a kulcs, remélem, tetszik neked... helyes kis lakás, csöndes,
zöldövezeti... itt van még hozzá egy boríték... ebből csak a
legszükségesebbekre telik... ágy, asztal, jégszekrény... ilyesmi... segítünk
neked, amiben akarod... rendezd be, ahogy akarod... tessék, a tiéd... hát mit
gondoltál?... hogy egy kofferral küldünk világgá?! És a lány boldogan
sikkantgat; az enyém?... komolyan mondod, az enyém?!... nekem vettétek?...
tényleg vettél egy lakást?!


A szemközti lakásban lekapcsolták a lámpákat;
lehetséges az: egyszerre a szobában és a konyhában, ugyanabban a
szempillantásban?, vajon a lépcsőház már sötét volt?, vagy az egész környék
közvilágítása... minden szünetel?... A Hold és a csillagok is? Fel kellene
kelni és megnézni, náluk van-e áram... mindegy. Inkább aludnia kellene, ideje
volna elaludni. A jobb oldalára fordult János, hangosan nyögve a nyaka alá gyűrte
a kispárnáját; a fene egye meg... csupa hülyeség... baromság... az életben nem
látja többé ezt a pasast. Holnap kifizeti az ügyvéd előtt a teljes vételárat,
az eladó leperkálja Koleszárnak a jutalékot... Koleszár odaadja neki a pénz
felét, és itt a vége, fuss el véle... Fuss el! Fuss, mert ennyi.










23 A ház neve Andrea


Sárgarépa színű ingén barna őzbőr mellényt viselt.
Az inget csak mellközépig gombolta, hogy minél többet megmutathasson a vastag
aranyláncokból. Hurkás ujjait is megpakolta drágakövekkel díszített aranygyűrűkkel
– arany lehetett, és drágakő, bár bazári holmiként csillogott. Erősködött, hogy
réges-régen ismerjük egymást – honnan? Erőlködtem, hogy az életem valamelyik
rétegében a helyére leljek – iskola?, katonaság?, egyetem?, szülőtárs volna? –,
és szégyelltem, hogy nem kérdezek rá, feszengek csak, mintha tapintatosabbnak
kellene lennem vele, mert cigány. Láthatóan élvezte a zavaromat, bár nyilván
nem mondta magában, hogy jól átvert, behúzott a csőbe, pillanatig sem hittem,
hogy szadisztikus, bármilyen gonosz gondolatai támadtak. Vélhetően nem gondolt
rólam, és nem is érzett irántam semmit, csak elégedetten nyugtázta, hogy
bizalmaskodása itt bevált. És ettől nyomban megvetett. Ha ridegen kiutasítom,
ha hellyel se kínálom, ha félhangosan szitkozódom és a francba küldöm az egész
pereputtyával, alázatos, sőt törleszkedő lesz. Láttam, hogy menthetetlen
szolgalélek, s hogy nem is lesz, nem lehet másféle, csak ilyen ragadós-simlis,
nekem meg, mintha nem volna elég csüggesztő a saját szűkre szabott szerepemet
előadogatni, még az ő végképp zsugorított játékterét is ismernem kell –
dadogtam szégyenemben, így aztán szinte akadálytalanul tárhatta elém terveit.
Mielőtt nyikkantam volna, már üzlettársának nevezett – jó, hogy nem
felhajtónak. Végül is annak akart beszervezni. Nyaggatott, hogy a rózsadombi
panzió fényképét tegyem ki a kapu melletti tárlóba, s egy másik példányt
ragasszak a falra, valami fő helyre, például a számítógép fölé. Odaállt a
munkapultomhoz, és a tenyerével csapkodta a falat; ide… ez jó lesz… én magam
feltűzöm, csak adj valamit… ragasztót… mit tudom, valami kulimászt… na, valamid
csak van?!… celluxot… egy darabig az is jó… hogy aki bejön ide, vagy mondjuk,
elmegy a boltod előtt, erre odafigyeljen… muszáj odafigyelni!… neked meg csak
jó! Minden ürge után fizetek… úgy tisztességes… mindenki után, ahogy megegyezünk…
egy sima nap, kétágyas szobában kilencezer nyolcszáz, plusz áfa… aki ennél
olcsóbbat talál… ilyen környezetben… szóval annak ajándék malacka jár…de nézd
meg a szolgáltatásainkat… van szobaszerviz, pezsgőfürdő, csomó minden van…
minek soroljam neked?, tudsz olvasni… megéri, úgy értem, neked megéri, ha
extrákat is ajánlasz, mert én abból is fizetem a százalékodat… naná, hogy
fizetem!; egyszerre gyanús lett, hogy a pasas Koleszár ügyfele, talán már több
esztendős és jócskán szövevényes a kapcsolatuk. András elpöttyinthette, hogy a
körúton is fenntart irodát, ennyi elég, hogy egy negyvenes évei elején járó,
vérbeli üzletember felöltse sárgarépaszínű ingét, őzbőr mellényét, hogy magára
spricceljen fél flakon dezodort, és idehajtson a Volvóján – talán biztatásnak
hallotta Koleszár szövegét, hogy engem is beszervezhet felhajtónak, vagy épp
számonkérésnek: illendő az ingatlanközvetítő cég alkalmazottait is részesíteni
a panzió térítésmentes élvezetében; gyere el valamelyik este… baráti alapon;
hétszentség, hogy Koleszár – mint valami megvesztegetett zsaru – időről időre
megkapja a kedvenc szobáját, jégbehűtött pezsgővel és kurvával. S ha
lehetséges, még ennél is közönségesebben. De Koleszárról nem esett szó
közöttünk. Képzeltem csak, hogy Koleszár függelékeként kezelt?, mi mást
tehetett?, és én mit?


Ráhagytam, hogy alkalomadtán majd kiteszem
a panzió fényképét a kapu melletti kirakatba, s rögvest ajánlottam néhány
hónapos bérlőnek egy Amerikából hazatelepült idősebb házaspárt; építkezésbe
fogtak, és amíg beköltözhetnek az új házukba… pár hónapig eltart… fél évig
biztosan… szóval lakást bérelnének … de a panzió megfelelőbb volna… egy
panzióban kényelmesebb… ja!, és kapásból tudok még egy házaspárt… franciák…
valami francia cég magyar kirendeltségén dolgoznak… de csak beindítják az
üzletet… lakást nem érdemes kivenniük… itt is előnyösebbnek gondolom a panziót…
végignézhetjük a gépben, mi van még; készségesen a monitorra tapadtam, de azért
éreztem a férfi megütközését. A szája némán szavakat formált. Káromkodást, vagy
csak annyit, hogy barom vagyok, idióta… inkább olyasmit, hogy faszfej, gagyi
vagy aladár. Mindegy; hónapokra?... nálunk olyasmi nincsen!; igyekeztem még
ártatlanabbra kerekíteni a szemem; hát ha kifizetik a napidíjat, nem mindegy?…
megbízható, rendes, csöndes emberek… ha nekik megéri, neked miért nem… ha
néhány hónapra biztos lakókkal számolhatsz?; talán észre sem vette, hogy
legyintett. A dezodorszagot meg a fotókat nagyvonalúan hátrahagyta. A körút
környéki parkolás negyedóránként negyvenöt forint – ennyit nem értem neki.


A kétszintes ház alagsorában óriásgarázs,
kazán és mosókonyha lehet. A recepció és a tágas hall mellett lent legfeljebb
két szobába szervezhetnék vendégeket, az emeleten mondjuk négybe. Elővettem a
kis számológépemet. Tegyük fel, tízszázalékos jutalékkal beérem, és kizárólagos
felhajtó vagyok, még akkor is alig több, mint ötezer pottyan nekem naponta.
Snassz. Csalódottan néztem a fotót. A megjátszott bárgyúsággal akartam én
visszavágni?


De nem dobtam ki a képeket. Még hetek
múltán is ott hányódtak a számítógép mellett, aztán az irattartó polcon –
fontolgattam, hogy ha már így hozzám nőttek, kitámasztható fényképtartóban az
asztalra tehetném, ahogyan csúf feleségek és még csúfabb gyerekek arcmásaival
díszítenek dolgozószobát. Két pontosan egyforma fotó, nagyítás ugyanarról –
eleinte mégis odaadóan tanulmányoztam, hol találok eltérő elemet. Nem találtam,
persze. De közben eszembe jutott, hogy nem kérdeztem a tulajtól, van-e neve –
nyilván van – a panziónak. Legalább erről is képzeleghettem egy sort. Ábránd
vagy Éden, de nem. Halálosan biztos voltam már, hogy egyszerű és gyakori női
nevet visel a ház. Az Andrea mellett döntöttem. És elmerülten bámultam a semmit
sem sejtető, semmivel sem kecsegtető, elég jó színvonalú társasháznak tűnő épület
fotóját. 










24 Az Istvándy-palotában


A Széchenyi-hegyi iroda
egyik része repülőtéri forgalomirányító központra emlékeztetett. Monitorzúgás
és kékesszürke képernyőfény. Rejtett neoncsövek, spotlámpák – de az első
pillanatban, ahogy áthaladt János a termen, és fogalma sem volt, illik-e itt
köszönni a belépőnek, lehetséges, hogy otrombán megzavarja a teljes
koncentráltságot kívánó munkát, lehet, reflexesen magának dünnyögött valamit,
és reflexesen belevörösödött, pedig éppen ezt nem kellene, mindegy már – ahogy
sietve áthúzott a külső szobán, megsejtette, hogy nem a felszerelés-berendezés,
nem az eszközök művi idegensége mulatságos, hanem ahogy élettelenül léteznek
ezekkel. 


Az igazgató irodáját, nyilván jól megfontoltan,
hagyományosabbra tervezték – mindenekelőtt és fölött: nyugodt gyarapodás,
biztonság –, a világos fabútorok és élethű műnövények csupán hátteret adtak a
kávébarna bőrrel bevont ülőgarnitúrához. De az igazgató szobájába a nagyobbik
termen át vezetett út, s az igazgatóval tárgyaló partnernek – bár ez esetben
csak az ingatlanközvetítőnek – mindenképpen látnia kellett a sci-fi-díszletet.
Számolnak-e azzal, hogy a hagyományra építő terv így kipukkad, mielőtt
fölfújják? Vagy magabiztosan éppen azt demonstrálnák, hogy minden korban,
minden ízlésnek – mindenféle kihívásnak – megfelelnek? Ki tudja. Tengernyi
efféle terv és szándék lökődik a légtérbe, praktikus ötletecske inkább,
gondolatnak mondott reklámfogás, és nyomakodik aztán mind, hogy érvényesüljön;
irányító elv nélkül – hogyan is lehetne másképp? – kergén-riadtan, s
tehetetlenül mindig gyorsabban, még gyorsabban száguldoznak, a menedzserek
egyre vakítóbb és vadítóbb dögcédulákkal röptetnek – hiába. Megmondhatatlan,
hogy ezt, vagy éppenséggel az ellenkező hatást keltik. Az ember apatikusan
beleroskad a kávébarna bőrrel kárpitozott, öblös fotelbe – úgyse tudható.


A nagy terem közepén megnevezhetetlen formájú,
vagyis egyedi tervezésű, többszörösen hajlított-torzított plexi munkaasztal, előtte
két oldalról forgatható, karfás székek, a székekben
kosztümös-selyemblúzos-selyemsálas, frissen fodrászolt-kozmetikázott ifjú
hölgyek, szám szerint négyen. Reklámtervezésre vallott a hajszínek
változatossága: szőke, vörös, barna, fekete. Benetton-liberalizmus. A fiatal igazgató
bizalmasan tegezte Jánost, és kapkodva mutogatott az üveglapos asztalra;
használd… tessék… nyugodtan használd; de hogy cigarettát, szivart, kólát vagy
cégjelzéses jegyzetpapírt kínált, kiismerhetetlen. János bólintott; köszönöm;
még egy bólintás, de nem nyúlt semmihez. Egyszerűbb volt mindenre bólintani,
mert a fiú dadogott, méghozzá a dadogás szerencsétlenebb változatával
bajlódott: feleslegesen is beszélt, túl sok szóval, körülményeskedve, de a
cikornyás mondatokat el-elharapta, elmaszatolta, és nem lehetett tudni, hogy
csak a beszédhibája miatt ködösít, vagy üzletileg is előnyösebb neki, ha nem
egészen átláthatóak a viszonylatai és nem egyértelműek a kívánságai.


Ajánlatot kapott, mondta, hogy a Belvárosban
bérelhet a cége a mostaninál sokkal nagyobb irodát, a bérleti díja pedig alig
volna magasabb, mint most a fenntartási költség; ezt nem lehet elszalasztani…
nyilván viszontszívességet teszünk… persze… nincs ezzel gond… semmi probléma; a
„probléma” szónak hatszor is nekifutott, nem eresztették egymást. János
igyekezett, hogy ne nézze merően, együttérzőn se, türelmetlenül se. Valahogy
mégis néznie kellett, hisz hozzá beszélt; az Istvándy-palotába költözünk… most
már biztosra veszem… tudod, melyik az Istvándy-palota?… múzeum meg színház…
tudod, mindenféle… kultúrintézmény… rendezvényekre… mit tudom… a legkülönbözőbb
baromkodásokhoz bérelhetők a termei... mert hogy kong az ürességtől… mit
csináljon egy kultúrintézmény?… de élni akarnak… ráadásul keresni is… szóval
nagyon jó helyünk lesz ott. Az ügyfeleinknek könnyebben megközelíthető, s mint
mondtam, olyan kedvező az ár… ha nem ott van, ebben az Istvándy-palotában… úgy
értem, ha nem egy kultúrintézményben… akkor gyanúsan olcsó… de tudod, azok
milyen tö-tö-töketlenek… csak ezért… türelmesen hallgattam, ahogy kultúráról
szövegeltek… kultúra… olyan pofával, mintha papok volnának… hogy ők ápolják, ez
a feladatuk, de milyen nehéz ez, és mennyire kevés a pénz… hogy minden fillért
megfognak, de akkor is… alig jut idejük, erejük a valódi feladatokra, mert ki
kell gazdálkodniuk a dolgozók fizetését meg mindent… az iskola óta nem
hallottam ennyi süket és szenteskedő dumát, nem is érdekel… tökre nem érdekel,
de míg ültem nyugodtan a seggemen, és bólogattam nekik… a kultúrájuknak meg a
feladataiknak… mi majd támogatjuk őket, ők meg hirdetik, hogy az IVYZ Kft. is
segítségükre van… nem mintha megkérdeztek volna, hogy miért IVYZ Kft. a nevünk…
vagy mit tudom… mégis mivel foglalkozunk… még jó, hogy senki sem kérdezősködik…
nem tartozik rájuk… én csak hallgattam, és közben szépen oszladoztak a
kétségeim… az olcsóságuk tényleg nem gyanús. Ezek nem tudnak, de nem is akarnak
átverni. Elég az hozzá, hogy a földszinten kiürítenek három termet, mindegyik
megközelíthető a folyosóról, de kettő össze is nyitható… van benne fantázia, és
a legnagyobb fantázia, hogy eladjuk ezt az irodát, a zsozsót meg invesztáljuk a
vállalkozásunkba… így valahogy… egyből rendezzük sorainkat… szóval egyenesbe
jövünk… még akkor is, ha világos előttem: beköltözni egy ilyen folyamatosan
dotált kriptába, nem fenékig tejfel… tudod, engem nehéz elkábítani ilyen
kultúra-dumákkal… hogy a feladat meg küldetés, meg a kultúra szentsége… ismered
te is, mi?… de ez nem érdekes… tisztában vagyok a buktatókkal… akkor is…
józanul kell számolni, öregem… ez mégiscsak sokkal olcsóbb, és itt kész…
mondom… megmondom őszintén… miért titkolnám?!… semmi szégyen nincs ebben… én
vállalkozó vagyok, ergo nem nyomatom a hülye sódert a küldetésemről… mert ez a
világon a legegyszerűbb… és nem is kell ezt semmivel bonyolítani: eladjuk…
olcsón és jó helyen bérelünk… ráadásul mi kultúratámogató vállalkozás leszünk…
látom már magam, amint átveszem az év vállalkozója kitüntetést… öregem, ha
valami beindul… csak be kell indítani… és azt nem mondtam, hogy akárki be tudja
indítani… ahhoz azért tényleg gógyi kell… szóval ezzel a kis húzással baromi
nagyot nyerek… és amikor tárgyaltunk… ott az Istvándy-palotában… szép épület…
vagy mit tudom… száz éve egyfolytában restaurálják vagy átalakítják… tuti, hogy
két nap után kivágatom a meszesvödreiket meg létráikat, mert úgy nem lehet működni…
de ez nem ide tartozik… hanem amikor tárgyaltunk a bérlésről… egy haverom hozta
össze a dolgot… ő is jól járt, sejtheted… de hát részükről népes társaság volt…
ez protokoll-kérdés… ilyen baromi jelentőségteljes ügyben mindenki
képviseltette magát… érted?!… elvégre kiadnak három termet… de ki is a
bérbeadó… jó, vannak jogi csűrés-csavarások… szóval ott volt a gazdasági
igazgató… olyan középkorú tyúk… ismered a fajtáját… hamvasszőkére festett,
szemüveges… aki nagyon-nagyon nyájasnak gondolja magát, de megfagysz a
társaságában… még hogy gazdasági igazgató!… az efféle csakis ilyen
kultúrintézményben lehet gazdasági igazgató… mert a nőnek egyáltalán nincs
fantáziája… de semmi… folyton szimatol, körülményeskedik, hogy az előírásoknak
megfelelő-e minden… hogy stimmelnek-e a számsorok… de ennyi, egy grammal se
több… ebbe viszont tökre belegörcsölt… méghozzá úgy harminc évvel ezelőtt, és
iszonyúan fél, hogy elmaradottnak gondolja valaki… tudod, napra kész a pénzügyi
rendeletekben, és azt hiszi, hogy ezzel nélkülözhetetlen, de legalábbis
senkinek sem jut majd eszébe lapátra tenni… mindegy… ez igazán nem érdekes… ha
mi beköltözünk, rögvest eligazítjuk… különben egyáltalán nem lesz nehéz, mert a
csaj maga elkottyintotta, hogy manapság több helyen… már ahol a pályázataikról
döntenek… tudod, ezek folyton pályáznak… szóval ezeknek a mi közreműködésünk jó
pont… hogy a kuratóriumok méltányolják… így mondta: mél-tá-nyolják… és nagyon
nyájasan mosolygott… hogy méltányolják, ha gazdasági vállalkozásokat is
megnyernek szponzorálásra… de ne kérdezd, mi ebben a szép… dunsztom nincs…
lényeg a lényeg: nekik is jó… nekünk is jó… szóval itt van tündérország; az
íróasztalán pittyent a telefon, a szomszédból kapcsolhatott hívást az egyik nő,
de az igazgató nem állt fel azonnal, s épp csak belefogott a hű-de-nagyon-elfoglalt-vagyok
színjátékba, még csak durcásan nézett a faxos készülék felé, amikor megszólalt
a maroktelefonja is: az amerikai himnuszt zengve jelezte a hívást. János
elzárkózva, mintha tapintatosan visszavonulhatna így, az asztalkára tett
tárgyakkal szemezett, mégis érzékelte, hogy a férfi rásandít a mobil kijelzőjére
– nem szólt bele.


A Széchenyi-hegyi irodát az első érdeklődő
megvette – a hatlakásos társasházhoz többé nem is ment János. A régi meg az új
tulajdonos – ő is ifjú vállalkozó – egy ír vendéglőben találkozott, együtt
ebédeltek, s közben aláírták az adás-vételi szerződést. Pénzt persze egyikük
sem vitt. Valószínűleg az IVYZ Kft. állta a cechet – így szokás –, de a párezer
forintot kártyával rendezte az igazgató. Bizonyára ugyanarról a számláról
emeltette le, amelyikre a következő héten a harminckét millió érkezik; nekem
kényelmesebb a készpénz; mondta János a telefonba, s látni vélte, ahogy a fiú
erre megrántja a vállát; és megéri neked, hogy bejöjjél ezért az
Istvándy-palotába?; megérte. 


Az Astoriánál szállt ki János a metróból, s
átvágva az aluljárón, a Múzeum körút szálloda felőli oldalánál jött a
felszínre. Miért mondta, hogy kényelmesebb a készpénz? Mert persze, hogy nem
kényelmesebb, s főként nem biztonságosabb, de azért az ügyfelektől meg
Koleszártól is mindig készpénzt kér – mert a tudatában, vagy inkább az
érzékeiben csak a kézben tartott pénz számít pénznek? Mint a szüleinek és a
nagyszüleinek? Vedd el, ami a tiéd, s ne érd be ígérgető szavakkal!, ha a
zsebedben van, akkor a tied – hányszor hallgatta és gúnyolta az
óvatoskodásukat, de ő sem szabadulhat a gyanakvástól. Mennyire alkalmatlan erre
a kalmárkodásra, és nemhogy összemelegedne újabb kori mesterségével, ahogy
telik-múlik az idő, egyre görcsösebb és türelmetlenebb. Kitetszik az
alkalmatlansága. Ezt minden vadbarom látja. Soha nem is lesz már jobb. Bármibe
kezd, akkor sem lesz jobb. 


Vannak ilyen napok. Vissza-visszatérnek. 


Bár most éppen kilencszázhatvanezerért
masírozik kicsit. Azért az szép pénz, még a fele is szép. Négyszáznyolcvan – ha
úgy vesszük, szép kereset. Ezért elment egyszer a Széchenyi-hegyre, az ingatlan
adatait beírta az Internet-listára, lakásnak is, irodának is alkalmas. A
hirdetést piros papíron díszelegtette a kapu alatt – tulajdonképpen ennyi. A
négyszáznyolcvanezer fedezi a költségeit és a fáradságát. És mintha
menetrendszerűen mindig ilyenkor volna a legelkettyentebb. Hülyeség.


Az IVYZ-es pasinak nem tartozik beszámolni,
miért kell neki készpénz. Csak. És azt gondol róla, amit akar. Nem számít. De
nem gondol semmit. 


Még az aluljáró lépcsőjét járta, amikor SMS-t
kapott: az Istvándy-palotában Sárikát keresse. Szóval a hapsi nem lesz ott.
Mégis átveri? 


A nagyothalló, s legalább nyolcdioptriás
szemüveget viselő portás rekedten visszakérdezett; Sárika?, ő a gazdasági
igazgatónk… biztosan ő lesz az; és mutatta, merre található a szobája. A hegyes
állú, szögletes-inas, vékony szájú Sárikát ötven-ötvenöt évesnek nézte János; a
tyúk?; rózsaszín keretes szemüveget viselt, és mind a két kezét nyújtotta,
széles mosollyal inkább ölelte az ismeretlen ingatlanközvetítőt; ne bántódjon
meg… azt kérte az igazgató úr… halaszthatatlan dolga akadt… és engem bízott
meg, hogy átadjam… azt mondta, maga számít a pénzre… én meg szívesen segítek
bármiben nekik… tényleg szívesen… manapság egy békés együttműködés ritka, mint
a fehér holló… ugye, milyen ritka!…pedig mindennek ez az alapja, nem igaz?… a
békés együttműködés. Ráadásul ők rendes népeknek látszanak… ugye, rendesek?… Az
üzletvezetésük legalábbis kifogástalan… abba belelátok… és csak azt mondhatom,
hogy kifogástalan… de ők is megbíznak bennem. Ez az alapja mindennek… kérem,
számolja meg; és hangtalanul ő is számolta a tízezreseket Jánossal együtt.
Mozgott a szája; ha már ide fáradt, örömmel megmutatnám az intézetünket... ez a
legkevesebb, hogy én magam kalauzolom... igaz, hogy én pénzügyekkel… gazdasági
kérdésekkel foglalkozom… ahhoz értek, de ennyi sok év után szívemhez nőtt az
intézet… a kiállítótermek… ha érdekli, megmutatom Istvándy grófnő
rezidenciáját… tudja, egészen a haláláig fenntartottuk, oda külön engedély
nélkül be sem léphetett senki… az a magánlakosztálya volt… úgy kezeltük, noha a
grófnő csak ritkán látogatott haza… ismeri ön valamennyire az Istvándyak
történetét?; János szabadkozott, hogy kiszámított az ideje, már várják, így
majd máskor nézi meg az állandó kiállításokat; hamarosan… sort kerítek rá…
hamarosan; a nő megértően, de nehéz sóhajjal vette tudomásul; ez ilyen rohanós
világ… látom, milyen tempóban dolgoznak a kft-nél is… nekem amúgy imponál, én
is hajtottam egész életemben… én, ugye, gazdasági területen… mint maga is… a
kultúra néha nehezen kap helyet, amikor annyi, de annyi gyakorlati kérdést kell
megoldani; és elkísérte Jánost egészen a főkapuig. Megmutatta az IVYZ Kft.
cégtábláját a lépcső aljában, a portásfülke mellett, és a kapun kívül, az
Istvándy-palota sárgára festett falán.










25 Sikerünk záloga


Ne kerteljünk, pontosan
tudom, hogy illendőbb volna felkeresni önt az irodájában, sőt, be kellene
jelentkeznem, időpontot kérni, és aztán személyesen előadni, miféle
szolgáltatást is kérek… na mármost, én szíves megértését remélve mindezt mellőzném…
ezek amúgy is csak tiszteletkörök, ugye?… mondjuk így: tiszteletkörök, én pedig
ugyancsak elfoglalt ember vagyok… nem jut arra sem időm, sem erőm, hogy efféle
tiszteletköröket fussak… nem haragszik az őszinteségemért… kétségtelen, hogy én
ilyen nyers vagyok… vagy mondjuk úgy: lényegre törő… de ha nem ilyen volnék… mindegy,
ez nem ide tartozik… mindenesetre száz szónak is egy a vége… ott tartottunk,
hogy nem érdemes körülményeskedni… legalább mi ne kerteljünk… igaz?… csapjunk a
lovak közé, s most nyomban beszéljük meg, hogy mikor fárad el hozzánk… mert ha
komolyan foglalkozik az ügyeinkkel, mindenképpen el kell jönnie… jól mondom?…
el kell jönnie, felmérni, megbecsülni… ezeket már maga jobban tudja… ez a maga
területe, s nekem az az elvem, hogy mindenkit hagyok érvényesülni a maga
területén… szóval legyen olyan jó, foglalkozzon mostantól komolyan velünk, és
közölje velem, mikor nézi meg az irodánkat. Mint mondtam, az Árvácska Gyermek-
és Ifjúságjóléti Alapítvány, amelyet van szerencsém vezetni… hogy pontosabban
fogalmazzak, az alapítványt én hívtam létre és az életem fő művének tartom…
tehát az alapítványunkat három éve kiemelten közhasznúvá minősítette a Fővárosi
Bíróság, és az utóbbi három esztendőben olyan intenzíven bővítettük
tevékenységünket, hogy immár elkerülhetetlen a költözésünk. Itt, a Tóth Lőrinc
utcában nem maradhatunk. Szép és jó hely, de itt nem tudunk tovább hatékonyan
dolgozni… menedzsereink egybehangzóan javasolták, hogy azonnal szedelőzködjünk,
s megfelelőbb környezetben… mindenekelőtt tágasabb és igényesebb irodába tegyük
át székhelyünket… Félreértés ne essék, nem a környezet… a kerület… nincs
kifogásom… felőlem a szomszéd épületben is találhat megfelelőt… de más minőségű…
más kategóriájú irodára van szükségünk… Szóval mikor tarthatom szerencsémnek,
hogy meglátogat?


A gyermekvédelmi alapítvány a Tóth Lőrinc
utcában, kertes házban bérelt havi százötvenezerért a földszinten két és
félszobás lakást. A nagy teraszra nyíló üvegajtók előtt vasrács – talán belülről
sem nyitható, a biztonsági berendezéseket úgy rögzítették, hogy nyáron sincs
lehetőség a teraszon keresztül lejárni a kertbe. A kőedények üresek, csorbák;
ez valaha családi ház volt, s gondolom, maga még előbb észreveszi, mint én…
igaz? azonnal észrevette?… ezt a szép házat erőszakosan felosztották, kis
lakásokra tagolták… vagy félszáz évvel ezelőtt… ma már legalább ilyen
barbárságot nem csinálnak… senki akkor nem gondolt bele… illetve másra
gondoltak… nyilván egészen másra… tudja, ez afféle szocialista eljárással ment…
jellegzetes, még ma is látni… és mintha elhatározták volna… mintha minden átalakítást
úgy csináltak volna… szándékosan úgy, hogy soha többé ne lehessen
helyreállítani… kár érte. A háború előtt egy papírgyárosé volt… ezt csak
véletlenül tudom, mert tavaly megkeresett az egykori tulajdonos dédunokája. Azt
hittem, visszaigényli a házat… nekem mi közöm hozzá?… tuszkoltam is innen
kifelé a férfit… persze udvariasan azért… mondjuk inkább: szelíden hárítottam,
pedig nem a házát akarta… támogatónak jelentkezett… eljött megnézni, hogyan is
működünk… olvasott néhány cikket rólunk, ott volt az egyik jótékonysági
koncertünkön… szóval ilyen is van… adok magának egy prospektust… nem látta,
igaz?… ebből megtudja, mit csinálunk… hogyan csináljuk… művészek és tudósok is
segítenek nekünk, vállalkozók, bankok persze… és én elmondhatom, hogy a legkülönbözőbb
pártok képviselőit… úgy ám… én minden színű és szagú politikust megkörnyékezek…
nekem nem számítanak a szlogenek… felőlem lehet jobbra vagy balra… ha
sajátjának tekinti a gyerekek ügyét… én egy percig sem titkolom, hogy nekem
csak ez fontos… és tudja mit? Még büszke is vagyok arra, hogy én ezeken a
politikai csatározásokon réges-rég felülkerekedtem. Nálam összeférnek az
SZDSZ-esek meg a MIÉP-esek… ha arról van szó, hogy segítsünk az éhes és szegény
gyerekeknek, még a politikusok is megnyerhetők… hajlandók egymást is
túllicitálni… de csak akkor, ha megértik, vagyis ha elhiszik, hogy erről van
szó… én pedig vallom, hogy mások is jobban tennék, ha egyértelmű és
vitathatatlan értékeket képviselnének… akkor lehet megbékélés. 


Az Árvácska teljhatalmú igazgatója
világéletében gyerekvédelemmel foglalkozott; világéletemben... én ezen a
területen mindenkit ismerek… néha azt gondolom, én előbb tudom, hogy valaki a
gyerekvédelemnél landol… mondjuk, egy kezdő… aki még senki… még pelyhes a háta…
szóval én már megszimatolom, hogy itt fog kikötni, amikor ő maga nem is sejti,
mivel is akar foglalkozni… ez így van, de higgye el, nálunk mindent a
kapcsolatok döntenek el, s amikor életre hívtam az alapítványt, pontosan
tudtam, milyen megbecsülhetetlen érték, hogy én mindenkit ismerek… ez, hogy úgy
mondjam, az alapítvány legjelentősebb törzstőkéje… én magam… s hogy nem
kompromittálódtam… mert én most is ugyanaz a gyerekvédelmis vagyok, aki voltam
húsz meg harminc éve, és ebben az új világban csak azért sikerülhet eredményesen
lobbiznom, mert mindenkit ismerek, és mindent tudok mindenkiről… Ért engem,
igaz? Akivel ugyanis együtt dolgoztam anno az úttörőszövetségben… vagy akár a
KISZ KB-ben, az velem másképpen beszél… legalább velem másképpen… és nagyon is
szívesen fogadja, ha azt ajánlom, ne a múltat bolygassuk, hanem a mai gyerekek
mai élelmezésével foglalkozzunk… így van… én egy pillanatig sem áltatom
magamat… a sikerünk záloga… hogy úgy mondjam, a feltétele, hogy nem vagyok már
az a bohó ifjú… ugyanakkor a fiatalabbaknak is szükségük van rám, a
tapasztalatomra… érti, hogy gondolom?… én meg mindenkinek azt mondom, keressük
csak, és akkor meg is fogjuk találni az összekötő szálakat… én nem bomlasztani
akarok… higgye el nekem, a legkérgesebb szívű üzletember is felismeri, hogy elemi
érdeke támogatni a törekvéseinket… és a politikusoknak megtiszteltetés, ha
egy-egy rendezvényünk védnökei lehetnek; a Tóth Lőrinc utcai irodában mintha
egyszeriben megfeledkezett volna arról, hogy igencsak elfoglalt, s aznap is
csupán néhány percet szánhat Jánosra; egy kézfogás erejéig… ha már eljön,
legalább találkozzunk, aztán a köztársasági elnök úr feleségével van
megbeszélésem; úgy látszik, elmaradt a megbeszélés, és a hirtelen keletkezett
idővákuumba benyomult a nagytestű, nehézkesen, de túlságosan sokat mozgó férfi
fáradtságával együtt valami elemi mesélési kényszer. Beszélni, beszélni. És
János türelmesen hallgatta. Egy sohasem látott, középkorú ingatlanközvetítőnek,
úgy látszik, érdemes gyónni. Két percig sem tartott a felmérés; biztos vagyok abban,
hogy maga egy-kettőre talál megfelelő irodát, de addig nem mondjuk fel a
bérleti szerződésünket… A tulajdonos pedig elfogadja majd a maga ajánlatát…
ajánljon neki bérlőt… nyilván ezrével vannak, akik éppen ilyen lakásról
álmodnak… De ezt csak bérelni lehet… és bennünket is csak bérlés érdekel.
Nézze, nekem nincs felhatalmazásom arra, hogy az alapítvány vagyonát ingatlanba
fektessem, ezt még akkor sem tehetném, ha magánemberként világosan látom, hogy
a vásárlás kedvezőbb… igazam van?… sokkal kedvezőbb… mindegy… ez a lehetőségünk,
és hogy úgy mondjam, a sürgető feladatunk; a különlegesen préselt, halványkék
alapú kartonra nyomott, nyolclapos prospektusukban feltüntették valamennyi
támogatójukat, a minisztériumokat és a Miniszterelnöki Hivatalt jóval nagyobb
betűvel, mint a magánadakozókat, elsőként a köztársasági elnök neve szerepelt.
Fővédnök. A sokféle színű és formájú embléma, a világcégek és személynevek
zsúfoltsága mellett a Tóth Lőrinc utcai villalakás valóban ügyetlenül hatott;
ne gondolja, hogy nagyzolni akarok… megjátszani a gazdagot... Ezt tudomásul
kell venni… ennyi csak… hogy tudomásul veszem, most ilyen a világ, ezek az
igények, ugye… nyakkendőt kötök, a prospektusunkat nem vécépapírra nyomatom…
ért engem?… és nem a rongyrázás kedvéért csinálom… sejtheti. Amikor a
menedzsereim előálltak a követelésükkel, hogy költözzünk, én még vitatkoztam
is… mondtam nekik, hogy az irodába szinte sohasem jönnek a támogatók, és persze
a művészek… a sportolók sem… hát nem mindegy, milyen ez az iroda!… de beláttam,
hogy nem mindegy… a menedzsereim mind fiatalok… ezek a gyerekek… így mondom:
gyerekek, mert a legidősebb is csak harmincéves… ők ma már másfélét látnak, és
megértem, hogy egészen másképp lépnek fel, ha van önbizalmuk… ezt beláttam.
Nekem biztosítanom kell, hogy ők zavartalanul tehessék a dolgukat… márpedig
értenek ahhoz, amit csinálnak; a katalógus hatodik és hetedik oldalán az Árvácska
teljesítményét ismertették, hogy közel kétszáz Pest megyei gyerek ebédeltetéséről
gondoskodtak az egész tanéven át, hogy huszonhat állami gondozott nevelőszülői
ellátását finanszírozták, hogy egy ceglédi kollégiumban tornatermet
létesítettek, és így tovább. A száraz adatok közé, jól meggondoltan, ovális
fényképet illesztettek: a népszerű színész-humorista jótékonysági matinéja után
az Árvácska igazgatójától virágcsokrot vesz át. 


János még aznap délután három bérelhető kertes
villát ajánlott: a Rózsadombon, Zuglóban és a Sváb-hegyen; a zuglóit
ötszázezerért is megkaphatják… érdemes alkudozni… de nem én mondtam… a budaiak
kicsit költségesebbek; a három ingatlan adatait kimásolta, és faxon elküldte a
Tóth Lőrinc utcába, aztán csak nyomogatta a zsebszámoló billentyűit. Ha
ötszázezer, és a bérbeadó csak az első három… csak az első két hónap díját adja
a közvetítőnek, az akkor is minimum egymillió, övé a fele, vagyis ötszázezer.
Kétszáz gyerek ebédje… közel kétszáz gyereké, ami persze azt jelenti, hogy száznyolcvan…
jó… talán száznyolcvannyolc gyerek… mindegy… kerekítsünk kétszázra, s
ebédenként ötszázzal számolva, az naponta százezer forint, az egy tanévben
legfeljebb huszonötmillió… a ház bérleti díja hatmillió… egy menedzser fizetése
mondjuk háromszáz nettó, arra a biztosítások, adók… fejenként az is megvan
hatmillió… annál csak több lehet… három menedzser, az igazgató, a titkárnő, a
könyvelő, a kézbesítő... Legutóbb a Vigadóban rendeztek koncertet. Húszezer
forintos jegyeket árusítottak, de nagyobb részüket ingyen kellett elosztogatni,
hogy legyen közönség… ha száz jegyet eladtak, az kétmillió forint… nem sok… de
százat azért biztosan eladtak, és a választások két fordulója között a két
legnagyobb párt képviselője üdvözölhette az Alapítványt... a Duna Televízió
egyenesben közvetített... az előcsarnokban pezsgőt és üdítőt kínáltak; én
világéletemben a gyerekvédelem területén dolgoztam… nekem, hogy úgy mondjam, ez
a sorsom… a karmám, mert én magam is intézetben nőttem föl, s higgye el, ezeket
a dolgokat csak az értheti igazán, aki a saját bőrén is megtapasztalta… higgye
el. 










26 Regénybe való


A Szaturnusz Kft.
fogadását a Gellért Szállóban rendezték. Felkai Gábor, a cég ügyvezető
igazgatója magabiztosan, megvesztegető mosollyal úgy hívta és nyújtotta a belépőkártyát,
mintha soha életében nem találkozott volna emberrel, akinek más, vagy akárcsak
előbbre való vágya lett volna, mint részt venni egy Szaturnusz-eseményen. És ez
különösen fontos esemény volt: a cég megalapításának tizenkettedik évfordulója;
természetesen Koleszár úrra is számítunk. Vele, hogy úgy mondjam, régi és igen
jó az üzleti kapcsolatunk; Felkai nyájasan villogtatta túl fehér, túl szabályos
műfogsorát. Őszülő haját hullámosította, és valahogy dúsíthatta is, mert habos
és púpozott volt. Zakója szivarzsebéből kikandikált egy darabka narancsszínű,
levélmintás selyem, a nyakkendője ugyanebből az anyagból készült. Láthatóan
élvezettel játszotta a finom és pikánsan avítt, éppen az idősödés küszöbére
érkezett urat. Mi ebből a póz, mi az igazság? – ki tudhatja. Jánosnak úgy tűnt,
hogy azt a Hankóczy utcai lakást, amelyet a Szaturnusszal béreltetett,
találkahelynek akarja berendezni és fenntartani; nem, semmilyen körülmények
között sem kívánjuk megvenni… észszerűtlen volna… ki tudja, meddig van rá
szükség… talán néhány hónapra… egy-két évre, s bár magam is tudom, hogy az
ingatlan elég jó befektetés… nem, mégsem… Őszintén szólva szeretném, ha ez a
második irodám… igen, így mondhatom: második iroda… és majdnem hogy titkos…
vagy inkább bizalmas maradna… feltétlenül szükségem van egy helyre, ahová
elvonulhatok nyugodtan dolgozni... csak egy-két barátommal közlöm a címet…
akikre számíthatok, hogy nem árulják el… nem adják tovább senkinek… manapság
annyira zaklatott az élet… tulajdonképpen már egy Szaturnusz méretű cég vezetője
is szabad préda… nincs magánélet, nincs alkalom komoly koncentrálásra… nézze, a
mobiltelefonomat kikapcsolhatom, de ettől még nem tűntem el… s minthogy
láthatatlanná tevő köpenyt nem kérhetek öntől, ezt a lakást bérlem… megérti,
ugye?; hogy a Szaturnusz Kft. mivel foglalkozik – hogy frekvenciával vagy
fogrémmel kereskedik-e, utazást szervez vagy zenei fesztivált –, sohasem tudta
meg János, s nem azért, mert Felkai rejtélyeskedett. Valahogy nem került szóba.
Vagy talán szóba került, de János nem figyelt. Elfelejtette? Nem, nem beszéltek
erről, mintha köztudomású, magától értetődő volna, s ők alkalmazkodtak a
szokáshoz: az igazán nagy cégek még a hirdetéseikben is homályban hagyják, mit
akarnak reklámozni és értékesíteni – legelőbb is a cég márkáját, ez
kétségtelen.


Hónapokkal a Gellért szállóbeli fogadás után a
Corvin moziban ráköszönt a Szaturnusz jogásza; Vida vagyok… úgy emlékszem, a
Gellértben tegeződtünk… ha megengeded, mindenképpen én vagyok az idősebb;
Felkaival ellentétben csakugyan tegeződtek; a legrégebbi és legkedvesebb
munkatársam; mutatta be akkor az igazgató a jogászt, és átölelte Vida vállát.
Úgy hatott, mintha minél közelebb tuszkolná Jánoshoz a pocakos, gyérhajú
férfit, hogy aztán hirtelen felkapja, és összegöngyölve díszdobozba csúsztassa,
maslit rá, s már nyújthatja is véghetetlen szívélyessége jeleként; Vida János…
a legrégebbi és legkedvesebb munkatársam… barátom… ó, hát druszák… most jutott
eszembe, hogy druszák… bocsánat, magukra hagyom az urakat… azt hiszem,
felesleges is vagyok… Vida úr egyébként szintén igénybe venné az irodát; Vida
nem mutatta be a feleségét, csak a fejével feléje bökött; így igaz… lehet, hogy
Fannikával felkereslek… egyszer említettem Felkainak… de éppen csak említettem…
majd akkor jelentkezem, ha konkrétabb lesz az ügy… itt, ezen az ünnepélyen
egyébként neveletlenség, hogy az én esetleges lakás-kérdésemről beszéljünk… a
világért sem élnék vissza a helyzettel… a meghívás igazán nem erre szólt;
koccintottak. Az első osztályú, jéghidegre hűtött pezsgőből Vida felesége már
jócskán benyakalhatott. Hosszú, hegyes orra kipirosodott, és a jobb orrluk
alatt gombostűfejnél nagyobb csöppecske csillogott. A szeme felhős. Náthás
hangúnak képzelte János, de nem hallott tőle egyetlen szót sem. Látszólag nem
bántotta, észre sem vette, hogy nem figyel rá senki. Felkai később
szerencsétlen embernek titulálta Vidát. Érzékeny, jólelkű, csuda rendes
embernek – és szerencsétlennek, akit ő tizenkét esztendőnél is régebben pátyolgat;
életemben nem láttam közelről olyan tragédia-sorozatot, mint amit ő átélt…
Ilyet nem… ez regénybe való… Nem sokkal azután, hogy megismertem, meghalt a
felesége valami ritka és szörnyű betegségben… fiatalon… nagyon fiatalon… talán
még negyven esztendős sem volt az asszony… és aztán… képzelheti… a kamasz fia…
az egyetlen gyereke, akit valósággal imádott… istenített… vízbe fulladt… Tudja,
ha nincs a Szaturnusz… ha nem állunk mellette… ha nem érezhette volna, hogy ez
a cég sokkal több, mint egyszerű munkahely… ami állást… megélhetést biztosít…
Sokkal több. Vidának például életmentő volt… még ma is az. Mennyire büszke volt
arra, hogy a Szaturnusz jegyében született… Hogy rátalált az alkatának,
sorsának megfelelőre… összeolvasott hetet-havat… egészen belebolondult az
asztrológiába… Örültem, hogy megkapaszkodhatott… Ez a nő persze nem
helyettesíti az elveszített családját… Nézze, fiatal férfi volt János, és ez a
nő hozzácsapódott… adódott… amikor házasodni készült, láttam, hogy nem lesz jó
vége… de az effélét még a legjobb barátjának sem mondja meg az ember… hiába is
mondaná… ki fogadja meg a barátok tanácsát?!… egyébként megkérem, hogy ha Vida
ügyeivel foglalkozik… ha szükségképpen találkoznak… ne említse még neki se a
Hankóczy utcai második irodát… egyelőre senkinek… kérem, hogy esetemben teljes
diszkrécióval… mintha az orvosom volna… orvosi titoktartást kérek öntől; azért
ment el János a Gellért szállóbeli ünnepségre, mert Felkai sejtetni engedte,
hogy a Szaturnusz alkalmazottaival és ügyfeleivel előnyös üzleteket köthet. Nem
kötött semmit. Koccintott és összetegeződött Vidával, meghallgatta Felkai
pohárköszöntőjét, aztán a nyiszorgó-zúgó misztikus zenét, amelyet öttagú
kamarazenekar adott elő. A sokdioptriás, drótkeretes szemüveget viselő, hajlott
hátú zenekarvezető kényszeredett dadogását arról, hogy miért misztikus ez a
zene, és hogy itt hangok festik le a melankolikusok érzéseit. Hálát rebegett a
megrendelő Szaturnusz Kft.-nek és személy szerint Felkai Gábornak, aki érti a
kor kihívását, és sikeres vállalkozóként bármikor kész támogatni a művészetet.
Az italokat felszolgáló fiatal lányokat és fiúkat, mint később kiderült,
hivatásos táncosok közül válogatták, és meglepetésként egyszer csak előrukkoltak
egy élőképpel: megelevenítették Dürer Melankóliáját, pantomimes történetet is
kerítettek hozzá. Nyolcperces szám volt, óriási tapsot kapott; a táncosokhoz
közel ülő, kövér, vastag nyakú nő még kurjantott is, hogy bravó, bravó, aztán
megcsendesedve erre-arra fordult, és agitált; tüneményesek… tüneményesek,
ugye?; János latolgatta, hogy most már feltűnés nélkül leléphetne. Eleget ült
és állt, nem jön ki ebből semmi. Hasonulhat persze Vida feleségéhez, betölthet
itt is valamennyi teret, sőt szabadon választhat: olyan legyen, mint egy
csokornyakkendő, vagy inkább láthatatlan, mint egy kikapcsolt mobiltelefon,
bankkártya, vagy mint egy kulcscsomó. Koleszár legalább nem jött el. Nem is
beszélt Koleszárral erről a fogadásról, Felkairól sem, és nem fog panaszkodni,
hogy hiába vesztegette az idejét. Koleszár, ha tudná, akkor sem mondaná meg,
mivel üzletel a Szaturnusz Kft. Megrántaná a vállát; nem mindegy?… neked nem
tökmindegy?










27 SILKY-lobogókkal


Tizenkilencedik század
végi angol arisztokratanőnek látszott, már amilyennek színpadokon megjeleníteni
szokták azokat az idősebb ladyket, akikről a színdarabok első, hosszabb
részében, olykor megesik, hogy még tovább is csak beszélnek, a nézők
várakozását fokozva egyre-másra emlegetik, legendás megjegyzéseire és sajátos
szokásaira utalnak, csodálattal persze, néha tartózkodóan, szinte félelemmel, s
ha valaki a hölgy modorosságára vagy csököttségére gúnyos megjegyzést tesz,
legfeljebb a saját erőtlenségét, sőt, egyenesen a hitványságát érzékelteti. A
hölgy aztán – tökéletesen időzített pillanatban – színre lép, természetesen és
kecsesen betoppan mint régi ismerős – ahogyan Abonyi Nagy Miklósné megjelent az
irodában. Hanyagul emlékeztette Jánost, hogy „jelezték már önnek a
problémámat”, és a cipőjével szemlátomást együtt csináltatott szürkészöld
kézitáskája oldalsó rekeszéből bordó kartonra ezüsttel írt névjegyet nyújtott.
János akkor, és később is szentül hitte, hogy a dekoratív, magas, egyenes
tartású, idős hölgyet valójában csak Nagy Miklósnénak hívják – feleslegesnek tűnt
tisztázni, hogy kinek és milyen úton-módon kellett volna beharangozni az asszony
jövetelét, egyszerűbb volt készségesen bólintani, és történetét hallgatva
latolgatni, vajon szerencsésen választotta-e az „Abonyi” előnevet –
mindenesetre nem túlzó, állapította meg János, így nem is komikus. Olyannyira
az igazi látszatát kelti, mint az impozáns fonatokba, nagy kontyba tűzött,
dúsnak tetsző, hófehér haja: talán saját, talán nem, de akárhogy is, jelenleg
hozzátartozik, az övé, és bizonyosra vehető, hogy nem is került különösebb erőfeszítésébe
a frizura – vélhetően nincs, és nem is volt a világon semmi, ami ezt a dámát
verejtékeztető erőfeszítésre késztette; a fiam cégének keresek alkalmas
székházat. Kívánatosabb egy önálló épület, persze jól megközelíthető helyen,
valahol a város szívében, s minthogy legalább nyolcszáz négyzetméternyi
alapterületre gondoltam, irodaházféle eleve kiesik… bevásárlóközpontot ne is
említsen… Nem tudom, Budapesten létezik-e ilyen igényesebb cégközpont… ami most
van… egy emelet a Vörösmarty utcában… eldugottan, szűk és sötét szobákkal…
szóval ez tarthatatlan állapot… a SILKY magyar fiókjához is méltatlan…
sejtheti, hogy a fiam miért nyitott Budapesten is irodát… a SILKY alapításának
huszonötödik évfordulóján… meglepetés volt ez mindannyiunknak… a müncheni
banketten jelentette be, hogy a szülőföldjén kirendeltséget nyit… nekem eszem
ágában se volt beavatkozni az ő üzletmenetébe… sok-sok évtizede éljük a magunk
külön életét… tiszteletben tartotta az én második házasságomat, s mondanom se
kell, én mindent tiszteletben tartottam, amit tett… büszke vagyok, hogy
Németországban… új környezetben, szinte a semmiből… s tudja, ez már nem az a
konjunktúrás időszak volt… nagyon keményen megdolgozott mindenért… tényleg
hatalmasat teremtett… és így igaz: szinte a semmiből fejlesztette multicéggé a
SILKY-t… hanem akármilyen megható volt a bejelentése… idestova négy éve… hogy
Budapesten is lesz iroda… mondhatom, ez a kis nyúlvány… mert üzletileg az… kis
érzelmes díszecske… hiába mondja, hogy megengedheti még a veszteséget is… ami persze
nincsen… nem arról van szó, hogy rosszul menne a magyar SILKY… hanem a
körülményesség… az észbontó! Tavaly felajánlottam a fiamnak, hogy valamely
ügyben eljárok helyette, s aztán félig-meddig tréfásan kinevezett… tudta, hogy
nem fogok visszaélni a helyzettel… e pillanatban is itt van Budapesten…
jelenleg a miniszterelnök úrnál tárgyal; Jánosra mosolygott, pontosabban
megrándította a szája sarkát, ennyit bőségesen elegendőnek ítélt, hogy a dolgát
végző ingatlanközvetítő megtiszteltetésnek tekintse a látogatását, csakhogy a
közvetítő éppen hezitált: rukkoljon-e elő máris az Andrássy úti épülettel,
amely a rejtelmes pakisztáni vallás-ügynök boldogító „igen”-je óta is üres, sőt
üresebb, mint valaha: most már az egész ház kiadó? Vagy várjon inkább egy-két
napot, s akkor jelentse: megtalálta!, de akkor se így, nem, ne így! A hangja
maradjon korrekt, tárgyilagos, s egy pici sóhajtás, egy alig hallható göccenés
– valami sejtesse, mennyit kutakodott, míg megnevezni merte az alkalmas
épületet. Nyilván az utóbbi az észszerűbb és jövedelmezőbb eljárás, ezért aztán
János rögtön kibökte; elhiszem, hogy minden ügyintézést… cégbírósági és
adóhivatali eljárást… szóval mindent észbontónak találtak, de nálunk,
biztosíthatom, üdítő kivételre lel… úgy gondolom, tökéletesen megértettem a
kívánságát… és meggyőződésem, hogy van önöknek megfelelő ingatlan… de csak egy…
így, ahogy mondom… egyetlen épületet tartok alkalmasnak… ehhez nem kell az
ingatlanlistát böngészni… arról az egyről, ha akarnék se tudnék megfeledkezni…
az ön kívánsága meglehetősen egyedi… és az épület, amelyet ajánlok, szintén
egyedi… ugye, nem ragaszkodik modern épülethez?… mert én egy palotára
gondoltam… olyan háromszintes házra, amely szükség szerint belül átalakítható,
de mindenekelőtt… vagy fölött… nem is tudom, hogyan helyes… szóval ha a SILKY
beköltözik, s ahogy ilyenkor szokás, az épületre jól láthatóan kiteszik az
emblémás transzparensüket… esetleg zászlókat húznak fel… fogadok, hogy néhány
hónapon belül SILKY-háznak nevezik… és hát az Andrássy úton van… ki nem látja?…
szükségtelen is emlékeztetnem, hogy mióta az Andrássy út világörökség lett,
óriási mértékben megugrott az ismertsége…; az asszony bólintott. Egyetlen
pillantásra sem méltatta az ablaktalan odút, a tekintetével még ekkor sem
kérdezte, hogy egy ilyen pompás iroda és a mesterségét kiválóan értő
fiatalember miképpen szorult ebbe az ocsmány zugba. Nem nézett körül, s vélhetően
semmit sem hallott abból, amit János gúnynak képzelt, még csak alázatoskodónak
sem mondja. Semminek se. A SILKY-lobogókkal ékesített Andrássy úti palotában
volt már – fekete estélyi ruhában, az avató fogadáson; boldoggá tesz a tudat,
ha kicsivel hozzájárulhatok a fiam sikeréhez; fekete kalapot visel, és ezüst
ékszereket. 










28 Fölöttébb kétes


A Puskin utcai nyolcvanhét
négyzetméteres lakást évekig egy ukrán csontkovács bérelte. Hetente háromszor
rendelt négytől hétig. A rendelési napokon délelőtt egy-két órára takarítónő
jött, egyébként az üzenetrögzítős telefon magányosan, leengedett redőnyök
mögött dolgozott. A tulajdonos ügyvédnő restelkedve mesélte Jánosnak, mennyire
megdöbbentette a rendőrségtől, pontosabban egy kedves, fiatal, s meglehetősen
tapasztalatlan nyomozótól hallott hír, hogy bérlője nem csupán
csontropogtatásra vállalkozott, sőt, hogy a meglehetősen nagy forgalmú
magánrendelő éppen csak illedelmesen takarta az ukrán csempészi – főként
fegyvercsempészi – tevékenységét. A Nagykovácsiban történt nevezetes
gyilkosságok, amelyekről immár kétségtelenül bebizonyosodott, hogy alvilági
leszámolások voltak – nos, a médiában is bőségesen hírelt autórobbantásos
gyilkosságok után a szervezett bűnözéssel foglalkozó osztály az ukrán
csontkovács nyomára akadt. Valószínűsíthető, hogy ő az egyik bűnelkövető, és
persze az is, hogy azonnal elmenekült Magyarországról; önnél nem jelentkezett?,
kérdezett a fiatal nyomozó, semmilyen formában nem jelentkezett? Telefonon se?…
Képzelheti, hogy megdöbbentett, de egy pillanatig sem vesztettem el a
lélekjelenlétem. Én erről az ukránról semmit sem tudtam. Bérelte a lakást, ami a
szüleimé volt, havonta menetrendszerűen érkezett számlámra a megállapított díj,
a folyószámlájáról leemelte a bank… őszintén szólva azt sem tudtam megmondani,
mikor beszéltem vele utoljára… egy év óta biztosan nem… még pontos
személyleírásra sem vállalkoztam… kétszer ha találkoztunk… láttam, csodálkozik
a fiatal nyomozó, s magában megjegyezhette, hogy szép kis ügyvéd az ilyen… de
mit csináljak? Ez az igazság… anyám halála, illetve a hagyatéki tárgyalás után
még hosszú hónapokig képtelen voltam eldönteni, mi legyen a lakással. Érdemes-e
őrizgetni a gyerekeknek?… a nagyobbik fiam még most is csak tizennégy éves…
igen… már nem voltam fiatal, amikor találkoztam a férjemmel... amikor
elkezdhettem végre a normális felnőtt életemet… de ez nem tartozik ide… Egyik ügyfelem…
mondjuk úgy, közelebbi ismerősöm… ajánlotta az ukránt, és én megkönnyebbülten
adtam bérbe a lakást… az első négy hónapra… pontosan tudom, hogy négyhavi
díjban maradtunk… de kellemes megbeszélés volt… minden vita, minden zökkenő
nélkül… elég jól beszélt magyarul… akcentussal, de jól, értelmesen… szóval
megállapodtunk, hogy kicsit felújítja a lakást… hozzájárultam némi
átalakításhoz, konyhára, ugye, nem volt szüksége… a parkettázás, mázolás,
vízszerelés… ilyesmi fejében négy hónapig nem fizetett… egyébként hihetetlenül
gyorsan dolgoztatott, mert a szerződéskötés után három hét sem telt el, amikor
hívott: nézzem meg a lakásomat. Örültem, hogy teljesen más hangulatú lett… nem
fájt annyira… mert szinte semmi sem emlékeztetett a szüleimre, a gyerekkoromra…
és valahogy mégis megőriztem… elmondhattam magamnak, hogy nem herdáltam el…
Egyszer majd a gyerekek dönthetnek arról, mit kezdenek vele… az én dolgom, hogy
átmentsem nekik ezt az értéket… De megmondom magának… remélem, megért engem… a
hivatásomhoz méltóan fegyelmezett voltam az elmúlt hónapokban… most azonban
inkább megválok a lakástól. Bármilyen nevetségesen hangzik is, úgy érzem,
mintha bűn tapadna a falakhoz… Persze csak nekem ilyen undorító… mert tudom,
amit a rendőrség tudatott velem… de aki megveszi, mit lát?… hogy gyönyörű, kitűnő
állapotban… jó helyen… azt mondta, úgyis megnézi… akkor látni fogja… Jól,
nagyon is jól jár, aki megveszi… s én azt ajánlom, nem is kell elmesélni ezt a
bérlési históriát… felesleges, hát nem?… Eladom az örökölt lakásomat… én vagyok
az egyetlen tulajdonos… minden papír tökéletes… hajlandó vagyok engedni a
becsült árból… és nem azért, mert valami nagyon szorít… de jó volna mielőbb
nyélbe ütni a dolgot… magának meg kellett mondanom… igen, szeretném, ha már
semmi közöm se volna ahhoz a lakáshoz… szóval azért fordultam most irodához…
mondjuk úgy, szakemberhez, mert mielőbb túladnék rajta; és János, mintha
egyszeriben kollégává cseperedett volna, bensőségesen bólintott; remélem, hamar
találok vevőt… a történet pedig valóban nem tartozik a beköltözőre… emiatt ne
nyugtalankodjon… igen, így pontos: felesleges elmondani… holnap reggel megnézem
a lakást… sőt, holnap talán kétszer is felkeresem… másodszor már érdeklődővel…
lesz ott valaki?… De egyelőre nem ígérek semmit… babonásan nem is akarom
elkiabálni… van ötletem, hogy kinek kínáljam, de babonásan…; a fogorvosukra
gondolt János, pár éve, hogy egy ismerős ajánlotta, mulatságosan esküdözve; a
legjobb a szakmában, esküszöm neked, a legjobb… nem olcsó, de a legjobb, az
ilyesmin pedig nem lehet spórolni… nem érdemes, és ő a legjobb; a nyolc
fogorvos, két szájsebész, legalább tíz asszisztens, négy recepciós, és persze a
takarítást, a futárszolgálatot, a gondnokságot ellátó, s a többi kisegítő
munkát végző alkalmazott SUPERDENT Kft. néven valóságos nagyüzem lett. Az
óriásplakáton is hirdetett huszonnégy órás rendelési idő és a legkorszerűbb
felszerelések hatottak, ám az épülettulajdonos osztrák befektető legmerészebb
elképzeléseit is messze meghaladó vállalkozástól a fiatal Vattay doktor mégis
megpattant volna. Óvatosan, majdhogynem titoktartást kérve érdeklődött
megvásárolható és rendelővé alakítható lakás után, éppenséggel olyan
nyolcvan-kilencven négyzetméter körüli belvárosi ingatlant vett volna, mint
amilyennek a Puskin utcai ígérkezett; a SUPERDENT minden szempontból ragyogó…
hiszen láttad… bizonyos szempontból sokkal kényelmesebb, ha az ember
alkalmazott, először is kevesebb az adminisztrációs gondja… sőt, szinte semmi…
óriási szerencse volt, hogy akkor… alig volt még gyakorlatom… a legfiatalabb
voltam… majdnem pályakezdő, és bevettek a csapatba… ez a legjobb csapat… remek
technikusokkal dolgozunk… az egész szervezet álomszerű… csak nem én vagyok…
vagyis nem az enyém… úgy értem, a betegeim is mindig a SUPERDENT-ről beszélnek…
nem az én betegeim… nem Vattayhoz járnak, hanem a SUPERDENT-be… én pedig nem
azért akarok önálló lenni, mert vészesen hiú, vagy öntelt, vagy tudom is én, mi
vagyok… és eszem ágában sincs megfeledkezni az egykori bizalomról… de lassan a
saját lábamra kellene állnom… megmutatnom, hogy mit tudok… én, egyedül… képes
vagyok-e beindítani egy igazán korszerű… legalább olyan korszerű rendelőt, mint
amilyen a SUPERDENT, és kíváncsi vagyok, jönnek-e velem a pacienseim… óriási a
kockázat, de nem is sürgetek semmit… lépésről lépésre haladok… aztán persze
lesz egy pillanat, amikor dönteni kell… határozottan „igen”-t vagy „nem”-et
mondani… egyelőre senkinek nem is rebesgettem a témát, még azoknak sem, akiket
kiszemeltem asszisztensnek, technikusnak… akikkel szeretnék majd konzultálni…;
János akkor nyomban ajánlott egy Dunára néző Pozsonyi úti lakást, de az túl
nagy és túlságosan drága volt Vattaynak; olyan belvárosira gondoltam, ami
metró-közeli… a Deák térnél, az Astoriánál… ugyanakkor, ha nem tévedek, a
nagyobb forgalom, a zaj miatt ezek a helyek olcsóbbak… a lakás fekvése… efféle
másodlagos kérdés… hisz érted… mondjuk lehetséges, hogy érdemes nagyobb
alapterületű lakást vennem, mert ha minden számításom beválik… ha saját kft.-t
indítok… legalábbis egy-két éven belül alkalmazottat… társat kell majd hívnom…
de erről egyelőre nem érdemes gondolkodni… egyelőre maradjunk az én önálló
indulásomnál… szeretném az édesapám álmait beváltani… ez az igazság… nem is
tagadom, hogy ez nekem fontos szempont… az édesapám is fogorvos… húsz éve már
Sopronban praktizál… én Sopronban érettségiztem, noha itt, a fővárosban
születtem… itt voltam kisgyerek… apám-anyám budapesti… és mindig elhencegünk,
hogy nemcsak tősgyökeres budapestiek, hanem tősgyökeres fogorvosok is vagyunk…
ez mulatságos… a gyökeres fogorvos…; de csak finoman, kedvcsinálóan mosolygott.
Még élt az apai fogorvos-nagyapa, aki vélhetően abban is segített, hogy a
legifjabb Vattay a SUPERDENT-hez kerüljön, s aki nyilván áldását adta fia
döntésére, hogy a vállalkozások korszakában a pénzesebb, osztrákok látogatta
Sopronba telepítse rendelőjét. Jövedelmezőnek bizonyult a költözés, de csak
gazdaságilag lehetett jó fordulatnak nevezni – ki tudja, milyen sérelmek, fájdalmak,
elégedetlenségek hajtották a tehetséges és ambiciózus apát, aki örömmel
finanszírozná, hogy fia saját rendelőt, önálló pacientúrát alakítson ki a fővárosban;
apámnak a művészettörténet… és különösen az építészet a hobbija… én ehhez tuskó
vagyok… hozzá képest tényleg egy tuskó, mert ő úgy ismeri Pestet, mint a
tulajdon tenyerét… profi idegenvezető lehetne… egyetemi tanár… egyszerűen nem
lehet megszorítani… bármit kérdezhetsz tőle… hogy hol van ez és ez az
épületdísz, hogy melyik évben épült ez és ez a palota… tavaly a Legyen ön is
milliomos-vetélkedőben másfél millió forintig jutott… valami sport-kérdésnél
kiesett… de aki annyi mindent tud az építészetről… ráadásul nem is az a
szakmája… hogyan tudhatna sportról is?; szóval az apa nem tudott, és még
kevésbé akart sopronivá vedleni, de minden pénzt megadott volna, hogy egy
belvárosi épületen, a kapu melletti nagyméretű hirdetőtáblán, az arannyal vagy
ezüsttel vésett betűkben a saját nevére ismerhessen.


Az ukrán csontkovács nyomát még javában
szimatolta a rendőrség, amikor Vattay leperkálta az ügyvédnőnek a foglalót, az
ügyvédnő meg korrekten odaadta Jánosnak a teljes közvetítési díjat. Hónapokig,
talán egy esztendeig is eltarthat még, amíg a Vattayak igénye szerinti rendelő,
megfelelő asszisztenciával megnyílhat. Ajtó, ablak, falak és csaptelepek egyelőre
kegyelemért fohászkodnak, s ha némelyik túlvészeli majd a nagy átalakítást, az
immár makulátlan rendelőben sem próbálnak a fölöttébb kétes múltra
emlékeztetni. Éjszaka, kora délelőtt s a hétvégeken is némák maradnak, az
alapjáratra állított gépek zsongítóan zúgnak, és a lehúzott redőnyök mögötti
sötétben magányosan dolgozik az üzenetrögzítős telefon. 










29 Jelentős kedvezménnyel


Szép ház, igaz?;
kérdezte a nő, és kacéran mosolygott Jánosra, mintha éppen magát kínálná
megvételre. Szép, bólintott tárgyilagosan János, és a falakat, az ablakokat, a
parkettát méregette – addig se kell néznie az asszony lángvörösre festett, nagy
hullámokba fésült haját, fénytelen, zöld szemét, s bizonyára a fogyókúráktól, a
különféle tisztító teáktól és a koleszterinszintet szabályozó, sovány ételektől
szikkadt, inassá lett nyakát. Talán csak betöltötte a negyvenet, talán még
annyi se volt – görcsös karbantartási igyekezete mindenesetre csúnyán
visszaütött. Hiába viselt fiatalos, banánszínű nadrágkosztümöt, hiába
zsugorította bakfisméretűvé a csípőjét – rejthetetlen maradt, hogy a kondigépek
meg a kozmetikumok inkább ártalmára vannak; a férjem itt nőtt fel… jobban
mondva, abban a házacskában, amit az apósom épített itt, s amit aztán már
együtt varázsoltunk olyanná, amilyennek most látja… hát igen… nagyon is együtt
csináltuk… jóformán még hozzá se kezdtünk, s a felújítás, az emeletráépítés…
szinte már a tervezés meg az előkészítés felemésztette az én hajdani lakásom
árát… ráadásul akkoriban én jobban kerestem, mint a férjem… most is a
bankszakmában vagyok… vagyis én ott maradtam… az megbízható alap, szerintem még
nagyon sokáig a legmegbízhatóbb… vagyis nekem jó állásom van, az emberek
többsége mégis azt hiszi, hogy mióta a férjem parlamenti képviselő… és már a
harmadik ciklust tölti… valami furcsa hiedelem lehet ez, hogy a képviselők a
világ legtehetősebb emberei… hogy összeharácsolnak maguknak, amit csak tudnak…
na jó, hagyjuk… Magának meg kell értenie, hogy ez valamikor… a férjem
gyerekkorában még… kicsi, szerény családi ház volt, nekik éppen megfelelt itt
Rákosszentimrén… az apósom ugyanis szabó volt, eleinte persze gyárban
dolgozott, de kialakult az állandó kuncsaftok köre, és ez a hely… a kerület
erre igazán alkalmas… végül önálló lehetett… rendes iparosember… az anyósom meg
fodrász, aztán amint tehette, nyugdíjba ment, azt mondta, majd besegít az
urának, többre mennek, ha itthon együtt dolgoznak, csakhogy az apósom nagyon
hamar meghalt… nem valami vidám történet… igaz?, azért mondom, hogy megértse,
miért kell nekünk gondoskodni az anyósomról… vagyis a… sorsáról… mert ellátja ő
magát, a korához képest egészséges… nincs úgy vele semmi teendő… azt egy
pillanatig sem állítom, hogy haj de nagyon kellemes… de sohasem is volt igazán
kellemes… néha borzasztó dolgai vannak… hetet-havat összehord, megy egyik
szomszédtól a másikig, panaszkodik, ismeri az ilyet, igaz?… mindegy, akkor is a
férjem anyja… Megmondtam a férjemnek is, hogy előttem ne szégyenkezzen… én
megértem, régóta ismerem… tudom, mi hogy történt… felőlem annyi rosszat
fecseghet az anyja, amennyit akar… és mit gondol, kiről fecseg?… naná, hogy
rólam… nem számít… minden szava… mindegyik… egytől egyig hazugság… közben meg
élvezi, szegény, hogy csámcsogják a meséit… persze, hogy meghallgatják, mi van
mostanában a képviselő úrnál… nyilván tovább is adják… de nem számít… mondom,
hogy hazugság… kértem a férjemet is, hogy ugyan tételezzen fel rólam annyi
nagyvonalúságot… higgye el, engem nem bánthat az ő anyja … nekem egyik fülemen
be, a másikon ki… még harag sincs… és hamarosan itt hagyjuk a környéket… bár ha
az anyósom marad, nemigen szakadhatunk el… Nos, ez a fő kérdés: hogy marad-e az
anyósom; otthon facsart, jéghidegre hűtött vérnarancs levével kínálta Jánost.
Kristálypoharakat vett elő a bárszekrényből, és bordó damasztszalvétát. Miután
ivott, ő bele is törülte a száját. Mutatóujja hosszú, csokoládébarnára festett
műkörmével kocogtatta a párás üveget; remélem, nem gondolja, hogy mi valahogy…
mondjuk úgy: valami trükkel most leráznánk?!; a férje édesanyját?… hogy maguk
leráznák?; János a legszerencsétlenebb pillanatban, a legkényesebb ponton és a
lehető legidétlenebbül szólalt meg. Bele is vörösödött, s zavarában még
ráduplázott; az ön anyósa szívesebben maradna?; a nő inas nyaka megfeszült,
olyan volt, mint egy öreg ló. Löttyintett még a saját poharába, és
ingerültségét legyűrve lassan, túlságosan is tagoltan magyarázott; az
anyósommal egyelőre nem beszéltünk a költözésünkről… nem mintha titkolóznék… ha
maga most hirtelen kirohanna ezen az ajtón, lehet, hogy fellökné az anyósomat,
mert megeshet, hogy most is hallgatózik… mit tudom én!… lehet; János
önkéntelenül is az ajtót figyelte. Sehol senki. Később sem, sohasem látta a
képviselő mamáját; legjobb, ha tisztázunk mindent, mert a félreértések…
tapasztalom eleget, szörnyű következményekkel járnak. Bennem például fel se
merült, hogy ha innen elköltözünk, ne jöjjön velünk az anyósom… én már ebbe
réges-rég beletörődtem. Jön, és kész. Különben is… ki nem állhatom a tipikus
újgazdag-mentalitást… tudja, milyen az… akik bedugják egyik-másik szülőt valami
otthonba vagy elfekvőbe… ilyet egyre többször hallani… ez az, ami tőlünk
teljesen idegen… nálunk erről szó sem lehet! Mondom, bennem sokáig csak az
volt, hogy az anyósom jön velünk… ha annyira büszke a fiára… mert büszke, azt
meg kell hagyni… dicsekszik fűnek-fának… még tanácsokat is osztogat a
szomszédoknak meg a postásnak, hogyan neveljék a gyereküket… úgy, ahogyan ő
nevelte!… jó, hagyjuk!… szóval úgy gondoltam, elfér abban a házban, amit
vettünk… még tervezgettük is a férjemmel, melyik legyen az ő lakrésze… de
valamit érezhettünk azért, mert egyikünknek sem akaródzott megmondani, hogy el
fogunk költözni… nem bírta kibökni a férjem, hogy barátkozz meg, anyuka, a
gondolattal: eztán szebb meg jobb helyen fogunk lakni… halasztottuk a témát… ez
az igazság. Még nem mutattuk meg neki az új házat… a Bimbó úton… de az
vitathatatlan volt, hogy változtatnunk kell. Ide nem lehet embereket hívni…
szép ház ez, de nem az a reprezentatív… igen, az vitathatatlan, hogy ideje már
rendesebb környéket választani… ez szinte elkerülhetetlen a mi helyzetünkben… a
bútorokat is cserélni kell… és azt hiszem, szerencsésen fogtuk ki azt a Bimbó
úti házat, alig kellett valamicskét alakítani… követségi rezidencia volt…
gondolhatja, hogy rendben tartották… De visszatérve az anyósom dolgára… tovább
nem halogathatjuk a kérdést… bár most már észszerűbbnek gondoljuk, hogy akkor
beszéljünk az anyósommal, amikor már mi magunk pontosan tudjuk, mire van lehetőség…
minek zaklatni őt feleslegesen… hát nem?… nézze, mi csak jót akartunk… és most
is azt keressük, hogy neki mi a legjobb…a férjemnek esze ágában sincs letagadni
vagy elhallgatni… érti?… miért szégyellné, hogy egy szabómester meg egy
fodrásznő fia!… és egyáltalán nem akar megszabadulni az édesanyjától!…
egyébként az én szüleim se nagyon iskolázottak… és ma sem gazdagok… én pedig
megdolgoztam azért, hogy vigyem valamire… de a lényeg az, hogy mi a férjemmel
már el is terveztük, hogyan leszünk az anyósommal… csak közben… a legjobb
szándékkal együtt… vagy éppen azért, mert nem is képzelhettük másként… én
belátom most, hogy nem gondoltunk arra: neki másféle az igénye… máshoz szokott,
másféle tetszik neki… Egy barátunk mondta így… egy pszichológus barátunk, mert
megkérdezte, nem tartunk-e attól, hogy anyuka majd megsínyli a költözést… először
megdöbbentünk, de ő nagyon is lehetségesnek tartja, hogy az anyósom itt
maradjon… itt szokott meg… tényleg, fiatalasszony kora óta itt él, ismeri a
környéket… azt mondta a barátunk, hogy hetven körüli embernek már veszélyes
lehet egy kizökkenés… de mi semmiképpen se rövidítenénk meg… ezt elhiheti…
éppen hogy az ő érdekében… azért gondolta a férjem, hogy eleve ezzel a jelentős
kedvezménnyel hirdessük a házat, hogy kerül, amibe kerül… az ember ne az anyján
spóroljon… érti?!… ez nem jogi kérdés, mert a férjem nevén van az egész… nem is
megosztva… az anyósomnak se haszonélvezete, se tulajdonjoga itt nincs
bejegyezve… hosszú história, de annak idején így előnyösebb volt… az apósomtól
a férjem örökölte… nincs a házon semmiféle tartozás… nincs semmi teher,
sejtheti… aki megveszi, az megvásárolja az egészet, az anyósom halála után
pedig simán… magától értetődően a vevőé lesz… gyakorlatilag is… és most úgy
gondoltuk, amikor eladásra kínáljuk, világosan megmondjuk, mennyit engedünk a
vételárból, ha itt maradhat az anyósom… külön bejáratú lakrész az övé… olyan,
mintha a ház egy darabját egyelőre… bizonytalan időre kiadnák… mi megpróbáltuk
kiszámolni… és gondoljon utána… nem kicsinyeskedtünk… ha tegyük fel, az
anyósomnak bérelnénk ezt a helyet, és havi ötvenezret fizetnénk… vagy inkább
nyolcvanat… és nyolcvanezernél többet itt, Rákosszentimrén nem kérhetnek… ha
tehát nyolcvannal számolunk, az egy esztendő alatt nincs még egymillió forint
sem… és mi azt javasoljuk… a harminckétmillióra becsült ház egész tulajdonjogát
eladnánk huszonkilencért… magának megsúgom, hogy végső soron a huszonnyolcat is
elfogadjuk… és az anyósom nyugodt öregségét nem dúljuk föl… kicsit tölthetek
még?


Hogy szóljon a hirdetés? Már a buszon és a
metrón is ízlelgette János a lehetséges szövegeket – a legközönségesebb
tréfákat, mint a pocsolyákat, igyekezett kikerülni. Nem mondta végig magában
sem – hogy szóljon? Az asszonyt másnap a bankban hívta; isten őrizz, hogy erről
a hirdetésben… isten őrizz!… maga csak küldje hozzánk az érdeklődőket, én majd
elmagyarázom… Ne legyen már naiv!… az emberek mindenben gonoszságot látnak…
higgye el nekem… mindenben… még a legjobbat is befeketítenék… lélegezni sem
lehet anélkül, hogy meg ne rágalmaznának… higgye el nekem… 










30 Én vagyok az ügyfele


Kora délután találkozott
János a leendő tulajdonossal a hatlakásos Mák utcai társasház előtt. Két hete,
hogy Dóczyné megjelent az irodában, a lánya névjegyét nyújtotta; minek adjam a
magamét? A lakás a lányomnak lesz, úgy logikus, ha mindjárt az ő névjegyét
teszi el, nem igaz?!; az asszony a júliusi kánikulában is hosszú ujjú, fekete
kosztümöt viselt, sovány volt, az orra hegyes, nyakán a bőr üresen lifegett,
rekedten károgott, mint egy beteg, de még lecsapni kész ragadozó madár.
Hatvan-hetven négyzetméteres lakást akart venni a lányának valamelyik jobb
budai kerületben. Nem mondta, hogy nincs ennél egyszerűbb, holott így első
hallásra a legsimábban teljesíthető kívánságot adta elő; Nikolettnek éppen elég
dolga van, ő majd akkor jelentkezik magánál, ha én már elfogadhatónak tartok
egy lakást; János a Dóczyék adatlapjára írta az anya telefonszámát; mert
mégiscsak önt kell értesítenem… ha jól értem… ön fogja kiválasztani…; aztán
megnézett nyolc lakást, de mindegyikkel akadt valami gondja, és nyolcszor
ugyanolyan számon kérően kérdezte telefonon, hogy János látta-e az ajánlott
lakást, és János, mielőtt a nő végigkárogta volna a rövidke mondatot, végtelen
nyájassággal felelte, hogy igen, látta, sőt felmérte, alaposan megvizsgálta a fűtést,
az elektromos hálózatot, a szőnyeggel borított parketta állapotát; rendben…
akkor menjünk tovább; a Mák utcai kiürített lakást viszont nem akarta megnézni.
Mintha varázsszót hallana, azonnal igent mondott; jól van… az jó lesz… hogy a
tulajdonos már elköltözött?… jól van… én ezt a Mák utcait akarom; aztán a lány
telefonált. Csicsergett, sőt csivitelt. Bohókás süldőlányt játszott; én vagyok
az ügyfele… ha nem tévedek, a Mák utcában kell találkoznunk… még sohasem voltam
a Mák utcában… ez vicces… hogy Mák utca… nem tudom, miért, de vicces… szóval a
Mák utcát ajánlotta nekem… vicces; bután kacagni próbált; jó annak, akinek
ügyfele van… szerencsés ember maga… legyen akkor holnap kettő… kettőkor a ház
előtt… akármibe fogadok, hogy rám ismer… megérzi, hogy én vagyok az ügyfele;
úgy tűnt, a rózsadombi kis utcácskában kedden kora délután, a harmincöt fokos
melegben rajtuk kívül teremtett lélek se volt, de Nikolettre a Deák téri
metró-aluljáró reggeli csúcsforgalmában is felfigyelt volna akárki. Fehér
nadrágja látni engedte a csipkebugyit. A nadrág és a lila top között jókora
meztelen sáv: a köldökében gyémántfényű gömböcske csillogott – hátul a derekán,
a vállán sűrű tetoválás.


Néhány perccel elmúlt kettő, amikor
szappanbuborékot fújva befordult a sarkon, odalesett Jánosra, de esze ágában
sem volt sietni, inkább még lassított is, odaadóan őszibarack nagyságúra
növelte a szivárványos gömböt, aprót toppantott, ahogy a műanyag szálról
eleresztette. A buborék engedetlenül szétpukkant, a csöpp pedig, mint a köpés,
tottyant az aszfalton. Mielőtt a lány utat engedett volna mérgének, megszólalt
a mobiltelefonja. A fényes fedelű masinát a nadrágja térd fölötti zsebéből
halászta ki, megnézte, ki hívja, utálatosan fintorgott, megrántotta a vállát,
aztán csacsogva beleszólt; mondjad, szívem…; közben, ha lassan, akadozva is, de
lépett, és Jánoshoz közelített. Már ott állt a társaságában, de biccentéssel
sem köszönt. Vállával szorította füléhez a telefont, s megpróbált újabb
buborékot fújni; ebbe most ne menjünk bele… jó?… most nem vagyok olyan
helyzetben… visszahívlak, szívem… még ma visszahívlak… puszi”; hanyagul
elengedte a habos lével töltött pohárkát, aztán vadul rátaposott és a kerítés
mellé rúgta. János nem szólt rá, nem vette fel a szappanhabfúvó roncsot. Nem,
ebbe a jelenetbe nem avatkozik, se oktatóan, se szánalommal – sehogy. Pedig a
lány neki komédiázott. Legalább a köszönés kényszere, mint valami görcs, időközben
magától elsimult, megszűnt. Nikolett ugyan igyekezett elhitetni, hogy még a
nagykorúságát se érte el, hiába. Látszott, hogy jócskán meghaladta a harmincat.
Már a kapuban megkérdezte, hogy panaszkodott-e rá az anyja, János megrázta a
fejét; az édesanyja azért jött az irodába, hogy lakást vegyen…; Nikolett
ötlettelenül megismételte a telefonhíváskor előadott gesztussort: fintorgás,
vállrándítás; nem az édesanyám… kétéves voltam, amikor örökbe fogadott… azóta
milliószor megbánta… akármit mond, tudom, hogy megbánta… az akció még a
házasságát sem mentette meg… most már húsz éve versengenek az apámmal, hogy
melyikük hoz több áldozatot értem… nem beszélnek… nem is találkoznak, de azért
igyekeznek túltenni egymáson. Engem meg annyira nem érdekel az egész… nekem
tökéletesen megfelelt, hogy bérlek egy garzont, de nem, azt nem lehet, s hogy
most örökölt az anyám, addig úgysem hagy békén, amíg nem költözködöm… csak hogy
ő választhasson… hogy ő mondja meg nekem, mit csináljak… Magának nem mesélte
el, hogy örökbe fogadott?… Csodálom. Általában mindenkivel közli, és azt is,
hogy bármit feláldozna értem…. Imádja, ha ettől aztán meghatódnak és eldobják
magukat az emberek… hogy ő a legkiválóbb anya… szóval ez lenne?; a kétszobás
lakást néhány hónappal korábban újíttatta fel a tulajdonos – a saját, egyedül
élő lányának szánta, de a hölgy Hollandiában vállalt munkát, és fogadkozott,
hogy sohasem lakik többé Magyarországon; nem kell neki… a lakás se, én se…
érti? erről van szó… én se; az a Dóczyné-korú anya sírt az irodában. Ő is
fekete kosztümben volt, meg kabátban is persze, hiszen április eleje óta
hirdetik a Mák utcai lakást; nem kell neki… nem kellek már… semmi, amit
csináltam, amiért megdolgoztam… hiába iparkodtam egész életemben… minden
hiábavaló lett, uram… egyszerre minden felesleges; kis batisztzsebkendővel
törölgette az orrát és ritmikusan ingatta a fejét, mintha bölcsőt rengetne;
minden felesleges… nem kellek már… semmi se kell… semmi hasznom; de nagyon
határozottan mondta, hogy semmi körülmények között se enged a becsült árból.
Dóczyné pedig a kötözködő válogatása után egyszer csak elfogadta. Úgy, ahogy
volt. Méregdrágán; jól van… a Mák utcai jó lesz… a Mák utcait akarom; ki érti
ezt? Nikolett tessék-lássék benézett a konyhába, a fürdőszobába, a gardróbba,
aztán kiment a teraszra. János szótlanul követte; már ki is fizette az anyám?…
csodálom, hogy kegyeskedett előbb megmutatni nekem… ő tényleg meg se nézte?; az
orrcimpájában is csillogott egy gömböcske; sohasem voltam még ilyen üres
lakásban… furcsa… nem mondhatom, hogy üljön le… vagy feküdjön le velem…;
kínosan kacagott, János közönyösen nézte, szenvtelenebb volt, mint a mosogató
hideg vizes csapja vagy a plafonról lógó, szigetelőbe burkolt drótvezeték;
mióta az eszemet tudom, velem mindig baj volt, és hiába nőttem fel, hiába
bizonyítottam, hogy megállok a magam lábán… nem hagynak békében… fel nem
foghatom egyébként, miért vesz nekem lakást, mikor hatszor annyi a jövedelmem,
mint az ő nyugdíja… nincs ennek semmi értelme… de szerinte könnyelmű vagyok,
nem értek a pénzhez. Ezt képes mondani… hogy nem értek a pénzhez, és egyszerűen
nem hiszi el, hogy a legnagyobb biztosító PR-osa vagyok… szerinte ezt is csak
álmodom… fűt-fát kitalálok, és hetvenkedek. Sohasem ismerte el a
teljesítményemet… bármit csináltam, az gyerekes butaság volt… neki az a jó, ha
panaszkodhat rám… ha sopánkodik és feláldozza magát; a terasz korlátjába
csimpaszkodott és hintáztatta magát: lábujjhegyről a sarkára és vissza, előre,
hátra; mikor kapom meg a kulcsot?; hirtelen fordult szembe Jánossal. Egyszerre
nem lehetett csábító nő és akaratos gyerek – éreznie kellett a kudarcát;
ideadhatja most is… majd én bezárok… holnap aztán beköltözöm… rám bízhatja a
kulcsot, a lakást… innen már elviszem a balhét; nem volt szerencsés
meghallatlanul hagyni a javaslatot, és állni csak fapofával a teraszajtónál, de
jobb lehetőség nem kínálkozott. Magában harmincszor is próbálkozott János
valami kitessékelő mondattal, hogy „ha megnézett mindent…”, vagy „ha úgy
gondolja, rendben lévő…”, esetleg „ha a mamája még ma megállapodik a
tulajdonossal, beköltözhet holnap…”, végül csak kivárt. Nikolett eszköztára nem
lehet gazdagabb, mint amilyennek eddig mutatta. Egyszer csak elunja magát ebben
az üres lakásban, és remélhetőleg hirtelen távozik. Köszönni sem fog, mert
sértetten elrohan, bevágja maga után a bejárati ajtót, vagy inkább lassan húz
kifelé, szinte araszol a szobán és hallon át, nem néz hátra Jánosra, de magasra
emelt karjával némán búcsút int. A top akkor feljebb húzódik, a
hátából-oldalából szélesebb sáv lesz látható: tetovált tengerészszigony és a
saját farkába harapó kígyó.
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31 Hangtalanul


Milyen szerencsésen
sikerült kettőre cserélni azt az újlipótvárosi száz négyzetméteres lakást. A
legszokványosabb ügynek tűnt: gyerektelen házaspár válik, ki-ki új életbe kezd.
A férfinak szinte a szomszédban, a Radnóti utcában talált alkalmas másfél
szoba-hallosat, a nőnek meg Budán, a Bolyai utcában – de mintha az egész lakáscsere
komédia volna, árnyszínházi szórakoztatás – a nőt soha nem is látta János. 


A közvetítéssel a férfi bízta meg. Ötven
körüli, lompos, kövér, sörhasú pasas. Szürkéskék szeme véreres, sárgával is
tarkított, dagadt orra, lefittyedő szája, rosszul gombolt farmeringe és
nadrágjának félig behúzott cipzárja, szóval minden a legközönségesebb és
feltartóztathatatlan, de be nem vallott összeomlást hírelte rajta.
Bejelentkezés nélkül jött az irodába, és jól láthatóan megütközött, hogy János
nem jelezte nyomban: felismerte, tudja, kihez van szerencséje. Nem tudta, még
amikor a nevét megmondta, akkor sem tudta. A férfi két-három percen belül
gúnyosan tájékoztatta, hogy színházi rendező, s általában felismerik az utcán
és az üzletekben, az éttermekben és a különféle hivatalokban, mert a rendező
ugyan nem jelenik meg olyan gyakran a nyilvánosság előtt, mint a színészei –
így mondta, a birtoklást félig tréfásan hangsúlyozva –, de azért őt is meglehetősen
sokat fényképezik; ez a mesterségünkkel jár; megbeszélésük végéig ingerült
fölényeskedéssel válaszolt János tudatlanságára; mindegy, nem számít,
beszéljünk csak az ingatlanról, amit közvetíteni fog; s mint oly sokan ebben az
irodában, az ügyfeleknek készített székben, mielőtt bármit elárult volna a
lakás helyéről, nagyságáról, sőt, mielőtt megmondta volna, hogy mit is akar:
eladást, vásárlást, cserét, bérbe adást, azt bizonygatta, milyen egyszerű a
közvetítő dolga, voltaképpen alig is nevezhető kívánságának teljesítése
munkának; mindegy, csak úgy mondom, hogy a legegyszerűbb ügyről van szó, s
ahogy számolom, magának ez jó üzlet lesz. 


A kettőre cserélendő lakást az asszony nővére
mutatta meg. Szép lakás, két nagy szoba bukóablakai a Dunára, a Margitszigetre
néznek, ragyogó fürdőszoba, márványerezetű csempével, káddal, mosdóval, a
konyhában szagelszívó, minden egyedi, beépített, a villanytűzhelytől a
mosogatógépig, és az egész lakásban sehol semmi, ami hihetővé teszi, hogy
valaha laktak benne. Az előszobai fogas üres, és a kevés bútor mind
személytelen. A fotelok kárpitozásán se besüppedés, se égés vagy vörösbor
foltja. A fürdőszobában nem lógott törülköző, köpeny, nem volt kitéve fogkefe.
Sehol egy elöl hagyott kávéscsésze, napilap vagy képes újság, amelynek dátuma
kijelölt volna valami támpontot az időben, és a falakon sem volt semmi, se
bekeretezett kép, se poszter, se fotók – semmi. Még kép helye, valami
világosabb-tisztább folt sem látszott. Elképzelhetetlen, hogy ebben az
élettelen lakásban mit csinált az a mozgékony, harmincas évei végén járó nő,
amíg őrá, az ingatlanközvetítőre várt. Mert valószínű, hogy lelkiismeretesen
odament a megbeszélt idő előtt már fél órával, talán csak húsz, csak tíz
perccel korábban – ott az is rengeteg lehetett. Kinyitotta az ablakokat, hogy
ne legyen áporodott a levegő? Nem volt. És aztán csak állt, és bámulta a Dunát,
a Szigetet? Megkönnyebbülten sietett a kaputelefonhoz; tessék?!; János azt
mondta: „az ingatlanirodából”, és a nő újra beleszólt a kagylóba, hogy igen,
várja. A nyitott előszobaajtóban fogadta, s szinte a kezét nyújtva a legszükségesebb
magyarázatot is eldarálta. Szeretett volna kedvesnek és határozottnak
mutatkozni, de ha nem iparkodik is, a sógoránál megnyerőbbnek látja János; a
húgom minden ügyében én járhatok el, erre természetesen jogi garancia van, s
noha alig-alig tudom már védeni a húgom érdekeit, az anyagiakon túl... a
valódi, emberi érdekeit... majd megérti... muszáj magának megmondanom...
értenie kell... hogy miért igyekszem legalább a további megalázásoktól óvni;
hamvas szőkére festett haja rövidre vágott, a tarkóján felnyírt. Okos, fürkésző,
szürke szemét alig mozdította. Leültek egymással szemközt. Legalább használták
azt a két fotelt. Míg beszélt, perceken át pislantás nélkül nézte János arcát,
nyilván sejtelme sem volt arról, hogy ez mennyire idegesítő. Mintha vizsgálná.
Különben csinos és elegáns. Bézsszínű kosztümöt és sötétkék selyemblúzt viselt,
sötétkék körömcipőt; nekem kell megvédeni a húgomat, mindenekelőtt az ő... hogy
is mondjam?... kíméletlen... igen, ez roppant szelíd szó... igen, a kíméletlen
férjével szemben kell megvédenem... körülményes vagyok, igaz?... egyszerűbb
volna, hogy a sógorom... mert hát az... de... mindegy. Az a lényeg, hogy
fogalmam sincs, védelmezhető-e valakinek az érdeke, ha a védelmező különben
egészen másképp érez és másképpen gondolkodik... Szép. Ezt sem lehetett volna
már bonyolultabban előadni. Mi ketten a húgommal mindig is nagyon különböztünk.
A húgom talán szenvedett ettől, mert irigyelt és... utált, legalábbis ő azt
hiszi, hogy gyerekkorában valósággal gyűlölt, hogy én afféle példakép voltam
neki, a teljesítményeit az enyémekhez mérték... szóval olyan bezzeg-kislány
voltam. Ő azt hiszi, hogy végül is az irigység meg a féltékenység hajtotta a
színház felé... Én már egyetemista voltam... vegyészhallgató, állami ösztöndíjas...
tényleg jól ment nekem minden, ő meg csatlakozott egy amatőr színházi
csoporthoz... alternatívok, így mondják... a húgom akkor érettségizett...
épphogy leérettségizett, és azt mondta, semmi mást nem akar csinálni, nem is
próbálkozik másfélével... színésznő lesz, de nem a főiskolai képzéssel. Sohasem
jelentkezett a főiskolára, és csak tipródott abban a csoportban... nem hiszem,
hogy sokat tanulhatott ott bárkitől... jelentéktelen feladatok, nulla közönség.
Én nem értek ehhez, de állítólag a színész fejlődéséhez elengedhetetlen a
megmérettetés... nem tudom. Hál’ istennek a csoport vagy öt-hat évi nyűglődés
után feloszlott, a húgom pedig Szolnokra került statisztának. Ne haragudjon,
hogy ezt mondom: maga normális embernek látszik... normális, konszolidált... és
a normális, konszolidált emberek el sem tudják képzelni azt a fertőt, amibe
statisztaként egy fiatal lány kerülhet. Minden értelemben. A szüleink
belerokkantak... Nem tudom... nekem bizonyára szintén össze kellett volna
omlanom a lelkifurdalástól, de nekem nincsen lelkifurdalásom. Most sincsen. A
húgom öngyilkossági kísérletei, a totális csődje után sem. Sajnálom, és
igyekszem védeni az érdekeit... persze amiről én úgy gondolom, hogy az ő
érdeke... de a tőlem telhető legnagyobb gondoskodás és szeretet mellett sem
állíthatom, hogy a húgom vétlen mindabban, ami történt vele. Nézze, ezt a
lakást a mi családunk fizette... nagyjából mi... de a húgom aláírta az egyenlő
arányú felosztást, és a huszonöt évvel idősebb férje, akinek jó, ha foltja volt
a gatyáján, amikor nősült... negyedszer nősült... ez volt a negyedik
házassága... a legsikeresebb, mert úgy tudom, a korábbi asszonyokat nem tudta
ennyire kikészíteni... szóval a világhírű művész úr elfogadta ezt a
vagyonmegosztást. Meg is indokolta szépen, hogy miért igazságos így... mert
eltartotta a húgomat... mert a házasságuk teljes másfél esztendeje alatt ő
többet keresett... mindegy. Komolyan. Most már ez nem számít... Tudja, mit
csinált a húgommal?... És hogy az én bárgyú kishúgom mi mindent ráhagyott...
eltűrt... felkínált?... nem is értettük... szerelmes lett volna?... De hát
látta azt az embert!... A húgom meg csinos... jó, nem bombázó, és van benne...
mindig is volt valami rettentő passzivitás... talán így mondhatom... mert
mindent, amit elért az életben... kétségtelenül nem sok, de amit elért, azt is
úgy szerezte meg, hogy megszánták... mindenki mindig szánni valónak látta, és ő
szánatta is magát... a férje meg… tudja, mit csinált vele a férje?... konyít
maga valamit a színházhoz?... én se sokat, de azt tudom, hogy a színésznők legfőbb
álma, hogy Júliát játsszanak... a világsztárok meg a magyar vidéki színházak
statisztái is Júliák akarnak lenni... gyanítom különben, hogy nagyon
hasonlítanak egymásra ezek az álmok... mindegy... A húgom egyébként akkor már nem
statisztált. Szerepeket kapott, és a férje révén... mondjuk, a férje
közvetítésével… persze nem a fővárosi színpadokon, de itt-ott játszott...
reklámfilmekben, még szappanoperákban is... és nem hiszem, hogy bárki
csodálkozott, amikor a férje neki osztotta Júliát. Csak a húgom... nem, ő sem
csodálkozott... boldog volt persze, de rettentően szorongott, hogy irigylik
majd, hogy karrieristának tartják, megutálják. Nem hiszem, hogy én
megítélhetném, mekkora volt a tehetsége, hogy futotta-e Júliára. Mindenesetre
mi soha korábban nem voltunk olyan jóban, mint azokban a hetekben, amíg
próbálták a Romeo és Júliát. Néhányszor beállított hozzám este... sőt, ha előadás
után indult, inkább éjszaka lett, mire megérkezett, és mesélt, mesélt.
Hihetetlen, mennyit tudott akkoriban beszélni magáról meg a szerepéről… de csak
azokban a hetekben… valósággal lángolt… vagy hogy mondjam?… nekem nem áll jól,
ha költőieskedni próbálok… szóval olyan lelkes volt, mint soha életében, de
szorongott is, és folyton kérte, hogy végszavazzak neki, hogy előttem
próbálhasson... meg akarta mutatni, mit tud, be akarta bizonyítani, hogy az a bő
tíz esztendő termékeny volt… ezeket a hülye is érti… És a húgom ráadásul…
furcsa… majdnem azt mondtam, hogy a húgom nem tudott színészkedni… de úgy
gondolom, hogy nem alakoskodó. A világon minden meglátszik rajta. Minden
érzelem azonnal kiül az arcára. Engem sokszor zavart… régebben… hogy nincs
benne tartózkodás. Mondtam már, hogy mi nagyon különbözőek voltunk… Százszor
megígértette velem, hogy ott leszek a bemutatón. Hát ott is voltam, és nem
hiszem, hogy akad kínosabb este az életemben. Egy ideig nem értettem, mi folyik
a színpadon… ez alig elmondható… látja, még most is fuldoklom… pedig a húgom
fuldoklott… tehetetlenül néznem kellett, ahogy hangtalanul fuldoklik… tátog
csak… a zseniális rendező úr ugyanis a főpróba előtt kitalálta, hogy az ő
Júliája néma lesz. Mondom: néma. Eszébe juthat ilyesmi egy normális embernek?…
Hogy a színésznő mondaná azokat a gyönyörű szövegeket, de nem tudja hallhatóan
mondani. Iszonyatos volt. A húgom állítólag egyáltalán nem tiltakozott, jó,
mondta, érdekes, és megpróbálja. Az utolsó nap. Ilyen szenvedést még sohasem
láttam, és azt hiszem, ezt így nem is szabad megmutatni… Maga ismeri a Romeo és
Júliát?… Hát akkor megérti. Egy Júlia, aki nem tud beszélni!... Nem mondhatok
mást, csak hogy iszonyatos volt… és nemcsak azért, mert a testvérem kínját
kellett néznem… ez az egész perverz volt… akárki akármit mond… perverz. Az is
perverz volt, ahogy tombolt a közönség. Manapság egy színházi előadás… vidéki
társulat, és valósággal tomboltak, de akkor már legalább dühönghettem, mert… én
nem értek hozzá, de szerintem sok zagyvaság… értelmetlenség került így az előadásba…
mindegy. Óriási tapsot kapott… a húgom is… soha olyan sikert nem aratott… Nem
tudom, könnyen lehetséges, hogy én prűd vagyok, süket és vak a művészetre…
lehetséges. Évad végi bemutató volt, és úgy tervezték, hogy a szeptemberi
felújító próbák után játsszák majd folyamatosan. Meghívták az előadást az őszi
fesztiválra, meg külföldre… Engem ez már nem érdekel. Nem is tudom, ki vette át
a szerepet. A bemutató után, ahogy tudtam, elspricceltem, óvatosan küldtem egy
SMS-t a húgomnak, hogy rettentően felzaklatott az előadás… s hogy majd
beszéljünk… De a következő héten a húgom megpróbálta megölni magát. Ennek nem
én vagyok az oka. Hívhattam volna… de a mulasztásom… vagy… mert szerettem volna
megúszni… legalábbis nem kerestem az összeveszést… de a történtekért akkor sem
én felelek. Mindenesetre igyekszem most, tőlem telhetően, védeni az érdekeit.
Ezt már mondtam.










32 Rendkívüli halálesetek


A Bolyai utcai lakást,
ami a színésznő tulajdona lett, ugyancsak lakatlanul, üresen látta János. De az
nem olyasféle otthontalanság, mintatermi élettelenség volt, mint a Dunára, a
Margitszigetre néző újlipótvárosi lakásé. A gyerekkórházzal szemközti, második
emeleti, szoba-hallos, gardróbos lakást lecsupaszították, elvitték a tűzhelyet,
a beépített szekrényeket, leszerelték a villanykapcsolókat és a konnektorokat
is; jobb magának, ha sohasem tudja meg, milyen állapotban találtam ezt a
lakást… jobb, ha nem próbálja meg elképzelni, mi volt itt, amikor nyolc nap
után… a szakértő szerint legalább nyolc nap telt el… már a szag miatt törték
fel a lakást… mondom, jobb, ha nem képzeli el, mi volt itt, amikor felfedezték
és elszállították a két öregember holttestét. Öngyilkosok lettek… egyszerre
ketten… idős házaspár, mind a ketten hetvenen felül, s mint valami Romeo és
Júlia… persze én nem láttam, csak utólag szóltak… mint közös képviselőnek
tudnom kellett… a rendőrség törte fel az ajtót… azok persze nem először láttak
effélét… később engem is megkérdeztek… fogalmam sincs, hogy mit vártak tőlem…
tudja, én nem itt lakom, csak mint ügyvéd a ház képviselője vagyok… mondjuk,
annak idején a sógoromék itt laktak, persze… őmiattuk kerültem… mondjuk úgy, a
kapcsolatom innen ered, de jó évtizede, hogy a sógoromék elköltöztek, a munkám
azért nem szűnt meg… De képzelheti, milyen érzés volt, amikor a rendkívüli
halálesetek… így nevezik azt a rendőrségi osztályt vagy csoportot… szóval
megkeresnek a rendkívüli halálesetektől… semmit nem tudtam még, egyik lakónak
se m jutott eszébe, hogy engem értesítsen… nem mintha az embernek hiányozna,
hogy aztán kényszerűen folyton csak ezekre az öregekre gondoljon, hogy miért
akartak egyszerre meghalni… felakasztották magukat… ne kérdezze, hogy mire… nem
tudom, hol lógtak… érti?… nem tudom, volt-e itt kampó vagy efféle… nekem senki
sem számolt be… és ilyesmit nem kérdezek… különben is, az emberek olyan
gyerekesen kíváncsiak… képzelem, hogy akkor is ácsorogtak a lépcsőházban, mikor
kiszállt a rendőrség… de csak úgy elképzelem, hogy aki nem szégyellte a
kíváncsiságát, az kinézett… hanem ki az, aki szégyelli?… szerintem majd
mindenki kíváncsiskodott… a rendőrök meg mintha észre sem vennék a lakókat…
délután volt, addigra hazaértek, és a félig nyitott lakásajtajuk előtt várták,
hogy beigazolódik-e a legrosszabb… hát beigazolódott. A közvetlen szomszédok
biztosan hússzor is megkérdezték egymástól, ki és mikor látta utoljára
Halászékat… és ők is csak azt mondhatták egymás között, hogy rendes emberek…
tényleg, annyira szelíd, rendes emberek voltak, a férfi jogász… vállalati
jogászként ment nyugdíjba… mondjuk nem egészen azzal foglalkozott, amivel én,
de végül is lehetett volna itt közös képviselő… elvállalhatta volna, mert akkor
már ők itt laktak… eddig nem is gondoltam erre… nem tudom, miért nem akarta elvállalni…
vagy meg se kérdezték tőle… nem tudom… nagyon csöndes, visszahúzódó volt, meg
az asszony is… kicsi, vékonyka emberek, s aztán ilyen szörnyű halált
választanak… mert azért ez szörnyű. És annyira szörnyű az is, hogy az ember
kénytelen rájuk gondolni, pedig alig ismertem őket… megérti, ugye? Láttam az
embert vagy háromszor… vagy ötször az évek során… mit tódítsak, nem igaz?
Láttam mondjuk ötször, és soha nem gondoltam rá – így van ez. De amióta
megtudtam ezt a szörnyűséget, gondolnom kell velük… ismeri ezt a kényszert?
Mondom, látom magam előtt a ház lakóit, mikor sutyorogtak, hogy már mióta nem
látni Halászéknál senkit, se ki, se be nem megy senki… mindjárt mondták
egymásnak, hogy a lányuk Németországban él… biztosan mindjárt szidták is, hogy
nem törődött a szüleivel, azok, szegények, magányosak voltak, hiába, hogy
együtt öregedtek meg… Nézze, énnekem nem feladatom, hogy védjem azt az
asszonyt, a Halászék lányát… de tökéletesen megértem, hogy gyorsan szeretne
túladni a lakáson… megértem, hogy irtózik ettől a helytől… a szülei szörnyű
halála miatt… azért, ahogyan meghaltak… meg talán a megszólástól is tart… Azt
mondja, nem jön haza, nincs szüksége készpénzre, lakást vásárol ehelyett… és
mindegy neki, akárhol lesz az a másik ingatlan… megmagyarázta nekem, hogy
mindegy neki, mert nem fog abban se lakni, azonnal kiadja… egyszerűen csak
ingatlanban tartja a pénzét… igaza van, szerintem jól gondolkodik… És azt is
elhiszem neki, hogy vétlen a kettős öngyilkosságban… hogy mindent megtett volna
az öregeknek, hívta őket, lakjanak nála, vagy legalább a közelében… Megmondom őszintén,
nekem rokonszenves a nő… és nem azért, mert a megbízóm… tényleg nem azért… a
feladatot én így is, úgy is elvégzem, a járandóságomat megkapom, akárcsak maga…
hát nem?… de azért maga is különbséget tesz, igaz?… látja, hogy az egyik ember
ilyen, a másik meg éppen az ellenkezője… az egyik nagyképű, a másik kedves, az
egyik zsugori, a másik nagylelkű… és akárhogy is igyekszünk elfogulatlanul
meghallgatni és intézni a különböző emberek ügyeit, mégiscsak kimondjuk… hát
nem?… magunkban legalább kimondjuk, hogy ez és ez ilyen, a másik meg… fogadok,
hogy maga is látja, mennyire különbözőek… nem kell ezt röstellni… végtére is
nem gépek vagyunk… Szóval engem végül Frau Hals megbízott, ő a Halászék lánya,
az örökösük… Azt hiszem, réges-régen költözött Németországba… nem annyira
fiatal már ő se… az asszonnyal én csak akkor találkoztam, amikor megbízott a
lakás eladásával… s hogy ha tudok ehelyett másikat… mindenben korrekten
megegyeztünk… mondom, nekem kifejezetten rokonszenves, és gondolom, én is jó
benyomást tettem rá… azt mondta, úgy adjam el, és úgy keressek neki másikat…
amit aztán nyomban bérbe ad… tehát mindent úgy csináljak, mintha a magam
ügyében járnék el. Nézze, én nem tudom, miért kellett neki így… kirámolni… mielőtt
megállapodtunk, többször beszéltünk telefonon, a szerződést aztán az irodámban
kötöttük meg… csak akkor találkoztunk… mondom: egyetlenegyszer… akkor adott
kulcsot… így történt… itt nem voltunk együtt, és amikor később láttam a lakást,
már nem kérdezhettem… megérti, nem?… telefonon ilyesmit nem kérdez az ember.
Nem tudom, miért kellett ennyire kirámolni… nem tudom azt sem, kivel végeztette
ezt, mert biztosan nem maga csinálta… úgy gondolom, nem ő tüntetett el mindent…
de talán a lakók megmondhatnák… mit tudom… megállapodott valami ószeressel…
fogalmam sincs, van-e ilyesféle vállalkozás… hogy mindent elvisznek… nem tudom…
manapság már minden van… nem igaz?… az égvilágon minden… de én csak találgatni
tudok… csak elképzelem, hogy megbízást adott: vigyenek el mindent… egy
cérnaszálat se akar itt találni, ami a szüleire emlékeztetné… úgy gondolom,
félt a tárgyaktól is, aztán mire észbe kapott, már késő volt. De nekem minderről
nem tett említést. Mindenesetre, ha az ő utasítására hordtak el bútort, szőnyeget,
lámpát, bojlert… mindent… látja?… akkor az ő részéről meggondolatlanság
lehetett… azt hiszem, rémült volt, kapkodott… mindennek persze nincs jelentősége,
és nem is nehezményezem, hogy erről nem beszélt nekem… nézze, mint a ház közös képviselője
ismertem a lakást, de az értékét nem próbáltam megbecsülni… Frau Hals sem.
Hiszen ez a maga dolga. Az értékbecslés is… igaz? És az üresség… mondjuk így…
ez az üresség nem csökkenti a lakás értékét… legalább nem kell sokat bontani a
felújítás előtt… ugye? 










33 Ameddig él


A Ráth György utcai
lakás megfelelt Frau Halsnak, nem utazott haza, hogy megnézze, s a bérbe adást
is jóváhagyta. Mindegy. Frau Hals világosan megmondta, hogy csak egy hasonló
értékű ingatlant akar, Csutorásné meg, aki bizonytalan időre bérbe vette, s
nyomban ki is fizetett háromhavi díjat, szintén nem sokat törődött a lakás
fekvésével, beosztásával, még az állapotával sem. Neki elegendő volt, hogy az
onkológia mellett van egy hely, ahol este lefekhet, reggel zuhanyozhat, a havi
negyvenötezer forint, plusz rezsi nem sok; legalább a szállás-gondom
szerencsésen megoldódik; mondta, és elgyötörten mosolyogni próbált; mindenkinek
akad valami kis szerencse, nem igaz?; és lefoglalta a lakást anélkül, hogy
megnézte volna. A Kékgolyó és Ráth György utca sarkán, a négyemeletes ház
harmadik szintjén; ne is ajánljon többet… tökéletes… ideálisan közel van a
kórházhoz… és hogy máris használhatom… ezt nem is mertem remélni; az asszony
akkor már egy hónapja ingázott Dombóvár és Budapest között, a férjét
megoperálták az onkológián; még hetekig, talán több hónapig is ott foghatják… a
kezelésekre pedig… ha majd megerősödik… az infúziós kezelésekre is bajosan
jöhetünk vonattal… ha látná az uramat!… csont és bőr… csak árnyéka önmagának…
nem ültethetem vonatra… de akkor hogyan?… nekem mindenképpen szükségem van egy
helyre… egy támpontra… érti?… és ez ideális… amikor a férjemet ide beutalták…
nem ingyen volt, azt sejtheti, de én mindjárt ezt akartam… a legjobbat… ahol a
legszakszerűbben ellátják, és azt mondtam neki: meg fogsz gyógyulni, ott
meggyógyítanak, ha te is akarod… és ilyenkor nem szabad fukarkodni… hát mi a
legfontosabb?… aki nem él, annak hiába van vagyona… igaz? És kértem a férjemet,
hogy ő csak magával, az egészségével foglalkozzon… nem tudom, talán még azt sem
árultam el neki, hogy én azonnal fizetés nélküli szabadságot kértem… tanítónő
vagyok otthon, Dombóváron… a vezetőség megértette, pedig nagy gond az, ilyenkor
év közben pótolni valakit… és nem azért, hogy dicsekedjek, de az iskolánkban
mindig enyém a legjobb osztály… egy szavam se lehet az iskolánkra, mert mindig
onnan javasoltak kitüntetésre, jutalmakra is… sőt, ők beleegyeztek volna, hogy
képviselőnek indítsanak, csak éppen én nem álltam kötélnek… akkor az igazgatóm
is megkönnyebbült… most meg ki tudja, mennyi időre, kiestem… nem lehet
jósolgatni… nem is szabad. Ameddig él az ember, addig reménykednie kell, hát
nem igaz?; hajnalban elindult Dombóvárról, és a késő délutáni vonattal vissza.
Nap nap után kora délelőtt befutott a vonata a Déli pályaudvarra, állt már a
szerelvény ajtajánál, elsőnek szállt le, és gyors, apró lépésekkel igyekezett
az aluljáró felé, lement a csorba lépcsőkön – jaj, csak meg ne botoljon! –, s
néhány méterrel arrébb, az Alkotás utca másik oldalán fölkaptatott. Az aluljárózást
szívesen kihagyta volna, neki az megszokhatatlan, s milyen szörnyű, hogy abban
a sötét, szűk bugyorban még szemérmetlenebbül tolakszanak: koldusok,
rikkancsok, szórólapot osztogató ügynökök és hittérítők, virág- és zokniárusok.
Szerencse, hogy ő sohasem juthat ilyen sorsra. Szerencse, hogy a férje jól
keresett, és józanul takarékoskodtak. Az illatszerboltnál befordult a Ráth
György utcára, onnan már látszott is a kórháztelek sarka – a vonattól két-három
perc alatt ideér – de az utazások! S mégis a vonatzakatolás mellett tudott
leginkább pihenni. Leült a helyére, behunyta a szemét, s már szunyókált is,
félálomban lebegett, olyan könnyedén, ahogy este, éjszaka a saját ágyában
sohasem sikerült. Néha megérezte, hogy a szemközt ülő sajnálkozva nézi, a magakorabeli
együttérzőn méregeti, a fiatal talán csodálkozva, ő kinyitotta a szemét,
bólogatott is; bizony, néha nagyon is elfárad az ember… de hát mindenkinek
megvan a maga keresztje, ugye, megvan?…; és menekült vissza az idő vonzásától
megszabadult, valahogy a súlytalanság állapotában lengő, kusza és mégis szép
álmaihoz.


Hányszor aludhatott Csutorásné abban a bérelt lakásban? Tízszer, hússzor? –
vagy csak hatszor? A férje nagyon hamar meghalt. És éjszaka halt meg, mondhatni
váratlanul. Nem ilyenfélére számított. Voltaképpen semeddig sem tartott az ő
ápolása, a gondoskodása. Az ügyeletes orvos vigasztalóan azt mondta, hogy jobb
így, higgye el, jobb, hogy nem szenvedett sokáig – ki tudja? Ha hónapokig tart
az egész, ha lassan és gyötrelmesen pusztult volna, akkor azt mondanák: az a
jobb. Nem tudhatni. Egyszeriben semmi dolga nem maradt a fővárosban. A
jégszekrényt ki sem kapcsolta, néhány deka vaj, fél liternyi tej, egy pohár
joghurt – legfeljebb megpenészesedik. De otthon sokszor gondolt a lakásra, a hűtő
kis lámpácskájára, pedig jól tudta, hogy csak akkor világít, ha az ajtót
kinyitják. Dombóvárról telefonált is Jánosnak, hogy ne értse félre, nem akar ő
visszakapni pénzt, nem azért szól, csak mondani akarja, hogy nincs már
szüksége… hogy szívesen átadná a bérleti jogot… ha átadható… hogy biztosan nem
hosszabbítja meg, de ha addig is, ha valakinek ez segít… 


Átok ült azon a lakáson, mégis iparkodott
János, hogy Csutorásné helyett új bérlőt találjon. Ha valaki azonnal
lefoglalná, legalább két havi díjat visszaadhatna az asszonynak. Frau Halsot
nem érdekli, Koleszárnak nem szól, egyszerűen visszaadja a szerencsétlen
özvegynek. És az új bérlő? Odaküldhet-e bárkit is. Persze, hogy oda! Azt a
külföldi üzletembert, vagy egyetemista lányt, vagy a budapesti irodát nyitó
vidéki kis cég képviselőjét pedig nem nyomaszthatja, ami őt, a feldúlt lakást
megtekintő közvetítőt örökre nyomasztani fog. A falak, csempék, ablakok nem őriznek
emléket. Semmit. És a közvetítő tárgyilagosan és hatékonyan közvetítsen.
Mindenkinek úgy jó.










34 Halottsirató


Egyedül mentem a Ráth György utcai lakást
megnézni, holott a nő, amikor ellentmondást nem tűrően letette az irodámban a
kulcsot, vagy inkább vadul odaejtette az asztalomra, figyelmeztetett, hogy ne
menjek egyedül. Miért ne? Mert egymagam összeroskadok a látvány súlya alatt?
Megőrülök, mint a tulajdonosnő? – őrültnek tűnt, hisztériás futóbolondnak,
méghozzá a legkellemetlenebb, leginkább tolakodó és kíméletlen fajtából –, vagy
a betörő, esetleg egész banda, bosszút esküdött, s azóta is ott lapulnak a
lépcsőházban, a pincelejáró vagy a tetőre nyíló vasajtó mögött, és várják, ki
érkezik Nagy-Thuróczyné lakásába, addig fülelnek, míg én beteszem a kulcsot a
zárba, háromszor megfordítom, kilesik, míg belépek, akkor utánam ugranak, és
egy bőrszíjjal megfojtanak, vagy a hátamba lőnek, vagy az egész házban, sőt az
egész utcában már nem található, de zsibárustól rabolt és kezük ügyében tartott
levélnehezékkel kiloccsantják az agyvelőmet? Miért ajánlotta, hogy ne menjek
egyedül? Miért ijesztgetett a meséjével? Hülye! Amikor a lakás elé értem, és
láttam a lábtörlőre hullott forgácsot, s hogy a zárat fölfeszítették, az ajtót
épp csak betámasztották… ha abban a pillanatban lett volna annyi eszem, hogy
sarkon forduljak és elmeneküljek… de nem volt… mintha kikapcsolnák az agyamat,
gépiesen mentem be a szobába… semmi nem tartott vissza… félelem, vagy legalább
a normális életösztön… akkor nem is tudtam igazán magamról… mintha belőttek
volna… elvarázsoltan… hipnotizáltan mentem át az előszobán, de azóta folyton
látom magamat, ahogy ilyen eszelősen megyek be… Ide hallgasson! Eltelt vagy egy
óra is, de aztán magamhoz tértem… egyszerűen lehullott rólam az a delej… vagy
micsoda, és felhívtam a bátyámat, ő eljött értem, azóta náluk lakom, és a
bátyám intézett mindent a feldúlt lakásban. A rendőrségtől a lakatosig mindent.
Én többet nem teszem be oda a lábamat. Értse meg, engem senki semmivel nem
kényszeríthet, hogy valaha az életben belépjek oda. Pedig akár hiszi, akár nem,
imádtam az otthonomat, és nem is volt semmi másom… semmi, csak az otthonom.
Most már az sincs. Aki nem látott ilyen feldúlt lakást, az nem értheti... nem
tudom megmondani… mindegy… nem is ez a lényeg… de egy pillanatig se higgye,
hogy magának mondjuk sejtelme van arról, mit művelnek… ha magának eddig
szerencséje volt, és nem rombolták szét az otthonát… annyit mondhatok, hogy
sejtelme sem lehet arról, mit jelent úgy igazán a betörés… az nem egyszerűen
rablás… nem az, hogy feltörik a lakásajtót, és elvisznek értékeket… tudja, az a
legkevesebb… a rendőrök persze fényképeztek meg ujjlenyomatot kerestek…
mindenféle nyomokat, mint a moziban… pontosan úgy, és jegyzőkönyvet vettek fel,
hogy mi a károm… mit tudom! Minden! Összerombolták az egész életemet… ezt nem
írták jegyzőkönyvbe, csak az arany nyakláncomat, csak annyit, hogy némi
készpénz meg bemutatóra szóló kincstári jegy tűnt el… szépen kioktattak, milyen
végzetes hibát követtem el, mert nem jegyeztem fel a kötvények számát… nem
jegyeztem fel… az ember nem készülhet tragédiára… éppen az a tragédia, amire
nem lehet készülni… az, hogy nem lehet elképzelni. Nem ugrott utánam senki az
előszobába, nem lőttek hátba, nem vetettek hurkot a nyakamba, valójában nem
volt semmi félelmetes abban a kopár lakásban – semmi se volt –, és nehezen
tudnám megmondani, miért éreztem úgy, hogy talán jobb lett volna, ha nem
egyedül jövök. Az előszobában üresen meredtek a kabátakasztó kampók, és nem
volt izzó a mennyezeti foglalatban. Később rájöttem, hogy ha lett volna izzó,
azzal se sokra megyek: a villanyórát lekapcsolták. Nagy-Thuróczyné bátyja, úgy
látszik, megcsináltatta az előszobai zárat, összeszedegette a húga padlóra
hányt fehérneműjét – mert a szekrényt egyszerűen kisöpörték, a polcokat takaró,
cakkos szélű papírok is gyűrötten-szakadtan repültek a kupacba, harisnyák,
törülközők, lepedők és szétvert fiókok közé –, visszarakosgatta a komódba azt a
rengeteg levelet, fényképet, rejtélyes emléktárgyat – bizonyára préselt virágot
és aprócska plüssállatot is őrzött a nő –, szóval megpróbált menteni mindent
anélkül, hogy tolakodóan vagy kíváncsiskodva válogatott vagy átrendezett volna,
s aztán valami fertőtlenítést rendelhetett. Erőlködött, hogy visszaköltöztesse
a testvérét – a saját otthonodban mégiscsak jobb, meglásd, semmi sincs már ott,
ami a betörésre emlékeztetne… csak jót akarok… tudod, csak jót –, de hiába,
láttam és szagoltam, hogy hiába: a fertőtlenítő otthontalanságszaga is a
tárgyak meggyalázására emlékeztetett – még az érintetlen tárgyakból, a
konyhaszekrényben maradt poharakból és kanalakból, a fürdőszoba falát borító
csempékből is csak úgy áradt a látogató számára elviselhetetlen kín:
meggyalázásuk kínja és szégyene. Képzeltem? Bizonyára. Ki tudja, érzékeltem
volna-e bármi kellemetlent, ha az asszony tartózkodóbb az irodában; senki engem
semmivel nem vehet rá, hogy betegyem oda a lábam! Senki! Pedig imádtam az
otthonomat. Imádtam takarítani, rendezgetni. Higgye el, mindent szépen
tartottam. Megbecsültem, de képtelen lennék felvenni azt a hálóinget vagy
blúzt, amihez hozzáértek… látom, nem érti meg?! Meghalnék, ha bele kellene
bújnom; lehet, hogy a fertőtlenítő szagot is képzeltem? Ugyanúgy elképzeltem,
mint az asszony rendteremtő, végtelenül türelmes, szinte lomha bátyját. Láttam
magamban, ahogy az a nagydarab, vörösesszőke hajú, nyírott bajuszú férfi –
talán ilyesféle – leroskad a heverő szélére. Amúgy is izzadásra hajlamos, de
akkor csorgott róla a verejték, a zakója ujjába törölte az arcát, aztán elővette
a zsebkendőjét, itatta az álláról, a nyakáról a nedvességet. Lucskos az inge, a
nadrágja. Közben borzongott is. Úgy ült a tépett matracon, a ruhaneműből,
fiókokból, fényképekből, selyembéléses dobozokból összehányt halmok között,
mint egy halottsirató. Nem nyitottam ki a szekrényt, de a fogantyúkra, a
komódfiókok zárjában hagyott kis kulcsocskák fejére vetett tekintetem mintha
nyomokat keresne. Azt hiszem, közel jártam ahhoz, hogy megértsem annak a
szörnyen magányos, vélhetőleg klimaxos tüneteitől is szenvedő nőnek a
sipítozását, márpedig az ingatlanközvetítőtől nem megértést várnak. Szerencsém
volt. Frau Hals megbízottja épp akkoriban jelentkezett, és tudtam, hogy a
Németországban élő asszonyt nem érdekli, hol, milyen lakás kerül a tulajdonába,
hogy nyomasztó örökségét mire cseréljük – az sem érdekli, mit képzelek én az
ingó és ingatlan tárgyak meggyalázásáról. Aztán meg, mintha a szerencse csőstől
jönne – az ujjongó mozgás, a jó hirtelen áradása örvényt kavart, szinte kiűzte
a fertőtlenítő szagát. Nem mentem el többet a Ráth György utcába, minek?, de
már nem éreztem azt a fertőtlenítőszagot –, Csutorásné is szerencsének
tartotta, hogy az onkológia szomszédságában talált bérelhető lakást. Nem
kérdezte, ki lakott ott, nem meséltem neki – volt elég baja. És egy pillanatig
sem gondolhattam, hogy Csutorás gyors halálának bármi köze lehet a betöréshez. 










35 A romok alól


Úgy tűnt,
Nagy-Thuróczyné már ott marad a bátyjánál életre szóló vendégségben – a
javaslatra, hogy a Ráth György utcai lakásért kapott pénzből másik ingatlant
vehetne, olyan csodálkozva nézett, affektáltan úgy húzta fel a bal szemöldökét,
ahogy rossz színészektől láthatta. Mintha meg sem fordult volna addig a fejében
a vásárlás gondolata. A rokonok célozgatás nélkül tűrték? Vagy egy idő után
célozgattak? Hányadik napon nem tettek neki terítéket este? Vagy melyik reggel
kopogtatott a sógornője a fürdőszobaajtón, hogy neki is készülnie kellene? A
részvét könnyen párolgó, a türelmetlenség gőzétől pedig hamar szennyezett lesz
a levegő, de az asszony hetek múltán is vonakodva szánta rá magát, hogy
önállósuljon. Előbb bérbe vette a Lovas úti lakást; ha mégis megtartom… úgy
értem… ha végül megveszem… ha!… az eladó akkor lesz szíves majd beszámítani az
árba a bérleti díjat; beszámította. A tulajdonos ugyanis igyekezett minél
gyorsabban elkótyavetyélni a rátestálódott ingatlanokat – nemcsak a Lovas úti
garzont örökölte, Zuglóban egy villarész is rászállt; ostobaság… ez az egész
örökösödési procedúra, úgy, ahogy van: ostobaság… azért fizessek most illetéket
vagy minek nevezik… illeték, ugye?… azért, mert meghalt az anyám!?… három hét
különbséggel az anyám és a nevelőapám… magam sem tudom, hogy akkor örököltem
vagy büntetést kell fizetnem… mintha eltettem volna őket láb alól!… Valahogy
eleve bűnösnek tartanak… úgy illene, hogy bűntudatom legyen, és a büntetést
egész természetesnek fogadjam… Hát nem? mint a büntetés!?… különben miért kell
fizetni olyan lakásért, amiben benne lakik az ember!?… Ostobaság!; a zuglói
villarészhez meglehetősen nagy garázs is tartozott, a garázsban pedig ott állt
egy metálzöld Ford, kilométer-számlálója állítólag egy évnél is régebben, mondhatni,
már tehetetlen vagy szomorú szívóssággal, ezerkétszázat mutatott. Az
akkumulátort gondosan kiemelte valaki a kocsiból. Talán a nevelőapa, mikor
megsejtette, hogy többé nem fogja vezetni az autót? Vagy megkért, megfizetett
egy ismerőst? A legvalószínűbb, hogy a nő anyja intézkedett, aki hirtelen jött
agyvérzésben halt meg; egy nappal a hatvanadik születésnapja előtt voltunk, a
nevelőapámat ápolta akkor már hat hónapja… rettentően szigorú és fegyelmezett
volt az anyám. Vele sohasem lehetett vitatkozni… valamit kimondott, az kész…
megfellebbezhetetlen… az úgy volt. És megmakacsolta magát, hogy nem enged
segíteni az ápolásban… az ágytálazásban, mosdatásban, etetésben… nem engedett
oda ápolónőt vagy… azt mondta, egyelőre nincs szükség rá… de nem is tudom,
miért… szégyellte a nevelőapámat… ez komoly… szégyellte, amilyenné lett a
teste… meg szerette a hősnő-szerepet… a mártírt… egész életében mártír volt…
végül meg tényleg beáldozta magát. Szerintem a végsőkig hajtotta a motort… és a
nevelőapám nem fogta már fel, hogy anyu meghalt. Iszonyatos komédia volt az… és
muszáj volt kórházba szállítani… Ha elég bátorságom lett volna, elutazom akkor.
Az anyám halála után azonnal. Nem érdekel, hogy mit mondanak rólam… az a
legkevésbé sem érdekel… Itt kellett volna hagynom mindent. A nevelőapám
nélkülem éppen úgy hal meg… és az egész örökösödés… temetés… minden… ezeket nem
nekem találták ki… Nem tudom, miért nem menekültem el… tényleg… miért kellett
nekem ez az egész szörnyűség! Mintha rám omlott volna egy épület… és ha maga
megszabadít a romok alól… mert itt nem ingatlant kell közvetítenie… ha csak
annyi volna, hát feladok hirdetést… minden remek állapotban, jó helyen… így
kívülről minden tökéletes, csak engem kellene kirángatni a romok alól… ne
ijedjen meg!… mondhatom ezt értelmesebben? Nem tudom… összezavarodtam. Nemcsak
az örökségem szakadt rám… minden. Másképp kell majd élnem… ezért is akarok
elutazni. Egyelőre úgy gondoltam, az apámhoz megyek Svédországba. Tudja, mióta
nem találkoztam a vér szerinti apámmal?!… Huszonhét éve. Hát vagy elhiszi, hogy
én én vagyok, vagy nem… Nem igaz? A nevét megtartottam, ideje, hogy törődjön
velem. Én itt nem tudok mit kezdeni…; Csobánkán volt egy nyaralójuk is,
kétszintes házacska egy százhatvan négyszögöles telken; persze rendesen
felszerelt, fürdőszoba, külön WC, lent a nappali meg a konyha, fönt két
hálószoba, de én már vagy tíz éve egyszer sem aludtam ott; a lány mindent el
akart adni. Felszámol, mondta, és irány Svédország. A munkája nem túlságosan
köti. Semmi sem köti túlságosan. János azt ajánlotta, a zuglói lakást, még ha
elutazik is, ne adja el, talán bérbe se adja. A harmincas éveinek közepén járó,
alacsony, pufók nő csodálkozva nézett; azt őrizzem?; de elegendő volt neki egy
biccentés, s azt mondta, jó, de a többit igen. A többit minél előbb szeretné
felszámolni, szeretne már megszabadulni a terheitől; tudja, mióta áll üresen a
Lovas úti lakás?… ó, nagyon régen. Anyám nekem szánta. Hogy majd férjhez
megyek… nyilván úgy képzelte… ahogy szokás… elindítanak az életre… de mégsem a
nevemre vásárolták, hanem az anyám nevére, mert én annyira sírtam. Mit tudom…
talán huszonöt éves voltam akkor, és nagy boldogan újságolták, hogy kinéztek
nekem egy bájos lakást a Várban… Képzelje, minden előkészítés nélkül… nem
lehetett ezt másképp érteni, csak úgy, hogy udvariasan el akarnak küldeni
otthonról. Szóval annyira sírtam, hogy anyám megígérte, akkor költözöm el tőlük,
amikor én akarok… amikor nagyon akarok… és ő sohasem fogja ajánlgatni nekem…
azért nem is íratták a nevemre. Megvették. Fizették a rezsit… egyébként nem
jártak rosszul. Jó befektetés volt, nem igaz? A lakások értéke gyorsabban nőtt,
mint ahogy a pénz romlott… ennyit én is tudok… és tudtam azt is, hogy ott van a
Lovas út… de nem beszéltünk róla… különben, ha akartam volna… ha aztán úgy
adódik… szóval később már nem mondhattam volna, hogy na, akkor elköltözöm,
önállósodom… később már nem lehetett. Halálosan megsértődnek. Még a nevelőapám
is, pedig nem rajongtunk egymásért; Nagy-Thuróczyné nem bánta, hogy a Lovas
úton beépített konyhabútor, ruhásszekrény, heverő, asztal, szék várja.
Gazdátlan holmik, de nem áruházi újdonságok, nem is a szállodai lakrészek
konfekció személytelenségével meghúzódóak. A nő anyja berendezte a garzont,
ezt-azt vásárolt, csináltatott, nyilván oda hordatott néhány darabot Zuglóból
meg Csobánkáról, fotelt talán, ami már se itt, se ott nem kellett – egyszer még
jól jöhet, kár kidobni, ki tudja, jól jöhet, kidobni meg sohasem késő –, és
nemcsak a rezsit fizette, de időről időre takaríttatott is. A Lovas úti
lakásnak nem volt szaga, nem volt áporodott, de fertőtlenítő, még
tisztítószer-szag sem érződött, semmi – holott a fürdőszobában meg a konyhában
is tavaszi virágok illatát párologtató flakont nyitottak ki. Kicsoda? Az évek
óta odajáró takarítónő, aki a zuglói lakásban is segített? Már nem fiatal,
Vecsésről vagy Üllőről buszozik naponta, s majd minden héten eldúdolja, milyen
régen, milyen nagyon régen ismeri a családot, istenem!, milyen régen, de az ő
testszaga, vagy maga kötötte-horgolta kardigánjainak szaga sem képes itt
beivódni, semmi. Mintha a lakás gőgösen belefagyott volna már a gazdátlanságba,
érinthetetlen. Mire juthat ezzel az amúgy is vonakodó Nagy-Thuróczyné?










36 Van hová jönnöd


A csobánkai nyaralót nem
kellett megnézni, fel sem vette János a listára; azon szerencsésen túladtam;
nem kérdezősködött aztán, hogy miképpen, a nő meg fecsegés közben is
ködösített. Mintha lemondott volna a házról a nagynénje javára. Egyszerűen
átadta? Aláírta a hagyatéki tárgyaláson, hogy az örökösödési illetéket a
nagynénje fizeti, s ezzel tulajdonába is kerül az ingatlan – a telek, a hat
gyümölcsfa, a fészer, a ház, persze felszereléssel és berendezéssel együtt – a
hűtőládában fagyoskodó hús és gyalult tök meg a Pestről évek során kihordott és
dobozokban tárolt emlékek? A kövérkés, csacsogó lány kicsit ütődöttnek tűnt,
keskeny szájára széles sávban bordó rúzst kent, és a haját is bordóra festette,
bár a színt ő bronzvörösnek képzelhette. És szépnek, legalábbis vonzóan
érdekesnek. Valószínűleg elhitte, mélyen átérezte, hogy változatlanul az a bohó
tini, aki másfél, talán két évtizede volt, hogy az élete jóformán most kezdődik
– igazságtalan is, hogy ilyen hirtelen kell kezdődnie, jóformán minden
felkészülési lehetőség nélkül –, s bizonyára ösztönösen kereste a megszokott
kényeztető védelmet, talán megpróbált még lapulni, de hogy furfangosan lőcsölte
volna a nagynénjére a vagyonát!, nem, attól a nemtelenné öregedő, könnyen
pityergő, zavarodott lánytól nem tellett fifikára. De panaszkodott az anyja
húgának is, hogy mennyi gond és intézkedés szakadt rá, holott semmi szüksége
ezekre az ingatlanokra – ő különben is elmegy, Svédországba utazik az apjához,
ideje, hogy megismerkedjenek egymással; meggondoltad ezt?… leveleztetek?…
felhívtad?… fogalmad sincs, hol és hogyan él?… így ne vágj bele, ez szörnyen
veszélyes… persze, bármikor hazajöhetsz, van hová jönnöd, és rám is
számíthatsz, de hogy feladod az állásod!… ne csinálj olyasmit, amitől anyád
kétségbeesne, ha élne…; akkor a lány nemcsak zokogott, de csapkodott is,
öklével ütötte és rúgta a falat; ne ijesztgess a halott anyámmal!… ne
fenyegess!… ne!… hagyjatok békében!… hagyjatok meghalni!… nekem úgysem sikerült
soha semmi… úgyis a család fekete báránya voltam… nem is szeretett soha senki…
teher voltam… anyunak is csak teher… mindenkinek!, de akkor nem kellett volna
világra hozni!…hagyjatok!; a bordó rúzst szétkente az arcán. Félkegyelmű és
csúnya. A nagynénje viszolyogva nézte, aztán kibékültek, összeölelkeztek, és az
idősebb nő, aki kor szerint inkább testvérnénje lehetett volna, hisz alig tíz
esztendővel idősebb a hajadonnál, s mégis egészen másképp él, más nemzedék; ó, ő
egészen más, még az anyámnál is… komolyabb volt… igen, mindig olyan komoly volt
és gyakorlatias… neki is felnőtt gyerekei vannak… nem hinné el senki, hogy
maholnap nagymama lesz; akkor, ott az összeborulás után a nagynéni
felajánlotta, hogy együtt menjenek a hagyatéki tárgyalásra, hogy ő majd minden
örökösödési illetéket kifizet. Kifizeti a Lovas úti meg a zuglói lakásét is, de
ezeket nem tekinti persze tulajdonának; nem, legyen csak a neveden… hivatalosan
a te neveden… ki tudja, hogy alakul az élet… az ilyesmivel nem lehet könnyelműsködni…
és ha holnap fejemre esik egy tégla, hogy magyarázod el a megállapodásunkat?…
nem, szó sem lehet róla. Nem vagy már gyerek! Ami a törvények… vagy hogy is
mondjam… ami a hivatalos dolgokat illeti, a pénzügyeket!… ilyesmit mindig
írásban kell rögzíteni… ehhez mindig ragaszkodni kell! Hogy írásban legyen
rögzítve… nem bánom, Csobánkát írják a nevemre, de a többi a tiéd marad, bár az
illetéket én fizetem... csak annyi, hogy én adom a pénzt... és kérlek, szépen
kérlek, ne csinálj csacsiságot… nem akarok én beleszólni a dolgaidba… eszem
ágában sincs… nem vagy már gyerek, és nem akarom az anyádat pótolni… nem kell,
hogy duzzogj rám, na!… hallod?, hisz a javadat akarom… ne bízzál meg
hebehurgyán senkiben… ez ilyen világ… értsd meg!; de a csobánkai nyaraló azért
továbbra is üresen árválkodott. A fiatalos nagynéninek a Balatonnál volt
nyaralója, szép nagy ház, a gyerekek is bőven elférnek, ki-ki meghívhatja a
barátait, akár heteket is eltölthetnek ott, függetlenül, egészen szabadon. Meg
aztán a Balaton mégiscsak a Balaton. Csobánkára senkinek sem volt szüksége,
csak megtartották. Magába fordultan öregedett. A spalettákat behajtották, a
bejárati ajtón talán lakat volt, a kapun biztonsági zár. De a tetőn
elmozdultak, széjjelcsúsztak a cserepek, a diófa legvastagabb ágát letörte a
vihar, és rá a kerítésre – csak hogy történjen valami. Kísértetjárásban úgysem
hinne senki, a kerítést viszont meg kell csináltatni. 


Aztán adódhatott alkalom a használatra. A nő
legfiatalabb unokatestvére; a keresztlányom; emlegette büszkén; engem
választottak annak idején keresztanyának… én annyira féltem tartani azt a
csöppséget… hiába volt nagy pólyában… nagyon-nagyon pici volt, és reszkettem,
hogy elejtem, de nem történt semmi baj… persze nem mondja nekem, hogy
keresztanya, ahogy én sem mondom a nagynénémnek… nem, dehogy!… ő még fiatalabb
volt, amikor engem kereszteltek… ez így van nálunk a családban; meglehet, hogy
például az a kislány Csobánkára szervezett bulit az érettségije után. Meghívta
az egész osztályt. Veszélytelenebb a csobánkai üres házban bulizni, mint otthon
vagy a balatoni nyaralóban. A kihágások nyomai másnap eltüntethetők, s
mégiscsak otthon van. Szinte otthon. Bár mindent keresnie kellett. A dugóhúzót
és a porszívót is... 


Őrültség. Ez nem foglalkozási ártalom, ez őrültség.
A sohasem látott csobánkai házba képzelni a sohasem látott nő ismeretlen
lányát: súlyos tünet. Hogy ingerülten nyitogatja az előszobai szekrény
ajtajait; a francba!, mindenütt ilyen helyen tartják; ez nem játék. Ez már nem.
A világ telis-tele van elhagyott lakásokkal, lelakatolt házakkal – éppen ezzel
bajlódni?! Mintha menekülni akarna a valódi munkájától; bekattantál, haver?;
nem akart menekülni.










37 Csupa üres lakás


Gyanús volt, hogy a
pasas csak szórakozik vele. Már legalább tizenöt helyre vitte, mindenütt
hosszasan bámészkodott, s egyszer sem mondta, hogy na, erről szó sem lehet, ez
nem jó, mert sötét vagy túlságosan is süti a nap, nem mondta, hogy hiányozna a
garázs vagy sok lépcsőn kell kaptatni a házig – semmi értelmes hárítás, csak
hümmögés; meggondolandó… talán nézzünk még… egyet-kettőt nézzünk még… nem is
tudom… nehéz eldönteni; legelőbb az lett gyanús, hogy nem akar egyedül menni,
köszöni, de nem kéri a lehetséges címeket; felírja?… én ezeket láttam, s persze
csak olyasmit ajánlok… menjen bátran, megbeszélem a tulajdonossal; de a pasas
ingatta a fejét, belevörösödött, mintha János szemérmetlen ajánlatot tett
volna; ne, úgy ne!… honorálom a fáradozását, de...; egyáltalán nem tűnt erőszakosnak,
később se, inkább mintha a saját gyámoltalanságával küszködne. Ijedt
gyerekként, görcsösen kapaszkodott, és nem hagyta futni az időt: legszívesebben
naponta több helyre is kalauzoltatta volna magát, s mégse, egyetlenegyszer sem
jelezte, hogy no most már körvonalazódik, mit akar. Kétséges volt, van-e
egyáltalán pénze. De nem kizárt, hogy van. A Mercedes, amivel fuvarozta Jánost,
önmagában is vagyont ér. Örökölt? Ki ez és mit csinál? A névjegyén ügyvezető
igazgatónak titulálta magát, s útközben egyszer megemlítette, hogy egy belga
cég magyarországi kirendeltségét vezeti – de rejtély maradt, mivel üzletel az a
cég, s mivel a magyarországi képviselet. Azt is mondta, hogy hatvanmillióig is
el tud menni, szívesen áldozna egy megfelelő lakásra akár hatvanmilliót, de
aztán mintha tökéletesen megfeledkezne a lehetőségéről, érdekelte a
huszonkétmilliós Rőzse utcai, a negyvenkétmilliós újlipótvárosi – az
alkoholista rendező és a némaságba taszított színésznő lakásában is jártak –,
és százmillió fölötti házat is megnéztek. Nem hogy kedves, már-már törleszkedő
volt a pasas, és az értelmetlen, végképp reménytelennek mutatkozó
csatangolásaik közben kiváló érzékkel mindig éppen akkor dobott be egy-egy
értelmes, legalábbis meggondolkodtató érvet vagy magyarázatot, amikor János
felcsattant volna, hogy neki ebből elég, szóljon majd, ha végre kialakította
magában, mifélét akar, körülbelül hány négyzetmétereset és a város melyik
kerületeiben – mindig akkor szólt, akkor is sután, kamasz-feszengéssel, amikor
megalázó lett volna szótlanul tűrni az ugráltatását és főként a homályosságát;
nekem ez megfelelne… nekem tökéletesen jó… csakhogy nem egyedül rólam van szó…
nem lehetek annyira bunkó… vagy nem is tudom… nem vagyok egy macsó… ha érti,
mire gondolok; és mentek tovább a Rózsadombra, az Istenhegyi útra, a Fodor
utcába, csupa üres lakásba, aminek a kulcsát odaadták Jánosnak, hogy belátása
szerint kísérjen oda érdeklődőt. Mert néhányan odaadták a kulcsot, megmutatták,
belépéskor hogyan kell kikapcsolni a riasztót, kis lapocskára felírták a kódot
és a kartont a kulcsra kötözték, az egészet borítékba rakták – jó néhányan
megbíztak benne, mondták is, hogy ha az ingatlaniroda munkatársában sem
bízhatnak, akkor úgyis vége a világnak. Akik így kulcsot adtak, mind
ugyanazokat a mondatokat fújták el, méghozzá ugyanazoknak a mozdulatoknak a
kíséretében. Látható volt, ahogy megkönnyebbülnek, szinte repdesnek, hogy
rárakhatják Jánosra a lakásőrzés felelősségét; ha már ennyi bizalom sem
lehetséges, inkább ne is éljen az ember… hát nem igaz?… magának sokkal
könnyebb, ha nem kell újra meg újra időpontot egyeztetni… akkor kíséri oda a
kuncsaftot, amikor akarja… ugye, könnyebb?… és ugye, maga mindenkit elkísér?;
de gyanús volt, hogy a rejtélyes foglalkozást űző, rejtélyes családi állapotú
és vagyonú pasas miképpen szúrhatta ki az üres lakásokat. Azért akart Jánossal
menni, hogy minél nagyobb esélye legyen: nincs ott a tulajdonos, az a lakás
éppen üres? Alacsony, vékony csontú férfi, inkább kortalan, mint fiatalos – még
inkább túlkoros kamasz. Gyanús lett az ügyvezető igazgatóság is. Terepszemlét
tart? Maffiának dolgozik? Könnyű lesz Jánosra hárítani a rablás vétkét… de ezek
megint csak képzelgések. Húsz listára felvett közvetítési megbízásból jó, ha
egy sikeres, és ez a keskeny szájú, lerágott körmű, sima állú férfi, mindig
márkás öltönyben, ingben, nyakkendővel, bármilyen feszengető volt is a sok
habogva kért és nyilvánvalóan felesleges loholás, furcsa módon szerencsét
hozott. Éppen az újlipótvárosi, a Dunára, a Margitszigetre néző lakás kelt el
nyomban azután, hogy ott jártak. Amikor Jánost beengedte a színésznő testvére,
és fogadkozott, hogy tőle telhetően védelmezi a húga érdekeit, nyilván nem
sejtette, mennyi munkát és időt rabol majd el ez a védelem. Egy héten belül
három érdeklődőt is küldött hozzá János, lehetséges vásárló volt mindegyik, és
közülük, meg a későbbi lakásnézők közül sem akadt, aki nyomban azt mondja: nem,
nem erre gondoltam. Udvariasságból, kényelemből, ösztönös hárításból,
alamusziságból – mi ez? – úgy búcsúztak, hogy majd meggondolják és
telefonálnak. Nem telefonáltak. A nő akkor felajánlotta, hogy odaadná a
kulcsot, intézze János maga a látogatók fogadását, s mikor így elkísérte a
belga cég ügyvezető igazgatóját, másnap valaki csakugyan megvette a lakást.
Olyan sok címre vitette magát a férfi, hogy lehetetlen volt nem észrevenni: az ő
veszélyesnek tetsző szemrevételezése vagy csak töketlenkedése – s ez újabb
rejtély, sőt, a rejtélyek halmazában talán a legkülönösebb rejtély – minden
esetben lendített a közvetítésen. A hónapok óta pangó ügyek is ripsz-ropsz
lebonyolódtak. Ki ez? Gengszter vagy messiás? Honnan szerzi az információit és
kinek adja tovább? Vagy képzelgés még ez is? És minden, az égvilágon minden
vakvéletlen? Nem valószínű. 


Azt sem akarta a pasas, hogy az üres lakásban
találkozzon Jánossal; ez a legkevesebb, amit megtehetek, hogy odaviszem…
eljövök, odamegyünk, és persze visszafuvarozom… ez a legkevesebb… tudom, hogy
sokkal tartozom magának… igazán lekötelez; mindig együtt mentek. Egy-egy szűk
lépcsőházban vagy keskeny kerti ösvényen János haladt elöl – kínos volt. Az
ismeretlen, érthetetlen ember lepuffantja, kést szúr a hátába vagy csak
odanyomja oldalához a fegyvert; maradjon nyugton!… tegye, amit mondok!; aztán
mielőtt kinyírja, gúnyosan szembesíti még a hiszékenységével is; ostoba… ennyi
se volt elég, hogy kitaláld, mit csinálok veled; akkor már tegezi, így szokás.
Az utolsó percekben. Túlkoros. Nem ügyvezető igazgató, hanem túlkoros. Ez nem
is a státusza, hanem a pasas műfaja. 


De sorra szerencsét hozott. János egész
ingatlanközvetítői tevékenysége idején nem sikerült annyi adás-vételt
bonyolítani, mint azokban a hetekben, amikor a rejtélyes ember mindent látni
akart. Odamentek az üres lakáshoz, János csak a kapunál halászta elő a kulcsot
– a másik mintha ügyet sem vetne a behatolás módozataira, a biztonsági
berendezések működésére, hogy hány kulcs és hányszor forgatva nyitja a zárat –,
s aztán nézegette a falakat, tekergette a nyakát anélkül, hogy igazi érdeklődést
mutatott volna. Soha semmi nem csillant a szemében, fel sem rémlett neki, hogy
talán ide állíthatná az ágyát, oda a televíziót, semmi. Húsz-huszonöt percet
lötyögött a lakásban, kinézett a szoba vagy a konyha ablakán, megeresztette a
mosdónál a vizet vagy lehúzta a WC-t, hadd zuhogjon – minek? Elvörösödve
makogta, hogy neki ez a lakás is tetszik… az ő igényeinek éppen megfelel…S volt
úgy, hogy mire visszaértek az irodába, jelentkezett az, aki csakugyan megvette
a régen hirdetett ingatlant. 










38 Hová emigráljanak?


Az újlipótvárosi lakás
üresen maradt azután is, hogy elkelt. Idős, Amerikában élő házaspár vette meg.
János szentül hitte, hogy itthon akarnak meghalni, s hogy nem csupán a
fellobbanó honvágy kergeti haza őket – itthon könnyebb a megszokott szinten
élni a kisebb jövedelemből, és olcsóbb, még mindig sokkal olcsóbb betegeskedni,
sőt haldokolni. Az öregembernek talán gégerákja volt. Suttogva beszélt, és
látszólag szörnyen nehezére esett hallható hangot formálni, János kínlódva
nézte az erőlködését, és segítőkészen újra meg újra megszakította, bólintva
befejezte az elkezdett mondatokat, de a férfi ilyenkor kaszáló mozdulatokkal,
ingerülten hadonászott és tiltakozott; nem... várjon már… nem azt mondom; hűtőgépszerelő
volt Clevelandben, a házuk mellett takaros műhely, két munkást is
foglalkoztatott. Megmutatta a házról, a műhelyről és a munkásokról készült
fényképeket; én mindent magam teremtettem meg… az egész mindenséget… tudja, mi
volt nekünk, amikor elmentünk innen?… menekülnünk kellett… maga még nagyon
fiatal… valósággal menekültünk, a puszta életünket mentettük, és semmink sem
volt… higgye el, semmi. Most pedig szép lakást veszünk Pesten. Fine. Örülök
neki. Tudja, éjszaka is magam előtt láttam ezt a lakást, s a… hogy is mondják?…
ami onnan látszik… a Duna meg a budai dombok… Boldog vagyok, hogy ezt
megmutatta… igen, éppen ezt akartam… ilyet; annak is örültek, hogy a konyhában
szinte minden szükséges készülék megvan: mosogatógép, szagelszívó, villanytűzhely,
s hogy elegendő beépített szekrény, polc található. A színésznő testvére is
örülhet, ha átpasszolja a senkihez sem tartozó fotelokat, asztalt, a mozdítható
bútorokat – vitatkozna a sógorával?, szakértővel megbecsültetné, vagy
legyintene, és undorodva szállíttatná az egyik fotelt a Radnóti, a másikat a
Bolyai utcába? Az amerikás magyarokkal nyélbe ütött vásár a lehető
legszerencsésebb fordulat volt mindenkinek; megbízom az embereimben... most már
úgy bízom bennük, mintha édes gyerekeim volnának… kitanultak mellettem, és
hónapokig is elvezetik az üzletet… bizony, ez nagy dolog… igaz?… megérti?…ez az
egyik vagyonom… ez tőke… ezek a fiúk… vigyáznak mindenre, mintha a sajátjuk
volna… persze ők is érdekeltek… okosan megcsináltuk a szerződéseket… hogy
mindenki megtalálja a maga számítását… de aztán van még a bizalom, ugye?… arra
nem lehet szerződni, nincs olyan kitanult ügyvéd… nem lehet azt kivédeni, hogy
az embert becsapják… és ne gondolja, hogy csak itt, a mi kis Magyarországunkban
vannak csalók… tudom, milyen viszonyok vannak itt… de Amerikában ugyanezt
találja… az emberek félnek egymástól… mondtam is a feleségemnek, hogy hát azért
menekültünk, hogy aztán megint csak féljünk!?… maga fiatal… maga biztosan nem
fél annyi mindentől… nem is tudom, talán megcsal még az emlékezetem is, de
mintha akkoriban nem féltünk volna annyi mindentől… féltünk a börtöntől, meg
hogy elvisznek Szibériába… ilyenektől persze féltünk, sőt, nem szégyen ez,
rettegtünk, de arra nem gondolt senki, hogy míg munkában van, betörnek, vagy
hogy a legközelebbi munkatárs… érti talán, hogy gondolom… a legjobb barát vagy
cégtárs lelövetheti az embert… mert van ilyen. Nagyon sok ilyen eset van.
Felbérelnek valakit, s csak azt számolják, megéri-e a gyilkost fizetni… higgye
el, ez nem volt a mi időnkben… hogy ennyire gyanakodnunk kellett… feljelentés
meg besúgás, az tipikus volt akkoriban… nem védem én egy percig se azt a régi
világot… nem azért emigráltunk… ne gondolja, hogy elfelejtettem, hogyan kellett
menekülnünk… szinte pucéran… és elkezdeni mindent elölről… a legelejéről… mégis
azt mondom, hogy ez a fajta félelem akkor nem volt. Biztosan ismeri maga is…
ismeri?… biztosan rákényszerül, hogy lesse, kicsoda és mikor fogja becsapni…
jól mondom, ugye?… sokan meg is próbálják becsapni?… Well… ártanak az embernek
csak úgy… mert nem számít, nem bűn… becsapni az embereket vagy kinyírni, ez már
nem is rendkívüli… ezt mutatja mindennap a televízió… Vagy maga nem fél?… Jó,
mondjuk, maga fiatal… meg másban is nevelődött… és én látom, ahogy hozzászoknak
az emberek… a mai fiatalok mindenütt hozzászoknak a félelemhez… mit is
tehetnének?… Hová emigráljanak, ugye?… Azon gondolkodom, hogy ha én most huszonhét
éves volnék… mert annyi voltam akkor, a feleségem meg csak huszonnégy… mondja,
mit csinálnék ma huszonhét évesen… egyik helyről a másikra vinném a
félelmemet?… nem is tudom… mit csinálnék? Hanem hogy a munkásaimra nem kell
gyanakodnom, az nagy szerencse… őbennük megbízom... és ez manapság csoda.
Tudom, hogy megbízhatok. Fine. És nekem talán ez a legfőbb vagyonom. Ezzel én
tisztában vagyok. Ha nem hagyhatnám rájuk nyugodt lélekkel az üzletet, nem
vettem volna ezt a lakást… nem tehetném meg. De így jó lesz. Minden évben
két-három hónapra is eljöhetünk… azt mondták a fiúk, bátran utazhatunk, ahogy
tetszik… persze, hogy tetszik, hiszen ez a hazánk… érti, ez megmarad… ha nem
utazhatnánk, akkor is… ezt nem vághatja ki magából senki… meg aztán a feleségem
nem is egészséges, s csak a hévizek használnak neki, de nem mindegyik hévíz. Mi
már évek óta Hévízre járunk. Az bevált. Remek. És mindig ugyanaz a hotel,
ugyanazt a szobát kérjük… Az ember szívesen megállapodik… Tudja, hogy már
tervezgetjük a legközelebbi érkezésünket?… Leszáll a repülő, és mi úgy jövünk
ki… tényleg hazajövünk, hiszen lakásunk is van… lesz, ugye?… már előre örülünk,
hogy csak bemondjuk a taxisnak a címünket… nem kell szállodát foglalni… végre
nem idegen helyre megyünk… ez a saját lakásunk… a miénk. Tudja, nagyon boldogok
vagyunk, hogy lesz egy budapesti lakásunk; az erőlködő suttogás mintha őt magát
nem zavarná, és beérte azzal, hogy János egy-egy biccentéssel, együtt érző
mosollyal vagy csupán meleg tekintettel vett részt a társalgásban. Vastag,
rövid nyakán, az ádámcsutkája alatt műtét hege. Nem takarta sem ingnyak, sem
kendő. A hamvas szőkére festett és erősen sminkelt asszony hosszú, ezüstszínű
hólos szoknyában, ezüstszínű körömcipőben és mélyen kivágott, kék pulóverben,
mintha túljátszotta volna az örömöt – de csakugyan örült, még tapsikolt is, és
úgy mosolygott, hogy alul-fölül látható legyen ragyogó műfogsora, szépen
csiszolt műínye. Megállt a villanytűzhely meg az ablak előtt, beült az egyik
fotelbe, legalább tíz alkalmas, sőt előnyös helyzetet és megvilágítást talált,
hogy a férje fényképezze. Végül ott voltak szorosan egymás mellett,
összebillentették a fejüket, és kérték Jánost, kattintsa el a gépet. 










39 Történelmi hírességek


A Fodor utcai hatlakásos
társasházba csakis gúnyos indulattal, kudarchalmozási dühvel kísérhette el
János a rejtélyes ügyvezető igazgatót; nesze neked!, ezt kapd ki!; magában és
magának hajította a ki sem mondott szavakat, vagy a pasasnak? Oly mindegy, így is,
úgy is értelmetlen. Ezt a lerágott körmű jampecet akkor a legkellemetlenebb
vásárlójelöltnek érezte. Kiismerhetetlensége veszélyes és megalázó. Már miért
ne küldhetné a francba?! Elég volt! De nem küldte, udvariasan sem hárította el
a nyilvánvalóan felesleges lakásnéző túrákat. Sőt, úgy ajánlotta a Fodor utcai
harminchat milliósat, hogy az ürge semmit se sejtsen, miféle tragédiák otthona
volt az a lakás. Miféléké? János talán tudta? Amennyit tudott, az is sok volt.
A ház legalább negyven éve épült, őslakó mostanra egy sem maradt, s a jelenlegi
tulajdonosoknak elemi érdekük volt, hogy végre gazdára találjon ez a régen,
talán két-három évnél is régebben eladhatatlan lakás. Osszák meg talán a
felújítás költségeit? A tatarozással, a tetőszigeteléssel nem várhatnak tovább,
de mind húzódoztak, hogy az idegen lakásra eső terheket is viseljék – s mégis a
lakók fecsegése riasztotta el az érdeklődőket. Legalábbis a jog szerinti örökös
meggyőződéssel állította, hogy ő minden tőle telhetőt megtett már, havonta ad
fel hirdetést, és mielőtt a Koleszár-féle közvetítőhöz fordult, két
ügynökséggel is próbálkozott; hát nem gyönyörű ez a lakás?… miért nem
tolonganak a vevők?… magyarázza meg nekem, hogy miért nem!… felőlem egyébként
kínálhatják olcsóbban is… nekem már mindegy… magára bízom… nekem ez az egész
púp a hátamon… azt se bánnám, ha valahogy elveszíteném… de hogy lehet egy
lakást elveszíteni?!… kínos odamennem, utálom, hogy köszönnek a lakók… fogalmam
sincs, kit ismerek, kit nem, de látom rajtuk, hogy irigyelnek… hát mi van
rajtam irigyelni való?!… Hogy ötvenévesen özvegy maradtam?!… Mert ne higgye,
hogy bárki tudja ott, hogyan élek… mi a mesterségem… ez senkit sem érdekel,
csak az, hogy az anyósom után is mindent örököltem… engem nem érdekel… ha maga
eladja húszmillióért… adja el… de a barátaim azt tanácsolták, ne hirdessem
alacsony áron, mert az gyanút kelt... nem tudom, mi legyen… de hát valahogyan
lennie kell… tudja, én soha életemben nem voltam ennyire tanácstalan… sohasem
foglalkoztam a férjem családi ügyeivel, és amikor ő hirtelen meghalt, minden
rám szakadt… nem tudtam, hogy az anyósom vagy tíz esztendővel ezelőtt a férjem
nevére íratta a lakását. Rettentően szenilis volt már, és még annál is
makacsabb… emlékszem, hogy mondogatta ezt az átírási hülyeséget… szinte hallom
az éneklős hangját… hogy kérem… nagyon kérem… nem is szeretnék már mást az
élettől… és a férjem próbálta megmagyarázni, mennyire felesleges az efféle,
hiszen mindenképpen ő lesz az örökös… és a férjem is átvette azt a borzasztóan
nyávogós beszédet… engem idegesített, ahogy gügyögtek egymásnak… korábban ez
nem volt… ahogy a férjem… nem is tudom… mintha cirógatni akarná… de idétlen
volt az egész… hogy ne a halállal foglalkozz!… hát mivel foglalkozzon egy
nyolcvanéves, egyedül élő asszony!… Húsz évig özvegyen… másodszor is özvegyen
maradt… és semmit sem értett már a körülötte lévő világból… szörnyen zavaros
lett a tekintete, és Andrásnak… a férjemnek mindent meg kellett magyarázni
neki… és valahogyan tapintatosan irányítgatni… semmire nem volt képes már a fia
nélkül, de valahogy haragudott is ezért… egyre gorombább lett… gügyögött és
gorombáskodott, és én ezeket nehezen bírtam… nem mintha sokat számítottam volna
neki… talán fel se fogta, hogy ott vagyok… szörnyen szenilis lett… nem
titkolom, rettegtem attól, hogy a végén majd együtt kell lakjunk… mert abba
beleőrültem volna… inkább András ott aludt nála… néha ott kellett vele maradni…
mi mást tehetett?… egyszerűen nem volt más a láthatáron… mindenki meghalt már,
még a takarítónő is, aki évtizedekig járt hozzá… így van ez, ha valaki sokáig
él… és én mindig is elismertem, hogy nehéz élete volt… aztán a legnehezebb az
volt neki… hogy senki egy kukkot sem értett abból, amikor a megpróbáltatásairól
beszélt… mert már senki sem ismerte azokat a körülményeket… amik csakugyan
megestek. Nem volt, akinek meséljen… már rádióriporterek sem kérdezgették…
hiába, egy idő után senkit sem érdekelt… ez így van… régen történt, és az
embernek manapság bőven elég, hogy lépést tartson azzal, ami éppen most és vele
történik… hát nem?; zöld nadrágkosztümöt és ahhoz készült cipőt viselt a nő,
amikor először találkoztak. A névjegye is zöld volt – vajon mindig az
öltözékéhez igazítja? Nem igazította. Maradt az az egyetlen névjegy: a bal felső
sarokban domborított kehely, sötétbordó betűkkel a név, s hogy iparművész.
Valami üzlet lehetett a Kecskeméti utcai Glass Eden – talán üvegdíszeket
készítettek és árusítottak. Mindegy. Ennek semmi köze a Fodor utcai lakáshoz.
Az asszony legalábbis azt mondta: semmi köze; ezt tudom adni, hogy utolérjen. A
lakásom telefonszáma, a mobil… nem nehéz utolérni… bárcsak mielőbb jelentkezne
a jó hírrel; meghirdették eladásra, de úgy is, hogy bérelhető. Sehogyan se
sikerült, pedig érdeklődő is akadt. A ház nyilvánvalóan esedékes tatarozása nem
riaszthatott, ezt különben is jócskán figyelembe vették az árnál, s azok a
látogatók, akiket már János kísért oda, mind végig lelkesedtek, még a
fanyalgás-technikát választók is megjegyezték, milyen szép a kilátás, vagy hogy
lám, gondozott a kert, korszerű a biztonsági berendezés. Jó, hogy garázs is
tartozik a lakáshoz – bár éppen a garázst a szomszéd házban lakó ügyvéd
használta; látja, a garázssort utólag építették… nem is nagyon régen… az
anyósom akkor már folyton előjött az átírási históriával… igen, jóval azután,
hogy megözvegyült, sőt, már a ’89-es rehabilitálás meg újratemetés után… akkor
sűrű költözködés folyt… hirtelen megtollasodtak, meg persze tönkre is mentek…
így van ez… szóval, ahogy mondják, a rendszerváltás után voltunk, és az anyósom
ragaszkodott hozzá, hogy a férjemé legyen az a garázs… minden lakáshoz épült
garázs… hát jó, legyen a fia nevén… amúgy is mi adtuk oda a pénzt…persze a bérlő
aztán havonta neki fizetett… de hát, tudja, ez édes mindegy… hát nem?… az egész
csak komédia… ostoba komédia, amit, tetszik, nem tetszik, végig kell játszani.
Azt mondja ez a szomszéd ügyvéd, hogy ő a nagyságos asszonynak, a Vargáné
nagyságos asszonynak ezerkétszáz forint havi díjat fizetett, mert így
állapodtak meg, de ha nekem ez nem felel meg, természetesen emelhetjük az
összeget… ezerkétszáz forintot!… Maga erre mit válaszolna?… erre nem lehet semmit
mondani… Mondjam meg neki, hogy szemét alak, és ocsmányul kihasználta az
anyósom szenilitását?… Édes istenem!… ha az ember mindent kimondana, amit
gondol!… hová jutnánk?! Mondja, mire mennénk akkor?; a garázs bérleti szerződését
két héten belül fel lehetett mondani. Megértették. Aki vette a fáradságot, és
elment a Fodor utcába… jó, talán nem mindannyian, de a legtöbben komolyan
fontolgatták a vásárlást, s aztán közbejött valami… őrült dolgok. Véletlenek.
Érthetetlen volt, miért nem kel el. A hegyes állú, szögletes arcú iparművésznőnek
nem lehetett hinni. Mi az, hogy a lakók elriasztják a vásárlókat?! Naphosszat
kint állnak talán a lépcsőházban, felváltva őrködnek, szájukban az előkészített,
sokszor próbált és bevált riasztó szöveggel, hogy eszébe se jusson megvenni ezt
a lakást!… ha kedves az élete, meneküljön!… annyit mondok csak, hogy az utolsó
tulajdonosa napokig holtan feküdt itt… de legalább úgy halt meg, hogy nem
tudott a fia hirtelen haláláról…Ilyen nincs. Ha egyszer-egyszer észre is vette
valamelyik lakó, hogy lehetséges vásárló jött, még ha kíváncsiskodva kilesett,
és a félig nyitott előszobaajtóban várta is, milyen eredménnyel végződik a
szemlézés, ha az ingatlanközvetítő és a tulajdonosnő tudta nélkül szimatoltak
az érdeklődők, találomra becsöngettek egyik-másik lakóhoz… nem, senki senkit
nem riaszthatott el. Nincs olyan használt lakás, amibe ne rakódnának le
vastagon a legképtelenebb tragédiák. Negyven év, persze sok. De hát laknak száz
meg százötven évesekben is. Jó érzékkel egyébként csak félig üríttette ki a nő
a szobákat. Három szép szoba, kettő összenyitható, de külön bejáratú is, nagy
hall, nagy terasz. A legvonzóbb lakások egyike, amivel János próbálkozott. Meg
kell oldania. Kell. Minden lehetséges trükköt bevetett: túl magasra árazta, túl
alacsonyra. Titokzatos paraméterekkel hirdette, és nem, az istennek se, mind
kihátráltak, visszaléptek. Egyszer eljutottak már a foglalóig is, de a vásárló
inkább veszni hagyta a pénzét. Akkor vitte el az ügyvezető igazgatót is, már
mindegy, eggyel több vagy kevesebb, már nem számít. Összehozza a legnehezebb
kuncsaftot a legnehezebb lakással. Valamit legalább összehoz; volna még valami…
ha én keresnék lakást… megmondom őszintén, ha magamnak… én erre buknék. Gyönyörű.
És akik itt éltek, híresek lettek… Történelmi hírességek… a televízióban is
láthatta, hallhatta… Persze nem azért! Nem feltételezem, hogy sznobizmusból
választana lakást… Nagy Imre… tudja, az ’56-os miniszterelnök embere volt az
egyikük...na mindegy… menjünk el… ámulni fog… én magamnak biztosan ezt
választanám… tudja, hogy nem akarom befolyásolni, de ez a lakás jóval többet
ér…; a pasas is bólogatott. Szép. És azt mondta, nem dönthet egymaga, mert hogy
nem egymaga költözne a megvásárolt lakásba.










40 Fiókba mind


A némaságba parancsolt színésznőt sohasem látta
János, álmában mégis úgy tudta, ő az. Tüskésre nyírt, gömbölyű koponya, rövid,
vaskos nyak, széles, lapos törzs. Az arca is széles és lapos. Kétségbeesett,
nagy, szürke szeme mintha irgalomért könyörögne. A hosszú, formátlan és szegetlen
zsákvászon ruhában halálraítéltnek tűnt. Így, ilyesféle alakok lépnek vérpadra,
így állnak a bitófához döcögő szekéren, megkövezés előtt így nézhet egy
házasságtörő asszony. De ő nem: fáklyát tartott a bal kezében, ahogy a
kosztümös történelmi kalandfilmekben szokás, és vezette Jánost, ment előtte
abban a nyirkos labirintusban, ahol megfelelő szállást kellett találniuk
sok-sok embernek. A színésznő és az ő feladata volt az elszállásolás. Tudta,
hogy ez a kettőjük kötelessége, és nem is próbáltak lázadni vagy kibújni alóla,
sőt, a színésznő egy idő után szinte lelkesen, felvetett fejjel lépdelt,
rémülete valami megvilágosodottsággá változott. Egyre hitelesebben játszotta a
felderítő-menekítő-összeesküvő hősnőt. A fáklya bekormozta az állát. Nem
fordult hátra, s János mégis látta a fekete koromcsíkot. Talán egy
színtársulatot kellett elhelyezniük, talán egy árvíz sújtotta falu lakosait,
háborús menekülteket – mintha odakint rokkant öregek és rongyokba bugyolált
csecsemők is várnának rájuk. Később, ébredés után, már megfejthetetlen: kik
ezek, s hogy közülük való volt-e János. A színésznő mindenesetre némán intett
neki – már lobogott a fáklyája, de az elszántsága még nem. Rettegett, mégsem
tehetett mást, indulnia kellett, vinni magával Jánost –, s elindultak abban a
mélyen a föld alá kanyargó labirintusban, ahol a kívül hagyottaknak majd
alkalmas hajlékot találnak. Ők ketten. Döndült is valami kapu. A nő feje
megrándult. A remegő fényben aztán berendezett szobarészletek látszottak.
Baldachinos ágy, intarziás kártyaasztal, oroszlánfejekkel díszített üveges
szekrény. Egész ebédlő, tálalóval és hatalmas, ovális asztallal. S mielőtt az
asztal alól előmászott volna a gyilkos, a színésznő eldobta a fáklyát, a
torkához kapott, tátogott, kiguvadt a szeme, a gyilkos gonoszul nézte, és azt
mondta, halott vagy, holott a nő akkor még nem halt meg. Már nem vonaglott, de
a szeméből könny folyt. 


Fényképet sem látott János a színésznőről.
Lehetett hosszú hajú, sudár, fekete szemű, bármilyen. Abban az újlipótvárosi
lakásban nem volt fotó, talán a szekrényfiókban sem volt már, és persze senki
sem mutogatott neki felvételeket, mégis: az álomban tévedhetetlenül az a nő
intett neki és vezette, ő dobta el a fáklyát, holtan is ő könnyezett, s a
fekete kezeslábasba bújt gyilkos őróla mondta, hogy bent van a fiókban. Most
már bent van. És hogy mindet be kell tenni a fiókba. Férfihangon beszélt, de
kétséges volt, hogy valóban férfi-e. Vastag, fekete szemöldökének széle felfelé
kanyarított, mint az intrikusoknak. Lehet, hogy éppen a gyilkos engedte be a
kint várakozó menekülteket, vagy legalábbis a parancsára nyomultak be? Nem
tartott senki fáklyát, de egészen világos volt, és a hosszú, ovális asztalt
telerakták leölt állattal – mintha vadászatról jönnének. Nyulak, malacok,
szárnyasok, halomban, de nem készülődtek főzni, meg se igen nézték a zsákmányt.



Akkor fölébredt. Reggel emlékezett, hogy
háromszor is fölébredt, kikeveredett volna a hajnali zagyva álomból, de újra
meg újra visszacsúszott, egyre kuszább történetekbe került, a föld alá kúszó
labirintus egyre furcsább öbleibe. 


Hogy a fiókokba?, mindenkit a fiókokba? 


Amikor másodszor fölébredt, kikászálódott az
ágyból, kint esett, és a terasz ablakán vastag, kacskaringós csíkokban folyt a
víz – kábán nézte. Miért nem a legrövidebb úton? Lábujjhegyen átment a
gyerekszobába. Fölösleges takargatás, úgyis lerúgják. Visszafeküdt, és mintha
arra sem maradt volna ideje, hogy belemerüljön az álomba, hogy elhelyezkedjen
és nekikészülődjön, vagy legalább mondhassa: tehetetlen vagyok, elkap az örvény,
nem is védekezhetek. Csakugyan elkapta, és az újlipótvárosi lakás nappalijában,
az egyik fotelben Koleszár ült, pipázott, pedig sohasem látta János pipázni,
sárga zakója zsebéből dohányzacskót vett ki, kulcsokat, névjegyeket. Komótosan
pakolt az üveglapos asztalkára, és közben magyarázott, minden elővarázsolt
tárgyról megmondta, hogy micsoda, s hogy miért kell megbecsülni. Mindenre azt
mondta: megbecsülni. És a gyufát gyutacsnak nevezte. Értelmesebben és
lendületesebben beszélt, mint amire a valóságban képes, mutogatta közben a
zsebéből kiszedett holmikat, s még ez a szemléltetés is logikusnak tűnt – ébren
aztán badarság, s éppen azért valószínűtlenül zagyva, alig felidézhető, mert
törmelék. Panel-törmelék. Hogy csak egy kis jóindulat kell… itt van ez a
gyutacs… teszem azt, egy doboz gyutacs… ha akarom, ide rakom, ha akarom oda…
elég valamennyi jóindulat… némi megbecsülés… A két fotel a kisasztallal, a
beépített polcokkal akkor már színpadi díszlet volt, és ahogy András meghúzta a
nadrágszárát, keresztbe rakta a lábát és magyarázott, mindannyian tudták, hogy
a nagymonológját adja elő. Nézték és hallgatták. Jobb kezében a pipa világító zöld
füstcsíkot eregetett, mintha seregnyi szentjánosbogár húzna el a levegőben. 


Még hátra volt, hogy a sohasem látott
csobánkai nyaralóban szállást kerítsen a menekülteknek – menekülők voltak-e
valóban, vagy ideiglenesen kitelepítettek, színtársulat mégis?, ki tudja. Addig
jó, amíg a napi tennivaló sodor, amíg a fürdővízzel lemosható, és bosszúsan
mormolható, hogy badarság, bődületes badarság az egész. 


 


 










CSONKA MOSOLYÁVAL


 










41 A reneszánsz csillár


Kivételesen jól
sikerültek akkor az üzletek, méghozzá olyan sorozatba rendeződve, amely egyre
jobbal kecsegtetett. Svéd cégnek irodabérlés, a következő napon lakáscsere, és
ahogy a két fél kifizette a közvetítés díját, szinte ahogy kiléptek az
irodából, szólt a telefon, és megfelelő, vagyis luxusszintű követi rezidencia
után érdeklődtek – igaz, még csak óvatosan kérdezősködtek a kínálatról, és
János, noha lankadatlanul és huzamosabb ideje gyakorolta magában a
foglalatosságához nélkülözhetetlen lelki tartást: „nem készpénznek venni”, „nem
ugrani”, „nem lelkesedni”, hagyta a botlást, s örült már, hogy végre fordul a
kocka, most majd ez is bejön. A rezidencia is meg a többi, érdemes volt
kipróbálni, szívni és gunnyasztani itt, hülyét játszva eltűrni Koleszár
húzásait, és még hülyébben ábrándozni valami csodáról – érdemes volt, mert a
csoda igenis van, úgy van, ahogy öt- meg harmincöt évesen képzelte, pontosan
olyan, és pontosan úgy közelít most. Valami láthatatlanná tevő köpenyben kúszik
a kapu felé, áthatol téglán, üvegen, a legvastagabb tölgyfán, hipp-hopp ideér, ő
pedig egykettőre megalapozhatja, sőt biztosíthatja… Mit? Azt mondta, amit
gyerekkorától hallott, hogy a családja jövőjét, de erről a jövőről nem voltak
elképzelései. Még varázsköpenyt sem dobhatott rá. Az biztos, hogy nem kúszott,
de nem is állt. Megválaszolhatatlan. Eltolta hát a mindent kétségessé tevő
kérdést. Ha majd sikerül megalapoznia, és ezzel együtt sikerül bebizonyítania,
hogy ő is képes a megalapozásra, akkor majd azt is tudni fogja, hogy mit
alapozott meg.


Jókedvű volt, mióta ebben az
ingatlankereskedésben tengeti létét, először igazán bizakodó, nyilván azért is
állt kötélnek, hogy bezárja az irodát és azon nyomban elmegy a rejtélyes
pasassal; hiába mondom el magának, miért kell másik lakásba költöznöm… nem
érdemes belefogni… nekem nincsenek olyan képességeim, hogy lefessem… úgy értem…
szavakkal… bolondnak nézne… érzem, hogy ha egyszerűen csak elmondanám, ha
annyit mondanék magának, hogy megörököltem valamit… egy nagy értékű… nem is
dísztárgy az... higgye el, én ezt nem tudom megmagyarázni… de ha eljön velem,
maga egy szempillantás alatt megbecsüli és megérti, és akkor egészen másképp
viszonyul a dologhoz… ide hallgasson!, engem már olyan sokszor becsaptak, hogy
alapos leckét vettem bizalmatlanságból… én őszintén megmondom, a maga helyében
nem mennék el garancia nélkül egy idegen emberrel… ki tudja, hová… miért… ne
bántódjon meg, de ragaszkodom ahhoz, hogy maradjon itt valami garancia… úgy
értem, valami zálogféle… ami a magáé lesz, vagyis lenne, ha… hogy ne érezze
úgy, hiába fecséreli az idejét… leteszem az órámat… vagy az igazolványaimat… de
azokkal semmire sem jut… vagy ha nem bántom meg… végül is mindkettőnknek ez a
legegyszerűbb, hát nem?… mégiscsak ez a legtisztább… leteszek tízezer forintot…
tessék!… rá a hamutartó… egy óra alatt megjárjuk, és ha maga lát fantáziát a
dologban, szépen visszaveszem ezt a tízezrest… maga a cserén majd megkeresi a
sokszorosát; beleszeretett a saját ötletébe, holott éppen a zálogosdi
bizonyította, hogy bolond – talán ártalmatlan bolond. János ráhagyta. 


A Harcsa utcai ház negyedik emeleti lakása
valaha többszörös társbérlet lehetett, a hatvanas évek vége felé bizonyára
vételre ajánlották a bentlakóknak, végül a két tulajdonos családnak
engedélyezték a leválasztást. Csak a lépcsőházi tér növelésével tudtak külön
bejáratú lakásokat kialakítani, de amit az átépítés során elcsentek a régi,
nagy lakásból, félig-meddig azt is visszavették: a két lakás előtt vasráccsal
kerített közös előszobaféle maradt. A 2/a jelzésű, kétszobás lakás nagyobbik
szobájában hatalmas perzsaszőnyeget terítettek le, nagyobbat a helyiség
alapterületénél, így a falak aljába is jókora felhengerített darab jutott. A szőnyegen
– s talán épp az agyusztálástól hatott a látvány múzeumi képnek – ezüstkaros
csillár hevert. Ágyat, asztalt, szekrényt zsúfoltak a kisebbik szobába, úgy tűnt,
hogy mindent, ami a hétköznapokon szükséges. A hurcolkodás nemrégiben
történhetett, mert a férfi is idegenül csetlett-botlott az érezhetően
ideiglenes berendezésben. Mint amikor festetnek, s egyik szobából a másikba
tologatják a bútorokat; nohát ezt kellett volna elmondanom magának… a szőnyeget,
s ami a szőnyegnél sokkalta értékesebb és különösebb: ezt a reneszánsz csillárt
örököltem a nagybátyámtól. Bolondos agglegény volt… pontosan olyan, ahogy régi
regényekben leírták… ő maga is régi volt… érti, hogy gondolom?… a kinézete meg
a viselkedése… a kifényesedett öltönyei, mind mellénnyel persze, és akár hiszi,
akár nem, gyakran előhúzta a láncos zsebóráját… nem azért, hogy dicsekedjen
vele… nem hiszem, hogy érdekelte, ki mit gondol róla… mintha egyáltalán nem
törekedne arra, hogy valamilyennek hasson, és mégis mindent úgy csinált, hogy
valami réges-régi várakozásnak megfeleljen… azért vette elő az aranyláncos
órát… érti?… azért kattintotta fel a fedelét… nem gondolom, hogy az idő múlását
akarta ellenőrizni… vagy idegesen talán azt is… de leginkább azért, mert így
illett tennie… ezeket komolyan mondom… mintha folyton azt játszotta volna, hogy
ő egy régi vágású, bolondos agglegény… bár nem játszotta… valami
kényszerítette… az is, hogy kis bajuszt növesztett… s persze alacsony volt és
vékony, minden adottság rendelkezésére állt… oldalra fésült kevéske haj, de nem
őszült meg… szóval mintha száz évvel korábbról idecsöppent volna… de mindez nem
tartozik a témánkhoz… csak annyiban, hogy nekem sejtelmem sem volt erről az
örökségről… hogy Berci bácsi végrendelkezik majd, s hogy egyáltalán van neki
miről végrendelkezni. Őrületes meglepetés volt. Pontosabban még most is az…
hogy én ügyvédi értesítést kapok, hol vehetem át az örökhagyó ajándékát… ezt a
szőnyeget és a csillárt. Buta tréfának véltem a dolgot, s fel sem ötlött
bennem, hogy valójában mit kapok… A feleségem mondta, hogy menjünk csak, hozzuk
el… de úgy képzelje, hogy potyára autóztunk kétszáz kilométert, mert hát a
kocsiba nem fért be… jó, most már mindegy… beszéljünk a jelenről. Arról, amit
lát… és ugye, igazam volt? Ezt látni kell! Ez egy reneszánsz csillár…
megbecsültettem… nem érdekes, hogy hány millió, mert úgysem akarom eladni…
Persze akárki azt mondhatja, hogy egyszeriben vagyonos ember lettem… de nem
ilyen egyszerű, és nem is ennyire mesés. Látja, én józanul intézkedni akarok.
Először is: a szőnyeget eladom… és hogy kimondjam végre: itt van ez a lakás…
látja, szép lakás, de itt nem helyezhetem el a csillárt… olyat találjon nekem…
szóval olyan lakást, ahol használhatom… így, ahogy mondom: használni szeretném
ezt a csillárt… arra akarom használni, amire teremtették… és ugyebár nem túlzás
teremtésről beszélni… láthatja… először is a szoba magassága legyen megfelelő…
A műkereskedő annak rendje és módja szerint írásba foglalta a szakvéleményét.
Nyolcvan vagy már száz esztendeje is megvan, hogy átalakították, már akkor
alkalmassá tették, hogy villanyvilágításos lakásban is használni lehessen… később
még egyszer korszerűsítették… Sokáig vizsgálta… jó alaposan… az ötvösmunkát
legtovább… egyébként azonnal meg akarta vásárolni… Nem! Azt az első pillanatban
tudtam, hogy nem adom el. És akármilyen friss a história… nem… nem alakulhat
úgy, hogy meggondoljam… nem gondolom meg… egyelőre csak azt érzem, hogy lépésről
lépésre, mindig a sürgető feladatokat kell megoldanom… a többiről majd később…
ha elrendeződtek az ügyeim… elhatároztam, hogy akkor felderítem a csillár
történetét… most még nem is sejtem, miképpen került Berci bácsihoz, és hogy az
öreg miért tárolta Almádiban… még szédült vagyok… ne nevessen ki, de néha azt
érzem, vigyáznom kell magamra… mintha belecsöppentem volna valami krimibe… vagy
nem is tudom… kísértethistória? Mi ez?… Regény vagy mozi?… és annyira váratlan…
Az ember meg akarja érteni, ez természetes, nem?… azt is, hogy mi van a
titokzatosság mögött… hogy örömöt akart szerezni Berci bácsi, vagy… inkább nem
is mondom… nem vagyok babonás, de roppant furcsa… gondoljon csak bele…
nagyon-nagyon furcsa… mindenesetre nem szeretném Berci bácsit követni a
bolondságban… az emberek könnyen átváltoznak… Észrevette már? Hihetetlenül
gyorsan… és észre sem veszik. A szőnyeget, mint mondtam, nem könnyű szívvel, de
eladom… Valamennyi pénz feltétlenül kell a cseréhez… nemcsak a költözés, ugye…
de ami ilyenkor még velejár: a festés, a mázolás, kisebb-nagyobb alakítás… Így
első látásra mit gondol: mire számíthatok? 


Hónapokig nem akadt olyan megvásárolható
ingatlan, amely otthona lehetett volna a reneszánsz csillárnak. János
megígérte, hogy a legcsekélyebb esélyessel is jelentkezik, de a több ezer cím
között nem volt esélyes. A Harcsa utcai negyedik emeleti, lift nélküli lakást
is bajos eladni, még ha jóval értékén alul kínálgatják, akkor is csak a csoda
segíthet, s már ahogyan az ilyen históriákban szokásos: Berci bácsi csodatévő
képességéből erre már nem futotta. Szegény ember! Esténként a zsúfolt
kisszobából át-átlopakodik a nagyba, kerüli az asszony szemrehányó vagy aggódó
pillantását, úgy surran, olyan óvatosan nyomja le a kilincset, mint aki
tilosba-zavarosba merészkedik. Világosságot csinál. Két rizslámpájának tompa
fényében nézi a földön fekvő csillárt. Hatalmas polipféle, s még így,
megdöntve, kihalászva is gyönyörű. Az ezüstkarok, látja, kecsesen lebegni
igyekeznek. 










42 Vörös lapocskára


A fél életemet itt
töltöttem el, mondta az öregember; dehogy a felét!, többet, jóval többet! Úgy
ismerek itt mindent, mintha ide születtem volna. Alacsony, vékony, vagy inkább
aszott férfi, de katonás tartású. Kis, ajak fölötti, ősz bajusz, ökölbe ránduló.
csontos, aránytalanul nagy kéz. Hevesen gesztikulált, és a beszédébe éles,
szinte hisztérikus hangokat szőtt. Tudom, hogy mit akarok, és tudom, hogy amit
akarok, az mindenkinek jó. Értsen már meg! Én tudom, hogy mit akarok.


El akarta adni az iskolagondnoki szolgálati
lakását. Negyvenkét évvel ezelőtt költözött be a feleségével. Kábán az örömtől,
mert mintha egyszeriben több főnyeremény is ütné a markát. Felfoghatatlan volt,
hogy megszabadul a gyárbeli segédmunkától, hogy az iskolában jószerivel a maga
ura lesz; megmondták, mi a dolga, fűteni az osztálytermeket, az igazgatói, a
tanári szobákat, rendben tartani a szertárakat, a tornatermet, őrizni a
tornaszereket, egyáltalán: őrizni, gondozni az iskola értékeit, mindent, mintha
a saját tulajdona volna. A felesége is talált itt munkát. Takarítottak,
besegítettek a menzán, megoszthattak minden tennivalót, s ezzel a gondnoksággal
végre eljöhettek az anyósától, pontosabban az anyósa konyhájából, ahol öt évig
meghúzták magukat, reménykedve, hogy valami csak lesz, adódik valami
szükséglakás, isten tudja, mi, de adódik; és hogy mindjárt munka és lakás is,
ez álomszerű. Jószerivel megvolt még az élelmük is. Kiadódott. És az igazgatónő
azt mondta, a lakásba választhat magának bútorokat: szekrényt, asztalt, székeket;
vagy tíz évig épségben őrizték azokat a bútorokat. A szekrény hátlapján, az
asztal alsó lécén, belül a széklábakon kis alumíniumlemez leltári számmal;
vigyáztak mindenre. Az udvarra néző szoba-konyhás lakásba aztán a saját
pénzükön csináltattak fürdőfülkét, alakítgatták az ingatlant tetszésük szerint
– és mióta annak rendje és módja szerint nyugdíjba mentek, ő is meg a felesége
is, mióta az iskolában mindent modernizáltak, a kályhákat már réges-régen
megszüntették, a pincében vagy huszonöt éve gázkazánok dolgoznak, valami
takarítóvállalat ügyködik, megcsinálják a nyár végi nagytakarítást és a heti
folyosó-felmosásokat is. Az új igazgató a beiktatásakor megmondta világosan,
hogy nem szenvedheti a barkácsolós-házilagos-kisipari módszereket, és alamuszin
őt nézte közben. Nem merte nyíltan kirúgni, nem is mondhatta volna annyi év
után, hogy kedves Károly, fel is út, le is út; az ilyesmi azért manapság sem
olyan egyszerű, ha nagyon keresné, megtalálná a maga jogi védelmét, de nem akar
ő senkivel háborúságban élni; szóval csak célozgatott ez a hájpacni, ez az új
igazgató; hú, ez nagyon tudja, hogy kell dörgölőzni; azt akarja, hogy
klappoljanak a dolgok; elmondta vagy hússzor, mintha hülyéknek beszélne:
klappoljanak a dolgok, csakhogy a dolgok, azok eddig is klappoltak; azt mondta
az igazgató, hogy ő a maga részéről csak az átlátható, tiszta üzleti szerződéseket
fogja támogatni, és hogy ez nem uradalom, hanem korszerű iskola, méghozzá a
kerület legjobb iskolája, s őt azért választották meg, mert bíznak benne, és ő
tartani is fogja a színvonalat. Milyen ügyesen forgatja ez a szavakat! Hogy a
kerület legjobb iskolája! Az bizony, de nem az ilyen kövér nyikhajok tették
azzá! Ezek, már úgy gondolom, az ilyenfélék, talán be se töltötték a harmincat,
és a legfőbb tudományuk, hogy miképpen kell koszorúzni meg emlékezni rogyásig.
Hogy tudja ez is szavalni, hogy így meg úgy, milyen nagy múltú iskola! Hanem mi
köze neki ahhoz! Vállalattal szerződött a konyha működtetésére is. Ha neki az
jobb! Úribb meg modernebb. Manapság minden egyszerű kis munkára vállalattal
szerződnek, és nem számít, hogy költségesebb. Csöppet sem számít! Az ilyen
vállalatok aztán énszerintem leadnak valami jutalékot a megrendelőnek, zsebbe
persze, látom, hogy megy az efféle. Végül csak azt használják ki, aki dolgozik,
aki nem tudott olyan állásba kapaszkodni, ahol megszedheti magát. Mióta ez az
új igazgató lett itt, a szaktanári felelősök kötelessége a szertárak rendben
tartása, de az idősebbek úgy félnek, hogy csak titokban merik elfogadni a
segítséget. Mert a segítségre rászorulnak. De miért is ne? Miért kellene
ügyelni egy tanárnak, egy diplomás embernek arra, hogy teszem azt, legyen
kréta, meg kémcső, meg hogy a leselejtezett kosárlabdahálót kicserélje valaki?
Ezért végzett egyetemet?! Ezeket én mind megcsináltam. Értettem hozzá, és nem
kellett engem noszogatni. Most meg fölösleges lettem. Én is fölösleges vagyok
itt, meg a feleségem is, aki szegény, annyira nagyothalló, láthatja különben,
nem ért ő semmit abból, amit itt beszélünk, de higgye meg, nagyon is
jóindulatú, nagyon is az, és őrá sem lehetett soha semmi panasz. Mindegy most
már. Jöjjenek a fiatalabbak! Így van ez. Szóval most már én is azt mondom,
jöjjön a mi lakásunkba egy fiatal pár, amilyenek mi voltunk annak idején.
Akiknek áldás ez az otthon. Megbecsülik. Hadd tudjam, hogy megbecsülik. Én
átadom a lakást hatmillióért. Tudom, hogy manapság milyen árak vannak, de én
átadom hatmillióért, elköltözünk valami falusiasabb, olcsó helyre. Akik pedig utánunk
jönnek ide, azok is megtalálhatják a számításukat. Azért most is csak kell itt
gondnok. Akárki belegondol, megérti, hogy egy ekkora iskolába kell valaki, aki,
hogy úgy mondjam, kézben tartja a dolgokat. Hát nem? Majd a modern igazgató úr
kihív egy vállalatot, mikor fénycsövet kell cserélni a folyosón? Persze, hogy
most is kell valaki, aki télen-nyáron itt lakik, éjjel-nappal, ha bármi adódik.
Csőtörés vagy tűzeset. Nem tudhatja azt senki. Most már én csak olyan vagyok
itt, mint egy éjjeliőr... vagy mint egy házőrző kutya... Olyan lettem. És ne
higgye, hogy röstellem, csak éppen nincsen már kedvem hozzá. Elköltöznék inkább
valami falusi, kertes házba. Az kell... piszmogni kicsit, barkácsolni. Úgy van.
Helyünkbe meg jöjjenek fiatalok!


A szoba ablakán vastag, fehérre mázolt
vasrács; tessék, ezt is én csináltattam, a saját pénzemből, és képzelheti, hogy
nem a betörők miatt, hanem mert újra meg újra beverték a kölykök a labdájukkal,
látja, itt az udvar, fociznak, játszanak, nem is mondom, hogy komiszságból tették,
nem volt nekem soha bajom a gyerekekkel, még a legvásottabbakkal se, értettem a
nyelvükön, és azt se akartam, hogy a szülőket megbüntessék, mit tehetnek azok
arról?!, hát rácsot csináltunk, aztán ez is jól volt, és nézze, még kis
lugasunk is van, meg virágok, ezeket sajnálom itt hagyni, de ha megbecsülik,
akik miutánunk jönnek... Amíg János az öregembert hallgatta, az asszony is
velük ült, mosolyogva bólogatott az urának, csipkegalléros blúzával, sötétszőke,
alig őszülő kontya szépségével, meg ahogy kivillantotta felső két aranyfogát,
rózsaszín ínyét, ahogy egy nyálcsöpp szivárványosan remegett a szája szélén,
csaknem értelmessé tette a férfi elhatározását: hogy eladja a szolgálati
lakást. Ne is próbálja elhitetni velem, hogy ez nem sikerül! Százszor végiggondoltam,
dehogy százszor!, ezerszer végiggondoltam, hogy mindenki csak jól járhat.
Legjobban persze azok, akik helyünkbe jönnek. Hiszen manapság még nehezebb
lakáshoz jutni. Elindulni valahonnan. Egy fiatal párnak, olyan magunkfajta
munkásembereknek, akiket nem segíthetnek a szülők, akik annyira magukra
utaltak, mint mi voltunk... azt mondom, az ilyen embereknek a mostani viszonyok
között még nagyobb áldás ez a lakás... Idehallgasson!, most már minek
titkoljam?!, annak idején elvállaltam volna szinte bármit... akármit, csak hogy
végre lakhassunk valahol... Majdnem sikerült egy házmesterség... majdnem... De
lettem volna én börtönőr, vagy munkásőr, vagy akármilyen őr... azt hiszi,
finnyáskodom, ha valami ellenszolgáltatást kívánnak tőlem?!... Aztán nem kívánt
senki semmit, és ez a gondnokság úgy jött... nyeremény volt, áldás... maga nem
értheti, mert maga fiatal. Nem tudhatja, milyen volt az, elindulni... hogy azt
mondhassam, na, ez legalább az én vackom... és hiába, hogy szolgálati... a
bútorok is leltáriak, azért hozzánk be nem jött más, csak akit hívtam... Hanem
figyeljen!, ez a mostani világ talán különb?, ne mondja nekem, hogy különb!...
most sincsenek kevesebben, akiknek hiányzik a saját vackuk... Akkor pedig azt
sem mondhatja, hogy nincs igény egy ilyen lakásra! Hatmillióért! Maga sokkal
jobban ismeri az árakat. Ha ez a mi kis lakásunk mondjuk a szemben lévő házban
volna... tegyük fel, hogy itt szemben... ez a lakás legalább tizenkét milliót
érne... igazam van? Legalább tizenkét milliót ajánlana maga is. Hát akkor!?
Állítom, hogy ha felírja az adatainkat egy vörös lapocskára, és kiteszi a
kirakatába, semmi mást, csak oda a többi közé a kirakatba... ne legyen
eldugott, nehogy valamelyik sarokba tolja... mi is megfizetjük, ha arra kerül
sor, de persze teheti rendesen a többi közé... állítom, hogy tódulni fognak az
érdeklődők... És hogyhogy hatmillió?, kérdezik majd... Végül az olcsóság még el
is riaszt sokakat, mert ez most ilyen világ... az ajándék, minden kedvezmény,
minden, ami jó, gyanús... Még nekem is gyanús volna ilyen áron ez a szép
lakás... jó helyen, virágokkal, lugassal, és nem szakad meg itt senki a
munkától, de azért munka is akad...


Szőlő vagy vadszőlő? A konyhai bejárattól
legfeljebb három méternyire húzódott a téglakerítés, az épület és a kerítés
falába cementezett kampók között nyolc-tíz szál dróton dús levelű szőlő futott.
Vajon az apró, nyerszöld szemek nyár végére ehető gyümölccsé érnek? Igazi szőlővé?
De ezt sem kérdezheti meg az ingatlanközvetítő, egyáltalán: semmit sem kérdezhet,
mert a legközömbösebb, a lehető legformálisabb, udvarias érdeklődés is
elkötelező lesz, a gondnok nyomban ígéretnek hallja. 


Hogy szőlő-e? Igazi szőlő? Meghiszem azt! És
látja, ezt is mi telepítettük, mi gondoztuk... ősz elején ül itt az ember...
hétvégén, amikor nagy a csönd, nyugalom van az udvarban... azért tettük ide ezt
a padot... ülünk csak, és a szőlő valósággal a szájunkba lóg...
Idehallgasson!... csak azért mondom magának, hogy megértse, velem lehet
tárgyalni... azért mondom, hogy ha egy hónap alatt kiközvetíti a lakást, a mai
naptól számítva egy hónapon belül... akkor lemehetünk öt és fél millióig...
vagy inkább magának adom azt a félmilliót... egyenesen magának és köztünk marad
a dolog... nem kell erről másnak tudnia... én szívesen adom magának, pedig
ilyen hálás feladata nem egyhamar akad... 


Az asszony is eljött a kapuig. Mielőtt a kezét
nyújtotta, szoknyájához dörzsölte a tenyerét, és aztán úgy jártatta végig
tekintetét a szemközti házon, a rücskös, sárga vakolaton, a földszinti rácsozott
ablakokon, és feljebb, a csöppnyi erkély-kiugrókon, ereszcsatornán, a
beépített, de talán csak néhány éve, lakássá alakított cseréptetős padláson,
tévéantennákon, föl, a már sötétülő égen, mintha ezek a jól ismert elemek is
mind birodalmukhoz tartoznának. Hát így, itt ezek vannak... láthatja: ennyi
minden. 










43 Tündérkert


A hatvanas évek vége óta
kettős állampolgársága van, dicsekedett az asszony, persze korábban ritkábban
járt haza, ám amióta meghalt a férje, az év felét Magyarországon tölti. Sőt,
talán többet is; a svájci ház remekül megvan nélkülem is. Ott a kertész
pontosan tudja, mikor mi a dolga, és a bejárónő is tudja. Csodálatos
környezetben csodálatosan működik minden. Azt hiszem, ha évek után térnék
vissza, pontosan úgy találnám a lábtörlő szőnyeget és a függönyrojtokat, mint
távozásom előtt, s persze a számlákat kiegyenlítik, a hűtőszekrényt feltöltik.
Remek, csak az ember belefásul a tökéletességbe; míg beszélt, csámpásan,
kényszeredetten mosolygott, mintha magnóról lejátszott szöveget hallgatna, s
diszkréten, de folyamatosan reagálna rá. Vörösesbarnára festett hajából csak a
frufru látszott: a fejét selyemsálból formált turbánféle fedte. Nadrágkosztümöt
viselt és lapos sarkú kígyóbőrcipőt; Magyarországon, minek is tagadnánk, nem
lehet svájci tökéletességet várni. Ami a kivitelezésben és fenntartásban
elérhető, azt én elértem. Hat évemet áldoztam erre a házra, és… örülök, hogy
apróra megnézi… örülök, hogy egy hozzáértő ember… hogy a saját szemével látja…
kezdjük kívül… a kertben!; az ötven négyzetméternyi tóba halakat telepített,
színes lámpasort és három kis szökőkutat is. A kékkel, zölddel és arannyal
megvilágított víz felhangosítva csobogott, de a gépzajt, a motor zúgását és a
pumpa fújtatását nem nyomhatta el. A tó utca felőli oldalán fiatal fűz – terv
szerint majd a vízre hajlik. Az ezüstfenyőket és a sudár nyárfát éppúgy
kertészmérnök tervezte ide, mint a kovácsoltvas kerítés melletti
orgonabokrokat; mindent a legkiválóbb szakemberek csináltak… és az anyag
nagyobb részét külföldről szállíttattuk… a csempe például spanyol, a
csaptelepek svédek… sorolhatnám, de maga ezt bizonyára rögtön felismeri; az
albertfalvai telket a kis vityillóval azért vásárolta meg, mert szórakozást
remélt. Azonnal eldöntötte, hogy a háború előtt emelt házacskát lebontatja, és
a közművesített telken olyat építtet, ami errefelé csodaszámba megy majd. Két
hónapnál is tovább szállodában lakott, s mint a munkavezető, ő is folyamatosan
ellenőrizte a munkásokat, s még inkább a tervezőket; éppen a kezdet kezdetén,
amikor az alapozás készült… aztán a betonváz, a falak… minden áldott nap itt
kóvályogtam… a jóváhagyásom nélkül itt semmi sem történhetett… s én megmondtam,
hogy jól fizetek, de igényes vagyok… sohasem árultam zsákbamacskát… és nem is
kicsinyeskedtem… ha üzletileg nézzük, csak ráfizethetek… sokkal többet
költöttem az építkezéskor, mint amennyiért most eladható a ház, a kert… ezt
tudom jól, de nem akarom… képtelen is lennék rá… nem tudom üzletileg nézni…
nekem ez akkor óriási kihívás volt… és a kedvemet, az erőmet ez a ház adta
vissza… mert még gyászoltam a férjemet… tudja, akkor fogtam bele, és egy ilyen
nagy munka közben az ember nem temetkezhet a bánatába. Oda kell figyelni… nem
szégyellem bevallani, mennyire jól jött nekem akkor az építkezés. A svájci
házban annak idején semmit sem csináltam… persze a férjem se, pedig ő sokkal
gyakorlatiasabb volt, isten nyugosztalja… de nem foglalkozott ilyesmivel, mert
nem kellett… mi csak beköltöztünk, és kész… és éltünk ott, és mindig minden
rendben működött… nekem fogalmam se volt, milyen egy házépítés… és hogy milyen
Magyarországon! De belevágtam, és nem bántam meg. Még ha veszítek is… úgy
értem, ha üzletileg számolva veszítek… akkor se bánom meg, mert… kedvemre való
volt… igen, élveztem, sőt, amikor elkészült, kicsit sajnáltam, hogy már vége…
persze örültem is, hogy éppen olyan, amilyennek elgondoltam… És biztosan
sajnálni fogom, ha sikerül vevőt találni… de hát az élet megy tovább… nem igaz?
És aki képtelen megújulni… haladni együtt az idővel… szóval nem akarok ebbe se
beleunni… nekem valami frissebb kell, más feladat… bizalmasan megmondom… inkább
csak megsúgom magának, hogy eztán is építkezni fogok… de a világ más tájékán…
soha ki nem találná, hol… rettentő izgalmas lesz… nem Európában… nem bizony,
mert most hatalmasat lépek… Brazíliában vettem telket… az már az enyém, s amint
itt a házon túladtam, kezdem ott a munkát. Azt szoktam mondani, hogy az okos
ember nem hagy időt a megöregedésre… hát nincs igazam?!; a nappali nagy
teraszra nyílt, a teraszról pedig akár bele is lehetett ugrani a halastóba. A
szobák mennyezetét mindenütt gipszstukkó díszítette, s ezt még a szökőkutas
tavacskánál is többre értékelte az asszony; irdatlanul sokba került, de
gondolja csak meg! akadémiát végzett szobrász készítette… hány új házban látni
effélét?!… manapság már szinte sehol… sajnos… pedig mit ér a legmodernebb,
legtökéletesebb épület is, ha nem szép?!… a szépségre muszáj költeni… az az
élet sava-borsa… igaz?; a vonatzajt ösztönösen túlkiabálta. Úgy tűnt, mintha
csakugyan észre sem venné, holott a hosszú szerelvény közel – túlságosan is
közel – zakatolt. Legfeljebb százötven méterre a háztól. Napközben itt
óránként, de talán sűrűbben is járnak a vonatok: gyors, személy vagy
teherszállító, s még a legmélyebb éjszakán is át-átsüvít néhány; sejtheti, hogy
negyvennyolc milliónál többet fordítottam a házra… a kertre… az egészre, ahogy
most kinéz… és az infláció, meg az ingatlanok értékének emelkedése sem tünteti
el… józanul én ezzel számolok… nem fogom még a névértéket sem visszakapni… de
negyvennyolc milliónál lejjebb nem mehetünk. Az már herdálás… otromba
pocsékolás… nem csak a munkámról és a pénzemről van szó… a pénz nagyobb része a
férjem után maradt, és hiába vagyok teljes jogú örökös… ez nem jogi kérdés… a
felelőtlenséget nem szenvedhetem… én nem szórhatom el azt a pénzt, amit a
férjem egy élet munkájával megtakarított… lehet, hogy egy szigorúan gondolkodó
üzletember nem tartaná jó befektetésnek, hogy ebbe belevágtam… a sógorom
szerint például csacsiság volt itt telket venni… egyáltalán: miért
Magyarországon?… rendben van… ilyen értelemben nem jó befektetés… bár a
szépség, a művészet mindig is költséges volt… mindenütt az… szóval egy szigorú
üzletemberrel szemben meg tudom védeni magamat… nem mintha a sógorom, mondjuk,
értené, hogy miért van szükség szépségre és művészetre… de ezt most hagyjuk… Ha
nem akarom, nem kérek tőle véleményt… mástól se… énnekem most nem kellenek
vélemények! És magamtól is tudom, mi a pocsékolás… ha negyvennyolc millió alatt
eladom, akkor minden szemrehányást megérdemlek… Tudja, a telek annak idején
rendkívül olcsó volt… persze, csábítóan olcsó, de hát nem is talált itt semmit…
most viszont… ha igényes… vagy inkább úgy mondanám, figyelmes érdeklődőt küld…
tudja, olyasvalakit, akinek szeme van a látáshoz… aki észreveszi ebben a
tündérkertben… és a házban mindazt, amit az álmaimból valóra váltottam… ha
ilyen vásárlót küld, könnyen megegyezünk... de ne küldjön valami tuskót! Kérem,
legyen szíves megválogatni!… csak akinek érdemes ilyen színvonalat mutatni. 


A tündérkertben nemcsak hallani, látni is
lehetett a vonatokat. Mikor a teraszon állva, már búcsúzóban az asszony újra
emlékeztette Jánost a csodálatos stukkókra, egy nyolckocsis gyors húzott el. A
fiatal fűz és a talán még fiatalabb orgona remegni látszott. Bár a felkavart,
összerázott és idegesen örvénylő levegőben minden élő és élettelen ingott már,
s ami tehette, ágacskával, pölyhökkel kapkodott – nem is a nyugalmas
megragadható felé. Csak úgy, egyensúlyból kibillenten. Nyári estéken persze
szép lehet, ahogy a kivilágított vonatablakok elsuhannak, mint ahogy a vonatból
is gyönyörűséges – a főváros széli unalmas iparvidék közben különösen gyönyörű
– a kéken, zölden, aranyfénnyel csobogó víz. 










44 Jó éjszakát, édesem!


A hamvasszőkére festett,
bodorított haj előnytelenül kövérítette az amúgy is kövér, szinte nyak nélküli,
széles arcú asszonyt. Ráadásul a vendéghajnak tűnő díszből apró csigák lapultak
alacsony homlokára. Vékony szemöldöke festékkel rajzolt, fülcimpájában
zöldköves ékszer csillogott, rövid ujjai gazdagon megpakoltak gyűrűkkel – mielőtt
előadta volna, hogy mit akar az ingatlanközvetítőtől, körülményesen
bizonygatta, hogy akárki intézkedik majd az ő dolgában, és akárhogyan rendeződik
a lakásügye, a bonyolító csak jól járhat vele – nagyon is jól. Erősködött, hogy
a szakembernek feltétlenül látni kell az ő lakását; feltétlenül;
pajkosan-fenyegetőn felemelte az ujját is, kacéran mosolygott, s nem hagyott
kétséget afelől, hogy ugyancsak rutinosan – fél évszázadnál is hosszabb idő óta
– használja a legközönségesebb női eszközöket: egyszerre csábít és zsarol,
gyámoltalannak mutatkozik, s nyilván gátlástalanul erőszakos – de talán nem is
ilyen. János mindenesetre azt mondta magában, hogy „jófajta”; jófajta; aztán,
mint ilyenkor szinte mindig, belevörösödött a szégyenébe. Kínos teher, hogy
egy-két mozdulat, az indító mondatok után ítélkezik magában – és kár szépíteni:
nem benyomása van, hanem ítélkezik, s ha igyekszik is, és persze nagyon-nagyon
igyekszik, hogy ügyintézésében ne gátolják, ne rettentsék vissza gyorsan
formálódó ítéletei, azért mindig marad valami kétely benne, hiába, a gyanú,
hogy mégsem tett meg mindent, hogy nem volt eléggé buzgó, s azért nem sikerült
az eladás, a vétel, a csere, bármi, a bűntudat úgy ólálkodik, mint a gyapjúzokniban
besurranó tolvaj. Kipárolgásának bűzét – mi ez? rosszindulat? – megérezni. És
sehogyan se tud védekezni. Ami értelmileg próbálható, azt próbálta. Tisztázta
magában, hogy ebben a lukban csakis udvarias közönnyel fogadhatja az
ügyfeleket, s nemcsak az ilyen-olyan megkülönböztetés tilos, de az is, hogy
véleménye legyen a betévedőkről meg a kívánságaikról. Reménytelen. Vajon az
anyjának, aki tanítónő volt, nem okozott gondot, hogy annyira különbözőek a
gyerekek? Mert a hét-nyolcévesek is különbözőek, éppúgy, ahogyan a felnőttek – ő
erre korábban nem gondolt. Erre sem. De ha minden igyekezete ellenére ilyesmin
töri a fejét, ha egy vacak ingatlanközvetítő irodában efféléről elmélkedik,
akkor mégiscsak nagy a baj. Meddig titkolhatja a családja előtt, hogy nagy a
baj? Lehet, hogy menthetetlen, hogy józanság már nem is várható tőle? 


A szőkére festett, kövér nő azt mondta: neki
mindenekelőtt értelmes tanács kellene; úgy mondják ezt, szakvélemény… igaz?…
Maga például, ha megnéz egy lakást, képes arra, hogy megmondja, hogyan lépjen
tovább az ember?… Nem szégyen az, ha ilyesmihez nem ért… én ezzel nem akarom
megbántani… de tudnom kell, mit várhatok… vagyis tudnom kell, hogy maguk miféle
ingatlanközvetítéssel foglalkoznak… Például különleges esetekben… az enyém
pedig biztosan különleges… szóval különleges ügyeket is felelősséggel
vállalnak-e?… Nézze, ha nekem volna segítségem… vagyis hát ha élne az uram, és
nem maradtam volna minden gondommal magamra, képzelheti, hogy nem egy irodába
mennék… Ne haragudjon rám, hogy ezt így kimondom… de én mindig is ilyen voltam…
mindent őszintén megmondok… és elvárom, hogy velem is őszinte legyen… ha maga
jön ki hozzám… maga?… jó… megmutatom, és maga meg is fogja érteni… nekem legelőbb
is okos tanács kellene… márpedig csak az adhat nekem tanácsot, akinek hiszek…
nem vagyok nagyon bizalmatlan, de azért nem könnyű becsapni…; az ötlettől, hogy
János máris elmegy vele, bezárja az irodát, és nyomban megnézi a közeli lakást,
s aztán megbeszélhetik, milyen szolgáltatást remél a hölgy – a fürgeség
láthatóan megriasztotta a nőt; most… azonnal?… csak úgy itt hagy csapot-papot?…
és ha keresik?… ilyenkor… hivatali időben?… de nem, most nekem se alkalmas…
majd holnap vagy holnapután… amikor tetszik… én készséggel alkalmazkodom…
mondja meg, mikor… holnap?


A lift nélküli ház harmadik emeletén lakott a
nő. Az irodában nem említette, hány lépcsőt kell megmászni – vagy említette?,
hiszen megmondta, hogy harmadik emelet. Nehéz lehet napjában csak egyszer is
felmennie itt. János nemcsak látni vélte, ahogy kapaszkodik a régi,
kovácsoltvas korlátba, fokról fokra, és egyre lassabban vonszolja zsíros-széles
testét, de a fújtatását is hallotta, az asszony izzadságának szaga pedig erősebb
volt, mint a magáé. A homlokába fésült hajcsigácskák között, az orra meg az
álla táján veríték csillogott. Talán ezért nem akart Jánossal együtt jönni: nem
akarta megmutatni, mennyire szenved a lépcsőzéstől; kicsit magasan vagyok,
ugye?… de hát maga fiatal… magának ennyi lépcső meg se kottyan… szegény uram…
tudja, az utolsó hónapokban már nem tudott kimozdulni… ezért, az emeletekért
nem tudott kimozdulni… mégsem hozhattam föl ölben, mint egy kisbabát vagy
kiskutyát… pedig egyre csak ment volna. Majd megszakadt a szívem, ahogy kérlelt,
menjünk el a Dunához… meg a Halászbástyára kívánkozott… szegénykém, nem
értette, hogy nem lehet… Mondja, mit tehettem volna?!… Nos, megmutatom magának
az uram sarkát… itt! Ezek mind az ő fényképei… amikor iskolás volt… amikor
katona… az esküvői képünk… én magam rendeztem el… látja, ezen már nyugdíjas… és
ez az ő urnája… ide tettem, mert ezt a helyet szerette legjobban az egész
lakásban. Esténként leült… mindig ebbe a fotelbe ült, én meg abba… ahol most
maga van… én csak az uram halála óta ülök ide, amíg ő élt, soha, mert ez az ő
helye volt… de hogy meghalt, azon gondolkoztam, mit szeretne ő leginkább… nem
kérdezhettem meg, mikor olyan nagybeteg volt, hogy mi történjen… aztán… nem
tudhattam, hogy temetés vagy hamvasztás… tudja, hogy van… megkérdezik az embertől,
mindjárt, mikor meghal a hozzátartozója… én meg nem kérdezhettem tőle… teljesen
tanácstalan voltam, az ügyintéző sürgetett… mintha vigasztalna… de inkább
sürgetett, hogy mondjam meg, mit akarok… engem rázott a zokogás… mit?… mit?…
azt, hogy éljen az uram… nekem ilyen dolgokban nem kellett egyedül döntenem… de
aztán egyszerre mégis kitaláltam… hazaviszem a hamvait… azt lehet? Lehetett, és
akkor mindjárt elhatároztam, hogy csinálok egy ilyen sarkot… ide teszem a
komódra az urnáját… a falra a fényképeit… azt hiszem, ha ő ülne ezen a helyen,
és éppen rálátna… megtenné, hogy idejön?… hogy maga is így lásson mindent…
ugye, innen látni jól… ennek, szegénykém, örülne. Éppen úgy süt ide a nap…
jókor jött… ilyenkor a legszebb… és este ülök itt, őrá gondolok, aztán
elköszönök tőle: Jó éjszakát, édesem!… mielőtt lefekszem, mindig elköszönök tőle…
jó éjszakát!… de nehéz nekem ekkora lakás rezsijét fizetni… megmondom őszintén…
sok ez… kifűteni ezeket a magas szobákat. Albérlőt nem veszek magamhoz… nem
tudom, lehet-e leválasztani… ez már nem szokás, ugye? Eladnám egy részét… vagy
elcserélném kisebbre, ha ezt a sarkot… hogy is mondjam? Úgy, ahogy itt látja…
ha egy másik lakásban ugyanígy megőrizhetném… hogy ha leülök ebbe a fotelbe,
ugyanilyennek lássak mindent… ahogyan szegény drágám szerette nézni. 










45 Halványkék szöszből


Magamat éreztem idétlennek, minden szavamat és
mozdulatomat keresettnek, azt a gennyes szöveget pedig, jól tudtam akkor is,
végképp nem kellett volna nyomatnom – de nyomattam, sőt, hiába bámultak rám
értetlenül, nem tudtam abbahagyni, sehogy sem tudtam kikeveredni a se füle, se
farka vallomásból, kínosan csak tekergettem, hogy ha nekik, mármint a csípős
dezodorszagot árasztó Mezősi Gábornak és a nyúlszájával örökösen vigyorgó
hitvesének otthont szerzek, hát elmondhatom: van értelme a munkámnak – éreztem,
hogy lángol a fülem, a nyakam meg a fejem búbja, mint egy udvarló kamasznak, de
minél dühösebb voltam magamra, és minél világosabban kitetszett, hogy csupán
belelovaltam magam az ügybe, és ez a bugyuta pár egyáltalán nem szerez alibit
nekem, ők aztán nem adnak se értelmet, se mentséget a hülye lótás-futásomnak,
hiába, annál tehetetlenebbül és rendíthetetlenebbül szavaltam. A dezodorszagot
és a nyúlszájat persze nem kevertem a nagy vehemenciával, s mégis nehézkesen előadott
mesébe, holott az első pillanattól csüggesztett illat és látvány. Aznap a
szokásosnál is nagyobb szükségem lett volna vigaszra, vagy biztatásra, vagy mit
tudom, mire. Dehogynem tudom: eredményre. Szerényen én már csak valami
eredményt remélek ettől a baromságtól. Nyélbe ütött üzletet. Szóval pénzt. 


Ültem tétlenül a számítógép előtt, mintha a
képernyőn egyszer csak megjelenhetne valami ígéretes akció, és
oda-odasandítottam a telefonra is, nyögj már valamit!, de csönd volt, a
csöndnél is rosszabb: monoton zúgás. Oly mindegy, hogy feszülten, a
világegyetem mozgásait bűvölve ülök ebben az ablaktalan lukban, vagy elengedem
magam, szétdobom kezem-lábam és félálomban merengek. Mindegy. Néhány heti
ittlét után tudtam már, hogy mindegy, de azért próbálkoztam ezzel is, azzal is.
Akkor délelőtt például felpattantam, és lendületesen kipakoltam az irattartó
szekrénykéből egy csomó dossziét. Feltornyoztam az egyik ügyfél-hívogató
széken, s amikor betoppant az ifjú Mezősi házaspár, és egyszerre örültem, hogy
végre jött valaki, a bűzt és a nyúlszáj-mosolygást se bántam, s egyelőre fel
sem fogtam, hogy a nagyon ritka alkalmak egyikének lehetek részese, annak
ugyanis, hogy ketten jöttek, hogy mind a két érintett, a két reménybeli lakó együtt
eljött az irodába – nem, nem fogtam fel, de talán mégis ennek örültem annyira,
hogy megzavarodva körülményeskedtem. Felemeltem a saját forgatható székemet, és
az asztal fölött nyújtottam a bajuszos, régimódi pakombartot viselő
fiatalembernek; foglaljanak helyet!; és aztán lekapkodtam a karszékről az
aktákat, átemeltem az én oldalamra – hülyeség volt, s mégis mintha határtalan
szívélyességem jókora leleményességgel párosulna. 


Csöppet sem voltak kedvesek, és a
legkonokabb elhatározással sem mondhatom, hogy a dezodort elhessentette, vagy
legalább enyhítette fiatalságuk illata. Fiatalok, persze, láttam, húszas éveik
elejét gyűrik, a férfi egy-két évvel fiatalabb is a feleségénél, bizonyára
azért is növeszt öregbítő vagy mondjuk, időtlenítő oldalszakállt, szerelmesen
össze-összenéztek, enyelegve fogták egymás kezét – de nem voltak kedvesek; hát
valami lakást szeretnénk... kis zugot, ahol, ugye, elkezdhetjük a magunk
életét... kicsike akármit... ahol meghúzhatjuk magunkat... ahonnan startolni
lehet; a férj koldusként kántált, az asszonyka mosolygott. Inkább a férfit
néztem, bólintottam; nekem ez a legjobb... legörömtelibb feladat...; s
belekavarodtam abba az idétlen vallomásba, mintha éppenséggel tizennyolc évvel
korábbi magamat meg a feleségemet látnám, és várakozva néznénk rám, hogy van-e
ötletem, van-e tehetségem pénz nélkül lakást szerezni. Vannak-e eredményeim
már? Meg hogy a sok-sok esztendő alatt azért nem változtam, ugye: nem?, annyira
nem, hogy most is kész vagyok azonnal segíteni a rászorulóknak, a magunk
fajtájúaknak, akik mi voltunk. S hiába, hogy Mezősiék egyáltalán nem
hasonlítottak ránk, én mégiscsak szerettem volna visszaidézni a régi helyzetet.
Szerettem volna idevarázsolni, és más oldalról látni a lehetőséget –
bizonyítani akartam. Így történhetett. De hát ki ne találna magyarázatot,
valamilyen értelmesnek tetsző indokot a viselkedésére?! Nem lesz az attól
gusztusosabb. 


Mezősiéknek nem volt egy kanyi vasuk se. Az
asszonyka szülei tűrték, hogy náluk lakjanak még egy darabig – így mondták,
ilyen bizonytalan terminussal: egy darabig, de nap nap után éreztették, hogy
terhes a fiatalok jelenléte. A férj családjánál – egy Zala megyei faluban –
kényelmes otthonuk lett volna, az évtizede épült házban egy egész emelet; de
én... ha már eljutottam a fővárosba, ha egyszer itt tanultam, itt találtam
munkát, nem fogok visszamenni... és Ritától sem kívánhatom, hogy falusi asszony
legyen... nem!... azt semmiképpen! Itt akarunk lakni, itt, Budapesten... inkább
itt egy kutyaólban... egy garázsban... raktárban... sufniban...; hogy megjött a
hangja. Vénasszonyosan sipított, én meg egyetértőn csendesítettem: persze, itt
kell keresni; de alig ügyelt rám, a felesége elismerését leste. Büszke
mosolyára ácsingózott.


Az albérletet nem tudták megfizetni. Kettőjük
jövedelme nem érte el a havi százezer forintot, így aztán számottevő kölcsönt
sem igényelhetnének. Eltartási szerződés? Szolgálati lakás? Valami
házmesterségféle? Az amúgy is reménytelen ötletekre fintorogtak; találunk
valamit... ne félj... ne féljenek, találunk valamit; kapásból tegeztem volna őket,
ahogy a huszonévesek, harmincasok mindenfelé tegeződnek. Nem hökkennek meg, és
talán nem is hárítják a bizalmaskodást – én visszakoztam. Hol vannak már az én
húszas éveim; megértem a nehézségeiket... jól tették, hogy idejöttek... akad
majd valami... tudják, amit utóbb csodának mondanak ... nem csoda... dehogy...
csupán az élet csodás sokfélesége... értik, hogy gondolom?... az életé... ahogy
esetlegesen fordulnak erre-arra a dolgok... Guruként beszéltem nekik.
Kifejezéstelenül bámultak; ha az ember tudja, mit akar... csak akarni kell...;
de ők nemigen akartak semmit. A zug, a kutyaól, a sufni szavalat volt. Hirtelen
lettem ingerült. Akkor meg mit várnak tőlem! Csalódtam? Nem olyanok, amilyennek
lenniük kellett volna. 


Hát nem.


Rita világoskék bolyhos pulóvert viselt, a
férfi öltönyére, még a zakó hátára, a nadrágszárra is tapadt abból a halványkék
szöszből. Szabadságot vettek ki aznapra, magyarázta a férj, kénytelenek voltak
szabadságot kérni, hogy intézkedjenek. Nem kérdeztem, hogy jártak-e már másik
közvetítőnél, vagy innen mennek még máshová. Mi közöm hozzá! A bolyhos,
túlságosan bő, és csípőig lelógó pulóver alatt gömbölyödni láttam a hasát. De
lehet, hogy csak idomtalanul ült a fekete szövettel kárpitozott székben. Azon is
ott maradnak a csillogó bolyhok. Mindegy most már. Ha ők nem, a lány szülei
találnak majd megoldást. Egyik vagy másik családban mégis előkerül egy örökölt,
eladható ingatlan. Általában akad. Valami csekélység, amit megemlíteni se
érdemes, elegendő elfogadni és használni. 


Dohogva rakosgattam vissza az irattartóba a
dossziékat; ezek csak élnek bele a világba... báván csak vannak, pátyoltatnák
magukat, de hírből sem ismernek semmiféle erőfeszítést... mit csinálnak az
ilyen emberek naphosszat?... mi a fenét?; és arra hajlottam, hogy a nyúlszájú
terhességét is képzeltem. Aztán, már kora délután, a saját forgószékemben ültem
a képernyő előtt, a legolcsóbb lakások listáját böngésztem. Minigarzon
Angyalföldön, tizenkilenc négyzetméter, udvari, a saját WC közvetlenül a lakás
mellett, az udvarról nyílik, fürdőfülke és teakonyha is van, Héra gázkonvektor
fűt. A közös költség mindössze ezeregyszáz forint. Húztam az egeret. A Ráday
utcában komfort nélküli huszonhat négyzetméteres, magasföldszintit találtam. A
ház kaputelefonos, a lakás bejárati ajtaján védőrács is van, a villanybojler
éjszakai árammal működik, a lakást melegen tartja az alatta éjjel-nappal fűtött
üzlet. Minek olvasom? Hagytam, hogy négyet csöngjön a telefon. Megrezzentem,
mikor megszólalt, mégis hagytam. Mereven néztem a sötétszürke, faxos
készüléket, számoltam, a negyedik csöngetés végén felvettem; bocsánat... nagy
itt a forgalom... bocsánat... éppen kikísértem egy ügyfelet... igen, én itt
egyedül dolgozom... így van... ez a legmegbízhatóbb forma... amit az ember maga
megcsinál, amiért felelni tud; higgadt és készséges voltam. Nem kétséges, az
érdeklődő személyesen bejön az irodába. És ha bejön, az már fél-üzlet. 










46 A hálószoba közepén


Bal kezében fogta a
diplomatatáskát, mereven, görcsösen szorította a bordó bőrfület, a másik
kezével meg kapkodott: gesztikulálva magyarázott és időről időre zsebkendőt
rángatott ki a nadrágzsebéből, hogy vad mozdulatokkal dörzsölje verejtékező
homlokát, állát. A feje búbján, ahol kikopott a világosbarna haj, így is
izzadság gyöngyözött, szertelenül folyt előre meg hátra, a tarkója felé, a füle
alá. A Mészáros utcába, a benzinkút és a nagy kanyar fölötti, kétségtelenül
csöndesebb, nívósabb helyre kalauzolta Jánost; szívesen eljövök magáért,
ajánlotta az irodában, idejövök autóval, ne kelljen keresgélnie, persze, így
lesz a legegyszerűbb, nekem holnap is megfelelő, bármikor; és János érezte,
hogy a férfit nemcsak az idő szorítja, nemcsak szeretne mielőbb túl lenni a
lakás eladásán, pénzhez jutni és így rendezni valamelyest az életét, hanem
szívesen meg is mutatna mindent. Végre új bámulóra akad, méghozzá szakértőre;
itt szinte mindent én csináltam, mindent! A beépített szekrényeket, a
tapétázást, az ablakszigetelést... nézze meg!, tessék... erre már rá lehet
mondani, hogy szigetelt... de nehogy azt higgye, tanultam ezt vagy azt a
mesterséget... nem vagyok se asztalos, se vízvezeték-, se villanyszerelő...
mérnök vagyok... gépészmérnök... persze, van érzékem ezekhez a munkákhoz, mégis
ki kellett találnom... mindenre magamnak kellett rájönni, hogyan is csinálják,
hogyan kell megfogni... nekem ebben a lakásban az életem munkája van... A
kislányom... most már felnőtt... de amikor ilyen pötty volt – és a saját térde
előtt hadonászott –, amikor még ilyen kicsi volt, még óvodás sem, és
legtöbbször körülöttem bóklászott... a Melindám mindig megkérdezte, hogy
kacsalábon forgó palotát építünk-e... érti?, egyszer így csacsogott, én
nevettem rajta, az anyjának is elmeséltem, a nagyszülőknek... aztán újra és
újra ezt kérdezte, hogy kacsalábon forgó palotát építünk-e. Azt, válaszoltam,
azt bizony, és felkaptam, megpörgettem, dobáltam kicsit a levegőben... tetszett
a gyereknek. Legelőbb az ő szobájával készültem el, de abból már nem sokat
láthat... legfeljebb fényképeken... az igazi tündérország volt, annak csodájára
jártak... később, ahogy nőtt, széjjel kellett szedni... persze, ezt megértem...
nagylányszoba lett... megcsináltam én azt is, ahogy megálmodta... és az
anyjának is örömmel teljesítettem mindent... beletettem a mozdulataimba
mindent... mert én ezt nevezem szerelemnek... hát nem így van?, mi mást tehet
egy férfi a családjáért?, teljesítettem minden kívánságukat, az életemre
mondom, hogy mindent... akármi eszükbe juthatott... amit megláttak egy
képeslapban... hogy itt ilyen baldachin legyen, ott meg olyan ovális kivágás...



A Mészáros utcai, első emeletes, százhat
négyzetméteres lakást ötvenkét millió forintra tartotta a férfi, János szelíden
csóválta a fejét; az nem fog menni... mondtam, hogy ha ragaszkodik ehhez az
összeghez, én szívesen ajánlom... rendben, meghirdetjük ennyiért, beírok én
bármit a gépbe, de biztos vagyok benne, hogy még érdeklődő sem akad... én csak
jól járok, ha drágábban kel el, de meg kell értenie... ennyit senki sem ad
érte... akinek ennyi pénze van, az házat vesz. A férfi felcsattanni készült,
aztán visszanyelte az indulatait; jó, igaza van, jó... ne vitatkozzunk... semmi
értelme, hogy addig vitatkozgassunk itt, amíg nem is látta a lakást... igaza
van!, mindenki dicséri a saját portékáját... ez egészen természetes, és egy
százhat négyzetméteres, három szoba hallos lakás, az ugye, csak egy százhat
négyzetméteres lakás... ne vitatkozzunk!... jöjjön el!... maga ért hozzá... a
lakásban minden a legjobb anyagból készült, és minden csavarért, az életemre mondom,
akármelyik kis frinc-francért kezeskedem, mert én csináltam... és ez
meglátszik... mindenen meglátszik... 


A rövid autóúton elmondta, hogy a lakás árát
háromfelé osztják, a feleségének, a lányának meg neki magának is ki kell hozni
belőle valami kisebbet, szerényebbet, legalább egy garzont; s hogy hónapok óta
nem lakik már egyikük sem ott, hogy rettentő nehéz, neki a legnehezebb megválni
ettől a lakástól, mégis az a legjobb, ha ő árusítja, ő engedi be az érdeklődőket,
mert ő legalább minden kérdésre felelni tud; hetente egyszer-kétszer kiszellőztet,
letörölgeti a port, és megmutatja magát a szomszédoknak is, ne higgye senki,
hogy már lakatlan az ingatlan; azt senki se higgye... tudja, hogy vannak
bandák, amelyek épp a lakatlan ingatlanokat szemelik ki?... hallott erről?


A kétféle biztonsági zárral és vasráccsal is őrzött
lakás mégis halottnak látszott – csak azért, mert már tudta János, hogy nem
alszik, nem fürdik, nem főz benne senki? A betörések persze ma már nem védhetők
ki, mondta a férfi, mikor lába közé tette a diplomatatáskát, és mintha
frottírtörülközővel, két kézzel dörzsölte az arcát és a nyakát, keresztül-kasul
most is vastag, vörös csíkok maradtak fehér, egészen szőrtelen bőrén, vékony
szálú, kevés haja nedvesen tapadt széles koponyájához. A zsebkendőt visszadugta
a nadrágzsebébe és sietősen elővette a kulcscsomóját; az ember azt se tudja,
okos-e egyáltalán felszereltetni ezeket a biztonsági szerkentyűket, mert lehet,
hogy éppen ezekkel kelt figyelmet... szörnyű nehéz dönteni ilyesmiben, de képzelheti,
mennyire féltek én itt mindent... hiszen mondtam magának... meglátja: itt van
az életem munkája. 


És az előszobából türelmetlenül máris a
hálószobába vezette Jánost; megnézhet mindent, ától cettig mindent, de előbb
lássa az én legfőbb büszkeségemet... fogadok, hogy ilyesmivel még nem
találkozott... bármibe fogadok, hogy ez még magát is meglepi. 


A hálószoba szokatlanul nagy volt, négyzet
alakú, az ajtóval szemközti falhoz tolva a dupla ágy, mellette kétoldalt,
szimmetrikusan, hegyesszögbe futó, bizonyára háromszög alapú, tükörajtajú
szekrények, és a szobának pontosan a közepén, kerek kis medence-tányérból
krómozott cső emelkedett ki, futott fölfelé vagy két métert, akkor kecsesen
visszahajlott és zuhanyrózsában végződött. A hálószoba közepére vezetett
zuhanyozót baldachinszerűen körülfogta valami vízhatlan, több részből szabott,
könnyű anyag. Az egyes részeket össze lehetett kötni, megemelni, mint a
csipkefüggönyöket szokás. Ez már valami, igaz?, kérdezte büszkén a férfi,
kezében még ott a táska; álltak egymás mellett, két hasonló magasságú,
kivörösödött arcú férfi; János úgy bólintott, hogy közben sem nézett ügyfelére,
érezte, a másik mohón lesi az elismerését. A padlóban futnak a csövek.
Felbontottam a betont a fürdőszobai elágazásig... egyedül csináltam. Akkor
boldog volt a feleségem... akkor tetszett neki. Azt mondta, annak örül legjobban,
hogy ez egyedi... hogy nem valami praktikus megfontolásból lehet nálunk a
szobában is zuhanyozni... persze hogy nem a praktikum miatt... a fürdőszobáig
bárki eljut... különben nézze meg a fürdőszobát is... érdemes... de ez
csakugyan nem a praktikum kedvéért készült... eszembe sem jutott, hogy ez
praktikus... én csak arra gondoltam, hogy miért ne lehetne valami egyszerűen
szép... Semmi más, csak szép... hát nem lakhat az ember szépen!? Különben a
feleségem barátnői mind odavoltak ettől, kipróbálták, és... a lányom szerint
meg illetlenül erotikus. 


János szó nélkül bólintott még vagy háromszor,
és túl hosszú várakozás után motyogta, hogy megnézné a többi helyiséget is, a
férfi pedig kalauzolta és alternatív kapcsolókról beszélt, szigetelésről,
korszerű tapétázási eljárásról, arról a rengeteg időről, amit ő elbütykölt itt;
az egész életem munkája... higgye el, egy dolgos élet minden munkája...; nyelte
a könnyeit. 


Az ötvenkét milliót még mindig irreálisnak
gondolom; hiába, ezt meg kellett mondania; akármilyen igényesen is készült itt
minden, az ötvenkét millió irreális. A lakások kialakítása, elrendezése... ez a
legkényesebb... mert ami az egyik embernek gyönyörű és különleges, a másiknak
talán egyáltalán nem tetszik... Mit csináljunk, ha idejön valaki, és... János
legyintett, nem fejezte be a mondatot, minek; ez a szerencsétlen csak
elborzadna a feltételezéstől, hogy a következő tulajdonos lebontatja,
eltakaríttatja ezt a...; minek bántaná?! A hálószoba ajtajából még
visszafordult: szóljon nekem telefonon... gondolja meg, és aztán szóljon, hogy
végül is mennyiért áruljuk... az ötvenkét millió nagyon sok, nagyon-nagyon sok.
A férfi roskadtan ült a brokáttal letakart ágy szélén, ugyanazzal a zsebkendővel
törülte magát, a szemét, az orrát, és alig észrevehetően bólintott;
meggondolom; közöttük a csontszáraz zuhanyozórózsa, a műmárványból felmeredő
krómcső, a megemelt, lokniba kötött függöny; maradjon, kitalálok, mondta János,
bár a férfi semmi jelét nem adta, hogy kikísérné. 










47 Ennyit megér


Szörnyen remegett a
keze, de nem rejtette az asztal alá vagy a háta mögé. Nem mintha kérkedőn
mutogatta volna, hogy szánassa magát – voltaképpen nem csinált semmit a
kezével, nem gesztikulált, nem írt, az égvilágon semmire sem használta a kezét,
csak odatette János elé, ahogyan látni kellett hályogos szemét, sárgásszürke bőrét,
egész aszott testét. Azt, ami lett, vagy maradt belőle; el akarom adni a
lakásomat. Semmi mást nem akarok, csak eladni, felvenni a pénzt. Ennyit. Nincs
feleségem, nincs gyerekem, semmiféle törvényes örökösöm, akit kitagadnék...
vagy hogy mondják ezt?... kizárnék... És persze elhoztam a lakással kapcsolatos
minden okmányt... a csekkeket... szóval mindent. Feltételezem, hogy ezt néhány
nap alatt elintézik. A lakás... látja... jó helyen van... nyilván kelendő
lesz... húszmilliót biztosan megér; János bólintott. Nem megy el megnézni. A
Gábor Áron utcában egy két és fél szobás lakás húszmilliót biztosan megér. Ha
neki ennyi jó. Ennyit biztosan megér. Mindegy. Remélhető, hogy gyorsan túlad
rajta, megússza anélkül, hogy felfedné magát. Mindenesetre mellőzi a
szemrevételezést. Talán tényleg felesleges. A ballagás utáni szerenádozáskor
sem ment oda bohóckodni, pedig a legnagyszájúbbak között is akadtak, akik
lelkesen kornyikáltak és alázatosan majszolták az érettségizők látogatására előkészített
süteményt. Nyilván majszolták ott, éjfélhez közel. Betódultak a fizikatanár
nappali szobájába, mind külön-külön kezicsókolommal köszöntek a szívbajos
feleségének is, mert bizonyára ott ült az alacsony, rémségesen kövér asszony
egy öblös fotelben. Ott ült már órák óta és nézte az urát. Hangtalanul és
kifejezéstelen arccal csak nézte. Perediben talán átsuhant a gondolat, hogy őhozzá
nem jönnek szerenádozni. Tudnia kellett, hogy félnek tőle és utálják. Az utolsó
évben vette át az osztályt, tanév közben, amikor a fiatal osztályfőnöknőjük
öngyilkos lett. Valaki kinyomozta, hogy öngyilkos lett, mert nekik persze nem
mondták meg. És a temetésen szájról szájra járt a rémhír, hogy talán Peredi
veszi át az osztályt. Akkor együtt maradtak, gyönyörű, még meleg, október végi
napsütésben ültek a fűben, harminchat kamasz, az együvé tartozásuk öröme is
melengető volt. A négy év során az egyetlen alkalom, amikor csakugyan közük
volt egymáshoz. Mindenkinek mindenkihez. Lehet, hogy a tizede sem volt igaz
annak, amit összehordtak akkor Perediről, lehet, hogy több mint túlzás volt a
nyilas meg ÁVH-s múlt, az egyik fiú esküdözött, hogy a nagybátyját például
Peredi juttatta börtönbe. Habozás nélkül hitték, hogy besúgó volt és verőlegény,
egy szadista állat, aki az iskola igazgatóját is sakkban tartja, zsarolja,
másokat is zsarol. Latolgatták, hogy osztályfőnöknőjük is Peredi miatt lett-e
öngyilkos. Nagyon is józannak tetsző érveket sorakoztattak a bűnösségére, és
terveket szőttek, hol és hogyan kellene névtelenül feljelenteni, vagy nekik
maguknak igazságot szolgáltatni. De a harminchat emberből huszonvalahány
szerenádozott aztán az ablaka alatt, és betódultak a lakásába, majszolták a
mákos meg diós patkókat, sajtos pogácsákat, amiket úgy vásárolhatott valami
cukrászdában, mert az asszony biztosan nem sütött. Alig tudott mozogni. Hájas
és beteg volt, Peredi ellátta, ápolta. Lehet, hogy az ő tanári fizetéséből
éltek ketten? Vagy volt tartalékuk?; figyelj, nem kell érte rajongani, szeretni
sem kell, de ha minden tanárhoz elmegyünk, őt nem lehet kihagyni; miért nem
lehet?; mert nem. Mert nem vagyunk rohadt állatok. Azért; nem azért. Ne hazudj
magadnak. Aki elmegy Peredihez, gyávaságból csinálja. Gyávaságból,
alakoskodásból, és nem kell ehhez semmit hazudni. Én nem leszek ott.


Peredi nem ismerte fel. Semmi nem is rémlett
neki. Koleszár és Tsa Ingatlanközvetítő, a cégtáblán és a névjegyen ezt látta.
Délelőtt telefonált, nem mutatkozott be, csak érdeklődött, meddig fogadnak;
természetesen személyesen adom elő a kívánságomat; ő volt, a hangja is
remegett, öregesen tompa hang, és remeg, ahogy az asztal fölött táncoló keze,
meg nyakán az üres bőr, bár a feje alig mozdul, egyenesen tartja magát, de
ahogy beszél, az ádámcsutkája fölötti pulyka-lebernyeg reszket; tisztelettel
várom; gyanútlanok voltak mindketten, és Peredi gyanútlan maradt később is,
János pedig mintha kukkolná. Mintha valahogyan eléje került volna az a rengeteg
idő, ami pedig mögötte maradt. Őmögötte és Peredi mögött is. Hosszú-hosszú cső,
és ráadásul képtelenül nagyít. Nyilván torzít. Hisz mindegy már, mit csinált
akkor, és azelőtt Peredi, nekik akkor is csak kapóra jöttek az elhihető vádak,
hogy zsarolt, besúgott, kínzott és halálba kergetett. Szinte megtisztultak
attól a sok mocsoktól, amit Perediről összehordtak. Szerették egymást, miközben
licitáltak, mikor ki-ki felszabadultan, úgy hitték, őszintén és bátran
megnyilatkozott. Gyönyörű volt ott az október végi napsütésben. Kamaszkoruk
fénylő epizódja. Kapva kaptak minden becsmérlő morzsa után, hogy alakot
ölthessen a gyűlöletük, hogy ne kelljen indokolatlanul fortyogniuk. Azért
utálták Peredit, mert rideg volt, s igazságtalannak tetszett, ahogyan az
érettségi és a továbbtanulásuk előtt kiszolgáltatottak lettek neki. De
mindannyian rosszul jártak az új osztályfőnökkel. Legalább senkivel sem
kivételezett, egyikük sem hihette, hogy sikeresen benyalta magát – hiába mentek
húsznál is többen szerenádozni és kezicsókolomozni és süteményt majszolni,
hiába okoskodtak és alakoskodtak, hiába szegték meg, amit egymásnak fogadtak –
bár nem fogadtak meg semmit, és talán be sem köpte senki azt a semmit; és ön
kisebb lakásra gondolt magának?... vagy máshová költözik?... vagy...; reszketős
jobb kezét felemelte, széttárt ujjú tenyerét fordította János felé; semmi mást
nem akarok önöktől... az irodától... én semmi mással nem bízom meg, csak a
lakásom eladásával; igen, persze, így mondta... én meg csupán jó szándékkal
kérdeztem... ha segíteni tudunk... úgy értem, az eladáson túl; köszönöm. Adják
el mielőbb. Csak ennyit akarok; két madaruk is volt, két kicsi, zöld madár, az
asszony hatalmas, zöld selyemmel behúzott fotelje mellett függött a kalitkájuk.
Ezek szerint nem él már az asszony, és persze a madarak sem. Mióta lehet
egyedül Peredi? Tíz éve? Húsz éve? Közel húsz esztendeje, hogy nyugdíjazták.
Simán elküldték, formálisan talán elbúcsúztatták, oklevelet és porcelán
kávéskészletet is kaphatott – mégsem tartotta az igazgatót a markában? Mindegy.
Mostanra pedig becsavarodott az egyedülléttől? Megtudta, hogy heteken belül
meghal, kezébe adták a szövettani leletet, rosszindulatú daganat, tele van
áttéttel, már semmi sem segít, ő meg elhatározta, hogy értékesíti a lakást, ez
az egyetlen vagyona, ezzel azt tesz, amit akar, amit még akarhat. Mit akarhat?
Mi van abban a csőben? A csőben csak a csont-sovány, hályogos szemű, reszketős
öregember van, éppen János elé tartja a tenyerét, azt mondja, csak ennyit
akarok, semmi mással nem bízom meg. Nem gondolhatja, hogy a kukkolást hárítja,
mert nem tudja, hogy kiszolgáltatta magát, hogy odaült a nagyító és torzító
kukkoló-cső elé. Mit látsz?


Ha hosszabb időt hagy magának és kicsit még
szívóskodik, magasabb áron is eladhatta volna a lakást. A húszmillió meglett.
Hatszázezret kifizetett Peredi az irodának. Készpénzben hozta, telefonált, hogy
hozza, és János megkérte Koleszárt, jöjjön be, vegye át a pénzt, neki akkor
halaszthatatlan üzletkötése van. Koleszár átvette, de tovább egy perccel sem
maradt ügyeletben. János részét otthagyta az iratszekrényben. Pontosan harminc
darab tízezrest, banki borítékban. Lapos kis boríték.


Honnan, kitől tudhatta volna meg, mit csinált
aztán Peredi a többi pénzzel? Hová lettek az ingóságai, az egyéb tartalékok?
Hogy bevonult-e valamelyik kórházba meghalni, persze kellően nagy honorárium
fejében? Hogy felajánlotta-e vagyonát pártnak, egyháznak, jótékonysági
egyesületnek – szigorú névtelenséget őrizve? Csak semmi nyomozás, öregem! Semmi
képzelgés! Bármire is hasonlít, ez csak egy ingatlanközvetítő.










48 Csonka mosolyával


Őszintén megmondom:
szívemhez nőtt ez a galéria, s bár nem hiszem, hogy később majd újra dolgozni
akarok itt... hogy éppen ilyesféle helyre lenne szükségem... nem is tudom...
jobban szeretném bérbe adni, mint eladni... nem akarom végképp... érti?... nem
akarom egyszer s mindenkorra elveszíteni... őszintén mondom: a szívemhez nőtt...
magam sem tudom, miért... pedig mennyit szenvedtem itt... istenem, mennyi
könnyemet láthatták ezek a falak... buta dolog, ugye, a falak nem is látnak...
de talán érti, hogyan gondolom... apámat boldoggá tette, hogy így gondoskodik
rólam... művésznek tartott... a művészetet tisztelte. Semmit sem értett
hozzá... nem is konyított... semmilyen művészethez sem... neki akármit be
lehetett adni, de én... fene tudja... talán éppen ezért semmit sem akartam
beadni. Tudja, minden csütörtökön eljött megnézni az új műveimet... még a
halála előtt egy hónappal is eljött... iszonyatosan sovány volt... nem maradt
rajta semmi... csak daganat volt meg bőr... szörnyű... nem mutattam meg azokat
a képeket, amiket róla készítettem... mindegy... nem is ezt akartam mondani...
hanem hogy még akkor is eljött, és azt sem engedte, hogy érte menjek, legalább
elkísérjem ide... nem mintha nagyon igyekeztem volna változtatni azon a renden,
ami... egyszerűen kialakult... szigorú rend volt... nem valami játékos
szertartás, valami furcsa szokás... egyáltalán nem. Apám nem ismert semmiféle
játékot, semmi komolytalanságot... büszke volt arra, hogy rajzolok... meg
festettem is... jó volt neki, hogy elmondhatta: művész vagyok, de megkövetelte,
hogy a művészetet csakugyan a hivatásomnak tartsam, például hogy ennyi meg
ennyi órát eltöltsek itt... és csütörtökönként ellenőrizte, mennyit dolgoztam...
nem volt ilyen otromba, hogy na, most ellenőrzi, meg, mondom, tisztelte is... a
műveimet... azt mondta, a műveim... amikor eljött... mutasd, kislányom, az új műveidet!
De úgy nézte... azt hiszem, számolta a lapokat... megbecsülte a betöltött felületek
nagyságát... nem tudom... súlyra is mért... látja, ebbe a fotelbe ült. Én
sohasem ültem ebben a fotelben. Utálom. De nem fogom kihajítani... egyszerűen
nem tudom megtenni... ha bérelné valaki ezt a galériát, hasznát vehetné. Vagy
ha nem kell a bérlőnek, akkor is engedélyezném, hogy odaadja valakinek...
kitegye lomtalanításkor... persze az hülyeség... pár ezer forintot megér ez a
fotel... de én nem tudok... semmit sem csinálhatok vele. Tele vagyok ilyen
dolgokkal. A bérbe adás azért jobb, mert... gyávának tart? Tudom magam is...
nincsen erőm rendbe tenni az életemet... ez az igazság. És már nem is érdemes;
a csonka mosoly megszépítette. Pedig nem volt szép. Lapos és széles csípő,
lapos és széles arc, erős, kiugró arccsont. Nagy, világoskék szeme körül talán
ha lett volna egy kis festék, szempilla- meg szemöldökfesték, ha merészen
használ szemceruzát. De nem használt. Feltűnően semmi kozmetikumot nem
használt. Sötétszőke haja alig őszült. Középen elválasztotta és kétoldalt
csattal hátratűzte. Sima fekete szoknyát, nyersszínű blúzt és fekete kardigánt
viselt. Lapáttenyerén a bőr, mint a smirgli. A kézfeje is ráncos, foltos,
vegyszermarta – öreg munkáskéz. Folyton-folyvást mozgatta mind a két kezét.
Odakapott a saját szájához, a hajához, megérintette a lámpát, az asztalt, a
cukortartót, a függönyt, és mindenhez csendesítően, fegyelmezően nyúlt, mintha
emlékeztetné a testrészeit és a tárgyakat: itt vagyok, megvagyok, most is
érezlek benneteket. 


Az üzletszerű galéria alsó szintje afféle
nappali szobának látszott: ülőgarnitúra, kisasztal, állólámpa. A Fő utcára néző
üvegfalat és üvegajtót lent vastag szövetfüggöny takarta. A fürdőfülkével és
teakonyhával, ezt nyomban megállapította János, lakható az ingatlan; a maga
nevén van?... a tulajdoni lapon nincs feltüntetve semmilyen mellékhelyiség?...
nem baj. Hogy ehhez a garzonhoz... mert ez szép kis garzon... nevezzük annak...
s hogy ehhez még műterem... vagy mi ez?... galéria?... grafikai műhely...
laboratórium?... mindenesetre jelentékeny plusz érték; szépen megmunkált,
rózsafából készült, csavarodó lépcső vezetett fel; ez nem a lakásom, soha...
egyetlenegyszer sem aludtam itt... látja, nincs is semmiféle fekvőhely... az
apám akarta, hogy dolgozzak itt... mint egy üzemben... ahogy az emberek
eljárnak a munkahelyükre... nézze, én szeretném ezt úgy bérbe adni, hogy
meghagyom az apám kívánságát... átruházom vagy hogy mondjam... valaki más
dolgozhatna itt... persze nem kell, hogy művész legyen... nem is gondoltam
arra, hogy festő vagy grafikus jöhetne... lehet egészen másféle a mestersége...
valami korszerű és jövedelmező foglalatosság... lehetne például tervező...
tudja, vannak ilyen számítógépes tervezők... épületet is számítógéppel
terveznek... meg könyvet, plakátot, textilt... ma már... tudja... vagy valaki
egyszerűen beállítana ide egy fénymásolót... A körúton láttam hasonlót...
hasonló méretű... mint egy üzlet... fénymásoltatni lehet, színeset is persze, s
az a fiatalember, aki kilenctől hatig ott van, még szombat délelőtt is,
szerintem jól megél ebből... na, ha találunk ilyen talpraesett, élelmes
valakit, mind jól járnánk... így gondoltam el... ő simán kifizetné a bérleti
díjat... nekem ez megfelelne... és maguknak is rendben volna, hát nem?... jó,
tudom... mondjuk ki őszintén, hogy én magam is vehetnék egy színes
fénymásolót... egy jó minőségűt, meg tartaléknak egy fekete-fehéret... világos,
én is nyomogathatnám a gombokat, megírhatnám a számlákat, és megélnék belőle...
ugye, én is megtehetném?... ne féljen, nincs ebben semmi sértő... miért ne
gondolna rá, ha én is gondolok... persze, hogy gondolok, csakhogy akkor csúfot űznék
az apám... hogy is mondjam?... az álmaiból... vagy inkább... mindegy... nem
tudom, ezek furcsa érzések, és így butaság lesz... hogy csúfot űzök... butaság,
meg hát az apámnak már mindegy is, és én nem félek a túlvilági bosszútól.
Szóval szépen kérem, egyszer s mindenkorra vessük el, hogy én csináljak itt
valami másfélét... jó?!... vessük el! Azért fordultam magukhoz, hogy átadjam...
vagyis bérbe adjam... és ne kelljen már megindokolnom, miért nem fogok itt
dolgozni eztán. Nem fogok; hirtelen jött indulatgörcse hamar oldódott,
ájulással fenyegető sápadtsága is múlóban volt, egyenletesebben lélegzett, de
az orra tövénél még percekkel később is megmaradt valami furcsa szürkeség, és a
halántékán rángatózott egy izom, vagy ér, vagy csak bőrdarab. Ujjai sebesebben
és remegősebben mozogtak; miért nem kérdezte meg, hogy én festettem-e a
képeket?... láttam, hogy nézte... és láttam, hogy már a nyelvén volt a
kérdés... az ilyesmit udvariasságból is megkérdezi az ember... nyilván nem
tetszenek magának... nem kell röstelkedni... nem tetszenek, és kész... nem tesz
semmit. Nem az én munkáim. Ezek nem. Az én dolgaimat maga aligha láthatja.
Kidobtam. Mindent. Rajzokat, akvarelleket, olajképeket. Az egész ócskaságot. Az
egészet, amit azokon a csütörtöki látogatásokon mutogattam az apámnak... a műveimet,
ahogy ő mondta. Még az apám lakásából is elhoztam... amit csak találtam.
Borikának azt mondtam, egy nagy kiállításra viszem. Az életmű-kiállításomra...
nem mintha köteles lettem volna bármit is mondani Borikának... ő a nagynéném
meg az apám felesége... vagy az özvegye. Most már, ugye, az özvegye. Meg a
haszonélvezője... de ez gonoszkodás. Bori nem is anyagias. Még akkor, az anyám
halála után is csak ráfogtam, hogy anyagias. Nem igaz. Sejtettem magam is.
Persze úgy festett a dolog... mert fogta magát, és odaköltözött hozzánk. Tudja,
akkor én tizenhat éves voltam... és mindig azt mondta, később is, sokáig...
talán még manapság is, hogy ő a nevelőanyám... mintha egy tizenhat évest
lehetne nevelni?!... vagy kellene... közben meg nem miattam jött... nagyon jól
láttam, és mindenki láthatta, akinek szeme van. Az apámat akarta... Szerelmes
volt az apámba... ha az szerelem. Mit tudom én, mit akart az apámtól, de
valamit akart. Szerencsétlen vénlány volt már... olyasforma vénlány, mint most
én...; a mosolya ezúttal inkább torzra sikerült; akkoriban iszonyúan utáltam
Borit, de nem csak azért, mert azt mondta, hogy a nevelőanyám... szentül
hittem, hogy ő akarta... vagyis kívánta anyám halálát... jó, mondjam úgy: nem
bánta. Hát nem. Ennél korrektebben ez nem mondható. És Bori azt is látta, hogy
én tudom... szóval nagyon is ismerem az ő valódi szándékait... De én nem
játszottam meg, hogy mennyire bánkódom anyám halála miatt. Anyám annyira
másféle volt... Kicsit elkanyarodtunk... igaz?; itt megint sután mosolyoghatott
volna. Mond magáról még valami becsmérlőt, hogy összevissza beszél, kelekótya
vagy egyenesen, hogy lökött, és elhúzza jobb felé a száját, inkább csak az alsó
ajkát. De nem mosolygott, csempén, sután se mosolygott; állítólag minden
családban akad egy csomó lelki szennyes, amit hagynak a lakás közepén bűzölögni,
vagy bedugják a szekrény meg az ágy alá... Maga biztosan sokfélét lát...
érdekes, amit maga csinál. Hogy megnézi, hol van a lakás, merre néznek az
ablakok, milyen a fűtés, a lakás beosztása, ilyesmiket... ezeket kell tudnia,
és közben akár akarja, akár nem, látja azokat, akik ott élnek... igaz?
Képzelem, ahogy kavarognak az agyában ezek az emberek... érdekes... meg furcsa
is... végtére bérbe adhatná ezt a galériát egy ingatlanközvetítőnek is... muris
volna, nem?... maga nem akarja véletlenül bérbe venni?... éppen maga?...; és
felnevetett. János ösztönös udvariassággal elfordult; jól van. Mit mondjak még?
Már mindent tud. Havi hetvenezerre gondoltam... az reális... és a bérlő fizeti
a rezsit... ami jelentéktelen... tényleg nem sok. Látja, gázfűtéses... a
konvektor szinte új... lát mindent... igaz? Ha bérbe adja, szívesen itt hagyom
a berendezést... megegyezünk; már búcsúzni készült János, amikor a nő még
visszatartotta; egy pillanatra csak... még kérdeznék valamit... üljön le egy
pillanatra!... leülhet abba a fotelbe... maga miért ne ülhetne oda?... meg kell
kérdezzem... végig tudtam, hogy mondanom kell, pedig kinevet... vagy bolondnak
gondol... muszáj megkérdeznem magától... erre csak maga válaszolhat nekem... én
nem tudom, hogy lehetséges-e bérbe adni egy ingatlant úgy, hogy ne ismerjem a
bérlőt... maga elintézi a formaságokat... a megállapodásban legyen benne, hogy
a folyószámlámra utalja az illető a bért... minden hónap elején... de én nem
akarom tudni, hogy kicsoda... ez nagyon hülyén hangzik?... nem akarom. Semmit
sem akarok tudni róla. Annyit képzelegtem arról, ki jöhetne a helyembe, hogy
most már nem akarom tudni. Azért fordultam magához... ha eladnám, tudnom
kellene, ugye, ki veszi meg... de így...; végül mégis eladta. Előbb hat hónapos
bérleti szerződést kötött egy nyomtatványokat árusító kft-vel. A negyedik hónap
közepén mindkét fél megkönnyebbülésére elálltak a szerződés
meghosszabbításától, s akkor a nő hajlandó volt eladni egy gyógynövényesnek;
mit bánom, adjuk el... ha megveszi... ha végleg akarja...; János elkísérte az
ügyvédet. Ott, a bolttá alakított helyiségben kötötték meg a szerződést. Az eladót
János képviselte. Az üzlet új tulajdonosa a társnőjével fogadta őket. Két
hatvanon felüli asszony. Lapos, széles csípők, lapos, széles arcok, fekete
félcipőbe bújtatott nagy lábak, csontos-eres kezek. Úgy hasonlítottak egymásra,
mint az ikertestvérek. Vagy nem is hasonlítottak? Csak ahogyan a kínaiak, a
japánok, minden sárga bőrű? 


A társnő mesélte aztán nevetgélve, hogy milyen
kicsi a világ; hihetetlen, milyen kicsi... és mit tesz a véletlen... egy hete
sincs, ugye?... csak öt napja, igaz?... na, hát öt nappal ezelőtt felhív engem
Aranka... de ő sem tudja, még mindig nem tudja, hogyan jutott eszébe, hogy
felhívjon... ugye?... magad se tudod... nem azért, mert meghalt az uram...
tényleg nem. Csak úgy próba-szerencse felhív, és kérdezi, volna-e kedvem segíteni
neki a vállalkozásában... és apránként megtudom, hogy a nevelt lányom
galériáját vásárolja meg... hát nem fantasztikus!?... Ilyen kicsi a világ;
Jánosnak mesélt, őt nézte merőn; azt hiszem, a nevelt lányom nem is sejti, hogy
most itt dolgozom, ide jövök mindennap... az ő szentélyébe... mert az volt,
amíg az uram élt, az volt... annyira szerette az uram ezt a galériát, büszke
volt, hogy megvette a lányának... én meg örülök, hogy akárhogy is... hogy itt
lehetek. Tudja, mintha őriznék valamit. 










49 Manapság még nehezebb


Világosszürke
vászonöltönyének szivarzsebét bordó kendőcske díszítette, a csokornyakkendője,
valódi bőrből készült cipője és az autóstáskája is bordó volt. Gonddal
válogatott öltözéke rímelt feje színességére: az ősz hajra és a vörös foltos
arcra; Dr. Kőváry Vilmos; és nyújtotta a címeres névjegyét. Erős parfümje sem
nyomta el a szesz szagát. Ahogy belépett, áporodott alkohollal telítődött az
iroda levegője. Pálinkát, vodkát, talán konyakot – méghozzá márkás fajtákat –
nyakalhatott, és látszott: hosszú-hosszú évek óta már. Valamennyire bírta. Mielőtt
leült, megkérdezte, hogy itt mindenféle ingatlan közvetítésével foglalkoznak-e;
nekem ugyanis nem lakás és nem iroda kell, hanem garázs. Mint látja, Pasaréten
lakom. Guyon köz. A lakás nem az enyém, de ott lakom… mondjuk úgy, oda vagyok
bejelentve, és a környéken igen magas a garázsok ára… ezzel tisztában vagyok…
nem is kérek semmi extrát… a szokásos… mondjuk úgy, az elfogadható árat
megadom. Tehát garázs?; kérdőn felemelte a hangját, János bólintott;
természetesen foglalkozunk garázsok közvetítésével is; de erre a magas, valaha
karcsú, világoskék szemű férfi megzavarodott, mintha nem készült volna, hogy a
gyerekes csíny így mellémegy; akkor… úgy vélem, mindent elmondtam… hogy garázs…
a Guyon köz; tekintete a saját névjegyébe kapaszkodott, amit János az asztalka
közepére tett; akár most is?… vagy inkább jelentkezik, ha csakugyan talál
nekem?… hogy szokták?; a fehér lapocska bal sarkába nyomott címerből a
mérleg-ábra volt a legfeltűnőbb. Asztrológiai jel lehet. Középen vastag, zöld
betűkkel a név, alatta vékony pirossal a hosszú szöveg, hogy szabadalmi ügyvivő,
aztán újabb és újabb sorban a többi tájékoztató rang, hogy a Lengyel
Köztársaság lovagja, a Teleki Pál Emlékbizottság tagja meg a Hunyadi Szövetség
szakosztályvezetője. És a jobb sarokban, immár konvencionális fekete festékkel
egy telefonszám. Csak annyi, hogy Tel. És a hét szám. Úgy nézte a saját
névjegyét, hogy Jánosnak is nézni és olvasni kellett; igen, most nem tartom
fel… amint találok pasaréti garázst… a Guyon köz környékén… egyébként csak
vételre gondolt?… bérelni nincs szándékában?; az idős ember zavara félelemmé
változott, vagy azért látszott egyszerre idősnek, mert képtelen volt tovább
titkolni szörnyű bizonytalanságát, hogy sehogyan sem tartóztathatja rohamos
pusztulását. A kellékei, látta, cserbenhagyták. A szemét mintha hályog fedné,
és remegett a keze, ahogy a névjegye felé nyúlt, már megfogta, tétován
elengedte. Nem akarta visszavenni, épp csak megérintette. Az övé; nem… bérelni
nem akarok… inkább veszek egy garázst… úgy négymillióért már akadhat egy rendes
garázs, igaz?… négymillióra tippelem… és annyit megér… a mai közbiztonság… ez
még viccből se mondható… nem lehet rámondani… mert így szokták… nem lehet
közbiztonságról, csak közbizonytalanságról beszélni, ugye?; nem nevetett, el
sem mosolyodott magán. A kezét elhúzta, az ölében tartott autóstáskán
remegtette. Ahogy riadtan oldalra fordult, mintha hirtelen támadástól tartana,
a csokornyakkendő fölött látható lett egy pillanatra a gégemetszés hege. Semmi
más nem lehet az: gégemetszés; amikor még nem kellett az embernek tartania
attól, hogy hipp-hopp, nincs ott az autója, ahol hagyta… hát kérem, azokban az
években nekem volt garázsom… most pedig… tudja, nem a garázs a legnagyobb
veszteségem, mégis… megpróbálom pótolni… igyekszem kivédeni, ami még
megtörténhet… mert könnyen megeshet, hogy reggel keresem a kocsit… indulnék,
ugye, de nincs ott… mintha varázslat történne. S amíg az ember megérti, hogy
ellopták… egyszerűen ellopták… talán az a legrosszabb… amíg töpreng, hogy mit
követett el… miféle ostobaságot… amíg magára gyanakszik… talán mégsem ott
hagytam… bezártam?… behúztam a kéziféket?… úristen, mit csináltam?!… amíg végre
megérti… szeretném mielőbb ezt a garázst… gondolom, sejti, hogy ha egyszer
elszánta magát az ember…; kerülte János tekintetét, de a saját bárgyúságba
mártott szorongását nem rejthette el. A zakóján lötyögött az egyik gomb, s a
csokornyakkendőből cérnaszál lógott az inggallérjára; sohasem okoztam
balesetet... így, ahogy mondom magának… soha… még koccanás sem írható a
számlámra… én a lehető legbarátságosabb viszonyban éltem az autóimmal, és annak
is már sok-sok éve, hogy kitüntettek mint balesetmentes úrvezetőt… azóta sem
történt semmi baj… lekopogom… semmi, pedig manapság még nehezebb megőrizni… nem
is tudom, van-e rajtam kívül ebben az országban valaki… de hát tudja, mióta
hajtok én?!… úgysem hinné el… alig ért le a lábam a pedálokhoz… az édesapám sofőrje
ültetett először kormányhoz… istenem, milyen régen volt az! S amikor
megengedhettem volna, hogy sofőr vezessen… én, uram, akkor is magamra
hagyatkoztam; nem locsogott. Minden szót úgy ejtett ki, mintha végre elszánná
magát, hogy előadja, miért is jött. Mintha a garázsvásárlás ötlete is csak
ügyetlen kísérlet, keserves, s eleve kudarcra ítélt nekifohászkodás volna.
Muszáj volt várni, hátha előrukkol valódi mondandójával. János várt, de az
adatlapot nem vette elő; akkor értesítést kapok?… így mondta, ugye?…
számíthatok rá, hogy értesít… négymillióig elmehetünk… tudja, ez az autóm … nem
tudom megmutatni most… nem autóval jöttem ide… de megmondom őszintén, ez az
autóm igen régi, már nem kötnek rá biztosítást… egy régi Wartburg… lassacskán
múzeumi darab; most sem mosolygott, láthatóan kimerítette, hogy előhúzkodja
magából a szavakat; … régi, persze, de akárhogy is zörömböl, mert az
tagadhatatlan, hogy csattog és zörög, mint valami szörny… holott kezes jószág,
és nincs is vele semmi baj… megvagyunk egymással… vigyáznom kell rá.


A Guyon köz környékén két eladó garázs is
akadt, de János nem tudta értesíteni Kőváryt – ha egyáltalán Kőváry Vilmosnak
hívták a dandys öregurat. Az első hívásra egy élelmiszerbolt jelentkezett, és
János azonnal megszakította a vonalat. Másodjára segítséget kért a fiatal nőtől,
aki makacsul újra csak azt mondta: élelmiszerbolt, tessék; Kőváry?... itt nincs
semmiféle Kőváry; és bugyután kacagott; tartozik magának az a Kőváry?… jól
átverte, annyit mondhatok; Kőváry Vilmos nem szerepelt a telefonkönyvben, és a
Guyon köz tájékán semmiféle Kőváry nem lakott. 










50 Tanúm van rá


A férfi csúnyán átverte
Jánost. Talán nem tudta, de sejtenie kellett, hogy nem fognak zavartalanul
besétálni a lakásba. Az irodában búcsúzóul javasolta, hogy találkozzanak a
lakáshoz közeli villamosmegállóban; nem mintha nagyon tekervényes volna az út,
de én szívesen várom… megspórolhatja a keresgélést… szívesen megvárom, mert
tudja, ez a mi házunk az 57/b, így, ahogy mondom… ki van írva: 57/b, de „a” meg
nincsen… érti?, „b” igen, „a” meg nem… ez mindenkit megzavar, képzelheti… hát
inkább megvárom a villamosmegállóban; csakugyan várta. Úgy állt a járdasziget
korlátjának támaszkodva, mint egy hajléktalan. A haja is hosszú és zsírosan
tapadós. Nyűtt szvetteréről hiányoztak a gombok, esetlenül fogta, a hasa előtt
billegtette a sárga reklámszatyrot. Az irodában, két nappal korábban, ennek a
lepukkantságnak még az előjele sem érződött. Szomorú, sőt megtörten magába
forduló és szűkszavú volt. Tönkrement a házassága, mondta, s most már muszáj
valahogy elrendezni az életüket. A gyerek az asszonynál marad, így aztán ő nem
is kíván mást, csak egy zugot, ahol meghúzhatja magát; ne tudja meg, uram,
milyen ez... elveszíteni egyszerre mindent... Fogalmam sincs, milyen lehetőségeink
vannak… lakótelep, panellakás… nehezen hoztuk össze az asszonnyal, s most
semmivé lesz. De megérti, ugye, a családnak kell egy normális kis lakás,
legalább másfélszobás… a csere, a költözés… meg a legszükségesebb ilyenkor…
festés, miegymás… rengeteg pénzbe kerül, nekem elegendő egy akármilyen zug. Nem
is nagyon érdekel… hogy hol van, meg milyen. Nekem ez már nem számít. De el
kell rendezni mindent; már ott, a villamosról lelépve, mikor meglátta a férfi
átalakulását, mondhatta volna János, hogy bocsánat, nem ér rá, ez most nem jön
össze; bocsánat, uram, most nem; vagy nem szól semmit. Elfordul. Minek
magyarázkodna? Nincs semmiféle kötelezettsége, és nem kell a nyakába vennie a
világ minden szerencsétlen barmát. De azért baktatott a savanyú-bűzössé lett
pasas mellett, mintha észre sem venné a hamiskodást. Mire megy ki az egész? Beöltözés?
Mert csak megcsinálta magát az alkalomra. Csinálmány. Nem valószínű, hogy ebben
az utolsó két napban robbant le, és ennyire. János nem emlékezett, milyen
öltözékben volt, amikor az irodában járt, márpedig ha nem emlékszik semmire,
akkor jellegtelen lehetett. Tökéletesen jellegtelen. És szagtalan. Amit előadott,
hogy a lakótelepi két és félszobás lakást a válás miatt kettőre cserélnék, a
feleség és a gyerek másik, valamivel kisebb panelbe költözne, ő beéri a
legolcsóbb, még lakásnak mondható ingatlannal – ahogy mindezt bánatos beletörődéssel,
fakó baritonján összegezte, ahogy beszéd közben is tömörített, meg-megakadt, de
mintha nem a mese folytonosságában bizonytalankodna, csak elhagyni próbálná,
ami felesleges – ez is jellegtelen volt. Milliószor ismétlődő történet. A
házassága tönkremenetelén túl talán a tönkremenetel közönségessége is fájt
neki, s még az is, hogy unnia kell a saját meséjét. Kívánságának teljesítése
nem kecsegtetett busás haszonnal. Az ilyen ügyektől az ingatlanközvetítőre is
nyákként ragad a kedvetlenség. Mindegy. János megígérte, hogy ott lesz a
villamosmegállóban, megnézi és felméri azt a lakótelepit, aztán
morfondírozhatnak a lehetőségekről. A pasas tekintete sunyin kapkodó. Igyekszik
lassítani a mozdulatait, betegnek és magányosnak mutatkozna, a szeme azonban
mohón fürkészi a hatást, s még inkább a veszélyeket. Ócska színjátszás az egész,
ha átélt, akkor is ócska. A maszkírozás is ócska. Vajon hajléktalan-bűzzel is
befújta magát? Van már olyan is? 


A kapu előtt motyogva-káromkodva kulcsot
keresgélt; nincs… a jó kulcsot nem hoztam el… nemrég kicserélték a zárat, és
nem hoztam el a jó kulcsot… a fene a kobakomba… nem hoztam el… ilyen egy
szerencsétlen vagyok; és kifordította a nadrágja rongyos zsebeit. Úgy állt az
57/b jelzésű, betonszürke, hatemeletes panelház kapuja előtt, mint egy bohóc;
nem hoztam el… kénytelen vagyok csöngetni; rideg női hang vakkantott; igen?…;
és a férfi alázatosan, kuncsorálva szólt hozzá; én vagyok… hallasz?… megismered
még a hangomat?… igaz, megismered?… nem is tudnád elfelejteni, igaz?;
kedveskedve göcögött egy sort, de miközben erőlködve udvarolni-szelídíteni
igyekezett a nyilván réges-rég nem látott asszonyt, arra ügyelt leginkább, hogy
beszéljenek. Amíg ő beszélhet a kaputelefonba, addig nem reménytelen, hogy
rendezze az életét, hogy legalább normális válássá és vagyonmegosztássá
változtassa a kitaszítottságát; ha akarsz, kinézhetsz az ablakon… gyere a
nagyszoba ablakához… figyelj!… egy barátommal jöttem… vagyis egy hivatásos
ingatlanközvetítővel…itt áll mellettem, és segítene nekünk…; de a nő nem
engedte beszélni; Azt ajánlom, tűnj el!… legjobb, ha még a környékről is eltűnsz!
Ne próbálkozz! Semmivel és senkivel se próbálkozz! Elegem volt belőled! Nekem
semmiféle ingatlanközvetítő segítsége nem kell… Mit kezdjek egy
ingatlanközvetítővel!? Most már hülye is vagy! Gazember és hülye… Mit akarsz
egy ingatlanközvetítővel?! Mi?… mi a fenét jössz nekem a hülye dumával? Az
ingatlanközvetítő ingatlant közvetít, itt meg semmit se kell közvetíteni; a
férfi közel hajolt a csengőhöz, szája csaknem érintette a hullámos ráccsal
fedett mikrofont; nyomd már meg azt a kibaszott gombot… a kurva életbe, hogy
rohasztana meg… nyomd meg, ha nem akarod, hogy rád gyújtsam ezt az egész
szart…; mocskos fejbőre sötétvörösen lángolt, orrcimpája reszketett. Ahogy
megkapaszkodott a felcsengető billentyűk táblájában, és mutatóujjával
folyamatosan lenyomva tartotta a saját lakása gombját, véresre horzsolt
kézfejét és hosszú, sárgásszürke körmét is megmutatta. Két nappal korábban
elrejtette a kezét? Hogyan lehet ezt? A nő jól hallhatóan zihált és fújt, de
nem tette helyére a kaputelefon hallgatóját; figyelj rám!… figyelsz? Én szép
szóval, jóakarattal jöttem… tanúm van rá, hogy jóakarattal, de ha veled nem
lehet tisztességesen tárgyalni, kihívom a rendőrséget… annyit mondok, hogy most
megkeserülöd… tanúm van rá… ne hidd, hogy mindent megtehetsz… hogy a
türelmemnek nincs határa… nem erőszakoskodtam eddig… nem mondhatod, hogy erőszakoskodtam…
tiszteltem benned a nőt, az anyát, bár te azért csak egy rohadt, számító kurva
vagy… egy ribanc… magunk közt szólva egy kurva, és már annak se az igazi…
megnyomod végre?… azt hiszed, csak szájalok?… fenyegetlek?… annyit mondok, hogy
nagyon megbánod!… most tanúm van… nem is akárki… és figyelj!… felőlem az egész
utca meghallhatja… énnekem nincs semmi rejtegetnivalóm… te akarsz engem
kisemmizni… te kényszerítesz, hogy ordibáljak itt… jó, ordíthatok… hadd
hallják. Majd elveszik a gyereket tőled… azt hiszed, megtarthatod?… a lakást, a
gyereket, a gyerektartást! Azt hiszed!?… de csak az kell, hogy kinyissam a
számat, hogy elmondjam végre, hogyan próbáltál megmérgezni… és ha nem vagy
olyan rohadtul gyáva, sikerül is… azt hiszed, arra nincsen tanúm?… azt hiszed,
tényleg hülye voltam… egész idő alatt hülye?! Nem, nem voltam hülye… és most
meg is fizetsz! Én mondom, megfizetsz! Nem kell nekem már sok… mindent
megfizetsz… azt is bánni fogod, hogy nem döglöttél meg az anyád hasában…; János
ellépett volna, de a férfi utánakapott. Könyörgőn és vadul megrázta a fejét,
szavak, főként a kaputelefonban is hallható szavak nélkül kellett tiltakoznia,
mégis félreérthetetlenül. Túljátszotta hát, úgy forgatta a szemét és mutogatott
a saját szívére, mint a korai némafilmek tragikus hősei. „Ne hagyjon itt!” vagy
„Most már nem hagyhat magamra!” – ilyesféle felirat kerülhetne ide, és János
visszaintett, sokkal bizonytalanabb jelentéssel, hogy de igen, itt hagyom, vagy
hogy jó, jó, csak fejezzük be ezt a kínos jelenetet, hogy jövök én ehhez, miért
ráncigált ide, milyen jogon. Lerázta karjáról a másik mocskos mancsát; na
figyelj!… van még fél perced… már csak huszonnyolc másodperc… hülye tyúk!…
hallod, ugye? ketyeg az óra!… és te most döntesz a sorsodról… én már csak
annyit mondhatok, hogy most döntesz!… én figyelmeztettelek… tanúm van rá, hogy
minden után még én figyelmeztettelek; és közben a mikrofonhoz tuszkolta volna
Jánost, azt tátogta, hogy „mondjon neki valamit… beszéljen maga is!”


A házból épp kijött egy idős, vékony,
sokdioptriás, fekete keretes szemüveget viselő férfi, és rezzenéstelen arccal
csukta be maga mögött a kaput, mintha nem látná, nem hallaná egykori
lakótársát, még csak meg se tagadta a nagyon is alázatos kérést, hogy
beengedje. Az öregember minden lehetséges mozdulat vagy grimasz nélkül egyszerűen
lerázta, elfordult, ahogyan a koldus kuncsorálásáról sem vesz tudomást valaki.
Nem firtatta, hogy János miért ácsorog a lerobbant pasas mellett. A kaputelefon
sistergése ugyanekkor megszűnt. Az asszony nyilván visszaakasztotta helyére a
hallgatót; meglássa, megölöm… magamat is, a gyereket… aztán magamat is;
leroskadt a kapu előtti lépcsőre, s mintha gyomorgörcsei volnának, előrehajolt,
fejét, kezét az ölébe zárta, összegömbölyödött, fölpúposodott hátán az ócska
szvetter repedni készült. Saját zsíros haja is szíjként csapkodta a nyakát,
ahogy jajgatva, nyüszítve jobbra-balra lengett, himbálta magát. Mint egy
halottsirató; nyugodjon meg!… majd ha megnyugszik… majd keressen meg az
irodában!… hallja, ugye?… ne csináljon semmit meggondolatlanul!…; örökre mégsem
kísérgetheti ezt az őrültet. Néhány lépés után visszanézett János. A férfi
ugyanott ült, fejét a fal és a kapu szögébe döntötte. Fönt pedig, az egyik
ablakból valaki őt figyelte, esküdni mert volna, hogy a függöny mögül őt leste.
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51 Kergesd el!


A nő negyvenes éveinek
elején járhatott, lenge, suhogó anyagból készült sötétkék nadrágkosztümöt
viselt, kék tűsarkú cipőt, kék táskát; a napszemüvege, amit a
villanyvilágításos irodában sem vett le, szintén kék volt, olyannyira kék, hogy
aranyszőkére festett és rövidre nyírt haja jólesően megzavarta a már-már tömény
kékséget. Akárcsak a parfümje: tavaszi virágok illata és üdesége. A
legegyszerűbb, ha itt hagyom magának a névjegyemet, mondta, vagy inkább, mint
áriát dalolta, és gyűrűkkel díszített, hosszú, fehér ujjai közül az asztalra
ejtette a kis kartont. Ezen címet, telefonszámot, mindent megtalál, de
készüljön fel arra, hogy a férjemmel kell egyeztetnie, mikor nézheti meg a
lakást. Ahogy mondani szokás – és évődve mosolygott –, válófélben vagyunk, én
két hónapja elköltöztem, és eddig türelmesen vártam, hogy a férjem majd lép
valamit. Úgy tűnik, nem lépett. Velem legalábbis nem közölt semmit, de hát
ideje most már, hogy rendezzük a dolgokat... ahogy mondani szokás, a piszkos
anyagiakkal is törődni kell... sajnos... Szóval legyen szíves ezen a számon
felhívni a férjemet... nem tudom megmondani, melyik napszakban... nála ez is
kiszámíthatatlan... előbb-utóbb meg fogja találni, és beszéljék meg, mikor
fogadja magát.


Felállt, az üvegajtóban mintha egy pillanatig
magát nézné, nyilván elégedetten, mert töretlen derűvel, magabiztosan akkor
ígérte Jánosnak, hogy a sikeres eladást követően ő majd itt, ebben az irodában
kér ajánlatot egy kisebb lakásra. 


A férj az első próbálkozás első csengetésére
felvette a telefont. Tessék!, dörrent, de hogy János bemutatkozott, és a
Koleszár-féle ingatlanközvetítőre hivatkozott, a férfi közbevágott: nincsen
dolgom semmiféle ingatlanközvetítővel; és bumm, a vonal megszakadt, valahogy
mintha a dühös mozdulat keltette rezgéseket is érezné János a tenyerében. Fújt
egyet, újra tárcsázott. Tessék!; most ugyanolyan ingerülten hangzott a
jelentkezés. Kérem, uram, hallgasson meg! Az imént félreérthetett... én nem
vagyok ügynök... vagy... szíveskedjen meghallgatni! Engem az ön felesége bízott
meg... Tovább most sem jutott János, mert a férfi üvöltve tiltakozott, hogy
neki nincs felesége és nincs dolga semmiféle ingatlanközvetítővel, de
elzárkózása mégsem volt olyan rendíthetetlen, mert a kelleténél többször és
több szóval ordította, hogy nem akar eladni, nem akar venni, és nem akar
bérelni lakást, egyáltalán nem akar lakásügyekkel foglalkozni, sőt, semmiféle
ügyekkel nem akar foglalkozni. Mikor lecsapta a hallgatót, János
megkönnyebbülten biccentett. 


Az asszony másnap olajzöld szerelésben
állított be, csengetnie sem kellett a kapunál, mert éppen jött ki valaki, a nő
rámosolygott a lakóra, és mutatóujja zöldre festett műkörmét az
ingatlanközvetítő felé bökte; oda megyek; és belibbent. Megismer?, kérdezte
kacéran Jánostól; gondolom, ennyi arcot, ennyi nevet nem tud magában
elraktározni... 


Nevetett a férje dühöngésén; hát igen, ahogy
mondani szokás, nem ok nélkül hagytam el a terepet... ő ilyen... hallhatta...
de maga nem sértődött meg, ugye? Jaj, meg ne sértődjön! Ez a gorombaság nem
magának szólt... higgye el, a férjem nem tud másképpen viselkedni... nem tud...
én próbáltam kivárni... tudja, meddig próbáltam? Majdnem hat évig!... De közben
csak még durvább lett... Kiállhatatlan. Egy közönséges pokróc!... De képzelje,
három diplomája van... és... ez a legjobb vicc... képzelje, a férjem
diplomata... Jószerivel az... olyasféle. Na, figyeljen rám! Ne adja fel!
Magának sikerülni fog. Ha józanul gondolkodik az ember... márpedig előbb-utóbb
a férjemnek is józanul kell gondolkodnia... megérti, hogy a lakás fele az
enyém... mondjuk inkább, a lakás fele is az enyém... márpedig ahhoz, hogy azt a
felet megkapjam, el kell adni, a pénzt szépen elfelezni... a berendezést is el
kell adni... vagy elosztani, ugye... és ha nem akarja kulturáltan elintézni,
akkor másképpen fogjuk, de előbb-utóbb ugye, el kell intézni, és őrjöngéssel...
telefon-lecsapkodással nem sokra megy... be fogja látni... ez nem módszer, mert
én nem hagyom magam kisemmizni... Nézze, próbáljuk újra... próbáljuk együtt!...
Tudom... hiszen eleget tapasztaltam, hogy a férjemhez emberfeletti türelem
kell... én most segítek magának... 


És a nő diadalmasan, mintha ott, akkor
egyszeriben mégis meglelte volna a legjobb módszert, félig felemelkedett a
székről, a monitor túloldalán fekvő telefonért nyúlt, maga elé húzta, s már
billentyűzte is a számot. Az első kicsöngésre gúnyosan biggyesztette
metálzöldre kent száját, és János felé biccentett: most figyeljen. A
csöngetések szabályosan, de valahogy elnyújtottan követték egymást – talán csak
az asszony ingerültsége és sürgető erőszakossága miatt hallatszott hosszabbnak
egy-egy jelzés. Aztán bekapcsolt az üzenetrögzítő, és a kattanást követően a
férj máris ordított: akárki vagy, te szerencsétlen... az a ribanc játszik
veled... ne hagyd, hogy bolonddá tegyen!... kergesd el, üsd agyon, csinálj
vele, amit akarsz... a legokosabb, ha megölöd... átkozott ribanc!... az egy
átkozott ribanc!...


És a vonalszakadás után János most is hallani
vélte a sohasem látott, bikahangú férfi hördülését meg a telefonkagyló koppanását.
Egy keskeny nyakú, fehér váza lebillenhetett a polcról, vagy a telefonkönyv
zuhant ott a földre. 


Ez ügyvédre tartozó probléma...; de a nő
türelmetlenül legyintett; isten őrizz!... eszemben sincs ügyvéddel bajlódni!...
És engesztelőn-csábosan felnevetett; őrült az az ember... most maga is
hallotta: egyszerűen őrült... ahogy mondani szokás, egy vadbarom... megmondtam
előre... mindegy... akkor is intézkednünk kell, és én magát választom... igen,
én magát választottam... és azt mondom, hagyjunk fel a telefonálgatással... oda
kell mennie! Odamegy, és... nem fogja elzavarni... azt mégsem teheti... maga
meg fogja értetni vele, hogy akkor jár a legjobban...


János a fejét ingatta; nem. Ez ügyvédre
tartozik; de a nő még mindig ült. Egy töredékpillanatig felsejlett, hogy talán
sírva fakad, összetört lesz, szánni- és gyámolítanivaló, de a lehetőség épp
csak átsuhant, alakot sem öltött, talán még lehetőség sem volt, mert ami
valójában és szinte azonnal megmutatkozott – a retiküljén tartott kézfejét
kifordította és az állát is felvetette –, persze, mi más?: gyakorlottan
előkapott konzervsértettség; én tudom, hogy maga ezt játszva megoldja...; a
hangját magasabbra emelte, tagoltabban és metszőbben beszélt; hiszen magának
érdeke, nem?... maguk itt szolgáltatást nyújtanak, igaz?... magának teljesen
közömbös, hogy dühöngő őrült-e a férjem, vagy... mit érdekli magát a kliens
lelki világa; s hogy János rezzenéstelenül csak kivárt, a nő egyre
ellenségesebben pattogott; szóval nem akarja árusítani a lakásomat?!... Felbecsülni
sem hajlandó?!... De mégis, mit gondol magáról?... mi ez itt?... és kicsoda
maga! Ez nem ingatlanközvetítő! Aljasság! Ez itt valami pénzmosó... Egyáltalán:
maga vezeti ezt az irodát?... Vagy van főnöke?... Mi a frász ez? Jóhiszeműen
hová csöppentem? Mi ez tulajdonképpen?! Maga a tulajdonos?... Fogadok, hogy nem
maga... nem úgy néz ki... maga csak egy alkalmazott... és nagyon nem örülne, ha
panasszal fordulnék a tulajdonoshoz...


János felállt. Ahogy hátrább húzta a forgós
székét, az asszony is felugrott. Ösztönösen, védekezve mozdult, mint akit
gyakran megütöttek, s közben mégsem a büszkeségét igyekezett villogtatni –
megvárta volna, hogy János kituszkolja az irodából.


A névjegye még másnap is a számítógép mellett
hevert. Csupa kettesből és hetesből összerakott telefonszám. János hagyta, hogy
az ismeretlen lakásban hosszasan csörögjön a telefon, hogy kattanjon az
üzenetrögzítő, és a férfi újra elordíthassa: akárki vagy, te szerencsétlen... a
legokosabb, ha megölöd... átkozott ribanc!... az egy átkozott ribanc... 










52 Mállik


Az átlátszó, virágmintás
otthonka alatt csak bugyit és melltartót viselt, a műanyag a bőrére tapadt, és
a verejték éppúgy átütött rajta, ahogy a plafonon az esővíz; nem és nem
hajlandók megcsináltatni, pedig egy társasházban ez kötelező… mi újra meg újra
beázunk itt fent… látja, fölöttünk már csak a jóisten lakik… ha ugyan lakik
valaki odafönt… de szerintem nem lakik senki… biztosan senki, mert senki nem
törődik a más dolgával… ne higgye, hogy ez a beázás mostanában kezdődött…
legalább négy éve… vagy hat is megvan… mit tudom… én már képtelen vagyok
figyelni arra, ahogy elrohan az idő… minden… mindenki vágtat, tülekszik… nekem
meg nincsen, aki intézkedjen… itt csak határozott fellépés segít… kemény,
határozott szó… tőlem aztán senki az égvilágon nem tart, én nem tudok elintézni
semmit… a szegény fiam meg… látta… huszonhét esztendős… most már így-úgy
elboldogul az életben, de azért nem lehet rábízni semmit… ő már ilyen is marad…
mint egy hatéves… mondjuk egy öt-hatéves gyerek; meztelen karján tenyérnyi
fehér foltok, és a poros rózsaszín, virágmintás otthonka alatt, a nedves és
szárazabb részeken is mint a vakolat, mállott a bőre. Fehér faszékre ültette
Jánost a konyhában. A kredencről, a falról, az üveges ajtóról is pattogzott a
fehér zománcfesték. Az asztallapot átlátszó, fehér levelekkel nyomott nejlon
takarta. A négy saroknál rajzszöggel volt rögzítve. Csak az imént törölhette le
nedves szivaccsal vagy ronggyal, mert az apró vízgyöngyök még
meg-megcsillantak. Az ablakkereten fehér nejlonfüggöny feszült, mintha festésre
készülnének. A nő nem kérdezte, csak kedvetlenül közölte, hogy ad egy kávét,
nehézkesen meggyújtotta a gázt, horpadt alumíniumibrikbe vizet csurgatott, és
belezuttyantott egy kanál őrölt kávét; törökösen csinálom; bajos lett volna már
tiltakozni. A zaccos lé pár másodperc után habzott, kifutott, a nő odakapott,
megégette az ujját, sziszegve káromkodott, és szopta, nyalta a friss hólyagot;
százszor, ezerszer megégetem magam… ezerszer már… ez a végzetem… nem tudom
elkerülni… leforrázom és megégetem magam, és minél jobban vigyázok… vagy minél
jobban félek a tűztől, annál inkább… egyszer majd bent égek a házban… ez lesz…
az anyám is így halt meg… balesetben… égő cigarettával az ágyban elaludt… a
nővérem meg én a nagymamánál voltunk… képzelheti, milyen az egy kislánynak…
kicsi voltam, de később mindent elmeséltek… Mondja, hallott maga már tűzön
járókról? Ez csak úgy eszembe jutott… ki kellene próbálnom, megtanulhatnám,
hogyan kell, hogy ne fogjon rajtam semmi láng, parázs… ami éget… aztán meg a
víz ellen is lehet valami; nagyobbra nyílt a szája, majdnem nevetett, a
nyálcsöppök hátul aranyfogakon csillámlottak; szóval úgy akarom eladni a
lakást, hogy valahol a környéken vegyek egy kicsivel nagyobbat… úgy kell
árusítania, hogy pénzemnél maradjak… nekem egy vasam sincs, de ha jól csinálja…
ha kijövök a pénzből… úgy értem, ennek a lakásnak az árából másik lakást
veszek… kicsivel nagyobbat, hogy ne legyek éjjel-nappal együtt a fiammal… csak
egy kis fülkével nagyobbat akarok… a költözésre is tartalékolni kell, de ha így
kijövök… azt akarom mondani, hogy ha maga ügyesen eladja, a fölös pénzt…érti?,
ami mindenek után megmarad, azt szívesen elfelezem magával… erről senkinek sem
kell tudni… ez csak a mi kettőnk dolga… maga, ugye, annyiért adja, amennyiért
akarja… és ami megmarad, azt szépen elfelezzük… tizennégy-tizenötmillióért már
simán kapok másikat, igaz?… de annyiért ez is eladható… még többért… ha ügyes,
még többért; János tagadóan, vagy inkább kételkedve ingatta a fejét, az asszony
szemközt ült, nézte, de nem akarta megérteni. Ösztönösen mégis hadarni kezdett,
és a saját kávéscsészéjét szaporán, felgyorsult beszéde ritmusára ütögette a
nejlonterítős asztalhoz; ez a beázás nem érdekes… rossz a szigetelés a tetőn…
ennyi… már százszor, ezerszer megnézték… a lakók kötelessége a javíttatás… ezen
nem lehet vitatkozni… ez kötelező, és ne féljen, meg is fogják csináltatni…
csak határozottan kell fellépni… meg fogják csináltatni… közös költségen… ettől
bárki megveheti… és aki megveszi, jól jár… mondjuk festetni kell… de festetni
minden költözéskor kell, hát nem?… ki megy a mások szutykába?… festetni
mindenképpen, mindenkinek kell… egyébként meg mi baj ezzel a lakással?! Semmi.
Ha egy kis fülkével nagyobb volna… csak ennyivel, ni… hogy egy keskeny ágyat
valahová betoljak… én a világért nem mennék el… lift van… az, hogy negyedik
emelet, csak jó… itt már nincs akkora zaj… meg por… én ezt nagyon szeretem… azt
is, hogy magasak a szobák… az ember mégiscsak ember, és nem földigiliszta,
igaz?… el se tudom képzelni, hogy mondjuk egy alacsony, földszinti lakásban
éljek… nekem az nem kell… ilyet akarok… mondtam, hogy fölöttünk már csak a
jóisten lakik; a mokkacukrot bádogdobozban tette az asztalra, de ő nem vett
belőle, semmivel nem édesítette a sűrű löttyöt. Forrón felhörpintette, de
amikor a csészéjével hadonászott, a zaccmaradék ki-kipottyant, rá a
nejlonterítőre. A szája széléről is újra porrá száradt kávé pergett. János
kavargatva feloldotta a cukrot, aztán hagyta, hogy amennyire lehetséges,
leülepedjen a kávé, valamennyivel majd megbirkózik; én csak így, törökösen
főzöm… ne izguljon, nem maga miatt csináltam… de ha nem kell, hagyja ott… a
fiam édesen is megissza… ő akármit megiszik és megeszik… mint egy kis állat…
mindent felfal… énnálam nincs maradék, mert ő mindent felfal, hiszen látta… a
teste egy férfié, úgy is eszik, mint egy férfi… csak az agya hibás.


Az első héten ketten is megnézték volna azt a
tető alatti lakást, de a megbeszélt időpontokban a nő nem engedte be a
látogatókat. A fia szólt a kaputelefonba, hogy most nem jó. Itthon vannak, de
nem jó. A nyár legaszályosabb hete volt, ennél kedvezőbb körülmények nem
várhatók – akkor meg miért nem?!; ne kiabáljon velem… magának nincs joga
kiabálni… elvégre azt engedek a lakásomba, akit akarok… kicsoda maga, hogy
megmondja nekem, ki jöjjön hozzám!?… különben is… akit igazán érdekel, eljön
újra… nehogy bárki is azt higgye, kapkodok utána… ha tudni akarja, beteg
voltam… most is beteg vagyok, de nem tartozom magának beszámolni… nem akartam
beengedni, és kész … magának pedig az a dolga, hogy felhajtson vevőt… a többi
nem a maga dolga… megmondtam, hogy rendesen megfizetem, de semmi köze ahhoz,
hogy kit engedek be…; a hangja rekedtesebb volt, de nem torokgyulladástól vagy
náthától fedett. Részeg, gondolta János, részegebb, mint amikor beengedte őt a
lakásba. A hátsó aranyfogait sörhab burkolja, a szája széle is sörhabos. Sört
és pálinkát képzelt János. Hogy egyik kezével tartja a telefonkagylót, a
másikkal meg pálinkát tölt a sörbe. Kortyol és még löttyint a pálinkából; maga
nem rendőr… maga nekem nem parancsolhat; és rémülten nézi, ahogy a hab az
üvegkorsóra tapad, rászárad, s pereg majd, mint a vakolat. 










53 Sorstragédia


Megkérdeztem az orvost…
többször is rákérdeztem, mert olyan szörnyű volt nekem… gondolhatja, milyen
szaga van egy négynapos halottnak, és éppen a legnagyobb kánikulában… alig
álltam a lábamon, de tartani kellett magamat, és mire az igazságügyi orvos szakértő
kijött, már valamennyi hangom is volt, és megkérdeztem, hogy hirtelen jött-e a
halál… emlékszem, így mondtam, hogy a halál hirtelen jött-e… mintha a halál
valami vendég volna… vagy lehetne… váratlan vendég, aki egyszer csak betoppan…
így kérdeztem, hogy hirtelen jött-e, mert az orvos olyan furcsán nézett rám, és
akkor már én is furcsának éreztem a kérdésemet… láttam, hogy nem is érti: engem
csak az érdekel, szenvedett-e az anyám… illetve nem is az, hogy fizikailag
mennyire szenvedett… nem akartam megmondani a teljes igazságot… és persze
sohasem fogom megtudni, volt-e még ideje az anyámnak, hogy megértse, mégiscsak
úgy hal meg… de az orvos azt mondta, nem… egészen biztos abban, hogy az agónia…
ha egyáltalán volt agónia, rövid ideig tartott, néhány másodpercig talán… ettől
még nem lettem nyugodtabb. Annyira felfoghatatlan… Tudja, mindenki sajnált… a
rendőrök, az orvos, az összecsődült szomszédok… rettenetes csapásnak gondolták,
hogy így, egyedül halt meg… hogy csak négy nap után találtam rá… borzasztó, hogy
éppen külföldön voltam… csak egy hétig maradtam távol, és az utolsó három
napban másra sem tudtam gondolni… amúgy is aggodalmaskodó vagyok… mindig a
legrosszabbat feltételezem… de akkor volt észszerű magyarázat, hogy miért nem
veszi fel a telefont… százszor próbálkoztam…Az ismerősök tudták, mennyire
ragaszkodtunk mi egymáshoz… az anyám nem volt elhanyagolt vagy magányos… ő
aztán tényleg nem. Meghallottam az elsuttogott megjegyzéseket is, hogy
igazságtalan velem a sors… mert megesik… egyre többen halnak meg úgy az
otthonukban, hogy napokig senkinek sem hiányoznak… még mumifikálódott
holttestekre is bukkannak… de aki bennünket ismert, tudta, hogy mi mindennap
találkozunk… azért sajnáltak, hogy mégis így kellett megtalálnom, hogy hiába
vagyok vétlen, a fájdalom így sokszoros… már az is, hogy nem lehettem mellette
akkor… szegény, mondták rólam… hallottam, hogy így mondták… biztosan gyötri
magát… borzasztó érzés neki, hogy négy napig itt volt egyedül egy halott…
Különben az ágyában feküdt, rendesen hálóruhában… mert hajnaltájt halt meg,
lehet, hogy álmában érte… talán fel sem riadt… szóval sajnált engem mindenki a
szörnyű körülmények miatt is… a hálószoba ablaka persze nyitva volt… Jobb, ha
nem beszélek arról, hogy először a szagot éreztem meg… hiába volt nyitva az
ablak… amikor a kulcsommal kinyitottam a lakást… azt hiszem, nagyon gyorsan
csináltam mindent… és futottam… aztán a szobaajtóban megtorpantam… a szag
miatt… láttam, hogy fekszik, de az arcán… a szemét belepték a legyek. Úgy
sikoltottam, hogy a szomszédból átjöttek… nem csuktam be magam mögött az
előszobaajtót, hát bejöttek… három lakásban is meghallottak… képzelheti, hogy
sikoltottam… de én nem is emlékszem erre, csak tudom, hogy nagyon kedvesek
voltak a szomszédok, és egyiküknek volt annyi lélekjelenléte, hogy kihívja a
rendőrséget… aztán már intéződött simán… át akartak kísérni a szomszéd lakásba,
de csak megráztam a fejemet. Ott maradtam az anyám mellett, és arra gondoltam,
hogy ha nincsen túlvilág… semmi… se mennyország, se pokol, se lélekvándorlás… mit
tudom, még mi minden… szóval ha nincsen, akkor végképp semmi értelme annak,
hogy mindez így történt… ha nincs halál utáni igazságszolgáltatás, ugye… akkor
az apám átka tulajdonképpen rám szakadt… Elhessegettem a legyeket, letakartam a
holttestet… vigyáztam, hogy ne érjek semmihez, de az arcát mégiscsak le kellett
takarnom… később a konyhában vártam, míg megérkezik a rendőrség… hamar jöttek…
először hárman, aztán hívtak még… nem is tudom…valamilyen szakembert… a halottszállítót
is… jó volt, hogy meg kellett keresnem az anyám táskáját, az igazolványait… fel
kellett kelnem arról a konyhaszékről… a szerencsétlenségek idején legalább
valami feladata legyen az embernek… és nagyon vigyáztam, hogy ne mondjak semmit
a mi bizalmas családi ügyeinkből… nem is tudom, miért figyelmeztettem magam
szinte túlságosan is józanul… így, ahogy mondom… figyelmeztettem magamat…
persze hangtalanul… hogy valahogy ki ne kottyintsam, és nemcsak azért, mert nem
adhattam ki akkor a halott anyámat… kiszolgáltattam volna az életét… hogy mondjam
ezt?…megmutattam volna a sorsát… tulajdonképpen vadidegeneknek adom át, ahogy a
teste… a szeme meg kiszolgáltatott lett a legyeknek… de nemcsak ezért… Nem
tudom én ezt értelmesen elmagyarázni, de maga olyan jót tett velem, nagy-nagy
jót, hogy túladhattam ezen a lakáson… soha többé nem akartam oda betenni a
lábam… valahogyan meg kellett szabadulnom, és örülök, hogy jó emberek laknak
majd ott… kívánom, hogy szebb életük legyen, mint az anyámnak… csak azért
mondom ezt magának, mert jót tett velem, segített, és végig tapintatos volt…
ezért vagyok magának a leghálásabb… a tapintatáért, ami nem közönyösség… nem
bizony. Maga igazán tapintatos, pedig alig-alig akad már valaki, aki egyáltalán
érti, mi az, hogy tapintat… a legtapintatosabb ember, akit ismertem, éppen az
anyám volt… velem is, mindig… pedig kislánykoromtól egyedül nevelt, és mégse…
tudja, ez a legveszélyesebb… de ő sohasem telepedett rám, hagyta, hogy
kialakítsam a magam életét… nagyon jól tudom, milyen sokat eltűrt az apámtól
is… sok mindenre emlékszem, ami kettőjükkel történt… amit tudok róluk, az mind
a saját emlékem, mert anyám akkor se, később se mesélt erről… nem panaszkodott
nekem az apámra… soha még egy rosszmájú megjegyzést se tett… nem volt olyan,
hogy ellene nevelt… és arra is nagyon jól emlékszem… akkor már nem is voltam
gyerek… amikor az apám vissza akart jönni, anyám pedig csak ingatta a fejét…
Olyan sokszor gondolkodtam azon, hogyan láthattam őket… mert minden
mozdulatukra, a legkisebb moccanásra is élénken emlékszem, csak azt nem tudom,
hol voltam, honnan néztem őket… lehetséges, hogy ott maradtam velük a
nagyszobában?… nem mentem ki magamtól?… nem küldött el az anyám?… képtelen
vagyok ezt felidézni… magamat nem látom, csak őket, ahogy apám könyörög,
letérdepelt és könnyezett, és azt mondta, hamarosan úgyis meghal, anyám meg
ingatta a fejét. Olyan volt, mint egy templomi szobor, amit mozdulni vélünk, és
apám aztán előre nyújtva a karját, még félig térdelve… kivégzéseket szoktak így
megfesteni… agyonlövése előtt az elítélt… biztosan látott már ilyen festményt…
bennem így maradt meg… mintha a kivégzése előtt megátkozná az anyámat…
rekedten… szinte hörögve mondta, hogy olyan nyomorultul halj meg te is, amilyen
halálba küldsz engem… nem tudom pontosan, hogy így mondta-e… a képekre jobban emlékszik
az ember, mint a szavakra… de az biztos, hogy elhangzott az egyedül meghalás…
hogy egyedül halj meg… egyedül rohadjál meg… Ez biztosan elhangzott, az anyám
meg moccanatlanul állt… a legdúsabb képzeletű ember sem hihette, hogy
megelevenedhet az a szobor… nemhogy megkönyörül… azt se, hogy valami életjelt
ad… és apám egy hónap múlva halott volt. Azóta gyötört engem, hogy anyám akkor
olyan kérlelhetetlen maradt… különben én anyámhoz ragaszkodtam, őt sokkal
jobban szerettem, mindig feltétel nélkül… tulajdonképpen tudatlanul a pártján
álltam, de nem tudtam magamban elszámolni az apám halálával… hogy kidobtuk… nem
kegyelmeztünk… meg se hallgattuk… mindig többes számban gondolkodtam… És hát
nagyon rossz volt, hogy anyámat nem kérdezhettem, erről nem beszéltünk… idővel
nemhogy homályosult… egyre élesebb megvilágításban láttam azt a jelenetet…
ahogy térdepelt, ahogy ingatta a fejét… ott történt, abban a nagyszobában, amit
anyám a saját hálószobájává alakított… azt hittem mindig, hogy nem akar ott
aludni, ahol apámmal együtt aludt… az ő régi hálószobájuk lett a nappali… most
már nem tudom… lehet, hogy mindenki segíti a sorsa beteljesülését?… Hogy van
ez? Minden csak utóbb… az élet után… vagy a legvégén áll össze… az is, hogy a
lakástól szabadulva mintha megszabadulnék az ő tragédiájuktól… nem tudom,
elmenekülhetek-e így… hogy most majd tisztább lesz-e az egész…
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Engedély nélkül
építették be a tetőteret, s attól tartottak, hogy még a bírság kifizetése
ellenében sem sikerül legalizálni az ingatlant; kenőpénzzel persze mindent el
lehet intézni… nagyon jól tudom… de ehhez én nem értek, és akárkinek mondom el
az ügyünket, mindenki más tanácsot ad… fogalmam sincs, hogyan kellene
hozzákezdeni… és abban is bizonytalan vagyok, hogy hozzá kell-e egyáltalán
kezdenünk… Hat esztendeje lakunk itt, jól megvagyunk, megszerettük a házat, a
környéket… az sem mellékes, hogy mindent saját kezűleg csináltunk a párommal…
az ő bátyja segített meg az én testvéreim… sokat dolgoztunk, az igaz, de két
hónap alatt lakás lett ebből a… semmi nem volt itt… gerendák, ócska cserepek és
rengeteg lom… ládákban meg zsákokban olyan kacat, amit réges-rég elköltözött
lakók hagytak maguk után… ami senkinek se kellett… a ház lakói beleegyeztek,
hogy idejövünk a párommal. Megérte nekik… mi ugyanis vállaltuk, hogy a teljes
tetőszerkezetet rendbe hozzuk… abszolút megérte nekik… a tizenkét lakásból…
mert a miénken kívül tizenkét lakás van a házban… a miénk a tizenharmadik, de
mondtuk, hogy nem vagyunk babonások… a tizenkét lakás közül egy üresen áll, mióta
mi beköltöztünk… az is egy szerencsétlen csávó… akié az a lakás… elmondom majd,
mert nagy szám… ki tudja, mióta fenn kell tartsa az apjától örökölt
műteremfélét… valahol őriznie kell ugyanis az apja hagyatékát… eszméletlenül
sok festményt… állítólag híres festő volt a papa… Aranyi… hallottál róla?… én
nem, de az nem számít… Aranyi Ödön… mindenféle díjakat kapott annak idején…
Munkácsy-díjat… meg talán Kossuth-díjat is, most meg a kutyának se kell a
művészete… semmilyen galériának, képkereskedőnek… nem tudom, hogy vannak ezek a
divathullámok… egyszer ajnározzák a művészt, máskor pedig mintha soha nem is
élt volna… Na, tehát ez az egyik… aztán alattunk lakik egy nagy család… úgy
értve, hogy a fiatalok a szülőkhöz költöztek, és már nekik is van két kisgyerekük…
gondolhatod, hogy állnak anyagilag, ha így összezsúfolódnak… aztán a Hegyesi
Zsuzsa… ő egyedül neveli a fiát, olyan tízéves forma gyerek… sejtelmem sincs,
hogy van-e egyáltalán apja a srácnak… a Zsuzsa szerintem betöltötte már a
negyvenet, de megpróbálja húsznak eladni magát… ezt szó szerint értsd, mert a
Zsuzsa prosti… nem is titkolja… nincs ebből nálunk semmi gond… rendes,
segítőkész csaj különben, és a gyereke legtöbbször az Olajos néninél vagy a
Bakoséknál dekkol… a többi lakásban meg… ha jól számolom, akkor kilencben csupa
idős ember él… három özvegyasszony, külön-külön persze… egy magányos öregember,
egy hetvenéves nő a kilencvenvalahány éves anyjával… nem mind szegény, de azért
látszik, hogy beosztják a nyugdíjukat, és a vésztartaléknak mondott pénzhez…
mert mindannyian kuporgatnak, még aki azzal dicsekszik, hogy ő bizony nem
fukarkodik, minek fukarkodna, a sírba úgysem viszi, amit megtakarít… szerintem
még ezek az öregek is félretettek, legalább a saját temetésükre… még ha
titkolják is, talán önmaguk elől is dugdossák… de valahogy ösztönösen
eltesznek, és a világért se nyúlnának hozzá… szóval nagyon is örültek, hogy mi
megcsináljuk a tetőt… azt muszáj volt kijavítani… össze kellett volna adniuk a
pénzt, de ettől megmenekedtek. Nekünk pedig szinte semmi induló tőkénk nem volt
akkor… se örökség, se hozomány… a szülők nem segíthettek… csak a csupasz
kezünkre hagyatkozhattunk… ez a lényeg… azért alakult úgy, hogy se a lakókat…
vagyis a tulajdonosokat, se bennünket nem izgatott különösebben, van-e építési
engedély… azt se tudtuk, mi az a tulajdoni lap… Mit kerteljek?… ezek nekünk
kimaradtak, és nem vagyok boldogabb, mióta tudom, hogy jogilag teljesen
rendezetlen, ahogy lakunk… akárki feljelenthet… lebontathatják a lakásunkat…
kivéve, ha tudnám, hogyan kell megvajazni a dolgot; János sem tudta, és nem is
igen értette, mit remél tőle a harmincas évei derekán járó, sörtehajú,
alacsonyhomlokú, zömök férfi. Az ügyvédek megfizethetetlenek, panaszolta, és
semmi garancia, hogy rendesen elintézik, amivel megbízza őket az ember; a párom
hallani sem akar ügyvédről… azt hiszem, neki ügyvéd- meg orvos-fóbiája van… nem
akarom átejteni, hogy a háta mögött belevágok az ügyintézésbe… a párom szerint
nekünk egyelőre nem kell semmit se csinálni. A ház költségeihez hozzájárulunk,
mint a többi lakó, sőt, busásan hozzájárulunk, mert a villanyóra nem a mi
nevünkön van, az a társasházé… szóval úgy használjuk a villanyt… meg a fűtésünk
is villannyal megy… mondom, a mi fogyasztásunk együtt van a házvilágítással, és
az egész számlát mi fizetjük… mi soha senkit nem károsítottunk meg… és
betartottuk az ígéreteinket… akárkit… akármelyik tulajdonost kérdezed, csak jót
mondanak rólunk… de hát mégiscsak furcsa, hogy papíron mi nem vagyunk ott, ahol
vagyunk… papíron a párom is meg én is a szülőknél lakunk, és nincs semmiféle
ingatlanunk… mondjuk, igényelhetnénk lakáskölcsönt… abból kifizetnénk a
büntetést… én belemegyek bármilyen hülyeségbe… aláírok akármit, ha tudom, hogy
ezzel aztán rendeződik az egész. A párom meg azt mondja, nem érdekli, hogy a
nevünkön van-e a lakás, úgysem akarja eladni, nem akar vele semmi mást, csak
nyugodtan lakni benne… tudod, most hatodik hónapos terhes… az első gyerekünk
lesz… állítólag fiú… én nem akarom feleslegesen idegesíteni a páromat, de ha az
embernek gyereke van, nem élhet már olyan szabadon… többé nem lehet olyan
felelőtlen… isten tudja, mi történik velem… vagy akármelyikünkkel… a gyereknek
biztonságot kell adni…amennyire lehetséges… hát nincs igazam?… biztonságot kell
teremteni, már csak a gyerek miatt is… de fogalmam sincs, hogyan rendezhetném
ezt a dolgot… mondom, a párom szerint sehogyan se rendezhető már, és akármit
lépünk, kipattan a botrány, de ha nem csinálunk semmit, akár az idők végezetéig
ellehetünk így… nem tudom, őszintén megmondom, tanácstalan vagyok… hogy mi az
érdekünk, mi a gyerek érdeke… tele van ezzel a fejem… a párom már engem is
megfertőzött a bizalmatlanságával… hogy ügyvédhez ne… az ügyvéd a vérünket is
kiszívja… az utolsó garasunkat is, aztán nézhetünk, mint a moziban… ezt
bizonygatja… és ahogy itt jöttem a kirakat előtt, gondoltam egyet… próba –
szerencse… te mit csinálnál?; János ajánlotta az irodának dolgozó ügyvédet, és
meggyőződéssel bizonygatta, hogy így, első hallásra egy laikusnak nem tűnik
aggasztónak a helyzet, a jóhiszeműség könnyen bizonyítható, s ha nincs statikai
veszély, legfeljebb kiszabnak valami szabálysértési bírságot. Figyelmesen és
együttérzőn hallgatta a néhány évvel fiatalabb, s vagy harminc kilóval
súlyosabb férfit; biztos vagyok benne, hogy simán rendeződik a helyzet… és
rendezni kell… ha engem kérdezel, én rendezném… tényleg nem reménytelen… a mi
jogászunk meg nagyon rendes tag. Azt megígérhetem, hogy nem fog átverni… de
neked voltaképpen ingatlanközvetítésre nincs szükséged… vagyis én…; a férfi
füle, alacsony homloka egyszerre lángba borult, zavart, vagy inkább ijedt volt,
komisz és sokat büntetett gyerekként pislogott, mintha várná már az
elkerülhetetlen megtorlást; bunkóság volt, hogy ide jöttem?… bunkó vagyok…
igaz?… rád törtem… mi közöd neked ehhez; János pedig még zavartabban hebegte,
milyen jó ötlet volt becsöngetni, tanácsot kérni, s amikor érzékelte, hogy a
férfi mégis felállna és szégyenlősen elhúzna, elmenekülne a csöppnyi irodából,
sután megemelkedett a székén. Mozdulatától a másik szinte visszazöttyent. Mint
egy libikókán; milyen világ az, ahol ennyi segítség se várható… ha már ennyi se
akadna… hiszen én amúgy is itt ülök… itt vagyok egész nap… láthatod. 
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Az Aranyi-hagyatékot
végül ládákba rakták, s elszállították egy újpesti ház száraz pincéjébe.
Eredetileg nem volt az igazi műteremlakás, a festő még az ötvenes évek végén
falat bonthatott, és hosszú, nagy ablakokat helyeztetett a kert felőli falba. A
háború előtt állítólag az egész ház Aranyiék tulajdona volt, s négy vagy öt
nagyobb lakásból állt. Az első emeletet a háziúr családja lakta, a többit
kiadták, de a festő nagyon fiatalon elhagyta a szülői otthont, a párizsi és
római akadémián tanult, és csak a háború után tért haza. Az apja akkor már nem
élt, s a mama is meghalt, még azelőtt, hogy a fiú nyílt levelet publikált a
kormánynak és a Magyar Dolgozók Pártjának címezve, jelképes gesztusként adta át
a házat az államnak, pontosabban a dolgozó népnek, s megköszönte, hogy immár
tanácsi bérlőként maradhat az egyik leválasztott lakásban. Ígérte, hogy
műveivel bizonyítja majd, kiérdemelte a vezetés megbecsülését. Később a magas,
nagyablakos, de mégiscsak egyszobás, hálófülkés lakást műteremként használta –
a család néhány száz méterrel távolabb kapott három és fél szobás, teraszos,
központi fűtéses, telefonos lakást. Aranyi Gábor Zoltán, a festő egyetlen
gyereke a ház önkéntes államosításának évében született. Negyvennyolcadik
születésnapján halt meg az apja, s lépett érvénybe a végakarat: hogy a festői
életmű egyben maradjon, az örökös egyben őrizze és mentse a jövőnek. A bajszos,
kecskeszakállas, sovány és mogorva mérnök megtehette, hogy hónapról hónapra
fizesse a költségeket, és semmit se csináljon. A ház tetőterét beépítő, s
amolyan gondnoki tisztet is ellátó fiatalembernek adott egy kulcsot; akármi
adódhat… csőrepedés, tűz… akármi… ne kelljen feltörni a lakást… amúgy oda se
kell bagózni; a férfi megmutatta Jánosnak a lakatlan műtermet – nem olyan volt,
mint egy ritkán látogatott múzeum vagy gazdát vesztett otthon. Talán csak a
bizalmas, szinte illegális behatolás miatt, ahogy a nagytestű férfi markába
fogta a karikára fűzött két kulcsot – alsó zárba, felső zárba –, és krimikből
ellesett, óvatos mozdulattal forgatta – széles, húsos arca kivörösödött az
izgalomtól –, talán a rejtélyeskedés miatt mintha nem megnéznék, hanem
exhumálnák azt a lakást; holnap idejön az Aranyi-lány… felhívott telefonon…
hogy majd itthon talál-e… azt mondta, azért szól előre, hogy ne potyára jöjjön,
mert ő már holnap nekikezd a műterem kiürítésének… először egy kukkot se
értettem abból, amit karattyolt… lassabban, lassabban!… és még most se tudom,
honnan, kitől kapta meg az én mobilom számát… mert nekünk, ugye, nincs
vezetékes telefonunk, csak a mobil… a lány szerint ismerjük egymást… szerintem
nem, én a létezéséről sem hallottam… azt mondja, ő Aranyi Bernadett, s hogy
kérdezzem meg a lakókat… a régi lakók mind tudják, mennyire szerette őt a
nagypapa... ő sok időt töltött gyerekkorában a műteremben, s most, hogy az
édesapja ilyen súlyos beteg lett, ő át akarja vállalni ezt a gondot… így
mondta, hogy gond… én meg magamban hozzátettem, hogy szép kis gond ez a jó pár
milliót érő műterem… mármint ha a lány veszi át… azt mondta, ő elszállíttatja a
képeket… egyben az egész örökséget… már ki is vett egy arra való helyet… ő
rendet csinál itt, kitakaríttat… ennyit megérdemel az édesapja… legalább ezt
elvégzi helyette. Kérdeztem, hogy mi az apja betegsége, mire csodálkozott, hogy
én nem is hallottam, milyen súlyos beteg… azt mondta, erről inkább személyesen…
mármint holnap beszél… de hogy kórházban van a mérnök úr, és abból a kórházból
nem is fog élve kijönni… Mit mondjak, köpni, nyelni nem tudtam… úristen, hogy
én mibe keveredtem, és hogy fogok ebből kimászni?!… Megkérdeztem persze pár
lakót, és azt mondják, ismerik ezt a Bernadettet… már felnőtt lehet… talán húszesztendősnél
is több… utoljára a festő temetésén látták… igen, akkor már süldőlány volt… nem
olyan vékonyka, girhes, mint az apja… szóval fogalmam sincs, mit csináljak én
holnap ezzel a lánnyal. Még ahhoz sincs nekem jogom, hogy behozzam ebbe a
lakásba… ki engedte meg? Az apja ideadta a kulcsokat, de nem mondta azt senki,
hogy adjam tovább... Hogy a teljes igazságot tudd… mielőtt téged hívtalak, még
telefonáltunk a mérnökhöz is… nem én, hanem a párom… mert kínos, ha mondjuk a lány
veszi fel a telefont, hallja a hangomat… nem akartam én megsérteni… mit
mondjak, hogy én nem ismerem, és módfelett gyanús… na, hát a párom telefonált…
kitaláltunk egy mesét, de hiába, mert senki sem vette fel a telefont…
bekapcsolt az üzenetrögzítő… letettük… már hogy a párom szó nélkül letette… mit
mondjon, szegény? Sokszor próbálkoztunk… semmire se jutottunk. A párom szerint
oda kell adnom a kulcsot… két-három lakó jelenlétében… esetleg valami papírt is
írunk, hogy átvette tőlem… engem nem terhel többé a felelősség… de a párom azt
mondja, hogy éppen arra nincsen jogom, hogy ha a lány az örökös, ne kapja meg a
jussát… és hogy ehhez nem kell ügyvéd, senki se kell, csak józan ész… legyen
ott pár ember, aki tanúskodhat, meg legyen papír, de különben az az igazságos,
ha szépen odaadom a lánynak a kulcsokat; János egyetértett az asszonnyal. A
műteremszobában alig volt falfelület. Az egyik oldalt elfoglalták az ablakok –
évek óta nem tisztították az üveget, mégse egyenlítődött ki a szintek közötti
mocsok. Három-négy méter magasságban a sáros-szürke bevonaton annyira sem
hatolt át a fény, mintha tejüveget ostromolna. Lejjebb, még a hokedliről
elérhető táblákon is látszódott, hogy egykor, de mégiscsak karnyújtásnyi
időben, amire a most élők akár emlékezhetnének is, akadt, aki ecetes vízzel
lemosta a városi eső megszáradt pöttyeit, a port, a füstlerakódást. Hosszú nyél
végére erősített szivacsot húzott erre-arra, vagy szarvasbőr kendővel, esetleg
összegyűrt újságpapírral suvikszolt. A bejárónő pucolta az ablakot, vagy ahhoz
külön ember jött – mindegy már. Bernadett talán elkéri a ház slagját, és
kívülről azzal próbálja majd leáztatni, leveretni a több évtizedes szutykot.
Nem veszélytelen, és nem biztos, hogy eredményes módszer. A nem nyitható
üvegfalat inkább a háztetőről csigán leeresztett vagy toronydaru kosarával
felemelt takarítók ápolják. Pénz kérdése, s egy renoválás költségeinél ez már
nem számottevő többletkiadás. A műterem egyik oldalfalát, padlótól plafonig,
nyitott, egy méternél is mélyebb polcrendszer foglalta el. Mindössze négy
Aranyi-kép függött a szemközti falon – csendélet, tájkép, egy női akt és egy
női portré –, a hagyaték tehát jobbára ezeken a polcokon pihent: a bekeretezett
képek itt-ott fóliával, kartonlappal különültek el a szomszédjuktól. Sötétben
és vakon préselődtek össze; jó, tudom, hogy ez nem a te reszortod… de hogyan
mondjam meg annak a lánynak, hogy csak tanúk jelenlétében?… meg hogy mindent
írjunk le… írjunk alá… azt kérdeztem a páromtól, hogy ő vajon nem sértődne meg,
ha ezt mondanák neki… jó, odaadom a lakáskulcsot… persze, átadom, hiszen a
magáé, de azért én baromian nem hiszem el, hogy tényleg a magáé… hát nem
hülyeség ez így?; a vastag nyakú, széles arcú, pocakos fiatalember
kétségbeesetten nézte a műterem karikán lógó kulcsait; olyan sok
szélhámosságról hallani. Egészen ártatlannak látszó emberekről egyszer csak
megtudom, hogy loptak, csaltak, hamisítottak… amikor a hírekben… vagy mondjuk,
a Fókuszban hallom ezeket a stikliket, mindig arra gondolok, hogy engem milyen
könnyen átejthetnének…aztán meg félek, hogy már át is ejtettek, csak nem veszem
észre. Félek attól, hogy gyanútlan vagyok, hát inkább gyanakszom. A párom azt
mondja, betegesen gyanakvó vagyok… én nem tudom, mi az, hogy „betegesen”… nem
tudom, ebben a világban hogyan lehet valaki normálisan gyanakvó… hogy az éppen
elegendő legyen… pontosan annyi, amennyivel megvédi magát… hogy nem nézik
baleknak… hülyének… de nem is liheg meg szimatol fölöslegesen… nem tudom. Nem
akarok én rendőrkutyát játszani, de közben meg biztosan tudom… komolyan… érzem,
hogy előbb-utóbb engem csúnyán… nagyon is csúnyán átvernek. Érzem, hogy az élet
valami olyan seggre ejtést tartogat nekem, amiből aztán nincs feltápászkodás…
ezért próbálok figyelni… de én még ezt a Bernadett lányt sem akarom bántani… akkor
meg mit csináljak?… Nem tudom, mit csináljak… és nálam az őrült ritka, hogy
ilyen bizalommal legyek… ahogy neked most elmondtam…; elvörösödött, és lenyelte
a kikívánkozó vallomás többi részét. János legszívesebben felajánlotta volna,
hogy persze, a baráti érzület arra kötelezi, hogy másnap idejöjjön, jelen
legyen a kulcsátadásnál, segítsen hárítani a hangulat feszültségét. Igaz, hogy
az egészhez semmi köze, nem ért hozzá, de akkor is, igen, a nagydarab,
rémüldözős pasas számíthat rá, ingyen és bérmentve, akármikor – valahogy
gondolattalanul mégis mást mondott: hogy sajnálja, de holnap délután nem ér rá,
és halaszthatatlan az elfoglaltsága. Később csodálkozott, honnan, hogyan kapta
elő ezeket a szavakat: „halaszthatatlan” meg „elfoglaltság”. Pedig így mondta,
s a férfi láthatóan nem is várt mást. Bólintott; később elmesélem, hogyan
történt… hogy megtörtént-e egyáltalán… A csuda érti ezeket… talán el se jön a
végén… de nem baj, ha aztán elmondom neked?


A gondnok-pár meg az egyik legrégebbi lakó, a
nyugdíjas Bakosné jóval a lány érkezése előtt elfoglalta az íratlan
forgatókönyv szerinti helyét: a kapuban álldogáltak, az asszonyoknál könnyű
szatyor, mintha épp a szemközti mini-ABC-ből jönnének, a férfi seprűt fogott –
ha bármelyik irányból fiatal nő bukkanna fel, élénkebben kell beszélgetniük.
Bakosné állítólag jól emlékezett Aranyi Bernadettre, hogy csakugyan eljárt a
nagyapjához, és az öreg a maga módján szerette a gyereket. Előfordult, mesélte,
hogy őt kérte meg az egyedül élő öregember, süssön valamit a kislánynak,
csináljon például aranygaluskát; nem fogadtam el pénzt… pedig busásan
megfizette volna, amit rendelt, de nekem nem ez a mesterségem… hát vett akkor
egy nagy doboz bonbont, máskor likőrt… becsengetett, és úgy állt az ajtóm
előtt, mint valami vőfély… hatalmas bokrétával… szóval roppant szívélyes ember
volt… egyáltalán nem nagyképű… nem éreztette senkivel, hogy ő különb… vagy
másféle jogai lennének… azt hiszem, nem volt itt senkinek semmi baja az öreg
Aranyival, de ebben a házban mindig is békesség volt, és remélem, így is marad…
A Berni egyébként… így hívta a nagyapja: Berni… ahogy én emlékszem rá… aranyos,
hízelkedő kislány, csak meglátszott, hogy a szülők elváltak, és hogy nagy
szüksége van… nem is az, hogy szeretetre meg törődésre, hanem biztonságra… úgy
kapott mindenki felé, mintha lepkét fogna… annyira kívánta a gyöngédséget…
Amikor jól beevett, a maszatos kis száját dörgölte az emberhez… utoljára aztán
a nagyapja temetésén láttam, de hát akkor is még csak olyan kiskamasz-forma
volt… isten tudja, milyen lett… manapság úgy elváltoztatják magukat a fiatalok…
nemcsak a hajuk színét… mindent… nincs olyan huszonéves nő, akire rá merném
fogni, hogy na, ő biztosan a Bernadett… nem, nem hiszem, hogy megismerném a
régi vonásait; de amikor a lány odaért, senkinek se kellett fürkészni, még
bemutatkozni se, mert Bernadett elérzékenyülten megölelte az öregasszonyt; a
Bakos néni… nahát!… a Bakos néni; és a sokdioptriás szemüveget viselő, kövér
asszony pityergett. Négyen együtt mentek fel a műteremlakásba, Bakosné a lányra
támaszkodott, és sietősen-türelmetlenül, de súgva kérdezett közben; hallom,
hogy a papa… Mi van a papával, Bernikém?… hiszen még olyan fiatal… kórházban
van a papa?; a tetőteret beépítő gondnok meg szabadkozott, hogy poros minden
szék, poros az asztal, a szőnyeg, a kilincs; a mérnök úr meghagyta, hogy csak
akkor nyissak be ide, ha valami hiba adódik; Bernadett krémszínű
nadrágkosztümöt viselt, szőke hajába világosabb szőke csíkokat festetett,
napszemüvegét a feje tetejére tolta, és nagyon is gyakorlatiasan nézett körül.
Úgy tűnt, egy perc alatt felméri, mivel kell kezdeni a renoválást, s mekkora
összeget kell a lakásra költeni, hogy beköltözhető legyen. A józan
körülpillantás után újból meghatódott; hogy szerettem itt… egész gyerekkoromban
itt volt nekem a legjobb, és nagyapa hányszor elmondta, hogy ha megnövök, nekem
adja ezt a műtermet… lehetsz festő, vagy iparművész… nem akarta, hogy az
legyek, de tudtam, örülne, ha a családi örökséget… mert tulajdonképpen az… az
egész ház a családé volt… már a dédszüleim meg az ükeim is itt laktak… énnekem
pedig elárulta a nagyapa, hogy örülne, ha én valahogy visszatérnék ide… hát
most visszatérek... Szegény apu!… megkérdeztem, hogy akarja-e rendbe hozatni
ezt a lakást, de csak legyintett… nem válaszolt mást, csak legyintett… szegény,
ő már nem tud ennek örülni. A barátommal mi gyorsan hozzáfogunk. Holnap már
csomagoljuk a képeket... szuper jó helyet találtam… száraz, biztonságos
raktárt… én megértem aput, hogy annyi évig tehetetlen volt ezzel… tökéletesen
megértem… nekem mégiscsak könnyebb ezt elrendezni… akárhogyan is van… akárhogy
érzek, nekem mégiscsak könnyebb. 










56 Részemről végeztem


Estére magas lázam lett, bedagadt a torkom, fájt a
csuklóm, a bokám, a hátam, négy napig a fürdőszobáig is épp csak elvánszorogtam
– lehet hát, hogy gyerekes, vagy egyenesen hülye ötlet volt felhívni péntek
délben a nőt, és kérni: hozzuk előre a hétfőre megbeszélt látogatásomat. Azt
mondtam, segítene ezzel nekem, mert amúgy is arra van dolgom. Az asszony olyan
sokáig hallgatott, hogy hallózni kezdtem; halló… nem tudom, hallható voltam-e
eddig… azt kérdeztem, megnézhetném-e most a házukat… minthogy arra járok…
megnézhetném?; még akkor is vontatottan, kényszeredetten nyögte, hogy „meg”;
meg… hát ha így jobb… lehet most is… éppenséggel lehet most is; semmiféle
dolgom nem volt a Nárcisz utcában, de ahogy megéreztem az influenza kíméletlen
nyomulását, ösztönösen – egészséges vagy éppen torz ösztönnel – az akkor
legígéretesebbnek mutatkozó üzlet után kaptam. Jobb lett volna, ha inkább az
ágyam felé kúszok? Az ilyesmi nehezen eldönthető. De erős túlzás még
feltételezni is, hogy a látogatás betegített meg. Igaz, amikor öklendezve
kóvályogtam a lomkupacok mellett, és kísértést éreztem, hogy lerogyjak a
járdaszélre kitett, mályvaszínű fotelbe – vigyenek el azzal együtt a cigányok,
vigyenek el, ahogy nagymama mindig is fenyegetett, dobjanak fel a rozoga
autójuk tetejére, spárgával kössenek a rozsdás csomagtartórúdhoz, mit bánom –,
amikor jöttem el a Nárcisz utcai házból, és mégiscsak megálltam a törött
székekből, kibelezett hűtőszekrényből, rozsdás lábosokból, vakotás
tükördarabokból, páratlan cipőből, molyrágta bundából és még sok-sok másból,
meg rengeteg papundekliből összehordott csendélet előtt – ez csendélet volt,
ember nélküli, szánalmas-magányos rom –, és tekintetemmel valami pálinkásüveget
kerestem a szemétben – ha találok, biztosan összeszedem minden erőmet, hogy kiemeljem,
lecsavarjam a kupakját vagy kihúzzam a dugót, és szájamhoz emeljem: hátha most
is figyel az ablak mögül a nő – de nem láttam semmiféle palackot, beértem azzal
– mi mást tehettem? –, hogy megsimogattam a rongyos fotelt meg egy fiókjaitól
fosztott éjjeliszekrényt – szóval amikor részemről végeztem a Nárcisz utcai ház
tulajdonosaival, a vattával és sötétszürke felhővel tömött koponyámba éles
fénycsíkként hatolt a felismerés: nem elegendő, ha innen, ezektől most
elmegyek. Még azzal sem biztathatom magam, hogy valamitől megszabadultam.


Halványlilára
festették azt a kétszintes családi házat, az erkélyek és a földszinti ablakokra
szerelt vasrácsok ezüstszínűek, a kaputól a házig vezető ösvényre zöld posztót
terítettek, a bejárat két oldalán sziklakert, kicsi szökőkút. Ahogy a kitömött
kutya a kerítés mellett álmosan elhevert, megtévesztően valóságos volt,
mondhatni élettelen-hű, de az épület kis kiugrói, tornyocskái, stukkói is
elárulták, hogy a tulajdonosok mesésnek gondolták otthonukat, bár a háziasszony
már a bejárati ajtóban panaszkodott; aligha választhattunk volna
szerencsétlenebb időpontot… iszonyatos most errefelé… tényleg iszonyatos… de ha
magának így jobb volt… holnap elszállítják ezt a mocskot, hétfőre nyoma sem
lesz, de akkor is… ez most illúzióromboló… pontosan tudom, hogy még magának is
illúzióromboló… persze… nem a vevő látja, de azért másképpen hat ez az egész…
elképzelheti, hogy más, amikor nincs itt előttünk ez a förtelem… fogalmam
sincs, miért éppen a mi házunk elé kell hordani… tényleg… miért? Az ember
senkitől se kérdezheti meg, hogy mégis, miért ővele szúrnak ki… pedig én
legszívesebben megkérdezném, hogy miért éppen az utca legápoltabb háza elé… a
férjem ilyenkor csöndesít… igaza van… az önkormányzatnál amúgy sem
válaszolnának, és még hol lehet kérdezősködni?… de hát a végén nem kérdezünk…
én sem kérdezek semmit… kibírjuk… az egész két napig tart… holnap elviszik… nem
érdemes hőbörögni, csak most szerencsétlenül jött ki… ha a jövő hét elején jön,
mást lát… erre a látványra még maga sem készült… jól mondom?… ez még a maga
idegeit is kikezdi… minden tisztességes emberét… ezt nem így kellene… szégyen,
ahogy ezt évről évre csinálják… és egyre szégyenletesebben… förtelem… az egész
város förtelem… különben is, tíz év alatt valahogy más lett az egész város…
mindenütt. Magának tetszik ez? Ilyen mocsokra, ilyen undorító kirakodásokra
például nem emlékszem. Ez korábban nem volt… a fölgyűlt lom, az igen, de a sok
harácsoló, kukázó, koszban turkáló… ennyi alja ember… érti, hogy mondom?…
azelőtt nem engedték, hogy így szabadon garázdálkodjanak… És nem számít nekik,
hogy ez mégiscsak jobb környék… egyáltalán nem számít, sőt! Szerintem ide még
többen járnak kukázni… mióta itt lakunk… nyolcadik éve… igen, itt még sohasem
hajtott el rendőr egyetlen ilyen kétes alakot se… esküszöm, egyetlenegyet se…
akkor pedig nem lehet csodálkozni a betörések, gyilkosságok számán… a jobb
környékeken miért nincs elég rendőr?! Mondja, miért?! Micsoda sületlenség, hogy
errefelé nem járőröznek, nincsenek térfigyelő kamerák… Ha ötször elhajtanának
egy ilyen hajléktalanforma mocskos alakot, hatodszor már nem merne idejönni.
Meg lehet tisztítani ezektől a környéket… és nem kell haj de nagy erőszak… Nem.
Csak egy kis figyelem. Meg szigorúbb törvények. Az ember végül akárhol él, odajut,
hogy szigorúbb törvényeket akarjon… a jobb kerületekben meg a… nem mondhatom
ezt másképp… a lepusztult proli helyeken is nagyobb szigorúságot akarnak… a
többség azt akar; az asszony megmutatta az emeleti hálószobákat. Négy egyforma
méretű szoba. A saját, sárga szobájával kezdte. Sötétsárga tapéta, vajszínű
bársonnyal kárpitozott heverő. Az egyik falon padlótól plafonig érő Madonna-kis
Jézus-poszter. A közös hálószobában mintha csak a hetente érkező takarítónő
járna. Az ágy fölött családi fényképek, középen, a szemet azonnal odavonzó
legnagyobb fotón a tulajdonosok láthatók esküvői öltözetben; a férjem csak este
jön haza… gyakran csak késő este… vagy hazaszalad átöltözni, és már rohan
tárgyalásra, fogadásra… mióta megkapta a kinevezését… harmadik hónapja, hogy
főosztályvezető… azóta még zaklatottabb az életünk; gonoszkodva úgy képzeltem,
hogy a férj vagy öt-hat évvel fiatalabb az asszonynál, és még gonoszabbul – a
láz hatására? – bizonyosra vettem, hogy legalább tízzel kevesebbnek látszik:
alacsony, vézna, és kétségbeesetten azért visel sötét keretes szemüveget, hogy
feledtesse fejlődésben elakadt kamaszosságát. A szobájában minden barna volt,
sötétbarna. Sötét dohány és sötét kávébarna. A fönti negyedik szobát
vendéglaknak mondta a nő. Így: vendéglak. Eldönthetetlen, hogy viccesnek vagy
bájosan régimódinak gondolja a szót. A szobaméretű fürdő mellett nagy gardrób;
szépen elterveztük, igaz?… kényelmesen, tágasan; WC és zuhanyozó az alsó
szinten is akadt. Nagy, amerikai konyha, az étkezőt és a nappalit eltolható
üvegfal tagolta. Nem kértem se italt, se kávét. Látnivalót se kértem többet,
úgy éreztem, ezerszer láttam ezt a házat filmeken. Az asszony nyilván
elmesélte, hogy miért akarják eladni, de a történetéből semmire sem emlékszem.
Mintha az új házuk már meglett volna – meg kellett, hogy legyen, ha tudatomból
azonnal és nyomtalanul töröltem, még játszadozni se engedtem magamat a nekik
keresendő ingatlan közvetítői jutalékával. Le se akartam ülni; nem rabolnám a
drága idejét… az ingatlant természetesen már meghirdettük… internetes listánkon
is szerepel…; a nő elnézett mellettem, ragadozó-tekintettel, feszülten, mereven
bámult az utcára. Ős-öreg Lada állt meg a laposan elterülő szemét mellett. Két
cigány – apa és fia lehetett – hajolt a mályvaszínű fotelhez, amikor
távolabbról hujjogattak nekik, egy asszony tiltakozóan integetett, egy-két szót
ordított is, ami úgy hatott, mintha kis, kemény csomókat köpött volna jó
messzire. Az idősebb férfi erre visszaült a kocsiba, a fiatal – suhanc még –
belerúgott a fiókjaitól fosztott éjjeliszekrénybe. A bútorrom reszketett,
tántorgott – később, elhaladtomban, amikor meg kellett simogatnom, erőtlenül
rándult. Végvonaglás volt az, engem meg rázott a hideg; látja, ide nem
pofátlankodnak már… nem mernek… az egész kerületet úgy lepik el ma délután ezek
a hajléktalan turkálók… a legtöbbje cigány… úgy kurkásznak a mocsokban, mint a
dögevők… tisztára úgy… de tőlünk tartanak… nem bántottunk mi senkit, de
tartanak… ennyi kell csak… ezt mondom… határt szabni. Ezek máskor is kipakolják
a kukákat… nem várják az évi egyszeri lomtalanítást… ezek naphosszat mászkálnak
a maguk területén… kiszedegetik a rongyokat, a romlott ételmaradékot… felfordul
a gyomrom… és tudja, mit keresnek legtöbbször? Pálinkásüveget… konyakos,
vodkásüveget… az üveg alján maradt cseppekért vájkálnak a szemétben… derékig is
képesek belehajolni… egy centiliter italért akár a kukába is belemászna az
ilyen… és tudja, mit csinált a férjem?… három üres üvegbe… zöld üveg volt, nem
látszott mindjárt a folyadék színe… szóval… úgy mondom, ahogy történt… a férjem
belevizelt az üvegekbe… nem sokat… csak hogy maradéknak gondolja az a kukázó,
és figyeltük az ablakból… innen, ahol most állunk… innen néztük, mikor
megtalálta…; az asszony felszabadultan nevetett, az egész testével nevetett,
még a formás, épp csak fedett melle közé lógó aranyfeszület is vidáman
himbálózott. 










57 Rászorít az élet


A nagymama magas volt,
csontos, fekete keretes szemüveget viselt, erősen dauerolt haja, mint az alig
cukrozott mák, inkább sötét. A kosztüm, a retikül, a férfias félcipő is sötét,
és minden szorongatóan szigorú is. A szája furcsán csempének tűnt a fölső ajkán
ülő, barna, érdes felületű szemölcsfélétől; az unokámnak égető szüksége van
arra a pénzre… én megmondom nyíltan: nem könnyen hajlottam, hogy eladjam a
telket… de most már nem bánom… az unokám kész aláírni, hogy magasabb kamattal
törleszti a pénzt, mint amennyit az állam fizetne nekem… most nagyon készséges…
akármit megfogad… elígérkezne az ördög öreganyjához is szolgálatra… hogy aztán
meddig tart nála ez az igyekvés, annak csak a jóisten a megmondhatója… Nem
kizárt, hogy eladom a gazdagréti telket, szabályosan, ügyvéd előtt átadom a
pénzt, és aztán soha többé egy forintot se látok belőle… nagyon is könnyen
megtörténhet… ha arra gondolok, ami már eddig megtörtént… nincs min
csodálkozni… ezt tanulta a börtöntöltelék apjától… a volt vejemtől… akit akkor
lássak, amikor a hátam közepét… de még akkor se! Áldom az eszemet, hogy annak
idején nem adtam a lányomnak ezt a telket… tizenöt… vagy nem is… már tizennyolc
esztendeje… az unokám még kicsi volt… a lányom hozta szóba, hogy minek
tartogatni… soha az életben nem húzunk arra házat, annyi pénzünk sohasem lesz…
ezt a telket még az én édesapám kapta hűség-jutalmul… de szép telek, jó helyen…
mondjuk, igaz, nem volt lehetőség építkezni… de azért az érték… komoly érték…
úgy tartom, hárommilliót megér… nem tudom persze, mennyit ér… hiába mondta
akkor a lányom, hogy minek tartogatom… pár gyümölcsfáért kijárni… adót fizetni
nem érdemes… de én tudtam, hogy valójában kellene nekik a pénz, azért
okoskodik… meg azt is tudtam, hogy ha csakugyan megkapnák… ha ne adj isten,
hozzájutnának ennyi pénzhez, három napig se őriznék… ne kérdezze, hogyan, mire
szórták volna el… kitalálhatja bárki… elszórnák, elherdálnák ripsz-ropsz…
sajnos, a lányom sem olyan már, mint gyerekkorában… fiatalon… tiszta és
becsületes kislány volt, aztán, hogy elkerült tőlem, úgy megváltozott… egészen
kiforgatta az az ember… sejtelmem sincs, mivel babonázta meg… elgondolhatatlan…
ha ránéz valaki, nem értheti… először is, a lányomhoz képest vénember… majdnem
annyi idős, mint én… és szerintem rút is… alacsony… kisebb, mint a lányom…
sajnos, azt kell gondoljam, hogy valamivel a markában tartja… nem tudom…
zsarolja talán… mert higgye el, érthetetlen… nem lehet szerelmes valaki abba az
emberbe… nem hiszem el, hogy bármi vonzót lát benne… és hiába váltak el
törvényesen, érzem, hogy még most is mindenben az ő akarata érvényesül… látom a
lányomon, hogy még a hatása alatt van… egyszerűen engedelmeskedik annak az embernek…
az anyjával, a gyerekével… bárkivel szembeszáll, ha arról az emberről van szó…
Szerencsére észrevettem én, mire megy a játék, és eszem ágában sem volt akkor
megválni a telektől. Még csak az kellene! Hogy az én lelkemen száradjon valami
bűnük… Szükségem van rá, nekem az a pihenés… azt mondtam, szeretek ott
kertészkedni… a lányom erre csak megvonta a vállát, többet nem erősködött…
biztos vagyok benne, hogy a férje tanácsára próbálkozott… elvették volna tőlem…
eladatják és elveszik a pénzt… gátlástalanul megcsinálnának bármit… még most
is… mindig figyelni kell, hogy be ne csapjanak… sajnos, ez így lett nálunk… és
ezek a dolgok nem is változnak… én már látom, hogy az unokám is az ő útjukon
jár… mondjuk, külsőleg nem hasonlít az apjára… szerencséjére nem… de a
természetén meglátszik az apai hatás… ráadásul az, hogy mindig félt az apjától,
még alakoskodóvá is tette… szerintem legalábbis attól olyan pislogó… azért
tekergeti magát… a lányom nem volt ilyen… ilyen sunyiféle, hogy nem tudni, mi
jár az eszében, mit várhat tőle az ember… engem meg nagyon is szigorúan
neveltek… az nálunk nem volt, hogy az édesanyám vagy édesapám ha rám néz, ne
lássa meg minden gondolatomat... most azt mondja, aláírja a kötelezvényt, de az
ember, sajnos, gyanakszik… a saját unokájára… ez a helyzet, uram, minek
kerteljek, ez a szomorú igazság… hogy ma olyan világban élünk, ahol a szülő nem
ismeri a gyerekét, a nagyszülő az unokáját, mindenki gyanakszik… és nem
alaptalanul… sajnos, nem azért gyanakszunk, mert rossz a természetünk… mondjuk,
nekem… én például nem volnék annyira gyanakvó, de rászorít az élet… mert
sajnos, a becsületesség, az egyenes beszéd, a nyílt tekintet… ezek ma már nem
kötelezőek… Az számít, ki mennyit keres, és ha túlköltekezik, ha elveri a
pénzét, az mindenkinek tetszik… akkor sikeres. Az unokámnak is sokkalta több a
fizetése, mint az én összes jövedelmem… a nyugdíjam, meg amit mellette
összehozok… a gyümölcseladásból… ebből-abból… akkor miért van szüksége arra,
hogy én segítsem ki… biztonsági őr a gyerek… elvégzett valami tanfolyamot, és
rögtön alkalmazták egy hatalmas raktárban… sokat éjszakázik is, az igaz, de nem
keres rosszul, kap külön ruhapénzt, a cég fizeti a telefonját, és tőle magától
tudom, hogy mennyi az egyéb kereset ott… seftelnek persze… háztartási gépeket…
ilyesmit raktároznak, oda szállítanak, onnan kiszállítanak… valahogy így megy…
és nem kevés, ami csurran-cseppen… mindenesetre én elhatároztam, hogy behajtom
rajta a kölcsönpénzt… szaván fogom… azt mondtam neki, rendben van, Bandi… a te
kedvedért eladom a gazdagréti telket… anyádnak nem tettem meg, de a te
kedvedért eladom, megkapod a pénzt, hanem akkor úgy legyen, ahogyan ígéred…
mert most esküdözik, hogy csak kölcsön kéri… hogy öt év alatt visszafizeti…
kamatostul; még ott ült az irodában a nagymama, mikor Jánosban megfogant a
saját gyakorlatával szembeni lázadás: nem megy ki Gazdagrétre, nem nézi meg a
két szép őszibarackfát, a savanykás nyári almát termő legrégebbi fát, a
mogyoróbokrot – nem. Ha az asszony hárommilliót mondott, meghirdetik hárommillióért,
az adatlapra ráírja, hogy gondozott gyümölcsös, kis faház – ami így nem igaz. A
gazos, rendezetlen telek nincs közművesítve, százötven méterről lehet kannában
vizet hordani, a budi önemésztője ugyancsak felújításra szorul, a
petróleumvilágítás vagy a gyertya persze romantikus, bár sötétedés után még
soha senki nem maradt ott. A sufniban ócska szerszámokat, dobozokat, üres
üvegeket találna, meg egy fotelt, de ágy, még egy keskeny heverő sem fér be.
Már kétszer letörték a lakatot; úgy lopnak, rabolnak arrafelé is, hogy csak na…
gyújtogatás is volt… de nekem nagy kárt nem okoztak… utoljára a szomszédom
telefonált, hogy látja, betörtek, nézzem meg, jelentsem a rendőrségen… ezért én
nem mentem a rendőrségre… úgysem csinálnak semmit… eltöltök egy fél napot a
kapitányságon, aztán semmi… sajnálattal értesítenek… ismerem már ezt… és amikor
az unokámnak mondtam, hogy betörtek… ő mégiscsak biztonsági őr, jobban érti
ezeket a dolgokat… mondtam neki, de csak laposakat pislogott… tudod, miért
törtek be?, kérdeztem… aki betört, az nem vitt el onnan semmit… de ott töltötte
az éjszakát… látom a nyomokat… szemérmetlen nyomok… egy ilyen kicsi, szűk
helyen… az unokám meg a vállát rángatta, éppen úgy csinál, mint a lányom… és
nem lehet a szemébe nézni… ujjlenyomatot vesznek, mondtam az unokámnak…
blöfföltem, de erre azért felemelte a fejét… ujjlenyomatot?… nem tudom
megmagyarázni, miért… nem tudom bizonyítani… de abban a pillanatban úgy
éreztem, az unokám… a Bandi képes arra, hogy betörjön… sok mindenre képes az a
gyerek; a magas, csontos, sötét és szigorú asszony hangja mintha bepárásodott
volna, és a szája fölött az érdes felületű, barna szemölcs megrándult. Mint egy
utolsót mozduló bogár. János ígérte, hogy még aznap kiteszi a hirdetést a
kirakatba, és olvasható lesz az irodák kínálatában is. Megtesz minden tőle
telhetőt, de nem biztathat sok jóval. Hosszadalmas lehet egy ilyen beépítetlen
telek értékesítése; ha az unokájának sürgősen kell a pénz… erre nem számíthat
azonnal… ezért nem kezeskedhetek; az idős asszony keményen bólintott; hogy
mikor sikerül az eladás, az más kérdés… tudom. A jó szándék mindenesetre megvan
bennem. Eljöttem, kész vagyok eladni az apai örökségemet… megértheti a lányom
is, az unokám is, hogy én kész vagyok mindenemet nekik adni… mi mást tehetnék, hát
nem igaz?










58 A Bazilikára látni


A sovány, keskeny arcú,
sápadt fiatalember mintha romantikus regényből ugrott volna át ide az irodába.
Hevesen gesztikulált, és a szeme lázasan csillogott. Orosznyakú, bő, fehér
vászoninge vitorlaként meg-megdagadt, ahogy vékony, botszerű karjával
hadonászott. Erősen kopaszodott, a megmaradt vörösesszőke haj a fejbőréhez
tapadt; eladni nem akarok… nincs mit, de megveszek egy lakást… úgy értve, hogy
megmondom, melyik az a pesti… hatodik kerületi… közelebbről: egy Lázár utcai
lakás, amit meg fogok vásárolni… vagyis visszavásárolom, mert abban a lakásban
nőttem fel, és engem minden oda húz vissza… öt esztendeje készülök megvenni. Öt
esztendeje, hogy meghalt a nagynéném, az anyám egyetlen és gyermektelen
testvére… én voltam az ő pótgyereke. A szüleim halála után vele laktam…
szerettem és sajnáltam… nem voltam már kicsi, rólam nem kellett gondoskodnia…
pénzt hagyott rám … és azt mondta a halálos ágyán, hogy igyekezzek visszaköltözni
a Lázár utcába, mert ott majd megnyugszom. Az ő lakása… amiben most is lakom…
az önkormányzaté volt. A néném készült, hogy megvegye… már-már ott tartottak,
hogy a házban az volt az utolsó bérlakás… lehetett volna olcsón… kétszáz éves
törlesztéssel… tudja, hogy van ez… az állam elpasszolná… de a nagynéném csak
húzta-halasztotta, mintha érezné, hogy hamarosan meghal, pedig akkor még meg se
betegedett… amikor meg beteg lett… amikor már tudtuk, hogy gyógyíthatatlan
beteg, nagyon gyorsan történt minden… két hétig volt kórházban, és közben a
szomszéddal megegyezett… akik közvetlenül mellettünk laknak… azok vették meg,
és énnekem életjáradékot fizetnek… vagyis kosztolnak… mint egy kisdiákot… a
bejárónőjük mos és takarít rám… ők fizetik a villanyt, a gázt… egyszóval
mindent… jó emberek, és azt mondják, hogy olyan vagyok nekik, mint egy
családtag, de azért ők is jól jártak, mert ha visszavásárolom a Lázár utcai
otthonomat… ami ha józanul nézzük a dolgot… nem jogilag… mert nem kell
mindennek az anyagi oldalát látni… szóval ha értelmesen, ember módra nézzük,
akkor az engem illet… és ha ez rendbe jön, akkor a szomszéd ölébe pottyan,
amiben most lakom… ami viszont nem az enyém… soha nem is mondtam, hogy én erre
számítok… vagy jogot formálok. Nekem a Lázár utcában van a helyem, és ezt a
nagynéném biztosan nekik is megmondta… kérte is őket… ezeket a szomszédokat,
hogy segítsenek nekem visszajutni, de ők csak nyugtatnak… Erzsi néni csak
mosolyog rám, hogy hát hogyan segíthetnének többet… megtesznek mindent értem,
de legyek türelmes… gondolja meg, Palikám, mondja nekem, itt mindene megvan… mi
családtagnak tekintjük… gondoljam meg, azt mondja, sohasem lesz olyan jó
dolgom, mint az ő szomszédságukban… meg hogy úgy beszélek, mintha menekülnék
tőlük, holott ők mindent megadnak nekem… betartják az ígéreteiket… így egyeztek
meg a nagynénémmel, gondoskodnak rólam, ameddig csak szükséges… ne akarjam hát
elhitetni másokkal, hogy ők szószegők… ne akarjam, hogy pokolra kerüljenek,
mintha legalábbis kiforgattak volna… mintha visszaéltek volna azzal, hogy a
néném meghalt, hogy én védtelen vagyok… beteg is valahogy… de azért tudom, hogy
a nagynéném azt is meghagyta nekik, hogy segítsenek engem visszajuttatni a
Lázár utcai otthonomba… nehéz helyzet, igaz?; János megkérdezte, mikor haltak
meg a szülők, s hogy miért kellett odahagyni a Lázár utcai lakást; ó, az már
nagyon régen volt, hogy ott laktunk… éppen az, hogy akkor még minden rendben
volt… még iskolába se kerültem… és amikor a szüleim elváltak, elcserélték…
három szoba hallos lakás… emlékszem, az én szobámból… gyerekszobának mondták,
az volt a legszebb… napos is… nagyobb, mint a szüleim hálószobája, és az én
ablakomból a Bazilikára látni. Olyan jól emlékszem arra, hogy anyukámmal
álltunk az ablaknál, nem beszéltünk egy szót sem, csak néztük a Bazilika
kupoláját, és nyugodtak voltunk… nagyon nyugodtak… de akkor még tényleg kicsi
voltam, aztán apu valahová vidékre költözött, sohasem jártam nála, nem is tudom
pontosan, hogyan volt vele… azt hiszem, megnősült, aztán újra elvált, és a
miskolci kórházban halt meg… nem tudom… nem olyan régen… hat vagy nyolc éve. Mi
akkor anyuval Óbudára költöztünk, az óbudai lakótelepre, amit utáltunk… anyu
úgy utálta azt a panellakást, hogy a nagynéném mindig szidta, előbb-utóbb
megesz minket a kosz… amikor anyu meghalt… nem betegségben… annyit mondhatok,
hogy nem betegségben halt meg, engem a nagynéném magához vitt… én is kórházba
kerültem… nem akartam már élni, pedig csak tizennyolc éves voltam… ennek is már
tizenöt esztendeje… mégis megvagyok; kényszeredetten felnevetett, felpattant,
megkerülte a széket; és egy ingatlanközvetítő miben segíthetne önnek?; János
kérdése meghökkentette, mintha egyszeriben ráébredne, hogy rossz helyre tévedt,
másik ajtón ment be, elvétette a dátumot vagy félretárcsázott. Nyugtalanul
körülnézett, aztán még hevesebben gesztikulálva ismételgette, hogy sokat,
nagyon is sokat segíthet; sokat!… megszerezheti nekem a Lázár utcai lakást… ki
tudom fizetni… és akik most ott laknak, szívesen eladnák, elcserélnék… szívesen
költöznének Budára, zöldbe, de velem nem akarnak egyezkedni… isten tudja, miért
nem akarnak… ez az ő dolguk, de én kifogok rajtuk, és azt kérem, úgy
közvetítsen, hogy ne tudják meg, nekem kell az a lakás… Kántornak hívják a
tulajdonost. Kántor György. Felesége van és két lánya. A férfi a nehéz eset…
azt ajánlom, inkább az asszonyt próbálja megkörnyékezni. A nő egyszer
megengedte, hogy körülnézzek a lakásban, még a gyerekszoba ablakához is odaállt
velem, mutattam neki a Bazilika kupoláját, biztosan jószívű nő, megsimogatta
akkor a hátamat, de azt hiszem, a férje megharagudott, azt mondta az
asszonynak, hogy ez nem naivitás, hanem hülyeség, hogy engedhetett be egy
ismeretlent a lakásba… hogyan hihette el az én megható mesémet… ezt mondta,
hogy megható dajkamese… hogy megjátszom a beteget, a szegény árvát, aztán
egyszer csak kipakoltatom a lakásukat valami bandával… nyilván én vagyok a
felderítő… az asszony félt, azt mondta, hogy őt csak az nem csapja be, aki nem
akarja… ő diétás nővér, neki oda kell figyelni a munkájára, és nem teheti meg,
hogy azon törje a fejét, mikor, ki akarja becsapni, ki akar visszaélni a
bizalmával… Amikor újra elmentem, azt mondta, ne haragudjak, de nem enged be a
lakásba, a férje megtiltotta… így… hiába kérleltem, hogy beszélhessek a
férjével, becsukta az ajtót előttem, és nem is válaszolt… ha meghallják a hangomat
a telefonban, leteszik a kagylót, hiába írtam nekik levelet, ígértem fűt-fát…
most már csak az marad, hogy a tudtuk nélkül csinálom végig… hogy sejtelmük se
legyen arról, ha kiköltöznek, enyém lesz a lakás; három szoba hallos?; kérdezte
János, és a fiatalember már régen elhagyta az irodát, amikor a saját felidézett
hangjában – mintha magnóval játszaná vissza, újra és újra vissza azt a rövid,
tapintatlan kérdést – meghallotta a gúnnyal fűszerezett kétkedést. A buzi
balettmestertől meg az Atlasz Biztosító osztályvezetőjétől, az indiai
selyemképeket festő nőtől és az Országgyűlési Hivatal jogtanácsosától persze
nem kérdezte, hogy a három szoba hallos lakás nem lesz-e sok. Semelyik jómódú
hólyagtól, egyetlen menedzsertől sem, hogy mi a fenét csinál majd a házában, a
kastélyában, a konditermében, a tükrös mennyezetű hálójában. De a fiatalember
talán csakugyan nem hallotta bántónak a megakasztó kérdést; három szoba hallos…
igen… most is ugyanolyan a lakás… ennyi idő után is… még a tapéta is hasonlít a
mi régi tapétánkhoz… a nagynénémnek igaza volt. Ott megnyugodnék. Nekem oda
vissza kell térnem; János az idősebbik Kántor lánnyal beszélt telefonon.
Bemutatkozott, a Koleszár és Tsa Ingatlanközvetítőből beszél, azt mondta, a
valamirevaló irodáknak közös szervezete van, amolyan szakmai kamara ez, hogy a
százhetven társult, de gazdaságilag önálló közvetítő egymás ügyfeleit is
kiszolgálja, lehet azonban, hogy nem egészen pontosak az adatai, hisz Kántorék
nem az ő cégét keresték meg, de kéri, legyenek hozzá is bizalommal, ugyanis
most náluk kínálkozik alkalmas lakás. A Pasaréten, pontosabban a Gyergyó
utcában, igazán első osztályú helyen, a család igényeinek megfelelő. Úgy
reméli, megfelelő. Undorítóan nyálkás volt a hangja. Mint egy
ingatlanközvetítőé. A lány pedig idétlenül vihogott. János még a
pattanáshegeket is látni vélte fényes-nedves homlokán meg pufók arcán; azt se
tudtam, hogy cserélni akarunk; gyanútlanul, talán szórakozást remélve
faggatózott, hol van az a Gyergyó utca, és mekkora, milyen, ami kínálkozik; szerintem
egy vasuk sincs a szüleimnek. Tizenkét éves Skodánk van, azt mondják, most már
csak a roncstelepre vihető, de tisztességes munkával nem lehet annyit keresni,
hogy új autót vegyenek… lakást meg még annyira sem… az a pasaréti biztosan
többet ér, mint a mi mostani lakásunk; és János udvarias közönnyel kérdezte,
hogy merre laknak, s mint aki lassan kapcsol, de legalább biztos kézzel tapint
a jó fogantyúra; ezek szerint előbb még el kellene adniuk a lakásukat?; és
magában kérlelhetetlen keménységgel leszögezte; hülyeség, baromság, eszükben
sincs eladni. A fiú gyagyás. Nyilván nincs is pénze. Meg fogalma se, mennyibe
kerül egy Lázár utcai három szoba hallos lakás. Többe, semhogy a szomszédoktól
kapott zsebpénzből fizethetné. Gyagyás szegény. És tökéletesen reménytelen; de
felíratta a lánnyal az iroda telefonszámát, megismételte, hogy a Koleszár és
Tsa Ingatlanközvetítő; ki tudhatja… ha mégis érdekli az ajánlat a kedves
szüleit, állok rendelkezésükre… ha esetleg mégis érdekli őket. 










59 Mint a vér


A kapun babakocsit tolva
éppen kijött egy fiatalasszony, János a sötétkék vászon bura alá lesett az alvó
gyerekre, segített leemelni a két kis lépcsőfokon a nehéz és nehezen
kormányozható alkotmányt, közben hátával kitámasztva tartotta a magától záródó,
üvegezett ajtót. A kismama köszönte figyelmességét, és meg se kérdezte, kihez
megy a házba. Turgonyinéhoz ment a második emeletre; a lépcsővel szemközt… nem
kell keresgélni, ahogy feljön a lifttel… rögtön a liftajtóval szemközt; de
János meg se nézte, lent várakozik-e a lift. Felszaladt a másodikra, s mintha
versenyt futna, előrenyújtotta a karját, és a leghosszabb, középső ujja
hegyével megnyomta a piros csengőt. A rövid, ám annál harsányabb tülkölés
visszahőköltette, és a bejárati ajtó másik oldalán valaki fékevesztetten
felzokogott. Nem nyögött, nem jajgatott, nem is szűkölt – az a hang mindez
együtt volt, s még több, még reménytelenebb panasz, még iszonyatosabb kín és
káromlás. Aztán motozás hallatszott, s végre azt mondta Turgonyiné – közelről,
az előszobából, sőt, a bejárati ajtó másik oldaláról szólt –: egy pillanat.
János megismerte a hangját. 


A kicsi, tömzsi asszony pár napja járt az
irodában, feltűnően igyekezett, hogy önállónak és magabiztosnak mutatkozzon, de
szánalmasan suta volt már a megjelenése is. Minden a lehető legelőnytelenebb
rajta: a hosszú, pliszírozott szoknya lapos sarkú szandállal szinte
zsugorította, az ujjatlan fehér blúz kiemelte, milyen rövid a nyaka. Az arcára
kent pirosító, a vastag, tömpe ujjakra húzott zöld- és kékköves gyűrűk meg a
színes nyaklánc azt is kétségtelenné tették, mennyire meddő harcot vív az
idővel. Láthatóan szenvedett a mindenféle vereségtől – se fiatalosabb, se
előkelőbb nem lett, hogy kiöltözött, s még sminkelt is –, de neki-nekibuzdulva
rá is játszott a szánakozásra: mintha várná és megkönnyebbülten elfogadná a
résztvevő pillantásokat. Cigarettától és alkoholtól mart hangján tartózkodás
nélkül mesélt kudarcos házasságáról; most már nincs mire várjak… így igaz,
ahogy mondom… jóformán eltelt az életem azzal, hogy vártam: majd elrendeződik
minden… mások is ezt tanácsolták… legyen türelmem, mert ha kitombolja magát,
idővel belátja a férjem, hogy mi összetartozunk. Beleegyeztem a válásba…
elváltunk közös megegyezéssel… semmi követelés… semmi cirkusz… mindent olyan
szelíden, annyira csöndesen fogadtam, mintha soha az életben nem is szerettem
volna… de nehogy azt higgye, hogy a férjemnek egy jó szava volt ezért… észre
sem vette, hogy én úgy mondtam le a jogaimról… mindenről… majdhogynem tálcán
kínáltam annak a kurvának… persze… egy közönséges kurvához költözött… állítólag
a kolléganője, de szerintem soha tisztességes munkát nem végzett… nem volt
annak semmiféle állása… nekem megmondták, hogy egészen közönséges kurva… így
hívják, akik az utcán strichelnek… hát nem? És én megfogadtam a tanácsokat, és
nem hisztiztem… nem erőszakoskodtam… csak vártam, vártam… őriztem az
otthonunkat, az ágyát… higgye el, sokszor megterítettem neki vacsorára. Úgy
éreztem, na most majd beállít, bocsánatot kér… én meg a hülye fejemmel
megbocsátottam volna… esküszöm, hogy meg… de eszébe se jutott… még meglátogatni
se jött… hónapok teltek el úgy, hogy nem is láttam… néha elmentem a munkahelye
felé, azt gondoltam, összeakadunk… úgy rendeztem, mintha véletlen volna… ha
észrevesz, ha azt mondhatjuk egymásnak, hogy ni csak… hát te?!… azt gondoltam,
segítek a sorsomnak… legyen neki alkalom, hogy szóljon, aztán valahogy
újrakezdjük. Elhittem én a nálam okosabbaknak, hogy sokszor csak egy picike
ürügy kell a dolgok rendezéséhez… miért ne hittem volna el jóhiszeműen, mikor
közöttünk nem is történt semmi baj?… mert meg kell mondjam, azt még most sem
tudom, miért hagyott el a férjem… mi volt az, amit nem kapott meg tőlem?… mi
hiányzott neki? Azért, mert a mi házasságunk sokáig igazán boldog volt, azért
tanácsolták nekem, hogy várjam ki, míg elvonulnak a viharfelhők… ezeket
mondták… de most már nem akarok tovább várni. Elcserélem a lakást, hogy ne is
kössön semmi a múltamhoz… csak ezért. Kétszobás lakás a Bocskai úton… felőlem
az új lakás lehet egy sarokkal arrébb, de a város másik végében is… nekem nincs
más okom, csak az, hogy tovább nem várok. Úgy akarok elköltözni, mintha egy
másik életbe mennék, és talán az új helyen képes is leszek új életre… ki tudja,
mit tartogat még nekem az élet… Megnézheti ezt a lakást… nálam rend van…
tisztaság… én másképpen ki sem bírom, és a falban, a padlóban sem rohad semmi,
mint sok helyen… én soha nem hagytam, hogy pusztuljon egy vezeték, egy vízcső
vagy a parketta… tudja, hogy vannak ezek?… alattomosan kezd rohadni, kikezdi az
idő… és még ahol takarítanak meg törődnek ilyesmivel, ott is kikezdi… de nálam
nincs ez a lelakottság… árban az sokat számít, igaz? Aki ért hozzá, észreveszi,
hogy másképpen van… igaz? Én meg nem akarok mást, csak egy barátságos kis
otthont valahol... Most már mindenki azt mondja nekem, nem normális, hogy tíz
éve nincsen magánéletem… nem jön hozzám senki… ez így nem is otthon… nem élet
az, hogy csak várni meg várni… mégis, mire? Ennyi idő után mire? Egyszer véget
kell vetni… most már azt mondják, jobb lett volna, ha előbb lépek… ha már
korábban elszánom magamat… de nem akartam, hogy én magam tegyem tönkre az
életemet… nem akartam semmit elsietni… türelmetlenkedni… végül aztán lehet,
hogy ezzel ártottam a legtöbbet; a Bocskai úti lakás – valaha talán közös
szerzemény – Turgonyiné kizárólagos tulajdona volt, az asszony célzást sem tett
arra, hogy a hűtlen férjnek jutott-e valami ingó vagy ingatlan érték, de
panaszolta, mekkora terheket visel, milyen nagy a rezsi; nehéz az embernek
egyedül helytállni, megfelelni mindennek… eleinte nem is tudtam, hogyan
csináljam a dolgokat… időre kifizetni a számlákat… megjavíttatni, amit kell…
mert nálunk ezeket a férjem tudta… amíg mi együtt éltünk… és szépen, boldogan
éltünk együtt, énnekem úgy volt jó, ahogy ő akarta… aztán egyszer csak mintha
rám szakadna az ég… nagyon szerencsétlen lettem. Legszívesebben… nem is tudom…
gyakran azt kívántam, bárcsak meghalnék, és akkor azt mondták, majd kitombolja
magát, és visszajön hozzám. Jó, gondoltam, igaz, nagyon fiatalon esküdtünk meg,
és a férjem még nálam is kicsivel fiatalabb… igaz, gondoltam… úgy lehet, hogy
bepótolja, amit fiatalon elmulasztott… és akkor elkezdtem várni rá… úgy
takarítottam, főztem, úgy csináltam a lakásban is mindent, hogy akármelyik nap
jön, azt lássa, én vártam rá; hüppögés hallatszott a bejárati ajtó másik oldaláról,
valami cuppogás is, és Turgonyiné másodszor inkább nyögte, mint mondta, hogy
„pillanat”. Mondja, hogy az ingatlanközvetítőből jött, s ha most nem alkalmas…?
Megszólaljon? Várjon? Lopózzon el lábujjhegyen? Jobb kezével – amit elkapott a
piros gombról, mikor olyan vadul tülkölt a csengő – még az ajtófélfát fogta, s
mintha a tok meg lába alatt a szürkésbarna, kókuszos lábtörlő is vezetné a
benti borzalmat. Mert valami borzalom lehet, a rosszullétnél sokkal
borzalmasabb. Tragédia. Csak az imént bekövetkezett tragédia. Most már
elszelelni sem lehet. Vár még tíz másodpercet, aztán csönget a szomszédba.
Egyik szomszédba, másik szomszédba. Valahol csak lesz egy ember, aki segít.
Végső soron be kell törni az ajtót. Azt a legvégső esetben. Előbb szólni kell a
nőhöz. Mégiscsak szólni; asszonyom!… hall engem?… emlékszik, hogy
megbeszéltük?; Turgonyiné, mintha álmából riadna, hunyorgott, mikor megnyitotta
az ajtót. Két arasznál nem tárta szélesebbre. A haja csapzott volt, arcán
elmázolt, koszos könny, mustársárga pongyoláján sötétvörös foltok. Mint a vér;
ja, maga az!… uramisten! Elfelejtettem… most már tudom, hogy megbeszéltük… de
én elfelejtettem… és nem is akarom… azóta megváltozott… ne haragudjon, de
tárgytalan… az egész lakás-ügy tárgytalan… nekem itt megváltozott;
félreérthetetlenül visszamászott volna abba a borzalomba, amiből tétován épp
csak kipislogott. Gyomorból felböffent pálinka- és nikotinszagot hagy maga
után, és még valami émelyítően édeset. Szirupfélét. De mielőtt becsukta volna
az előszobaajtót, János előrelépett. Akár egy nyomozó. Vagy betörő. Az asszony
meg ijedten, önkéntelenül visszakozott, s ahogy lépésnyit hátrált és közben
szélesebbre nyílt az ajtó, látszott, hogy a pongyola alul még foltosabb. A
sűrű, vörös, ragadós lé a lábára csöppent. A konyhaajtó mellett, a hűtőgép
előtt vörös tócsa, a fehér kövön még láthatóan terjedt, keskeny csíkok
szivárogtak belőle, üvegcserepek alatt és között folyt a másfél liternyi
eperszörp; ne haragudjon… nem szoktam ilyen kapkodósan… ne haragudjon…
megfizetem inkább, hogy eljött… de most már nem akarom… semmit se akarok én
már… látja, ez is most itt eltörött. Kiesett a jégszekrényből… éppen most…
kinyitom a jégszekrényt, és durr… látja, miben vagyok… láthatja; a pongyola
széles gallérjával törölte az orrát, és elszabadultan sírt, nyüszített;
láthatja… de én megfizetem… maga igazán nem tehet erről… megfizetem; míg János
felszedte az üvegdarabokat, Turgonyiné teleengedte vízzel a vödröt; ne… igazán
ne!… megszégyenít; pár perc alatt kijózanodott, és hálálkodva ígérte, hogy
hamarosan jelentkezik; hamarosan… mert most már lépnem kell csakugyan. Mindenki
azt mondja, most már lépnem kell, mielőtt végképp késő lesz… ne haragudjon
ezért, de hát láthatta, mi történt velem. 
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Jól van… felejtsd el…
nem mondtam semmit… bocsánat… jól van, maga a főnök; félig felemelkedett a
székről, idegesen matatott a dzsekije zsebében, zörgette a vékony,
fényes-kemény, fekete műanyagot. A cipzár kiszakadt vége bénán lötyögött.
Tudnia kellett, hogy semmit sem talál; egy szál cigivel azért kisegíthetne… ha
három szálat ad, megköszönöm… maga jó ember… így igaz…maga jó… találkoztunk mi
már, csak talán nem emlékszel, de én emlékszem, mert akkor is ilyen voltál… jó…
ezt nevezem jó embernek… énnekem senkim sincs, akivel a gondomat megbeszéljem…
hogy először is valami lakás kell… valami szállás sürgősen… de neked
megmondhatom, ahogy van… piszkosul leégtem… és nemcsak az… tudod, nem mindenki
jó… a legtöbben elkergetik a magamfajtát. Még belém is rúgnának… menjek vissza
a sittre… mert csak ezt látják… és igazat adnak az asszonynak… hogy ő neveli a
gyereket… de ki akarta, hogy ő nevelje?… meg hogy elvadítsa tőlem… elvette
mindenemet… az otthonomat, a gyerekemet… mindent… hajléktalanná tett, és most
azt ordibálja… lehetőleg úgy, hogy mindenki hallja… ordítja, hogy egy rohadt
munkanélküli vagyok… hajléktalan, börtöntöltelék… én pedig nem ordibálok rá…
mert mégis a feleségem… szégyelleném, hogy ország-világnak szidjam… különben
szajha… most már én is tudom, hogy kurva… nem arról van szó, hogy nem tudom,
vagy nem merem kimondani… én ki merem mondani, még ha a feleségem is, a
gyerekem anyja… neked megmondom… így van… de nem ordibálok… nem üvöltöm tele a
házat, hogy az asszony tönkretett… hallja mindenki… különben akkor is az
asszonynak adnak igazat… hát miért vetted el?… ha kurva volt, miért vetted el?…
te tudod, hogy van, igaz?… amikor valaki fiatal… meg akkor még azt mondta,
éntőlem vár gyereket, és én ilyen vagyok… az előzetesben is ilyen maradtam… én
elsőre mindent elhiszek… mitől gyanakodtam volna, hogy kurva… megérted… igaz?…
tudod, milyen, mikor benn vagy az előzetesben, a feleséged meg eladja a
holmidat és fűvel-fával megbaszatja magát… már elnézést, hogy így mondom, pedig
én nem vagyok mocskos szájú, és utálom a káromkodós faszokat… de neked
megmondom, mert ismersz már… én nem vagyok az a munkakerülős fajta… én
megcsinálok akármit… a legpiszkosabb munkákat is… és nem ártanék egy légynek
se… annyira utálom az erőszakosakat… neki is csak azért tűröm el, hogy
kiforgasson, és nem ordibálok a gyerek anyjára, mert én másféle vagyok… meg is
van aztán az eredménye, látod… hogy jóformán hajléktalan lettem… nincsen
semmim, és most már nem is tudom, mihez foghatnék. Ha valakinek megmondom, hogy
az előzetesben voltam… és kérdezem tisztelettel, hogy a fenébe ne mondjam ezt
meg!?… ott voltam… így igaz, de nekem nem kell szégyellni vagy titkolni, mert
nem csináltam semmit… olyan ártatlan voltam abban a dologban is… autólopás
miatt… de mondom, teljesen ártatlan voltam… egy szopós malac se ártatlanabb…
figyelj ide! Már maga az, hogy autó!… mit érdekelnek engem az autók… jogsim
sincsen, és az egészet megpróbálták rám sózni… jó, tudom, hogy azért, mert roma
vagyok… egy cigány… kész… ennyi elég… meg aztán el se szaladtam, nem bujkáltam…
minek bujkáljak, ha nem csináltam semmit?… hát nem igaz?, én tudom, hogy nem
csináltam rosszat… senkinek sem csináltam kárt… végül ki is harcoltam az
igazamat, csak éppen nem találok most munkát… megnéznek, megkérdezik, mit
csináltam… és kész… itt szépen véget ér a mese… pedig én akármit szívesen
elvégzek… a legpiszkosabb munkákat is, de egy magamfajtának nem hisznek... ez
az igazság, hogy senki nem hisz… beszélhetek, be is bizonyíthatom… Érted a
dolgomat?… Nehéz, mi? Gondoltam, azért megkérdezem, hátha van nektek olyan
lakásotok… albérlet… vagy inkább ahol dolgozhatnék azért, hogy ott lakom…
érted? Nekem nincs egy vasam se… semmim. Az asszony mindenből kiforgatott… még
perelni se tudom, mert ahhoz rengeteg pénz kell… ügyvéd… így csórón jobb, ha
semmibe se kezd az ember… mindenki az asszonynak ad igazat… nála van a gyerek,
én meg, ugye, előzetesben voltam… kész… én készen vagyok… de kinek mondjam ezt?
És mégiscsak meg kell mondjam… én készen vagyok… mihez fogjak így? Minden
nélkül? Van két kezem, de az kevés… igaz? Ha meg füstös képű a haver, pláne,
hogy kevés… én legszívesebben befeküdnék most egy kórházba… rám férne, mert
készen vannak az idegeim… de nem lehetek beteg, mert nincs olyan kórház, ahol
befogadnak… még egy kórház se! Ha nagyon törekszem… érted, hogy gondolom?…
akire figyelnek… ha figyel rám valaki, mondjuk bevisznek egy kórházba és
kimossák a gyomromat… nem mintha innék… azt tényleg nem… nem bírom az italt meg
nincs is miből… mindegy… a cigánnyal akkor is elbánnak, aztán kihajítják…
amikor elengedtek az előzetesből… mert nem volt miért ott tartsanak… tényleg
nem volt… semmit se csináltam olyat, és nagyon jól tudták, hogy nem csináltam…
mindegy, valakit begyűjtöttek… kész, aztán mikor el kellett engedni, az a geci
őr… az volt a leggecibb… ezt is úgy mondta, hogy mindenki meghallja… mikor már
jöttem el, akkor mondta, hogy egy pirított magyarral kevesebb marad… tudod, mi
az, hogy pirított magyar?… Cigány… ezt így mondta… ezek… akárki az anyánkat is
káromolhatja… engem senki se merne megvédeni… tudom, hogy nem… ne hidd, hogy
más magyar megkínál így cigivel… még egy cigivel se, nem úgy, mint te… még
akiben jobb érzés van, az se… és segíteni!… azt végképp nem… mondjuk, ha te
segíteni akarnál… mondjuk, valaki ismer, és tudja, hogy én másféle vagyok… én
nem hadoválok, senkit nem bántok, és bármilyen munkát megcsinálok… mondjuk, ha
valaki… egy magyar kiállna értem… mert rokonszenves vagyok neki… érted, hogy
gondolom?… ha azt mondanád magadban, isten neki, én hiszek ennek a csávónak…
miért ne próbálhatná ki magát… ha mondjuk, te nem utálod a cigányokat… akkor is
hiába… igaz?, hiába?, nektek sincs olyan lakáshirdetésetek… szóval olyan lakás,
ahol elférek… egy nyanyánál, mondjuk… lehet ilyen, hát nem?… egy öreg vagy
beteg… mit tudom, milyen bajjal… egy nénike, vagy felőlem bácsika… mindegy az…
aki egymaga van… mondjuk, akire én vásárolnék, takarítanék neki… megcsinálnék
mindent, amit akar… egy szavába kerül… és hidd el, nagyon is jól járna velem.
Engem tényleg kenyérre lehet kenni. Aki jó velem, annak én mindent megcsinálok…
ezt még az asszonynak is el kell ismerni, hogy jó voltam hozzá… nekem olyan
nincsen, hogy asszonymunka… hogy férfinak nem való… én jobban főzök, mint az
asszony… ünnepekkor csak én főztem… még a varrást is elvállalom, meg akármi
szerelést… aki énhozzám jó szívvel van, annak én akármit megcsinálok… ki kell
próbálni; annak az iroda melletti helyiségnek, amit a házmesterné egyszer
megmutatott Jánosnak – a Koleszár úrnak is ajánlottam, de akkor annyira tele
volt a feje… láttam, hogy nem is igen érti, miről beszélek… be se nézett, mert
sietett, azt mondta, nagyon siet, majd máskor, de talán már nem is emlékszik,
hogy én azt valaha említettem neki, pedig én csak jóakarattal, ugye?… maguknak
az a kis hely éppen jól jöhet… a háztól… vagyis a lakóktól fillérekért
megvehetnék vagy bérelhetnék… én csak jóakarattal mondom… nekem különben igazán
mindegy, hogy használja-e valaki, de elgondoltam, hogy maguk összenyitják ezzel
a takaros irodával, vagy hát lehet abból is akármit kialakítani… akármire jó
az… –, annak a betonpadlós, meszelt falú odúnak éppen úgy nincs ablaka, mint az
irodának. De betehető sezlon, szék, valami rezsóféle, lehet fűteni meg
világítani. A férfi keze egyre jobban remegett, János meg észre sem vette, hogy
míg hallgatja és szertelenül máris a szomszédba költöztetését tervezi, egyre a
sovány, remegő kezet bámulja. Mereven, megbabonázottan, holott nem is igen
látta, amire a tekintetét szögezte. Kérdés: van-e abban az odúban folyóvíz.
Végül persze kannában is tárolható. Legalább két kanna kell, lavór. Ha az
emberiség évezredekig megvolt folyóvíz nélkül, most is kibírható egy darabig.
Átvihet az irodából vagy a házmesternétől. Kit zavar, ha vizet vesz! A WC-t is
pótolhatja vödör. Mindez megoldható. A férfi belezavarodott a történetébe, s
már ő is a saját reszkető kezét figyelte. Szörnyen reszket, és nincs mód
elrejteni – hová tüntethetné? Mit csináljon? Meg kellene magyaráznia, miért
remeg a keze? Mintha az előkerült gyilkos fegyverrel szembesítenék; ne
haragudjon… küldjön el… mondd, hogy táguljak már!; három ujja közé szorította a
cigarettát, de ahogy behajlította a kezét, így csomóban sem tudta pihentetni.
Egyébként alig szívta meg a parázsló szálat, inkább a szemét meg az orrát
füstölte vele. A legelőször kínáltra mohón rágyújtott, akkor hálálkodva elvett
még két szálat és az inge zsebébe tette, amikor aztán az első füstszűrőig
hamvadt, kihívóan addig szemezett az asztalon hagyott paklival, míg János
intett, hogy vehet belőle. Nem, nem mondja, hogy eszébe jutott ez a lehetőség.
Babonából sem mondja – túlságosan kétes az egész. Hogyan nyerje meg a
házmesternét?; drága Jolánka, a figyelmességét én is figyelmességgel viszonzom…
magának eztán aranyélete lesz… költöztessük ide ezt a derék, szorgalmas
fiatalembert… nézze csak, finom, tanult ember… az élet ugyan mostohán bánt
vele, de megérdemli, hogy segítsük, ő meg mindenben segíteni fogja magát…
Jolánka, most megfoghatja az isten lábát!… a lépcsőház takarítását, a
hólapátolást… ez az ember mindent megcsinál… még szerencse, hogy megmutatta
nekem azt a helyiséget… még szerencse, hogy Koleszár akkor annyira sietett…
Jolánka, eztán is nekem szóljon! Jolánka, maga egy angyal, én nagyon jól tudom,
mit meg nem tenne a házért… megérdemli, hogy valaki magával is törődjön;
baromság. A házmesterné meglátja, hogy egy cigányt ajánlgat, és a részletek
tisztázására, mint az autólopásos história vagy a gyerektartás, már nem kerül
sor. Másképpen – de hogyan kell közelíteni a vénasszonyhoz? És ha most semmivel
sem kecsegteti a palit, hogyan fejezzék be? Csak úgy küldje el? Azt előbb
kellett volna; majd gondolkodom… nézzen be!… majd ha erre jár…; így is rohadt.
Másképp nem mondható: rohadt; Jolánka, volna itt valaki…; nem, Jolánkával nem
lehet, és Jolánka nélkül sem lehet; mi albérlettel vagy eltartási szerződéssel…
ilyesmivel nem foglalkozunk, de…; ha becserkészhetné ide a szomszédba ezt a
férfit, néha átkopognának egymásnak; az előzetesben is kopogtatnak?… hogy van
ez?… manapság a börtönökben… a fogdában… van még ilyesmi?; Jánosnak kellene
kezdeményezni a kopogást, három rövid például… itt vagyok, megjöttem. A másik
két hosszúval válaszol: örülök, örülök. És fülelnének, hallják-e a másik
lélegzését. Mindketten úgy hinnék, hallják. De hát mit tud erről az emberről?!
Semmit. Tolvaj is lehet. Gyilkos. Hazug gazember. Akármi. A cigitől remeg a
keze? Segítségére sietett talán, hogy nikotinmérgezése legyen? Micsoda
nagylelkűség! Vagy éhes? Vagy ideges? Vagy éhes, ideges és folyamatos
nikotinmérgezése van? Mit tud róla?! Koleszár persze biztosan tudja, hogy az
efféléket hárítani kell, és Jolánka is tudja. Neki meg sejtelme sincs, vajon jó
volna-e a pasasnak, ha becserkészné ide. Segítene rajta? Vagy elzüllesztené? A
kopogtatására sem kopogtatna. Nem értené. Megijedne. Alázatoskodva átjönne;
ébredj, fiú!, szállj ki a regényekből!; megkérdezem a házmesternét… kedves
öregasszony… meg másokat is megkérdezek… most hirtelen nem tudok többet…
megkérdezem, talán akad a környéken valami munka; nem tetszett Jánosnak, ahogy
a férfi kihátrált, ahogy körbenézett, mintha még egyszer rögzítené magában, hol
a villanykapcsoló, milyen belülről az ajtózár. Ahogy lelketlenül ismételgette,
milyen jólelkű János. 


Amikor végre elment, a monitor- és a
légkondicionáló erős zúgását mintha átszakítaná három gyors, rövid kopogás.
Lomhán, vagy inkább tétován jött két dörrenés. Nem ujjal koppantott valaki a
falon. Fa csapódott fához. 
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61 Jolánka unokaöccse


Csak utóbb, vagyis
sokkal később tűnt olyan borzongatónak a férfi kérdése, hogy gondolt-e már
János arra, mit kezdene egy halom pénzzel, rengeteg pénzzel, ami egyszeriben az
ölébe pottyan; bár ugye… éppen nem az ölébe… úgy értem, az ölében végképp senki
sem tartogatna… egy pillanatig se tartogatna ennyi pénzt… ha csak nem akarja
érezni… vagy… igen… talán van, aki szívesen megtapasztalná, milyen az… fogni…
vagyis… így fizikailag is birtokolni… egyben látni, mennyi az… úgy értem,
mekkora köteg az bankjegyekben… Maga gondolt már arra, mit kezdene nagyon…
nagyon sok pénzzel… ha például örökölne… vagy mondjuk, nyerne… nyerne a lottón…
nem százezreket… nem is milliókat… többre gondoljon!… mit kezdene ennyi
pénzzel?; nem, milliós nagyságrendnél többre nem gondolt János – százezreket
remélt. Napi, aztán heti százezret. És már annyit latolgatta itt a
lehetőségeket, hogy bőven rádöbbenhetett: ingatlanközvetítői munkája – például
az ügyfelek meghallgatása vagy a lakások felmérése – és a keresete között nincs
összefüggés. Semmilyen összefüggés. Ez volt a legcsüggesztőbb, holott
kényszerűen azért parkolta magát ebbe az odúba, mert Koleszár ajánlata után
nagyon is sokat gondolt a szerencsésen kifogott százezrekre. Annyi tartalékról
ábrándozott, amennyivel megváltoztathatja az élete irányát. Bár hogy miféle
irányra vágyik, azt nemigen tudta. Egyáltalán: milyen irányok vannak manapság? 


S hogy mit kezd valaki milliárdnyi forinttal? Ostobán okoskodó kérdés. Csak
az füstölög ilyen mesterkélt dolgokon, akinek végképp semmi sem jut az eszébe. 


A nagydarab, kövér, tömött bajszú férfi hangja – különösen szaggatott,
csonka mondatainak a vége – el-elvékonyodott, mintha újra meg újra visítana, s
minduntalan belevörösödött. Mióta már, hogy tehetetlenül szenved ettől a
dadogásnál is kínosabb, megalázóbb beszédhibától! De mint a dadogósok többsége,
túl sokat, túl sok szóval, rengeteg mondatvéggel beszélt – kényszeresen
állítgatta magának a csapdákat, s ahogy zutty, beleesett, megint beleesett,
talán nem is szégyenkezve, hanem perverz kéjjel vörösödött. A halántékán meg
kidudorodott, lüktetett az ér. Látni akarta a legdrágább ingatlanokat, így hát
János széket húzott a sajátja mellé; tessék, fussuk végig együtt!; ültek a
számítógép előtt, és olvasták a leírásokat: „EXTRA LUXUS! Tizenkettedik kerület,
északnyugati panoráma, központi fűtés. Az épületben két belső lift van, márvány
burkolatok, a legkritikusabb igényeket is kielégíti. Rezidenciának alkalmas.
Két egymást tükröző, de összenyitható, külön és egyben is üzemeltethető
lakrészből áll. Melléképületként összkomfortos gondnoki lakás, plusz utcáról
nyíló száznegyven négyzetméteres üzlet, vizesblokkal. Kétszáz négyzetméteres
garázs, ami nyolcvan méter hosszú alagúton érhető el. Ötszáznyolcvanmillió”.
Összenéztek, s mint a réges-régen együttjátszó bohócok, mosolytalanul csak
megrántották a vállukat. Tovább! „Délkeleti fekvésű, tizenkettedik kerületi
exkluzív kivitelezésű, pazar panorámás, vadonatúj, ezerszázötven négyzetméteres
családi ház. Három nappali, hét hálószoba, négy fürdőszoba, jacuzzi. Szauna,
központi porszívó, automata öntözőrendszer. Teremgarázs 6 autó és egy busz
részére (3,2 m magas!). Száz négyzetméteres terasz. Kétszázharmincmillió”. A
férfi a fejét rázta; maradjunk a tizenkettedik kerületnél?; maradtak.
Végigolvasták a kétszázhatvanmilliós és az újonnan épült, hét lakosztályos,
külön személyzeti szárnnyal készült hétszázötvenmilliós kastély leírását;
milliárdos ingatlannal nem találkoztam; mondta János, és gyanakodott a saját
fejszámoló tudományára, mert az egymilliárdos ingatlan után a közvetítő
részesedése, úgy rémlett, harmincmillió, és annak a fele, vagyis az őt –
sikerdíj nélkül – megillető hányad is tizenötmillió. Baromság. A házmesterné
hozta a férfit; segítsen az unokaöcsémnek, derék, jó ember; de Jolánka sem
tudta pontosan, miben kellene vagy lehetne segíteni a rokonának, aki nemrégiben
elvált, kamaszkorú fiai az anyánál, Veszprémben maradtak. A férfi még két
hónapig bérelt ott egy másfélszobás lakást, legalább hétvégeken nála lehessenek
a gyerekei; de azoknak nem akaródzott, az asszony persze a Zsolti ellen neveli
őket… meg aztán gondolhatja, hogy van ez ilyen gyerekeknél… tévé, magnó, videó…
mit tudom… mindenük megvan otthon… minek menjenek az apjukhoz?! Aztán a Zsolti
még az állását is elvesztette… ez mind a hibáján kívül történt… higgye el,
nagyon rendes, nagyon jóravaló ember… a vállalat… svéd vagy holland… nem, nem
holland… egészen biztos, hogy svéd cég, és egyszer csak felszámoltak… éppen
most, éppen amikor ennek a szegény embernek amúgy is összejött minden… jó munkaerő…
mindenki elégedett volt vele… nem az, hogy gondok lettek volna… hanem a
vállalat hipp-hopp felszámolt, az egész céget… ezt a telephelyet Romániába
vitték… így hát Veszprémben még a munkáját is elvesztette… de azt mondja, ne
aggódjak, segít ő magán… meg még a családjának… még nekem is segíteni fog… na,
azt kérem én, Jánoskám, hogy faggassa ki… magához bizalmasabb lesz… és ne
mondjon egy szót se arról, amit tőlem hallott… mintha egy szót sem mondtam
volna… elég annyi, hogy megkértem magát… az unokaöcsém… ez ugye, igaz… a többit
meg, amit akar, majd elmondja… azt nekem is elismerte, hogy valami lakást kell
kerítenie… néha furcsán beszél, összevissza henceg… magának mégis ki fogja
bökni, meg kell mondania őszintén, hogy van-e pénze… mit tud, mit akar fizetni…
én a felét se értem annak, amit összehord, mert rettenetesen kikészült ez a
fiú…; de most János mellett ül a monitor előtt, és a második kerületi, hatszáz
négyzetméteres, tizennégy szobás, nagyköveti rezidenciának alkalmas, külső és
belső medencével ellátott ingatlan leírását tanulmányozzák. Hogy a parkot
kertészmérnök tervezte, van golfpálya, vannak egzotikus növények, és persze
kamerás védelmi rendszer. A kínálatból, úgy tűnt, ez a legdrágább:
nyolcszázhuszonötmillióra taksálták, Csanda Zsolt pedig, a Jolánka beszédhibás,
munka- és immár családnélküli unokaöccse erre bólint; meg kell nézzük… és meg
kell gondoljam… egymagam nem dönthetek… de maga szerint a Tárkony utcai ház,
ahol belső lift is van, meg körülbelül ekkora… a telek is… sőt, külön személyzeti
lakások vannak… és nekem például az egyáltalán nem közömbös, hogy ilyen
szeparálható részeket is építettek a házhoz… azt mondja meg, miképpen
lehetséges az, hogy a Tárkony utcai ház a felébe se kerül ennek?; a kérdő
mondat vége, mert felívelő kérdés volt, különösen visítósra sikeredett, és
János szégyenkezve hallotta, hogy ő hasonló idétlenséggel válaszol – vajon
hallotta ezt a férfi is, s csak ügyesen rejtegette megbántottságát? Vagy nem
hallotta, mert egészen belemerült a százmilliók latolgatásába? 


Nem tűnt őrültnek. Szélhámosnak sem, és nem volt semmiféle rejtélyes
bűvereje, ami magyarázhatná, miért húzott János még egy széket a számítógép
elé, és ültette maga mellé a férfit, miért tanulmányozták együtt Budapest
legdrágább eladó ingatlanainak jegyzékét, holott Jolánka történetdarabkái után
a legolcsóbb-legszerényebb lehetőségek között kellett volna kutakodniuk. Miért
kérdezte Jánostól, hogy gondolt-e már arra, mit kezdene temérdek örökölt vagy
nyert pénzzel?… a nagyon-nagyon sok, millióknál is több pénzzel?; a Tárkony
utcában ez a ház… pontosan hány szám… telefon is van?; nem emberi hangon
nevetett, inkább nyihogott, és persze belevörösödött; még szép, hogy van…
legalább három vonal van… jól mondom? legalább három…; de János nem adta meg
sem a házszámot, sem az értékesítéssel megbízott telefonját; ha bármelyik
ingatlan felkeltette az érdeklődését, elkísérem, bárhol körülnézhet… ez így
szokás, nekem ez a dolgom, szóljon bátran, és elkísérem; egy órával később
Jolánka kopogtatott az üvegajtón; nem zavarom, csak ugye… tudni szeretném…
mégis mit mondott?; János felhúzta a vállát. Tanácstalansága és értetlensége
nem volt színlelt. Csakugyan: mit mondott?; hogy meggondolja… még
kialakulatlan; valódi szövetségesként, már-már családias bizalmassággal ígérte
Jolánkának, hogy mindenről időben beszámol, de az örökölt vagy nyert pénzről
egyikük sem beszélt. Ha a házmesterné nem szólt erről, márpedig lehetetlen,
hogy Csanda Zsolt tőle nem kérdezte ugyanezt – mindegy, ha a házmesterné nem
említette, ő sem fecseg feleslegesen. Minek kombinálgatna?; nem azért, hogy
kíváncsiskodni akarok… tudja, én nem ütöm olyasmibe az orrom, amihez semmi
közöm, de az unokaöcsém… az más… és olyan furcsa lett ez a fiú… annyira
sajnálom, segítenék rajta… de hogy lehet segíteni, ha mindig ő mondja, hogy
segíteni fog?… nem tudom, miért beszél így… énnekem nincs olyan bajom… nem
szorulok rá… érti, hogy gondolom?… most is, hogy magától még benézett hozzám,
azt kérdezte, elköltöznék-e innen… lennék-e az ő szomszédja?… mi az, hogy
szomszédja?… pedig így mondta: szomszéd. És olyan furcsán nevetgélt… maga
szerint nincs valami baja?; és Jolánka a saját homlokát bökdöste; ott… nincs
valami baj nála?… mióta eljött Veszprémből… tudja, meséltem magának… mióta
eljött onnan… csak azóta. Valami ott történt… magának nem mondta, hogy mi
történt vele?; nem, nem mondta. És János Koleszár hangján hallotta magában: ez
egy ingatlanközvetítő, apám… ingatlanközvetítő… érted?… nem orvosi rendelő, nem
jótékonysági szolgálat… semmi más: ingatlanközvetítő.










62 Borzasztó dolgok


Az asszony bejelentkezés
nélkül jött, bocsánatkérően megkocogtatta az üvegajtót, János intett, hogy
jöjjön be, a nő meg félrefordult, valakihez odakint még pattogva beszélt,
mintha hipp-hopp rendelkezne, aztán benyitott; nagyon restellem… ne haragudjon…
muszáj volt magára törni… muszáj… nincs mit tegyek… nekem magamnak kell zöld
ágra vergődnöm… egyedül… a nagynéném… vagyis a férjem nagynénje azt mondta,
maga tudja, hol van a férjem… és nem is az, hogy a férjem, mert elváltunk, de a
fiúk apja… ezen semmiféle törvény… ezen semmi se változtat… a fiúk itt várnak
kint… nem akartam velük együtt berontani… de megért engem?… most ezer más dolga
volna, igaz?… nem sokáig zavarom, csak annyit mondjon nekem, hol találjuk
Zsoltot… csak ennyit; negyvenévesnél több aligha lehetett, s nem érezte
szükségét, hogy fiatalítsa magát. Inkább komolykodva, de diáklányos
egyszerűséggel öltözködött: sötétszürke, sima alj, világosabb szürke póló.
Bordó kendőcskét kötött a nyakába. Nem viselt ékszert és nem festette magát; a
Csanda Zsolt felesége vagyok… vagyis az elvált felesége… én nem tudom, maga
mennyire ismeri a volt férjemet, de a Jolán néni azt mondta, magánál járt…
többet nem tudok kiszedni belőle… jó, megértem az öregasszonyt… nem az én
rokonom, ugye… persze, hogy a Zsolt pártján van… de nekem az mindegy, hogy ő
mit gondol vagy mit mond rólam… nekem csak meg kell tudnom, hol van most a
gyerekeim apja, és miért csinálja azokat a…; János kétszer is hellyel kínálta,
de szabadkozva állva maradt. Tudni akarja, hol találja a férjét, nem zavar
tovább, csak egy címet kér. A csöppnyi irodában mégis pillanatok alatt kínossá
vált, hogy a nő, hátát az ajtónak vetve áll, János meg az asztalka túloldalán
ül. Kényszeredetten mégis leereszkedett a szék szélére. Ekkor tűnt fel, hogy
nincs nála semmi. Vagy a házmesterlakásban hagyta, vagy valamelyik gyerek
kezébe nyomta a táskáját, a kardigánját; …nem is tudom, hogyan magyarázzam meg…
még attól is tartok, hogy… lehet, hogy csupa képzelődés… a gyerekek például
mulatnak az egészen, de én félek… tudnom kell, mi történt vele…talán
belekeveredett valami olyan ügybe… lehet, hogy nekem nincs jó természetem, mert
nem akarom, hogy a gyerekeket is magával rántsa… lehet, hogy hiába
aggodalmaskodok… de én ezeken nem tudok nevetni. Amíg nem értem, hogy miért csinálja
ezeket a dolgokat, addig félek… a Zsolt teljesen kiszámíthatatlan… már alig
tudok róla valamit… bármi megeshet… már semmin sem csodálkoznék… hogy
belekeveredett… csúnya ügyekbe is belevihették… mert bolondos volt ő
világéletében, de más az, hogy valaki bolondos… tudja, olyan habókosfajta… a
Zsolt is olyan, de most nem erről van szó… ez egészen más, és érzem, hogy most
valami rendkívüli történt… muszáj megmondanom! Először is pénzt küldözget a
gyerekeknek… hol egyik, hol másik fiú nevére… a postás csak somolyog… nem
hozhat ki annyi pénzt… nekem kell naponta iratokkal meg a fiúkkal együtt
bemenni a postára… de ott is már úgy néznek… teljesen érthetetlen, amiket
csinál…nem látogatta meg a gyerekeket… egy hónapja nem is telefonált, de… ezek
nem ajándékocskák… rettenetesen szégyellem, és félek… értse meg: milliókat
küldött postán a gyerekek nevére… nem tudom megmagyarázni… ezt végképp nem
lehet megmagyarázni… sehogyan… miért küld valaki ennyi sok pénzt postán… érti?…
miért postán? És hülyeségeket ír az utalványra… feladónak meg olyan neveket és
címeket, amelyek nincsenek… a postán persze felveszik… látom a pecsétet, hogy
különböző budapesti postán adja fel… mindegy, elfogadják, de nálunk… ne tudja
meg, hogy néznek rám; kézfejével törölte, maszatolta a könnyeit, s ahogy
hüppögött, csuklott, fel-felszaladt a hangja, mintha Csanda Zsoltot utánozná –
de nem gúnyosan, inkább az emlékéhez bújva, kétségbeesettségében valami
ismerősbe, meghittbe fogódzkodva. Míg felindultan beszélt, sírt és
türelmetlenül el-elkente a könnyeit, mindvégig mohón fürkészte János arcát, s
látszott: nemcsak egy címet remélt megtudni. Végre könnyíthetett a lelkén; maga
nem kérdezte meg, hogy miért érdeklik őt a budai paloták?… De mit gondolt a
férjemről?… hogy őrült?… Jolánka se kérdezett tőle semmit… Hogy lehet ez?! És
ha bűnöző… ha ne adj isten…; amikor János igyekezett megmagyarázni, hogy a
férfi társaságában nem volt semmiféle rossz sejtelme, és próbálta felidézni,
szó szerint ismételni, amit Csanda egyetlen találkozásukkor mondott, a tűnődő
kérdést is, hogy János gondolt-e már arra, mit kezdene nagyon-nagyon sok
pénzzel, örökölt vagy megnyert pénzzel, az asszony hangosan felnyögött, a
nyakához kapott, mintha fuldokolna, de csak a minta nélküli bordó kendőcskét
vette le, csomóba gyűrte, kisimítgatta, fölcsavarta, látogatása végéig a kis
rongydarabbal bíbelődött, de nem úgy, mintha önfeledten babázna. Nagy,
sötétszürke szemébe szörnyű ijedelem költözött – nem volt az aggodalom, és nem
a hosszan mardosó, lassan pusztító, mert kétellyel teli tűnődésből fakadó, s
gyötrése ellenére is az életritmushoz, a lélegzéshez és a szívveréshez idomuló
nyugtalanság, inkább ősember-rémület; nyert?… azt kérdezte, hogy megnyert
pénz?… maga azt gondolja, talán nyerte?… de a Zsolt… nálunk soha senki nem
játszott… ezt ő tudta… semmilyen szerencsejátékot… nálunk senki sem
próbálkozott, mert a nagyapám abba halt bele… és az édesanyámnak, meg
mindenkinek a családban tönkretette az életét a szerencsejáték… vagyis a
nyeremény… az, hogy a nagyapám akkor nyert… szabályosan beleőrült az öreg… én
nem emlékszem rá, mert kicsi voltam, de az anyukám annyit sírt, és szégyellte,
amit az apja művelt, és szeretett volna segíteni a nagymamának, de semmit sem
tehetett… nagyapám a lottón nyert… nem is ötöst, akkor az mégis sok pénz volt,
és a nagyapám nem szólt otthon, csak elkezdett költekezni… borzasztó dolgokat
művelt, míg aztán be kellett zárni egy intézetbe… ott halt meg… mondanom se
kell, hogy egészen megkopasztva… nyomorultul halt meg… még az én szüleimnek
kellett mindenféle adósságát törleszteni… de a Zsolt ezt nagyon jól tudta…
Nyert volna? Meg lehet azt tudni, hogy ki nyert nagy összeget?… Dehogy lehet…
az elvált feleségnek biztosan nem adnak semmi felvilágosítást… Maga szerint a
Jolán néni tudja, csak nekem nem mondja?… Szóval a Tárkony utcai ház
érdekelte?… Ne haragudjon rám!… kérem… magának elhiszem, hogy csak ennyit tud…
ugye, nem haragszik rám?; János félig felemelkedve kezet adott, de nem kísérte
ki az asszonyt. Úgy sejtette – ha egyáltalán sejtett valamit –, hogy nem kívánhatja
bemutatni most a gyerekeit, vagy akár csak két udvariaskodó szót kipréselni még
magából. Amikor Csandáné felállt, s nyújtotta volna a jobb kezét, a bordó kendő
még ott volt a tenyerén. Pillanatig megütközve nézte, mintha vért látna, aztán
bal kezével kikapta, és sietősen elköszönt. 










63 Összehangoltan


A két vastag nyakú,
tömzsi, bőrdzsekis testőr ikerpárnak látszott, bár gyanakodva, olykor szinte
ellenségesen figyelték, méregették egymást; a megbízónk úgy tudja, van egy
eladó ház a Tárkony utcában; mondta az egyik. Megszívta az orrát, ahogy mások
fújnak, nyögnek vagy megkönnyebbülten káromkodnak, mikor túlesnek valami nehéz,
bár gyorsan elvégezhető munkán. Felemelnek és arrébb visznek egy zsákot,
lenyelik a csípős paprikával fűszerezett halászlét. A testőr még a vállát is
megrántotta, mintha igyekezne kényelmesebben elhelyezkedni a dzsekijében, és
felszólítóan meg aggodalmasan nézett a társára, hogy a forgatókönyv szerint
most már ő folytassa a beszédet, s ugyanakkor, legalább egy pillantással,
hagyja jóvá, sőt ismerje el a teljesítményét: remek nyitány volt!; a megbízónk
örülne, ha minden teketória nélkül megkapná azt a házat. Persze nem a nevére
íratná, hanem egy kft tulajdonába kerülne; úgy tűnt, a másodjára megszólaló, és
hosszabb szöveget előadó fiatalember fontosabb, legalábbis bizalmasabb
pozícióban van – persze lehet, csak erőszakosabb természet. A titokzatos
megbízó kívánságát mindenesetre félreérthetetlenül fenyegetőzve, parancsoló
pökhendiséggel közvetítette, olyannyira, hogy a társa valósággal megdermedt.
Abbahagyta a rángatózást, feszengést. Keményen bólintott – vajon Jánosnak
illett volna hasonlóképp jelezni, hogy kész engedelmeskedni? János azonban –
értetlenségére jócskán ráduplázva, mert rablókat, gyilkolni képes gengsztereket
látott maga előtt, s jó érzékkel nem mutatott ijedelmet, legyen inkább báva,
ártalmatlan fickó – nyájasan hellyel kínálta őket, s az irattartó mellől
fölvette, nyújtotta is az összecsukott pótszéket. A gyámoltalanabb elvette,
kinyitotta. Hárman egyszerre ültek le, méghozzá olyan összehangoltan, mintha
hosszú-hosszú ideig próbálták volna az egyszerűnek tetsző koreográfiát,
amelyről a szakember mégis tudja, hogy bravúr; szóval teketória nélkül... a
megbízónk szeretné, ha minden a legsimábban bonyolódna… ha ebből az adás-vételből
még az iroda is kimaradna; a határozottabb fickó apró, szürke szeme hidegen
villant. Tucatgyártmányú, hétköznap délelőtti vetítésre szánt akciófilm. A
bávaságot is ehhez kell idomítani; csak hogy félreértés ne legyen közöttünk…
próbáljuk tisztázni, ami tisztázható, mert egyelőre nem is sejtem, miben
segíthetek… nem kell nekem a megbízójukról mesélni, az se érdekel, hogyan és
miért akar megvásárolni egy amúgy is eladó ingatlant… én azért vagyok itt, hogy
közvetítsek, méghozzá a lehető legjobban… szóval haladjunk sorban… a Tárkony
utcában tudok egy nagy értékű házról. Éppen a napokban érdeklődött utána
valaki… még nem foglalta le… mondom, egy… de csak egyetlenegy nagy családi
házunk van az értékesíthetők között, és nem biztos, hogy ugyanarra gondolnak… de
ha megbízójuk történetesen azt a házat szeretné, nem látom akadályát, hogy
megvegye… előbb lefoglalja… aztán kifizeti a teljes vételárat – mindehhez sem
én, sem az iroda már nem kell… mi szívesen ajánlunk ügyvédet… általában ügyvéd
fogalmazza meg a szerződést, és ilyen nagy értékű ingatlannál megnyugtatóbb
mindenkinek, ha ügyvéd jelenlétében kötik a megállapodást… a közvetítői
részesedést természetesen az eladó fizeti… vagyis csak ismételni tudom magamat:
nem értem, hogy miben segíthetek, s hogy miből maradjon ki az iroda… felőlem
akárki lefoglalhatja… bankszámlára utalhatja a foglalót… tehát, ha jól sejtem,
nyitott kapukat döngetnek; de hiszen még mindig hirdetik!; természetesen addig
kell hirdetnünk a házat, amíg el nem adjuk… vagy ameddig a tulajdonos vissza
nem vonja megbízását… látják… nekem is vannak megbízóim; a szellemeskedés meg
sem érintette őket; most akkor el van intézve vagy nincs elintézve?… erre
válaszoljon!… hogy igen vagy nem?; az alkalmatlanabb fickó talán rejtett, vagy
nem is rejtett epilepsziás, aggodalmaskodva figyeli a társát, ijedt és
meghunyászkodó, sunyi pillantásai ráadásul azt sejtetik, hogy túl hamar és
rosszul lő. S mégis, valahogy ő lenne itt az első áldozat.


De ezek, hiába hogy utánzatok, valóságosan ott ültek a körúti iroda-zugban.
Talán fegyverük is volt; figyeljen!… most akkor elmondom újra… a megbízónk
minden közvetítő meg faszom tudja, ki nélkül meg akarja venni azt a házat…
pontosan azt, amelyikre maga célozgatott… nekünk nem kell kertelni…
hímezni-hámozni… szóval azt a házat… és a lényeg, hogy felejtse el az eladót
is… értve vagyok?… a maga megbízóját vagy mi a fenét… felejtse el!… mintha
sohasem hallott volna arról a Tárkony utcai házról… törölje ki a hirdetésből!…
az agyából… mindenből! Így érthető?; érteni értem; felelte János, és úgy nézett
az indulatos testőrre, mint egy kígyóbűvölő. A másik nem állta volna a
tekintetét; ha eladó és vevő összejátszik, hogy megspórolják a közvetítői
díjat… pontosabban, hogy egymás között megosszák… nagy ritkán előfordul… persze
a kisebb értékű ingatlanoknál próbálkoznak… és megmondom maguknak őszintén… az
ilyeneket futni hagyja a főnököm… az iroda tulajdonosa… nem én… a tulajdonos…
én csak alkalmazott vagyok itt… énrajtam semmi nem múlik… ezt a Tárkony utcai
házat pedig a főnököm sem engedheti el nagyvonalúan… nem törölheti ki a
listáról, mert nem a mi hirdetésünk… megadom maguknak a társiroda címét… az
megfelel?… az eladó nem közvetlenül minket bízott meg…; az előbb mondta, hogy
megbízó!… ne hablatyoljon!… és ne próbáljon lerázni! Intézze el, ahogy akarja!
A Tárkony utcát töröljék!; ahogy felálltak, az epilepszia-gyanús fellökte a
székét, de úgy hagyta. Az eldőlt székre is bűntudatos, alamuszi pillantást
vetett – talán csak képzelte János, hogy az a testőr egyáltalán látta-hallotta,
észrevette a borulást. Húzott el a társa után. Az üvegezett ajtót nyitva
hagyták. Várta, hogy kint megtalálják a kaput nyitó gombot. Káromkodtak, mikor
egyikük a villanykapcsolót nyomta meg, mintha köptek, a falba rúgtak volna. A
kapu csukódásakor majdnem kéjesen vigyorgott magában. 










64 A gondnokság elkerülhetetlen


A Tárkony utcai házat
valóban az egyik társiroda hirdette, és János úgy emlékezett, legalább
három-négy hónappal korábban látta már feltűnni a listán. Adódhatott hát
érdeklődő Csanda előtt, de az is lehet, hogy egy ilyen palota évekig senkit még
kíváncsivá sem tesz. Csanda is kiszúrta, hogy a luxusvillák között olcsó –
talán mert a városközponttól távolabb van, mérete és minősége alapján azonban
nem kínálható zöldövezeti családi háznak. Iparmágnás, külföldi befektető vagy
diplomata inkább a Rózsadombon, a Naphegyen vagy a Várban lakik – kit érdekel a
belső lift, ha a ház a Tárkony utcában van?, vagy a személyzet számára
tervezett földszintes melléképület?, a számítógépben ott vannak az adatok,
medence és riasztórendszer, központi porszívó meg a fürdőszobák száma, a betűk
bármikor megjeleníthetők, mesebelien szépet ígérnek majd akkor is, ha az
elhagyatott épületet körbenövi a gaz, elborítja a bozót és cserje – karddal
kell utat vágnia annak, aki feltárására indul. 


A testőrök látogatását követő napon egy
koldusforma öregember jött az irodába. A kaputelefonba rekedt, reszketeg
hangon, de félreérthetetlenül köszönt; tiszteletem, uram, tisztelettel
üdvözlöm… a Tárkony utcai villából jövök; és János nyögött, káromkodott, míg
nyomta a kapunyitó csengőt. A kicsi, hajlott hátú embernek savanyú testszaga
volt, a nadrágja foltos, a slicce gombolatlan, nyűtt félcipőjét meztelen lábára
húzta. A cipő és a nadrág között látszott az elkékült bőr. Ahogy belépett, leroskadt
a székre, kezét, mint egy példás kisiskolás, az asztalka lapjára fektette.
Párhuzamosan, szorosan egymás mellé. A kézfeje, a körme is kék, inkább
szürkéskék volt, és koszos; tudomásomra jutott, hogy a fiam eladja a házát...
mint említettem volt… a Tárkony utcai luxusvilláról beszélek. A fiam tulajdona
… egyelőre még az ő kizárólagos tulajdonát képezi… Pelczer Zoltán… ezt tudja
ön… a vevő is tudja, hallottam ugyanis, amikor megállapodtak… kérdés, tudják-e
önök… ön, tisztelt uram és a kliense… tudják-e, hogy nekem, mint a tulajdonos
édesapjának van némi beleszólásom az ügybe… nem kell tartani tőlem… higgye el,
uram, becsületes, jó szándék hozott ide… nem kell tőlem tartani… kívánja
megnézni az irataimat?… elhoztam minden bizonyítékot… az igazolványaim mellett
a fiam születési bizonyítványát… megboldogult feleségem annak idején… ó,
negyven évnél is régebben… amikor a gyerek először személyi okmányt kapott…
szegény feleségem vagy öt másolatot kért a tanácson… ideges volt, nehezen
szerezte be a papírokat, mert a fiam a háború idején született… hallhatott
róla… az ostrom idején… én még katona voltam… a hivatalokban aztán bajosan
intézték ezeknek a gyerekeknek az iratait… de elintéződött persze… kár volt a
feleségemnek, szegénynek, emésztenie magát… az ilyesmi mindig elintéződik
végül… háborúban, békében… kár loholni, aggodalmaskodni és emészteni magát…
kívánja ellenőrizni az illetékességemet?; János tagadóan intett, még a tenyerét
is hárítóan emelte a látogató felé. Udvarias és reflexes mozdulat volt, s
nyomban látható, hogy felesleges is. Az öreg Pelczer ugyanis semmit sem hozott
magával. Az ócska nadrágja zsebében nemigen lehetett irat, viseltes ingének még
zsebe sem volt – se táska, se szatyor, semmi, sehol; a fiam megvásárolta ezt a
Tárkony utcai házat… megmondom önnek pontosan… egészen pontosan
kilencszáznyolcvannégyben vásárolta meg... igen. Korábban is ott lakott, mint
vezető beosztású embernek járt az a ház, de én, uram, csak akkor költöztem oda…
az egyik kislakásba… úgy mondom, kislakás… akkor költöztem oda, amikor a fiam
megvette a házat… amíg amolyan szolgálati lakásnak minősült… járandóságnak
nevezhetnénk… mert ő, ugye, Központi Bizottsági tag volt akkoriban… aztán a
Politikai Bizottságnak is tagja… megbocsásson… tudja ön, uram, hogy mi volt az
a Politikai Bizottság… azokban az esztendőkben?… milyen hamar elfelejtődtek
ezek… de én csak akkor vettem igénybe a kislakást, mikor a fiam törvényes
tulajdonos lett… megért engem, ugye?… szegény feleségem már elhalálozott… észszerűnek
látszott, hogy közelebb legyek a fiamhoz… bár nem én javasoltam a költözést… én
csak tudtam, hogy ha ott lakom, akkor is tartózkodni fogok attól, hogy a
fiammal politikáról beszéljünk… tartózkodtunk… mi, uram, sohasem veszekedtünk,
békességben megvoltunk… most hallottam, hogy eladja a házat… nem akarom ebben
megakadályozni… tudom, miért adja el… oka van rá… bizony… jobb, ha senkinek sem
jut eszébe kikutatni, hogyan, milyen jogcímen idegenítették el az államtól…
hogy mennyi volt a vételár… az is harmincéves törlesztésre… aztán a nagyobb
részét egyszerűen elengedték… így volt ez mindig… a vezetők ennyi kedvezést
mindig megkaptak, de a fiam most… egészen másképpen… de újból igen sikeres
ember lett…sokat olvasni róla… televízióban szerepel… rádióban is persze, mert
most közzéteszi az emlékiratait… már a második kötet jelenik meg… igen nagy
sikerrel… azt hiszem, tehetséges munka… a fiam mint író is tehetséges, és
kétségtelenül sokat tud… igen fiatalon került magas beosztásba, így hát sok
mindent tud… sok mindenre emlékszik… de aki reflektorfénybe kerül… és ő most
újra reflektorfényben van… okkal tart, uram, az irigyeitől, a zugfirkászoktól
is… igen. Eléggé okos ahhoz, hogy megszabaduljon bizonyos dolgoktól… amelyek a
régi időkből valók… a háztól… és jó áruk is van ezeknek a villáknak… a Pelczer
név pedig valósággal aromát kölcsönöz az épületnek… Talán külföldön kap állást
a fiam… tanácsadónak is hívták… ezekről én azért hallok meg olvasok… én, uram,
minden pénzemet újságokra költöm … németül és franciául is olvasok… újságokat
olvasok… de mint említettem önnek, hallottam… ezt közvetlenül hallottam… a fiam
a leendő tulajdonossal tárgyalt… megbocsát, de akkor hallottam önről is… erről
a körúti irodáról… és én azonnal elhatároztam… már akkor elhatároztam… jobbnak
láttam önnel megbeszélni a javaslatomat… kérem, engedje megmondanom, hogy csupa
jót feltételeztem önről, de a benyomásom minden várakozásomat felülmúlja…
biztos vagyok benne, hogy ön megért és kiválóan elrendez mindent… most rátérnék
a javaslatomra; az öregember hatásos kis szünetet tartott. Jobb kezét
megemelte, csak néhány centire, de lassan, gondosan azonnal visszatette. A
csuklóján nem volt karóra. Nem viselt szemüveget, úgy tűnt, az
eszköztelenségében nincs semmi elvszerű. Mielőtt nekikezdett, hogy ismertesse
javaslatát, János akaratlanul is találgatta magában, mekkora összeget akar a
fiától. Húszmilliót? Negyvenet? Hol lakott korábban? Eladta-e a nyolcvanas
években a saját lakását? S ha igen, odaadta-e azt a pénzt a fiának, vagy
tartalékolta?, az öreg Pelczer meg – ha ugyan ő volt az –, mintha nem is csak
válaszolna neki, inkább türelmesen-figyelmesen helyes irányba zökkentette a
gondolkodását; nem a fiamtól járó összeg nagyságára kell gondolni. Vehet ő
ötször értékesebb ingatlant, mint amilyenben most lakom, a tulajdoni lapon
elkülöníthetik az én kislakásomat, és a nevemre íratják… nem tartok attól, hogy
a fiam majd utcára tesz… vagy mondjuk úgy: kisemmiz… ne gondoljon effélére…
higgye el, uram, meg se fordul ilyesmi a fiam fejében… az ő fejében egyelőre… a
terveiben én sehogyan sem fordulok elő… ha majd eladta a Tárkony utcai házat…
ha megtörtént az adás-vétel, felajánlja, hogy válasszak egy újlipótvárosi meg
egy pasaréti lakás között… mind a kettő megfelelő lesz nekem. Azt mondja majd,
hogy a számtalan kínálkozó közül ez a kettő tetszett neki leginkább… nem
számít, hogy ezt a kettőt se látta… nem, ez igazán nem számít… én sem nézem
meg… hanem a lakás, ugye, még ha az ember nevén van is, bármikor elhappolható…
nem úgy, hogy államosítják… tudom én azt, kérem, hogy manapság már nem úgy… hanem
gondnokság alá helyeztet… És csak így történhet… ő még nem tudja… bizton
állíthatom, uram, hiszen ismerem… a fiam… sohasem tagadtuk meg egymást…
állíthatom, hogy egyelőre sejtelme sincs… nem tartom én őt gonosz vagy
harácsoló embernek… kérem, ne értse félre a szavaimat! A fiam nem amolyan
mindenkin átgázoló fajta… én különben sem szeretem a túlzásokat! Csak
bátorkodom most elmondani önnek… és hangsúlyozom, ezt így, ahogy meggondoltam,
önnek kell elmondanom… és ön, uram, meg is fog érteni engem. Mert noha a fiam
nem tervez semmit az én jövőmről, egy esztendő nem sok, annyi se telik el… no
persze, ha megélem ezt az időt… egy esztendő múlva, úgy vélem, segítséget kér a
régi barátjától… jelenleg államtitkár az illető… éppen a fiammal egykorú…
valaha együtt tanultak a moszkvai egyetemen… ha kedve tartja, kitalálhatja,
kicsoda az illető, de én nem nevezem meg… elég annyi, hogy lépésről lépésre
tudom, miképpen történne a gondnokság alá helyezésem… a legjobb, a
legkényelmesebb intézetet választanák. Akármennyibe kerülhet, mondja majd a
fiam, lehet az magánszanatórium napidíjjal… nem részletezem, uram. Nem
történhet másképpen. A gondnokság, az intézet elkerülhetetlen… ezt én tisztán
látom… s azt a javaslatomat bátorkodom előterjeszteni, hogy vállalja ön, uram,
a gondnokom szerepét. Válasszon ön nekem lakást, legyen bankszámlám, de az ön
nevén… úgy értem… ön, és csakis ön kezelhesse a fiam által nyitott számlát…
hogy mennyit… mekkora összeggel, az a jelen pillanatban nem számít… és
szíveskedjen az ügyletek lebonyolításához ügyvédet fogadni; mielőtt János
lebírhatta volna megdöbbenését és zavarát, Koleszár kereste a mobiltelefonján;
bocsánat … egy perc… bocsásson meg; mentegetőzött az öregnek, és
megkönnyebbülve fogadta a hívást. Idősebb Pelczer elvette kezét az asztalról,
hátrább húzta a székét, és tapintatosan oldalt fordította a fejét. Az inge
nyaka, most látszott, rongyos; mondd, apám, találkoztál te egy idősebb
faszival… valami Perec… nálam keresték, de hogy a te ügyfeled rokona, és
elveszett vagy mi a szar… égre-földre keresik, mintha főnyeremény volna…; János
az öregember felé sandított. Úgy tetszett, nem hallotta Koleszár telefonbeli
hadarását; igen… így van… megérted? … pontosan, ahogy mondtad; és Koleszárnak
leesett a tantusz; most is ott van?… nálad?…az irodában vagy?; csak ismételni
kellett a lehető legközömbösebb hangon; pontosan, ahogy mondtad; na, figyelj,
apám! tartóztasd azt a faszit… én nem értek az egészből semmit, de nem is
akarok… tartóztasd… azt mondja itt… aki mindjárt érte küld… tíz percen belül ott
vannak… addig vigyázz rá és szórakoztasd; és Koleszár röhögött.










65 Még rágondolni is


Pelczer Zoltán felesége
másnap telefonon bejelentkezett; a Tárkony utcai házzal kapcsolatos… de
biztosíthatom, hogy ingatlan-ügyben fordulok önhöz… gondoltam, ha már vevőt
küldött hozzánk, bonyolítsa ön a többit is… úgy értem… de talán inkább
személyesen adnám elő… nekem a mai napon három óra megfelel… ön akkor még az
irodában van?; a sovány, nagy gonddal szikkasztott és inasított, vörös hajú
asszony mielőbb tisztázni akarta, hogy nem hívják Pelczernének; nem tudom,
észrevette-e, hogy én azt mondtam, Pelczer Zoltán felesége vagyok… mert így
igaz… de nem vettem fel semmilyen formában a férjem nevét… nem vagyok
Pelczerné… és megtartottam… nekem ugyanis jól bevált a Bódy vezetéknév… szóval
megtartottam a saját nevemet… egyébként… finoman szólva… a Bódy név jobban
csengett akkoriban… azokban a körökben, ahol én mozogtam, mindenképpen jobb
hangzású volt… nem mintha túlságosan érdekelne, hogy kinek milyen előítéletei
vannak a férjemmel kapcsolatban… megszoktam… vagy mondjuk úgy, kénytelen voltam
megszokni a mérhetetlenül sok előítéletet. Most is, korábban is… aki magasabb
beosztásba jutott… aki többre vitte, az egyszeriben gyanús lett… persze
udvaroltak… hízelegtek sokan, de azért tudni lehetett, hogy mindannyian… a
hízelgők is… mindenki megszólta a férjemet… fűt-fát összehordtak róla… és
persze rólam is… hogy milyen eszközökkel csinálok karriert… nem számít… egy idő
után ezek a dolgok elveszítik a jelentőségüket… nem mintha jólesne az embernek,
de most már mindegy… hanem amikor önt hívtam… mégiscsak praktikusabbnak
tetszett, hogy azt mondjam: Pelczer Zoltán felesége vagyok… mert ön már tudja,
hogy a Tárkony utcai ház Pelczer-tulajdon… ezt már volt szerencsétlensége
megtudni, de ha én délelőtt azt mondom a telefonba, Bódy Henrietta vagyok…
tudja ön akkor egyáltalán, hogy hová tegyen?; a hosszan tekergő, szenvtelenül
emlékező-magyarázkodó vallomás végre célba ért. Az ötven körüli nő kihívó
mosolya reménytelenül keserű volt. A nyilván sokszor felvarrt arcbőr a vastag
smink alatt megereszkedett, hirtelen meglöttyedt, és már nem volt kérdéses,
hogy a hosszú, hullámos, lángolóan vörös tincseket vendéghajból formálták.
Legendás zöld szemében nem maradt semmi komédia-kedv. Öreg, fáradt, de még
kötelességből, vagy csak megszokásból vadászó-fenyegető tigris-pillantással
figyelte, hogy János elvörösödve bólint; …tudja ön akkor, hogy hová tegyen?;
megpróbálta tárgyilagosan – legalábbis ügyesen, rutinosan színlelte a
tárgyilagosságot – nyugtázni, hogy ez a negyven körüli, még fiatalnak mondható
férfi tudja, kicsoda ő. Emlékszik Bódy Henriettára. Magában talán Heninek is
nevezi, ahogy annak idején szólították a színházban (bár ragaszkodott hozzá,
hogy a plakátokon ne becézzék, affektáltnak, sőt egyenesen idétlennek tartotta
még a Mari-, Juli-, Kati-féle színésznői lezserséget is); az én Bartók Béla úti
lakásomat húsz év óta kiadom bérlőknek… szép, kétszobás lakás… kifejezetten
elegáns… tágas… megmondom őszintén, nem is azért adom ki, hogy ne álljon üresen…
engem halálosan szórakoztatnak a bérlőim… jelenleg éppen egy MSZP-s képviselő
lakik nálam… nem mondom meg a nevét… csúnya volna, ha így kiadnám… de tudja, az
a kölyök nem lehet több harmincévesnél, Szolnokról vagy honnan a búbánatból
jött a fővárosba… kis mitugrász… öltöny, nyakkendő, zselézett haj, ezüstkeretes
szemüveg… megvan minden kötelező felszerelése, és az életemet teszem rá…
esküszöm magának, sejtelme sincs, hogy abban az ágyban hajtja álomra a fejét,
amelyikben Pelczer elvtárs aludt… de lehet, hogy azt sem tudja, ki az a Pelczer
Zoltán?… nem tudnak ezek semmit… Nem mintha akár a férjem, akár én afféle
önmagát túlélt… nem, igazán nem vagyunk múzeumi darabok… a férjem könyvei
sikeresek, a kritikai visszhang is nagyon jó… én pedig… ezt kénytelen-kelletlen
most már mindenki elismeri… én merészen megváltoztattam az életemet. Nem vagyok
öntelt, de büszke igen. És elégedett is… a karcsúsító szalonomról nem hallott,
ugye?; a mosolya ezúttal elevenebbre sikeredett. Kemény kartonra nyomott,
fényképekkel gazdagon illusztrált prospektust adott Jánosnak. A fedőlapon a
szalon emblémája: SS – a két megnyújtott, erősen karcsúsított betű kecses,
táncoló vagy magasba ugró nőalaknak látszott – és a Hűvösvölgyi úti cím, meg öt
nyelven az immár több országban is működő fogyasztóközpont szlogenje, hogy
„Karcsúság = siker és fiatalosság”; én egy pillanatig sem tagadom, hogy büszke
vagyok arra, hogy volt bátorságom és erőm egészen másféle pályára lépni… Hogy
mi mindennel vádoltak… pontosabban: rágalmaztak… de ezt hagyjuk… az elmúlt
másfél évtizedben, gondolom, alaposan megcáfoltam… még a rosszindulatú
jóslatokat is… mert mondanom se kell, azokból is kijutott… eleinte őrültnek
tartottak, hogy feladom a sikeres színészi pályámat, aztán rákapott a sajtó,
hogy gyávának tituláljon… nem ilyen nyíltan, de félreérthetetlenül… mintha
megrettentem volna holmi csipkelődésektől… Pelczer elvtárs felfedezettje
lettem… kabaré-számokkal akartak lejáratni, aztán egy aljas fotós lekapta a
férjemet… akkor még nem volt a férjem… éppen abban a pillanatban fényképezte,
amikor engem bámul a színházban… a rohadékok… nem merték közölni a képet… ahhoz
nem volt merszük, de ki tudja, hány példányban járt kézről kézre… mintha ebben
az országban nem is volna mulatságosabb, mint egy színházlátogató politikus…
mindegy, mondom, régen volt… de az áskálódások engem egy pillanatra sem
ijesztettek meg. Inkább undorodtam… De azt nagyon. És volt erőm egészen más
területen bizonyítani… Amikor visszahallottam, hogy a Jászai-díjamat is
Pelczertől kaptam… nem számít, hogy két évvel később ismerkedtünk meg… a
pletykálóknak és rágalmazóknak semmi sem számít... mindenesetre akkor azt
mondtam, soha többé… nem fognak apránként szétcincálni… nem fogok lassan-lassan
kikopni… én soha többé nem állok színpadra, de bebizonyítom, hogy vagyok
valaki... Ez a kelekótya ember, akit maga küldött… nem teszek szemrehányást…
tudom, hogy nem maga nevelte… különben meg mindegy is, hogy bolond, vagy… nekem
egészen mindegy. A férjemmel szépen megegyeznek… de például ez a Csanda sem
tudja, kinek a házát veszi meg… mondom, nem érdekes, hogy miféle ember, ha
tisztességesen kifizeti, amit kell… csak engem úgy meggondolkodtat, hogy ez az
alak is… hát hol élt eddig egy ilyen Csanda?! Semmiről nem tud… és látom… ez
szerintem látszik… nem megjátssza, hogy ennyire tájékozatlan… nem. Ő tényleg
mintha ma reggel érkezett volna a Marsról. Én meg amilyen bolond vagyok… én a
férjem könyvbemutatóján sem szerepeltem. Megmondtam, hogy soha többé, hát akkor
soha, semmilyen körülmények között… akadt színész, aki megcsinálta helyettem…
de hát ki a csuda emlékszik az én régi fogadalmamra?! Senki. Nem baj… nem
bántam meg, hogy szakítottam a színészettel… akkor majdhogynem nulláról
indultam, s ma négy szalonunk működik… Varsóban és Pozsonyban is van SS...
SS-nek hívják a hálózatunkat… láthatja… és ne gondolja, hogy a sajtótól sok
segítséget kaptam a megkapaszkodáshoz… csak amit megfizettem… igen, hirdetőnek
jó voltam… de ez se számít. Most, hogy a férjem eladja a Tárkony utcai házat,
észszerűnek tűnik, hogy a többi ingatlan-ügyünket is rendezzem. A Bartók Béla
úti lakást megtartom… néha nosztalgikus hangulata is lehet az embernek, igaz?…
szóval a Bartók Béla úti lakásról ne beszéljünk, de van egy száztíz
négyzetméteres lakásom… az én nevemen van… pontosabban a régi BT-m telephelye a
Szent István körúton... ebben a pillanatban üres, és úgy gondolom, inkább
eladom… kell is a pénz az új ház átalakításához… de az a lakás… nem is laktam
ott soha, csak dolgoztam… nem nőtt a szívemhez. Ostobaság volt a Vígszínház
közelében szalont nyitni… nem gondoltam rá, hogy majd odajönnek a kollégáim…
egyesek szerint persze nagyon is gondoltam… a tudatalattim választása volt…
hülyeség! Hanem most már a lényegre térve… jegyezze fel ennek a Szent István
körúti ingatlannak az adatait… s egy füst alatt a szüleimtől örökölt lakásét
is… azt végképp nem akarom megtartani… ennyi felé nem is lehet figyelni… négy
hónapja, hogy az anyám meghalt. A lakás még nincs egészen a nevemre írva, de
tudja, ez gyorsan rendeződik, én vagyok az egyetlen örökös. Ez a Tímár utcai
lakás… ott van, a harmadik kerületi Tímár utcában… maga biztosan mindenütt
ismerős… tudja, milyenek ezek a hangulatos, belső kertes házak… nem hiszem,
hogy nehéz értékesíteni, mert vannak, akik szeretik az ilyen falusias légkörű,
régi épületeket… a lakás földszinti… idősebb vagy nehezen mozgó embernek
ideális... szeretném, ha a továbbiakban csak velem beszélne… legyen szíves
mindig a mobilomon értesíteni a fejleményekről… ha jónak látja, magára bízom a
lakások kulcsait… én a munkám során megszoktam, hogy bízzak azokban, akikkel
együttműködöm… akikben nem bízom meg, azokkal nem működöm együtt. Ez ilyen
egyszerű… szerencsére kigyógyultam abból a folytonos gyanakvásból, amit a
színházi életem idején magamra erőszakoltam… szörnyű! Még rágondolni is
borzalom… Ha én rossz hangulatban vagyok… megesik… kivel nem?… tudja, ha úgy
érzem, hogy valami vigasztalásra szorulok… valahogy feldobnám magam… tudja, mit
csinálok? Elképzelem, hogyan néznék ki, ha színésznő maradok! Húsz kilóval több
lennék, mint most… elkerülhetetlen… legalább húsz kilóval, és… tudja, rám ez a
gondolat csodálatosan hat… Ha tetszik, bárkinek ajánlhatja a szalonomat…
bárkinek… ott van a címünk és a telefonszám… bárki bejelentkezhet. 










66 Ettől a hurcolkodástól 


Bajban vagyok, Jánoskám…
most már csak maga segíthet… ugye, megsegít engem?; Jolánka két tenyerébe fogta
a fejét, mintha attól tartana, hogy az amúgy is vékony nyakon imbolygó fő
elgurul. Ráncos, vörös kézfeje keretezte a hamuszínűre sápadt arcot. Hangja egy
hajnalra elfáradó siratóasszonyé, akinek könnyebb már szünet nélkül kántálni,
mint elcsöndesedni és nézni a tárgyakat: füstölgő gyertyát, kókadó virágot,
ünneplőbe bújtatott tetemet; ugye, megsegít ebben a nyomorúságomban?… Ha
legalább kicsit megnyugodnék, ha gondolkodni tudnék a dolgokról… de most
összevissza kapkodok… tisztára, mint egy bolond… és annyira félek… úgy érzem,
mintha máris földönfutó lennék… édes jó istenem! miért is hagytam magam… nem
tudom én… talán csak a jóisten tudja, miért hagytam, hogy belekeveredjek ebbe a
hurcolkodásba... miért kell nekem vénségemre innen elköltözni… nem voltam
eszemnél, amikor ráhagytam a Zsoltra… megsajnáltam… azt tudom, hogy
megsajnáltam, mikor kérlelt, hogy legalább a közelben lakjak… ha nem is abban a
házban… mert ott én nem találnám a helyemet… de vesz egy kis lakást a közelben…
majdhogynem szemközt… akkor mégiscsak látnám, mi történik vele… és megijedtem
attól is, hogy a nővéremmel álmodtam… álmomban azt mondta a nőverem, hogy ne
hagyjam magára a Zsoltot… és úgy szólt hozzám, szegény drágám… istenem… nem
beszélt ő ilyen szigorúan velem… áldott jó lélek volt… és fiatalon elment… én
nagyon-nagyon szerettem a nővéremet… mi voltunk a legjobb testvérek… a
legeslegjobb barátnők… alig egy év korkülönbség volt közöttünk… együtt nőttünk
fel… mindig, mindent együtt csináltunk, és én úgy érzem, mintha a Zsolt a fiam
volna… maga tudja, mennyire aggódtam érte már a kezdet kezdetén… hiszen magát
is megkértem, hogy beszéljen vele, segítsen neki… emlékszik, hogy megkértem?…
én nagyon jól emlékszem… úgy kértem, Jánoskám, akkor is, ahogyan most mondom,
hogy énrajtam segítsen, pedig a Zsolt nem volt hozzám őszinte… de nem tudok rá
annyira haragudni, mert a nővérem fia… hiába, hogy még most se mondta el,
honnan jutott pénzhez… nem tetszik nekem ez a titkolózás, meg ahogy a
gyerekeivel viselkedik… és hogy nem lehet vele értelmesen szót váltani… nem és
nem…de mégsem hagyhatom magára… álmomban a nővérem is azt mondta, ne hagyjam…
istenem, még most is borzongok, ha eszembe jut, milyennek láttam a nővéremet…
csuromvizesen ébredtem, facsarni lehetett volna a hálóingemet, én meg nem is
izzadok… soha nem… még ha lázam van… engem még a lázcsillapító sem izzaszt meg,
inkább fázom… és ahogy öregszem, egyre többet fázom… ezen nem segít a fűtés meg
a vastag ruha… az én koromban kihűl az ember vére… és úgy látszik, az esze sem
jár úgy… megbolondulhattam, amikor beleegyeztem, hogy hurcolkodni fogok…
annyira félek most már ettől a hurcolkodástól… valósággal remegek, arra meg nem
is tudok gondolni, hogy hol lesz az otthonom… el sem tudom képzelni, hogy mit
hová teszek majd… de zavaradott voltam már akkor is, amikor a Zsoltra
ráhagytam, jó, hurcolkodok a közeledbe… jól van… megzavarodtam, igaz?, maga is
azt gondolja?… a Zsolt rám ragasztotta a maga zavarodottságát… mindenkit megfertőz…
ilyet nem láttam soha életemben… a volt felesége meg a fiai… mindenki olyan
kapkodó… egyszóval bolond, és senkiből nem húzható ki egyetlen normális mondat
sem, hogy mi történt… honnan van a Zsoltnak ennyi rengeteg pénze… miért kell
ezt énelőttem titkolni?… megvette ott a Tárkony utcában azt a lakást nekem…
gondoltam, ostobaság, hogy az én nevemre íratja, legyen valamelyik fiúé, de nem
szóltam… ha ő így látja jónak, legyen az én nevemen… tőlem amúgy is a Csandáék
öröklik… ki tudhatja előre, milyenek lesznek azok a fiúk is… nem vagyok a
nagyanyjuk… azt meg nem lehet kockáztatni, hogy kitegyen valamelyikük… szóval
most az én nevemre íratta a Zsolti, és én hoztam magam helyett ide
házfelügyelőt… mert ez, amiben én itt lakom, ez egy bérlet… senki nem kérhette
volna számon rajtam, ha fogom magam, és egyszerűen elhurcolkodok, de én hoztam
magam helyett egy nagyon rendes asszonyt… fiatalabb is nálam, jól bírja magát…
nem lesz itt semmi gond… csak el kell fogadni őt a lakóknak, mert régen ez a
házmesterlakás, amiben vagyok… régen ez a tanácsé volt… vagyis az államé…
minden lakás állami volt, és ezt úgy mondták: szolgálati… aztán amikor a lakók
megvették, amiben benne laktak, csináltak egy társaságot… egy BT-t és az én
szolgálati lakásom a BT tulajdona lett… maga ezt biztosan érti… engem a Fülöp
doktor úr, aki a közös képviselő lett itt… mert kezdettől a Fülöp doktor úr
vitte a ház dolgait… és ő azt mondta, Jolánka, ne foglalkozzon ezzel, mi
mindent úgy rendezünk el, hogy magának semmi kára, semmilyen költsége nem lesz…
azt mondta akkor a Fülöp doktor úr, hogy az ügyvéd azért van, hogy megtalálja a
módját… és az egyszerű emberek nyugodtan élhessenek, mint azelőtt… én megbíztam
a Fülöp doktor úrban, és ő most is arra szavazott, hogy a BT adja bérbe a
lakásomat annak az asszonynak, akit én magam helyett hozok, de mások meg nem
így akarják. Azt mondják, ha a BT eladja a házmesterlakást, minden lakó jól
jár, mert a lakás árából meg lehet javíttatni a kéményeket, meg belül tatarozni
is kellene… ez a szerencsétlen Szabókyné már holnap jönne a helyemre… annyira
sajnálom ezt az asszonyt, most sír, hogy becsapták… azt mondja, nem marad
életben, mert nincs hová lennie, és nem bírja tovább a szenvedéseit… a
Szabókyné ideadott nekem annyi pénzt, hogy a hurcolkodásomat kifizethessem,
mert ha a Zsolti vesz nekem egy lakást… nem tudom, hány millióért, akkor nem
mondhatom neki, hogy fizesse ki még a hurcolkodásomat is… a Szabókyné meg jól
járt volna… ide is adta előre a pénzt… mi mindent szépen lebeszéltünk… honnan
gondolhattam volna, hogy a lakók így megbolondítanak mindent!?… most aztán itt
vagyok a nagy bajban… most még a Szabókyné gondja is rám szakadt, mikor amúgy
is reszketek az idegességtől, és ezerszer megbántam már az egész hurcolkodási
históriámat… azt a pár évet, ami nekem még hátravan, miért nem lehetett itt
nyugodtan leélni?!… És ha a lakóknak nem kell a Szabókyné, akkor én sem
kellek?… Hiába dolgoztam itt negyvenkét évig?!… Negyvenkét esztendeje lesz,
hogy az urammal elvállaltuk ezt a munkát, s még csak meg se köszöni senki… Nem
tudom, miért vett nekem lakást a Zsolti, nem tudom, miből vette, nem tudom,
miért hitegetett engem a Fülöp doktor úr… az ember senkiben sem bízhat meg…
senkiben az égvilágon! Hogyan kezdjek így pakolni?… Mondja meg nekik, Jánoskám,
hogy nem olyan könnyű értékesíteni ezt a házmesterlakást… az emberek manapság
nem kapkodnak ilyen földszintes, nedves lakásért… hiszen volt már nálam?…
tudja, hogy én mennyire tisztaságszerető vagyok… ápolom én, őrzöm rendben azt a
lakást… a Szabókyné is így tenne… de lehetetlenséget senki nem kívánhat… ez nem
olyan nagyon értékes lakás… magunk közt szólva, nem egy nagy kincs… mondja meg
a Fülöp doktor úrnak… vagy szóljon a Koleszár úrnak, hogy ő énmellettem
szavazzon… mert a Koleszár úr is benne van ebben a BT-ben… érti, hogyan?… és
most már tudom, hogy csütörtök este szavazni fognak a lakógyűlésen… mit
csináljak addig?!… én csak magához fordulhatok, Jánoskám, mert magát látom itt
mindennap… kérem, magyarázza meg ezeknek, hogy pár forint haszon reményében nem
szabad eladni ezt a lakást… egy idegennek… hogy ne legyen, aki ügyeljen aztán a
dolgokra… a Koleszár urat is tisztelik itt a lakók… szóljon már a Koleszár
úrnak!… a Fülöp doktor azt mondta nekem, hogy nem mindenki szavaz az eladásra,
és ha…; Jolánka összerezzent, és elnémult, mikor megszólalt a telefon. Mereven,
rémülten ült, a lélegzetét is visszatartotta, mert vértelen, vékony ajka
kékülni látszott. Aztán sem szólt már többet, csak tévetegen ingatta a fejét, s
hogy János ígérte, minden tőle telhetőt megtesz, pityeregve kibotorkált az
irodából. Mindent? Tőle telhetőt? 


Koleszár mobilszámát pötyögtette, aztán mintha kánont énekelne magával,
néhány taktussal előbb hallotta a saját hangját – egész mondatait –, mint ahogy
valóban kiejtette azokat a kínosan évődő, a kamasz hányavetiségben megrekedt,
de mégiscsak kíméletlenül célra törő kérdéseit, hogy bejött-e az év legnagyobb
üzlete, hogy végül mennyit tejelt a Tárkony utcai buli, hogy a hirdető irodával
is osztozkodnak-e – de Koleszár semmire sem válaszolt egyenesen; majd megbeszéljük…
nem most… majd odamegyek, és négyszemközt megbeszéljük; mikor? Napokig
elérhetetlen volt, üzenetre nem jelentkezett, a csütörtöki tulajdonosi gyűlésre
nem ment el – elrabolták? Csanda testőrei megfenyegették?; senkinek egy mukkot
se, értve vagyunk?… értve?… felejtse el a Tárkony utcát?… világos… a megbízónk
örülne, ha minden teketória nélkül…; de Csandának nem kell fizetni, s ha
Pelczerék megspórolnák a közvetítői részesedést, miért jött ide a nő? Koleszár
akarja elrakni a felhőkarcolónyi dohányt? Most? Megfertőzte Csanda
zavarodottsága? De mire számít, meddig bujkálhat így? Vagy mindez égi jel,
egyszerű üzenet, hogy vedd a sátorfádat, öcsi, menekülj innen, míg nem késő?










67 A Szent Hedvig patikában


Budaligeten, ahol egymást érik a honfoglalókról
elnevezett utcák – Géza fejedelem és Botond vezér, Előd, Tas, Töhötöm, s a
többi vezér, sőt van Honfoglalás meg Aranybulla, és Emese meg Gyöngyvér utca is
–, a hangzatos Fáklyaliliom utcában néztem meg egy hetvenes évek közepén
épített családi házat. A csontos, lapos arcú, szürke hajú öregasszony
egyszerűsége ígéretes volt. Ketten laknak az emeletes épületben, mondta az
irodában, a férjével nekik bőségesen elegendő a földszinti rész: nappali, háló,
étkező, s a többi. Valaha úgy gondolták, fölöttük rendezkedik be a lányuk – de
most már nincs miben reménykedjenek: az egyetlen gyerekük két-három évenként
látogat haza Németországból. Akkor is egyedül jön, és legutóbb valami panzióban
szállt meg. Nem, nincs miben reménykedni, ismételte száraz hangon, és észszerű,
ha megbízható, fiatal bérlőket keresnek. A nyolcvan négyzetméteres, külső
lépcsőn megközelíthető emeleti szint három-négy diáklánynak is alkalmas lehet.
Fiatalokra gondoltak, mondta, egyetemistákra; ne kérdezze meg, miért éppen
fiatal lányokra… nem tudnék válaszolni… amikor eszembe jutott, hogy most már
nincs miért várjunk… nekem egyre terhesebb a sok takarítás… gondozni egy ekkora
házat, nem csekélység… a férjem elfogadta… fiatal lányokat mondtam neki…
egyetemistákat… nem hiszek a rosszindulatú károgásnak… a mai fiatal lányok
között is vannak rendesek, figyelmesek; az adatfelvétel és a másnap délutáni
látogatás megbeszélése után azonnal felállt, de nem lépett az ajtó felé, nem
köszönt el, csak fogta, erősen szorította a karosszék támláját, és mintha túl kellene
jutnia a kínos vallomáson, körülményesen beismerte, hogy a tanév kezdetekor
kitett különböző egyetemeken hirdetéseket, jelentkeztek is többen, de azt
tanácsolták nekik, s ők maguk is jobbnak látják, ha iroda közvetítésével adják
bérbe az emeleti lakrészt; ez mégiscsak garancia… jól mondom?… ez valami
garanciát jelent?; igyekszünk, válaszoltam rejtélyesen, s úgy éreztem,
erősebben elvörösödök, mint az öregasszony. Meg kellene mondanom, hogy az
ingatlanközvetítő semmiféle igazi garanciát nem ad? Honnan tudnám, hogy a
reménybeli bérlők füveznek-e, rendeznek-e majd vad tivornyákat, kihajigálják-e
az ablakon a szemetüket, hogy meztelenül kimásznak-e a tetőre – még azt sem
garantálhatom, hogy fizetőképesek. Engem sem biztosít senki, hogy a
részesedésemet megkapom. 


Azért is autóztam a Fáklyaliliom utcába,
hogy útba ejtsem a Tárkony utcát. Úgy terveztem, elhúzok majd Csanda villája
előtt – egy pillanatra sem állok meg, még csak nem is lassítok –, megpróbálom
kitalálni, hol lakik Jolánka – az egész végtisztességre öt percnél többet nem
szánok, de annyit igen. Fel sem ötlött bennem, hogy Csanda birtokló terpeszben
áll a háza előtt vagy az utca közepén beszélget a nagynénjével, esetleg épp
utasításokat oszt a testőreinek – ezúttal nem is képzeltem el, hogy ha cseppnyivel
növelem a találkozásunk esélyét, ha mintegy lehetőséget adok a véletlennek, az
hálásan nyomban kezemre játszik, és odapenderíti kocsim elé a nagytestű férfit:
beszélhessen. Magyarázkodjon. Értesse meg velem, mi történt az elmúlt másfél
hónapban. Miért kellett ez az őrült bújócska? Kivel játszott ő – és ki ellen?
Úgy emlékszem, hogy nem színezgettem jeleneteket, meg se igen gondoltam, hogy
miért, csak hajtottam a Tárkony utca irányában.


A Széphalom bevásárlóközponttal szemközt félrehúzódtam,
megnéztem az ülésre készített, kihajtott térképet: itt kell balra fordulnom. De
túlságosan korán volt, legalább tíz percet még eltéblábolhatok. A játékboltban
igazi vásárlóként mustrálgattam a plüssállatokat, a hálóba csomagolt
homokozó-készleteket, napszemüveget, színes radírt, kulcstartóra biggyeszthető
kabala-mütyürt, aztán üres kézzel, sietősen távoztam, és átmentem a keskeny,
hepehupás bekötőút másik oldalára, a Szent Hedvigről elnevezett patikába.
Honnan sejthettem volna, hogy a véletlen incselkedve odajön majd elém?! 


Nemcsak az épület, a gyógyszertár belül is
jólesően falusias – talán csak néhány esztendeje újíthatták fel, miután az
önkormányzat mégsem a lebontás mellett döntött. Az üvegfallal kerített kis,
előszobaszerű belépő, az ablak alá állított konvektor, a gyógyszerész mögött
nyitva tartott ajtó, amelyen át a raktárig, a mellékhelyiségekig lehetett
látni, majdhogynem lakásjelleget adott az üzletnek. A fiatal, lóarcú, hosszú
sörényű és a kövér, szemüveges gyógyszerésznő „L” alakú pultja előtt négyen
álltak. Ha sietek, máris visszalépek. De nem siettem. A férfi, akit később
Zombori úrnak szólítottak, mintha épp Pelczer nevét említette volna. Meg
kellett tudnom, hogy csakugyan róla beszélnek-e, vagy hallucinálok; semmi okom,
hogy védjem… nekem aztán tényleg nincs okom rá, de meg kell hagyni, hogy mint
lakó tisztességesen viselkedett… nem hallottam én semmi panaszt… még azokban az
időkben sem… Utáltam, hogy elsötétített ablakú Mercedesekkel vitték-hozták… de
mondják meg őszintén, ma nem ugyanúgy fuvarozzák a minisztereket, meg az ilyen
magas rangú urakat?... manapság pedig még nagyobb a hűhó, a luxus… a
dekoráció!… Akkor is mi fizettük őket, most is mi fizetjük… telik az én
ötvenkétezer forint nyugdíjamból… magának sincs több, igaz, Magdika?… és azzal
a színésznővel se volt baj… mi közöm nekem ahhoz, hogy egyébként milyen
förtelmes az életük!… számoljanak el az Úristen előtt!… nekem mi közöm hozzá!?;
úgy láttam, az a hat ember jól ismeri egymást, a patika hangulata pedig, mint a
vidéki kocsmáké. A fehér köpenyes gyógyszerésznők is álltak a pult túloldalán,
a lóarcú három-négy receptet tartott a kezében, a szemüveges azonban meg sem
próbálkozott a kiszolgálás imitálásával – mikor beléptem és valami üdvözlést
dörmögtem, mind rám néztek, sőt, megnéztek maguknak, aztán szenvtelenül
hagyták, hogy ha sürgősen kell valami, szóljak. Nem szóltam, és az idegenségem
keltette pici zavar pár másodperc alatt nyomtalanul eltűnt. Annyira érdektelen
voltam számukra, mint a gyógyszerek, amikért bejöttek, s amelyeket ki kellett
volna adni; honnan volt ennek az embernek pénze ekkora házat venni?… ezt
kellene megvizsgálni… csak néztük az urammal a költözést… nem is tudtam
eleinte, hogy mi olyan nagyon furcsa, aztán rájöttem: ennek az embernek nem
volt holmija… egymás után érkeztek bútorszállító teherautók meg hozták a
háztartási gépeket… de saját motyója… mondjuk, hogy ruhák, edények… még egy
targoncányi se… semmi. Ezért néztük aztán az urammal… akkor már kíváncsi
voltam, kicsoda lehet ez, akinek se családja, se holmija, de annyi alkalmazott…
vagy szolga… nem is tudom, minek nevezik… akkora a személyzete, mint egy
királynak… ilyen nincs, mondtam az uramnak… ez akkora szélhámos, mint a whiskys
rabló… és most is állítom, hogy itt még csúnyább dolgok is napfényre kerülnek.
Mit gondolnak, miért adta oda a Pelczer a házát ennek az embernek?… nem kell ám
nagy jósnak lenni ahhoz, hogy megmondjam: sok vér folyik még abban a házban…
Ami ma reggel történt… ó, ez még csak a kezdet!; a patikaszag is kábíthatott, a
tömény éteres-klóros-levendulás illat. A lóarcú gyógyszerésznőt könnyezni
láttam. A kezében tartott receptekkel törölte meg az arcát; nem szívesen hagyom
itt ezt a helyet… Ancival is mi úgy összeszoktunk… ez olyan jó kis patika volt…
de én ma azt hittem, meghalok a rémülettől… ahogy berontott ide a véres fejével
és üvöltött, hogy hol a kölyök… ugye, azt üvöltötte, hogy „kölyök”?… valami
husángot lóbált, rongyba vagy bőrbe tekert… nem is tudom, mi lehetett… agyon
akarta ütni, akit keresett… biztosan, aki bántotta… én még egy ilyen esetet nem
bírok ki… valamikor ez jó kis hely volt, de akik mostanában ide költöznek… ezek
a gyorsan gazdagodók… ez veszélyesebb még a nyolcadik kerületnél is; a másik
gyógyszerésznő erre odalépett hozzá – egyet lépett csak –, és fáradtan, rutinosan,
mint akivel túlgyakoroltatták már, hogy végszóra hogyan mozduljon, megsimította
a fiatalabb karját; jól van… ez még a sokk… még napokig a hatása alatt leszünk…
de Gyöngyi akkor olyan bátor volt… az a felbőszült vadállat akármire képes lett
volna; és tényleg a fia után rohant?… a saját fiát akarta agyonütni?; a
Magdikának nevezett nő kérdezett, noha ő tűnt a legtájékozottabbnak; azt
mondják, lottón nyerte a pénzét, és megbolondult a nagy vagyontól… azt mondják,
elhagyta a családját, a kamasz fia meg felkutatta, a részét követelte, és ebből
lett a vita… csak azt nem értem, mit akart maguktól… még szerencse, hogy itt
nem okozott kárt… szegény trafikos Rózsi… ő megnézheti, mikor térítik meg, amit
összetört neki az a barom… már elnézést, hogy így mondom; a májfoltos homlokú,
ősz férfi, aki ekkor benyitott, kitörő lelkesedéssel üdvözölte a feleségét.
Magdika volt a felesége; tudtam, hogy itt talállak; készségesen félrehúzódtam,
hogy odamehessen az asszonyhoz. Már heten voltunk. Nem taszítottak ki maguk közül;
a polgármester helyében én azért jó alaposan kivizsgáltatnám, honnan lesz
egyeseknek hirtelen sok pénzük… mert becsületes munkával nem… az biztos, hogy
nem becsületes munkával jut valaki százmilliókhoz; Zombori és Magdika férje
végre átvették az irányítást, együtt valahogy szétrebbentették a röpgyűlést, és
a két patikusnő pillanatok alatt szolgálta ki az ácsorgókat. Vettem egy csomag
kamillavirágot, és megpróbáltam feltűnő hirtelenkedés nélkül, de gyorsan
kimenni. Csak remélhettem, annyira nem ocsúdtak még, hogy gyanakodva nézzenek
utánam. A bevásárlóház előtti óriásplakáton a keskeny arcú lottó-színész
vigyorgott. Mintha épp hanyatt esne a meglepetéstől, de széttárt kezével
csettint, lába is égnek mered, és látszik: hatalmas, tízezresekből rakott pénzhalomra
huppan. A kép alatt nagy, sárga betűk hirdették, hogy a hét várható nyereménye
hárommilliárd háromszázhetvenmillió forint.










68 Vay Klára emléke


A Csanda-botrányról a
Fáklyaliliom utcai házaspár is hallott. A lapos, széles arcú, szögletes asszony
mellett a férj még törékenyebbnek és mozgékonyabbnak hatott. Csecsemőkék szeme
huncutkásan villogott – bárki észrevehette a társaságukban, hogy hosszú
évtizedek alatt aprólékosan kidolgozott bohócszámokat adnak elő. A nő
gyakorlatiasan, bár aggodalmaskodva intézkedik, s nemcsak elfogadja, várja is,
hogy a férfi átvezesse a hepehupásabb tájakon, hogy gondtalan derűjével még az
ő nehézkesebb alkatát is a föld fölé emelje. Az öregember ropogósra
keményített-vasalt, fehér vászoninget, porcelánnadrágot és égő vörös csokornyakkendőt
viselt. A karikagyűrűje fölött pecsétgyűrűt, s mintha csak azért kínálna
itallal, mandulás keksszel, azért rakosgatna a kis, üveglapos asztalkán, hogy
megmutathassa hosszú, vékony ujjainak fickándozását; nem az a baj, hogy a
környék rossz hírét kelti az efféle eset… lehetne mindez előnyös is a
számunkra, ha híres ember volna az illető… arra gondolok, aki a Pelczer-házat
megvette. Csakhogy nem híres… még a nevét se hallottuk… így aztán ahány üzlet,
annyiféle találgatás, hogy egyáltalán miből vette azt a drága házat… mondják,
hogy ennek a bróker-botránynak az egyik szereplője, s a fiúnak felsőbb helyen…
érti, hogy gondolom?… a fejesek, a nagymenők… szóval az érdekeltek adták az
ötletet, hogyan hallgattassa el még időben az apját… de azt is mondják, hogy ez
egy senki… egyszerű ember, és véletlenül nyerte a pénzt… én meg erre azt
mondom, hogy éppen ez a baj... Ha az illető híres volna, holnap a környéken
jelentősen megemelkednének az ingatlanok árai. De ha egy senki!?… akkor csak
arról fecsegnek, hogy már errefelé sincs nyugalom… nincs közbiztonság… ez,
kérem, nézőpont kérdése…; az asszony türelmetlenséget színlelve feléje intett;
ne beszélj ilyen cinikusan… aki nem ismer téged, azt hiszi, valóban így
gondolkodsz; de korholása közben szerelmes elégedettséggel nézte az urát, és
nem rejthette el, hogy mosolyog. Fiatalon se lehetett vonzó, gondolta János. A
lányuknak, úgy látszik, hamar el is ment a kedve a családi élettől; ez nem
cinizmus… a józanságra nem mondhatod, hogy cinizmus… az úr pedig nálam jobban
tudja, hogy nagyon is reális, amiről beszélek… Emlékezz csak, hogy tolongtak a
vevők annak idején a színésznő házáért!… maga akkor még gyerek volt… de hallott
talán Vay Kláráról, egyik-másik filmjét láthatta… gyönyörű nő volt és nagyszerű
színész… nekem a legeslegnagyobb persze a Ruttkai marad… de ha valamiben látni
lehet Vay Klárát… a Duna Televízió lead néha ilyen régi filmeket… én őt is
mindig megnézem… és csak bámulok, hogy akármennyire megváltozott a világ, ezek
a színészek most is éppen olyan varázslatosak… Mindebből azt akarom kihozni,
hogy a Vay Klára itt lakott Hűvösvölgyben, és itt, a hűvösvölgyi házában
akasztotta fel magát… szörnyű ügy volt… a Katikát meg, a lányát mi jól
ismertük, mert a mi Bettink osztálytársa volt… együtt jártak iskolába…
gimnáziumba… de nem ez a lényeg, hanem hogy a Vay Klára-ügy mégiscsak huszonöt…
jól mondom?… körülbelül huszonöt esztendeje volt, és akkor még más is érdekelte
az embereket… illetve az újságokat… legalábbis nem minden a szenzáció körül
forgott…; az asszony közben lehajtotta a fejét, még a szemét is lehunyta,
mintha imába merülne. Metronómként bólogatott a férfi szavaira – a
nyakcsigolyája is monotonul roppant. A szenzációtól végképp elmocskolódott
világ – vagy Vay Klára rejtélyes halálának emléke? – aztán némi indulatot
keltett benne: szaporábban kattogott a feje; most már ki gondol arra, hogyan és
miért történt?!… Hogy ő mérgezte meg a férjét, s aztán végzett magával?… vagy
látta holtan a doktort… mert orvos volt… jó nevű gégészdoktor… mondjad csak,
hogy hívták!… tudom! Löblin!… a férjet holtan találták a belvárosi lakásban, a
Vay Klára meg itt, a hűvösvölgyi villájukban felakasztotta magát… Én azt
mondom: hazament az előadás után… a Pesti Színházban játszott aznap este…
hazament, és amikor holtan látta a doktort, elvesztette a fejét… nem bírt a
fájdalmával… Aki személyesen ismerte, nehezen hiszi, hogy képes lett volna
gyilkolni… miért is gyilkolt volna egy ilyen nagy művész?!… mondjuk, ha már nem
szerették egymást, hát elválnak… Bennünket közelről érintett az egész… még ma
is igen eleven… persze, hogy találgattuk, füstölögtünk, hogyan lehetett…
nemcsak az fájt, hogy meghalt, hanem az is, hogyan halt meg… és mit csinálnak
az emlékével… ha arra gondoltam, hogy a szenzáció kedvéért bemocskolják az
emlékét… nem is tudom… borzalmas, hogy mire képesek az emberek!… Tudja, a mi
Bettink szobájában sok-sok évig még a falon volt a fényképe… akkora kép… mint
ez az ablak… poszter volt… a főhelyen a szobájában, pedig a Katival nem voltak
olyan nagyon jóban. Az a kislány nem is hasonlított az édesanyjára… csinoska
volt, de nem szépség… egyáltalán nem volt olyan kisugárzása… színésznőnek
tanult, aztán mégsem lett színész… ilyen híres ember gyerekének nem könnyű
boldogulni. Az emberek általában azt hiszik, hogy ha valaki híres ember
gyereke, akkor már olajozott az útja… dehogy! Mindig ott van valami félsz
benne, hogy nem éri el azt a szintet… Furcsa volt ám találkoznunk a Katikával…
annyi sok év után az emléktábla avatáson találkoztunk… hát mit mondjak?!, ugye,
felette is eljárt az idő… és neki sem használt… most még annyira se hasonlít a
Vay Klárára… mi így mondjuk mindig… a teljes nevén… nem akarunk mi feltolakodni
őhozzá… vagy megjátszani valami bizalmaskodást… ismeri az ilyet… nevetséges!…
de a Kati persze… a lányom osztálytársa, az más… ő Kati, vagy Katika nekünk…
különben kedves volt… nagyon is kedves… emlékszel, ahogy megköszönte a
segítségemet?… és már azóta is többször írt nekünk képeslapot… Tudja, azt az
emléktáblát tényleg én jártam ki… akkor még aktív voltam, és az önkormányzatnál
dolgoztam… harmincnégy évig voltam az önkormányzatnál… illetve még tanácsnak
mondtuk… én úgy éreztem, kötelességem is, hogy a kerületünk nagy művésze
megkapja ezt az elismerést… Persze, megkapta. Hát nem az a lényeg, hogy nagy
művész volt?! A szenzáció hamar kifárad… érti, hogy gondolom?… Az, hogy Vay
Klára, mégse azt jelentse az embereknek, ahogy meghalt… mégiscsak az számít,
amit ránk hagyott… úgy értem, a művészetét… nem igaz?!… ez a mai cirkusz itt…
amit ezek a senkik műveltek… hát nem így van?… ez semmiben sem hasonlít… ha azt
mondom, hogy szenzáció… még akkor se hasonlít… nem is fogható ahhoz a
tragédiához… erről az emberről senki sem hallott… ki ez?… mit produkált eddig?…
az egyik szomszédasszonya… aki közvetlenül mellette lakik… az mesélte, hogy a
beköltözés napján csöngetett nála valami futárszolgálatos, és átadott egy
hatalmas virágcsokrot, hogy az új háztulajdonos küldette… az asszony meg bután
kacarászott, elújságolta fűnek-fának, szaladgált a környéken, mint aki
megbolondult az örömtől, és azt szajkózta, hogy milyen gavallér került a
szomszédba… de ez nem gavalléria… ez őrültség!… méghozzá kínos és nevetséges
őrültség… a szomszédasszonynak… csak úgy!… már ennyiből is érezni, hogy az az
ember nem tudja, mi a jó, mi a kedves, mi a finom, csak megjátssza az új
földesurat… nincs ebben semmi… hogy is mondjam… igazi úr nem csinál ilyet… nem
csinál magából bohócot; a Fáklyaliliom utcai házaspár érezhetően jól múlatta
János társaságában az időt. Az asszony közben behúzta a függönyöket és felkapcsolta
a kanapé melletti állólámpát. A halványsárga selyem bura alján mintha úsznának,
pihegve lebegnének a zöld szárú rózsaszín kis virágok. Mielőtt megnézte János a
bérbeadásra szánt felső szintet, magában szövegezni próbálta a hirdetést.
„Családias” – ez mindenképpen benne lesz. A vidéki szülőket, akik egyetemre
vagy főiskolára küldik a gyereküket… mert vidéki szülők fizetik majd a
mindenképpen busás havi bért… őket talán megnyugtatja a szó: családias... Idős
házaspár… valahogy ezt is említeni kell… ettől csak nem bántódnak meg!… nem,
biztosan megértik… a hirdetésnek érzékeltetni kell, hogy itt biztonságot és
melegséget találnak…de a lányokat sem szabad elriasztani… „önálló lakrész”…
„függetlenség”… „teakonyha-használat”… „külön bejáratú lakrész”. Budaliget és
Fáklyaliliom utca… már ez is nyerő. A férfi annak idején potom áron juthatott a
telekhez. Ott, a tanácson ajánlották… vagy megszimmantotta a lehetőséget… az
építőanyagot is jutányosan szerezte… és az ács, a kőműves, a vízvezetékes…
mindenki igyekezett kedvében járni. Ő meg továbbpasszolta a kedvezéseket… Ha a
beosztása engedte… persze hogy engedte… legalább osztályvezető volt… ilyesmi,
és ő szerezte Pelczernek a Tárkony utcai villát. Mikor hármasban felmentek az
emeletre – az asszony vezette a sort, középen János –, a férfi türelmetlenül
kérdezte a feleségét; mondd már, hogy hívják azt az utcát!… az istennek se jön
a nyelvemre... ahol a Vay Klára lakott… látom magam előtt a házat, az
emléktáblát is…; az asszony alig észrevehetően megrázta a fejét – csak a
kattogás hallatszott; jaj!… mondd már... csupa virágnevű utca… maga se tudja?…
Rózsa meg Rezeda meg Szegfű… na, ilyen nevű utcák… Liliom is… Gerbera… hogy az
ördögbe?!; az asszony inkább aggodalmasan bámult rá: minek ezzel kínlódni!, a
férfit dühítette és még kiszolgáltatottabbá tette, hogy a nő nem is igyekezett
segíteni; virágokról elnevezett utcák… de ez kicsivel beljebb van…
Harmatcsepp!… ez az!… a Harmatcsepp utcában lakott! 










69 A testi-lelki jó barát


Gyerekes bosszú volt-e,
hogy János törölte az eladásra kínált ingatlanok listájáról Bódy Henrietta
Szent István körúti és Tímár utcai lakását is?; foglalkozzon vele az ördög!;
Koleszár hat hét után is laposakat pislantott, rejtélyeskedett; nyugi, apám,
nyugi… meg fogod érteni… minden oké… csak várd ki a végét… néha azt hiszem, túl
nagy falat ez nekünk, de mi nem hagyjuk annyiban… nem ám… rendben lesz, ez is
rendben lesz, apám… semmi gond!… majd meglátod… tök rendben lesz; és telt egyik
nap a másik után. János fogadkozott magában, hogy többet célzást sem tesz az
elszámolásra, de Koleszár akkor provokatívan és mégis feszengve maga kezdte a
csitítgatást; nyugi, apám…; máskor meg fájdalmasan nézett rá, mintha
könyörögne, hogy valahogy feledkezzen meg az egészről János, történjen már
valami, ami a Tárkony utcai adásvétel emlékét is elfújja. Mi történhetne?; jól
jönne neked, ha mostanában elütne a halottaskocsi…; Koleszár nem állta a
tekintetét, és János latolgatta, hogy mikor rúgja ki. Mit mond majd? Hogy
egyedül is elintézi azt a kevés ügyet? Hogy kedvezőtlenül alakultak üzleti
dolgai, de ha később… ha más vállalkozásban…? Érdemes-e megvárnia, hogy
Koleszár adja ki az útját? Elegánsabb, ha ő küldi a fészkes fenébe ezt a
nyikhajt. Elég volt! Mindenesetre a Pelczer-szajha ingatlanjaiért nem töri
magát, azért végképp nem – de úgy tűnt, a nőt se túlságosan izgatja az
értékesítés. Vagy mással értékesíttet. Látogatása után megegyeztek szépen,
összefogtak, hogy Jánost mellőzik. Koleszár és Pelczer, a társiroda és Csanda.
Mindannyian. Igaza volt az öreg Pelczernek. Naná, hogy őt azóta eltüntették.
Jolánka is hallgat. A házmesterlakást ripsz-ropsz tataroztatta egy
tűzoltó-készülékeket forgalmazó kft. – egészen gusztusos iroda lett, Szabókyné
pedig nem is járt erre, azóta nyilván éhen halt vagy a Dunába ölte magát – hiába,
áldozatok nélkül nincs változás. És persze minden, minden változik,
szakadatlanul változnak a dolgok, a szereplők, csak János ül itt
tehetetlenkedve. Már harmadik éve várja báván a sült galambot, s mikor végre
berepül ebbe a rohadt kis odúba, méghozzá illatosan, melegen, és ezüsttálcán
lebeg a szája előtt, ő hagyja, hogy mások elhappolják, és elhitessék vele: nem
is keringhetett errefelé semmiféle sült galamb. Talán csakugyan nem. 


A karcsúsító spiné ügyeiről leszállt. Törölte a listáról és a vörös
lapocskára írt hirdetést bevette a kirakatból. Kit érdekelt? 


Aztán véletlenül megtudta, hogy az öreg Pelczert átzsuppolták a Tímár
utcába – tulajdonképpen ez volt a leglogikusabb és legegyszerűbb választás.
Minek vettek volna új lakást. A Henike örökségét még csak átíratni sem kellett
– a hibbant bácsikának így is jó. Vajon a Szent István körúti lakásba kiket
telepítettek?


A középkorú férfi alig akarta átlépni a küszöböt. Szabadkozott, hogy
hívatlanul-váratlanul beállít ide; nem akarom én zavarni, de telefonon nem
tudtam volna… ezt csak személyesen lehet… de megvárom… visszajövök, amikor
biztosan nem alkalmatlan; úgy kellett betuszkolni és leültetni abba a székbe,
amelyikben oly sokan elterpeszkedtek, feszengtek, sírtak, biggyesztették a
szájukat, alázatoskodtak és erőszakoskodtak. Valahogy mindannyian megjátszották
magukat, mint az orvosnál; én csak úgy kiokoskodtam, hogy a barátomnak maga
közvetítette a házat… ahol most én is lakom… a Tárkony utcai házat… jól
gondoltam?… ; szürke pólója fölött a fekete kordbársony inget gombolatlanul
hagyta, a szvetterként viselt ing ujját felhajtotta. Vastag aranykarkötője és
aranyórája villogott; emlékszik, ugye a Tárkony utcai házra?; de nemigen figyelt
János fintorára, a saját mulasztásától rémülten tapogatta magát, csapkodta a
mellkasát, a combját, s kapkodva húzott elő az ingzsebéből egy névjegyet –
Horváth Róbert, és a név alatt: portálmenedzser, meg egy mobiltelefon száma –;
bocsánat…kiment a fejemből… majdnem elfelejtettem… én vagyok a Horváth Robi… a
Csanda Zsolt testi-lelki jó barátja… engem a Zsolti hívott az új házába…
emlékszik arra a kis épületre?… na, én is feljöttem a fővárosba, és most a
Zsoltinál… abban a kis házban lakom… egyelőre így… ideiglenesen… mert a Zsolti
is a mi lakásunkban volt… az anyósom megürült lakásában, amikor el kellett
jönnie otthonról… ez még Veszprémben volt… amikor még veszprémi lakosok voltunk
mind… tudja, hogy a Zsolt is odavaló, ugye?… de még akkoriban… egy nap azt mondta
nekem, el kell jönnie otthonról… én meg nem faggattam, nem prédikáltam neki… mi
annyira értettük egymást… hanem azt mondtam, persze, ha el kell jönnöd, segítek
rajtad… tessék!… üresen volt az a lakás, én meg mondtam az asszonynak, hogy
hadd költözzön oda a Zsolt… kihez fordult volna, ha nem hozzám?!… most meg a
Zsolti viszonozni akarta az egészet… így eljöttem én is Veszprémből… egyelőre
elfogadtam a szívességét, és olyan furcsa… a fürdőszobában, a kis
szekrénykében… ilyen tükrös kis tartóféle… na, ott találtam ennek az irodának a
névjegyét… vagyis a maga névjegyét… nem tudom, miért kellett odatenni… furcsa
volt… mintha valaki így üzenne, vagy nem is tudom… biztosan az öregember dugta
el… jól gondolom, hogy őneki is maga közvetített?; ismerem az öreg Pelczert; a
válasz kellően diplomatikusra sikeredett, s ennyi elégedettséggel már szinte
fölényesen figyelhette János a szemközt ülő férfit. Horváth még egyre
kínlódott, láthatóan félt, hogy majd képtelen lesz megértetni magát, talán elő
sem tudja adni a gondjait – hiába készült akármennyit. A névjegyét is odatette
az ingzsebébe, tucatszor figyelmeztette magát, hogy a köszönéssel,
bemutatkozással együtt nyújtsa a kis kártyát, s lám, abban is kudarcot vallott;
a Zsoltit én most nem kérdeztem semmiről… még azt sem tudja, hogy eljöttem ide…
nem kell nekem mindenről beszámolni, nem vagyok a gyereke… arról sem kérdeztem,
hogyan találtak a Tárkony utcai házra… jobb most a Zsoltit békén hagyni… látta,
milyen?… elég az hozzá, hogy ami így, ideiglenesen elmegy… az örökre nem
várható… valamit lépnem kell… valami rendes lakást kell szereznem, ami végleg
az enyém… nem várhatom, hogy a Zsolt vegyen nekem lakást, csak mert most neki
beütött… erre én nem számítok. A Zsoltnak bőven elég a baja… tegnap átjött
hozzám a kis házba, és azt mondta, hogy ha vele valami történne, én legyek a
fiai mellett gyám… na, ilyen most a Zsolt. Teljesen maga alatt van, mintha
szörnyű szerencsétlenség érte volna… így utólag… mikor már elment… akkor
kezdtem rosszul lenni… mi az, hogy ha valami történne… miért mondja ezt…
különben azoknak a fiúknak… pláne a nagyobbiknak… minden kell, csak olyan gyám
nem, aki a Zsolt barátja. Az a gyerek gondolkodás nélkül megölné az apját,
pedig nem igaz, hogy a Zsolt rossz volt velük… meg hát anyjuk is van… rendes anyjuk…
tudja, milyen szép családnak látszottak?!… mint mi is. Az én házasságom is
akkor ment tönkre, amikor a Zsolté… nekem is két fiam maradt az asszonnyal…
akkor kezdődött ez, mikor elvesztettük a munkánkat… egyszerre minden összejött…
én azt hittem, valami rossz álom, aztán majd felébredünk… az én gyerekeim meg
még kicsik… mi hét évig sem éltünk együtt… a Zsolt meg tizenhét évig… de mi
kisgyerekkorunk óta úgy voltunk, mint az édestestvérek. Amikor a Zsolt
megnősült, sokszor hármasban jártunk ide-oda… aztán meg négyesben, és mi a
Zsolttal most is kitartunk egymás mellett, az asszonyok meg ott vannak
Veszprémben, és ha találkoznak az utcán vagy boltban, nem is köszönnek… nem az,
hogy összefognának… segítene egyik a másiknak… esküszöm, azt se bánnám, ha pletykálkodnának,
ha szidnának… de ez a legrosszabb. Amikor még odahaza voltam, az asszony már
akkor is szapulta a Mártát… a Zsolt feleségét… aki a felesége volt… az én
feleségem meg Anikó… mi hivatalosan most is férj-feleség vagyunk… csak jobbnak
láttuk, hogy én eljöjjek… de az asszony szerint mindenről a Márta tehet… még a
mi veszekedéseinkről is. Eleinte azt hittem, féltékeny a Zsolt elvált
feleségére, mert én tényleg mindig csíptem azt a nőt, és annak idején meg is
mondtam őszintén, hogy irigylem a Zsoltot… én most is nagyon szeretem a Mártát,
előttem nem lehetett befeketíteni… nekem olyan, mintha a húgom lenne. De
eszembe se jutott, hogy a barátom feleségével én… és a Mártának is jó pajtása
voltam… sohasem bánta, hogy annyit hülyéskedtünk együtt a Zsolttal. Megbízott
bennünk… nem az volt a baj… nem a Márta… hanem hogy elvesztettük a munkánkat.
Nem is tudom ezt elmondani, milyen. Összehívták a dolgozókat… egyik ebéd után.
Álltunk az udvaron. Kettőre legyen ott mindenki. Hát ott voltunk. Aztán nagy
sokára megjött a tulajdonos… kétszer ha láttuk addig. Nem is magyar ember…
tolmáccsal jött. Egyet-egyet szólt, és várta, hogy a tolmácslány lefordítsa
nekünk a szavait. De csak annyi volt, hogy mindenkinek le is út, fel is út. A
városi… vagy mit tudom… megyei munkaközvetítőnél majd ajánlatokat tesznek…
kész. Ennyi. Hát nem olyan, mint a barmokkal?!… mint a vágóhídra vitt
barmokkal. De egy darabig még nem is vettük komolyan a dolgot… van szakmánk.
Egészségesek vagyunk. Eleinte nem aggódtunk… találunk majd más helyet, és
jelentkezgettünk is mindenfelé… együtt, meg külön is. Legtöbbször nem is
válaszoltak a levelünkre, aztán… ez halálosan komoly… így van, ahogy mondom.
Öregnek találtak minket. A Zsolt negyvenhárom éves, én meg most töltöttem be a
negyvenkettőt. Ez vicc! A Zsolt azt mondta, ez vicc. Pedig mi már öregek
vagyunk. Az egyik gyerekem ötéves, a másik meg kettő, de én öreg vagyok ahhoz,
hogy tisztességes munkával felneveljem őket… hát nem ez a helyzet?! És tíz meg
húsz, meg ne adj’ isten, harminc év múlva milyen öreg leszek?!; meg kellett
volna kérdezni tőle, hogy mit jelent a névjegyére nyomtatott munka-megjelölés,
mi az, hogy „portálmenedzser”, de János semmit se kérdezett. Jobbnak látta
kivárni, hogy Horváth a saját ritmusa, a maga képességei szerint haladjon, s
megmondja végül: mit akar, mit vár egy ingatlanközvetítőtől; a Zsolt szívesen
befektetne pénzt valami vállalkozásba… az az én vállalkozásom lenne, ő adná az
indulótőkét… de ezt mind rendesen lefektetnénk… ügyvéd csinálná… és nem az,
hogy engem most eltartson a Zsolt… nekem kötelezettségeim vannak… gyerektartást
fizetek… tudja, hogy van ez… azért mert eljöttem, az még a családom… Hanem
ennek a vállalkozásnak kellene mielőbb iroda… vagyis telephely… amit
bejegyeztetünk… a Zsolt most annyira maga alatt van… mikor a gyerekkel volt az
az eset, annyira kibukott, hogy mindent rám hagy… intézzem, ahogy akarom… és
tudja jól, hogy én nem fogom kihasználni… sőt, én olyan vállalkozást akarok,
hogy még az ő jövőjük is biztosítva legyen… ezt meg is üzentem a Mártának… nem
írtam le, hogy ne lehessen ellenem felhasználni… de megüzentem neki, hogy rám
számíthat, és a gyerekek is számíthatnak. Egy kft-t alapítunk. A
reklámszakmában… filmek, plakátok… és a legjobbakkal dolgozunk. A legjobb
fotósok, operatőrök, színészek… érdemes megfizetni a minőséget, mert megtérül…
szóval egy telephelyet keresünk. Nem kell akkora ház, mint a Tárkony utcai.
Nekem jobb volna, ha kisebb befektetéssel indulnánk, csak mielőbb elinduljunk…
a Zsolt, szegény most nincsen olyan állapotban… de ha előállok valami jóval,
rajta is segítek… én sohasem hagynám a Zsoltot a slamasztikában, mert mi
kisgyerekkorunk óta testi-lelki jó barátok vagyunk.


A tenyerével törölte meg a homlokát. A szempilláján így is maradt valami
izzadság – mintha könnyek nyoma volna. János határozottan bólintott; értem. Egy
telephelyet. Stúdiónak, irodáknak alkalmasat. Értem. Végiggondolom, és
jelentkezem; a lelkesültség hiányától Horváth összecsuklott; úgy kellene… minél
előbb, hogy…; mégiscsak elmesélte neki Csanda, hogy itt milyen ripsz-ropsz
mennek a dolgok, s most csalódott, hogy a végtelenségig nem bolondíthatják
Jánost? Vagy valóban ártatlan a próbálkozása, és János éppen most szalasztja el
az igazi sült galambot? Senki mást nem hibáztathat, csak saját magát, ha üres
kézzel engedi el Horváthot. És mit veszít, ha elé tárja a lehetőségeket? Egyet
kell klikkelnie, és legalább húsz alkalmas telephelyet mond az amúgy is nehezen
felvillanyozódott pasasnak. Eladhatná a másfél éve hasztalan hirdetett Moszkva
téri épületet vagy az átépítésre szoruló Hidegkúti úti házat, amelyből
ugyancsak jó régen kiköltözött az óvoda. Horváth Robinak minden megfelel, mert
ő is fél, hogy tovaleng a saját sült galambja. János még egyet bólintott, és a
szokásosnál mélyebb, érdesebb hangon ismételte: meggondolom, és hamarosan
jelentkezem. 










70 Szájára tette a mutatóujját


Szólítson nyugodtan
Margit néninek! Maga fiatal, én meg – nincs ezen mit szégyellni – öreg vagyok…
mondja csak, hogy Margit néni… a kislányokat is felhatalmaztam, hogy Margit
néninek szólítsanak, a férjemet pedig Laci bácsinak; a Fáklyaliliom utcából az
asszony hozta a pénzt; akkor az első havi… százhúszezer… ahogy megbeszéltük...
a kauciót pedig… a férjem ajánlotta ezt a szülőknek, mert láttuk, hogy
egyszerre nehéz nekik ennyi pénzt előteremteni… szóval a férjem felajánlotta,
hogy elegendő, ha pár héten belül leteszik a kauciót… de magának egy napig sem
akartunk tartozni; kis, barna zacskóban nyújtotta a tizenkét darab tízezrest;
kérem, azért számolja meg… az ember mindig tévedhet; a borítékká hajtott
papírra a férfi írhatta vastag filctollal a számokat, s az összeg alá: „bérlet,
egy havi”. Az asszony picit megbillentette a fejét, mintha még egyszer el
akarná olvasni a feliratot, gyanakodva vagy inkább bizonytalanul utána lesett,
hogy jó zacskót adott-e. Nemcsak a mozdulatai veszítettek darabosságukból – a
belépése, s ahogy leült, ahogy kivette táskájából a pénzt, és a kezét egy
pillanatig otthagyta még előretartva a levegőben, aztán, míg János számolt és
nyugtát írt, figyelmesen, majdnem ámulva szájára tette a mutatóujját –, a
tartása sem volt már kemény és katonás. A válla esett, a feje előre billent –
már a púposodás is felsejlett. Széles, lapos arcát pedig bevonta valami párás
kedvesség. Lágyabbak lettek a vonásai – hirtelen megöregedett. Nagyon
bizakodóak vagyunk a férjemmel… és hálásak magának, hogy segített bérlőket
találni. Kedvesek és jól neveltek ezek a kislányok… nem lesz velük semmi gond…
a szülők pedig mind dolgos, rendes emberek… Eljöttek persze megnézni, hol
laknak a lányok, külön-külön autóval érkeztek, segítettek berendezkedni… az
egyik papa mérnök, a másik állatorvos… a harmadiknak valami kis üzlete van
Veszprémben… a Zsuzsi még ott érettségizett, Veszprémben, onnan jelentkezett a
Pázmány Egyetemre. Őt úgy kérdezte a másik kettő, hogy betársulna-e
harmadiknak… boldogan betársult, így nem kell szívességet kérni a nagynénjétől…
mert úgy volt, hogy a nagynénjénél lakik Dorogon… illetve már ott is lakott, de
azt mondja, abbahagyta volna az egyetemet, ha nem talál másik lakást… látom, hogy
a Zsuzsi lesz a leginkább ragaszkodó… ő a legháziasabb is… mindig őt látom
takarítani meg vasalni… ő akarta, hogy legyen fönn külön mosógép, porszívó…
hogy rendes háztartást tudjanak vezetni… a Gyöngyi és a Piroska pápai… maga
csak a Gyöngyit meg a Piroskát ismeri… ők Pápáról jöttek, és általános iskolás
koruk óta a legjobb barátnők… a Pázmányra is azért jelentkeztek, mert oda
mindkettőjüket felvették… de én azért megkérdeztem… ezt sehogy se értettem, és
megkérdeztem tőlük… szombaton meghívtam őket palacsintára, és akkor úgy
elbeszélgettünk… öten ültünk az ebédlőasztalnál… a férjem azt mondta, hogy úgy
vagyunk, mintha az unokáinkkal uzsonnáznánk… én meg akkor kicsit úgy
csipkelődve kérdeztem a Gyöngyitől: hogyhogy Pápáról… éppen Pápáról
jelentkeztek katolikus egyetemre?… de azt mondták, hogy ma már ezek a dolgok
nincsenek szigorúan elkülönítve… a Pázmányra sem csak katolikusok járnak, és
Pápán legalább annyi a nem református vallású, mint a református… aztán azt nem
is tudom, hogy ők hívők-e… nem emlékszem, mit mondtak… a férjem, láttam jól,
nagyon örült, hogy meghívtam a lányokat… megszerette őket azonnal, de mindig
csitít engem, hogy várjuk ki a végét… még kevés idő ez ahhoz, hogy tudjuk,
milyenek is valójában… én nem állom meg, s ha látom valamelyiküket, bizony
megkérdezem, nincs-e valamire szükségük… tudja, én ehhez jobban értek… magamban
összeszámoltam, mekkora költséget osztottak meg… hűtőgép, az volt a fenti
konyhában, de az összes többit… majdnem mindent újonnan vettek… a Zsuzsi
szüleinek valami kis boltjuk van… a szülők árusítanak, beszereznek… és van még
két kisebb gyerek… nekem az tetszik, ahogy iparkodnak… mindent megadnának a
gyereknek… de hát ez az ember legnagyobb öröme… ha mindent megadhat a
gyerekének… lábra tudja állítani… elindítani a felnőtt életbe… mi is így
akartuk… a Bettinknek még nem újságoltuk el, hogy kiadtuk bérbe az emeletet…
azt mondja a férjem, hogy ezt nem lehet így leírni… vagy telefonon elmondani…
majd ha hazalátogat… majd személyesen… de nem hiszem, hogy rosszulesne neki… ő
annyira eltávolodott már innen… tőlünk… nem is merem megmondani a férjemnek,
hogy leginkább attól félek: majd erre se mond semmit… vagy talán megvonja a
vállát, „jól van… ha kiadtátok, kiadtátok”, aztán meg se akarja ismerni a
lányokat… nem érdeklik őt a mi dolgaink… ettől félek legjobban… hogy közönyösen
hagyja…; amikor megszólalt a telefon, az asszony elhallgatott, s furcsa
otthonossággal intett Jánosnak, hogy vegye fel bátran, végezze csak a munkáját,
őt nem zavarja, ha várni kell, még az se, ha most jó ideig háttérbe szorul.
Nagylelkű és csaknem kecses kézmozdulat volt – s mulatságosan oda nem illő. A
telefon figyelmeztethette volna, hogy vessen véget a locsogásnak. Ha
összerezzen, ha hirtelen feláll, barátságosan búcsút int – esetleg
visszahúzódását jelezve újra szája elé kapja a mutatóujját –, és kihátrál az
irodából, természetesebb és udvariasabb lett volna. De maradt és kivárt. Egy
szempillarezdüléssel sem sürgetett. A telefonálónak, nem titkolt
türelmetlenséggel, ígérte János, hogy pár perc múlva visszahívja, de az
öregasszony mintha nem hallaná, és semmit sem látna abból, hogy kívánatos a
távozása, amint a kagyló zörrenve a helyére került, megélénkült, nagy levegőt
vett, újabb gesztussal és arcjátékkal jelezte, hogy még más mondókát is
tartogat; emlékszik, hogy amikor eljött hozzánk… amikor megmutattuk a házat…
éppen azon a napon, amikor a közeli Tárkony utcában az a verekedés… vagy
kergetőzés… emlékszik, ami ott a környéken akkor történt?… mindenütt arról
beszéltek… emlékszik, ugye?… és hogy a férjem még azt is mondta, nem tudunk
semmit az új tulajdonosról… bolond dolgokat művelt, de hogy kiféle, miféle…
senki se tudott biztosat… és képzelje el, a Zsuzsi ismeri… vagyis ismerte, mert
a múlt héten felakasztotta magát az a szerencsétlen ember… meghalt… már későn
találtak rá… a Zsuzsika mondta… őneki meg az édesanyja telefonálta meg, hogy az
a férfi hogy járt… mert veszprémi volt… de nem tartotta ott már senkivel a
kapcsolatot… azt mondják, megtébolyodott… valahogy rettentő sok pénzt szerzett…
ilyen sok pénzt szerintem csak nyerni lehet… hát nem? Hogy juthatna különben
ilyen nagyon sok pénzhez… hogy házat vásárol… dobálódzik erre-arra a
milliókkal… a családja meg most is ott lakik Veszprémben… a Zsuzsika nagyon jól
ismeri őket… azt hallotta, hogy a nagyobbik fiút valami javítóintézetbe akarták
zárni, mert az apjára támadt… az anyja se bírt vele… senki… az a fiú is
megvadult… megtébolyodott, mint az apja… de aztán mégsem vitték el, mert a
férfi megírta a búcsúlevelében, hogy a fiú ártatlan. Nem követett el semmit.
Nem is akarta őt bántani… megírta, hogy oktalanul gyanakodott a gyerekre, s
most már szégyelli… nem is akar tovább élni… én megígértem a férjemnek, hogy
elmesélem ezt magának… mert látja, milyen kicsi a világ, hogy éppen azon a
napon járt nálunk, beszélgettünk erről… és a Zsuzsiéknak szinte a szomszédjuk
volt… de azt is mondta a férjem, hogy ez az ember… mert most se tudunk róla
többet… minek mondjam akkor?!… ez az ember hiába, hogy ugyanúgy végzett
magával, mint a Vay Klára, azért a két tragédiát nem lehet egy napon említeni…
A férjem olyan mérgesen mondta… nem szokott ő így indulatoskodni, de egyre csak
ismételte, hogy ezeket nem lehet egy napon említeni… A Zsuzsival elsétáltam
arra… megmutattam neki azt a nagy házat… hát olyan szomorú volt így üresen… most
még jó darabig elhagyatott lesz… senki sincs, aki a lehullott levelet
összegereblyézné a kertben. 










ÉGETT SZAG, SŰRŰ
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71 Magától pörög


Halványlila, hímzett
zsebű puplininge ujját könyök fölé tűrte, jobb karján a színes tetoválásból így
is csak kevéske mutatkozott meg: ugrani készülő tigris, szőke hajú sellő –
ilyesféle. A nadrágszíjára erősített övtáskában mintha lőfegyver volna. A
tarkója erősen felnyírt, hosszú szempillája talán festett, mindenesetre
feltűnően, mint döglődő madár a szárnyával, csapdosott, pislogott. Állott sör
és nehéz, keserű dezodor szagát árasztotta; folyton csak azon gondolkozom, kire
hasonlítasz... mert esküszöm… a megszólalásig… mióta itt ülök, azon töröm a
fejem… ki az ördög lehet?… hol láttam?… de azt hiszem, most már tudom… a Billy
Weaver… olyan vagy, mint a Billy Weaver… ezerszer mondták már neked, igaz?… a
Billy őrült jó fej… a világ legjobb dobosa… én imádom… szóval az nagy szó, hogy
te a Billy hasonmása vagy… de tényleg… benevezhetnél egy ilyen hasonmás
versenyre… Amikor azt mondtad, tessék, adjam elő, mit akarok… hát alig jött
hang a torkomból… hülyének néztél, mi? Lökött csávónak… de én tőled terültem
ki… hogy ki lehet ez a manusz?… és valahogy beugrott, pedig nem vagyok babonás…
nem tudom, valahogy rám jött… így mondtam magamban is… ha most eszembe jut,
kire hasonlítasz, akkor a lakásügy is sikerül… és megmondtam… kitaláltam… te
kiköpött Billy Weaver vagy… hétszentség!… nem kamu, csak hogy jól menjenek a
dolgok… nem!, te tényleg olyan vagy, mint a Billy Weaver, és most, apám,
megmutathatod, mi telik tőled… mert a Billy Weaver igazi nagymenő, és akkor te
is lehetsz… én azt mondom, ennek a mi dolgunknak most már sikerülni kell, mert
a Billy Weaver…; János bólintott.


A férfi alig lehetett több harmincévesnél, és
nem is lakást, hanem üzlethelyiséget keresett a leendő vállalkozásához; nem
biztos, hogy megveszem… az sem, hogy bérelni fogok… gőzöm sincs, mi mennyibe
kerül… ilyesmire én most nem válaszolhatok neked… majd ha átláttam, mi az ábra…
nem egy kutyaólat akarok Rákosborzasztón… induló üzlettel csak a központ jön
szóba, de nyilván ott is óriási különbségek vannak… én ezt még nem tudhatom…
megmondom neked őszintén: örököltem egy kis pénzt, és úgy akarom befektetni,
hogy… szóval valami üzlettel akarok foglalkozni… először számítógép-ügyekre
gondoltam… az a legmenőbb… számítógép-alkatrész, szervizelés, de arra nincs
nekem időm, hogy ezeket megtanuljam, és úgy meg... ha az embert bárki
átverheti... hogy mondjuk társulok valakivel… nem! Körülnéztem kicsit, és úgy
döntöttem, hogy nem kockáztatok… annyira nem bízok meg senkiben… beszállhattam
volna valami menő dologba, ami már működik… betehettem volna a pénzem…
olyanokat ajánlgattak nekem, mintha Eldorádóba készülnék… na jó, én sem ettem
meszet… nem! Társnak nem szállok be, inkább alkalmazottat fizetek… majd, ha már
elindultam… alkalmazottat bármikor találok, és ha nem tetszik, le is út, fel is
út… alkalmazottat is csak próbaidőre szabad… de az úgy csinál mindent, ahogy
mondom… ahogyan én akarom. Mégiscsak az én pénzem játszik… hát nem?! Mondom,
körülnéztem, szimatoltam, de nem akarom, hogy nekem parancsoljanak… ha azt
akarnám, minek a vállalkozás?! Kilépek a mostani munkahelyemről… mindegy… ezt
hagyjuk… utálom… szóval a fenébe velük… a főnökasszonyommal együtt elmehetnek…
oda, a búsba… végül is mire való az örökség? Nem arra, hogy kedvem szerint
éljek?!… hogy a magam ura legyek… Nem mintha valami nagy duhajkodással el
akarnám most verni azt a pénzt… mert sokan megteszik… hidd el!, örökölnek egy
summát, és egy hónap múlva tarhálnak, hogy rágógumit vehessenek… de én nem
ilyen vagyok. És nem is akarom, hogy bárki gúnyolódhasson… nem fogom nekik azt
csinálni, amit jósolgattak… mert mindenki azt mondta, hogy ennyi pénz nem nekem
való… mi az ennyi!? Megmondom őszintén… ötmillió… tokkal, vonóval ötmillió… a
nagymamám testvére rám hagyta, mert az öreglánynak nem volt senki közelebbi
rokona… és ötmilliót gyűjtögetett… a lakása önkormányzati volt, és szépen el is
úszott, ugye… senki sem törődött azzal, hogyan lehetne a családé… mindegy…
szerintem a pénzét is elfelejtette… tök elborult a végén, fogalma sem volt,
hogy gyűlik neki a pénze a bankban… nem úgy hagyta rám, hogy közjegyzővel,
végrendelettel… egy nagy büdös fenét! Szart ő mindenkire… mondanom se kell,
hogy az én fejemre is… azt se tudta talán, hogy élek. Ezt a pénzmagot úgy
kellett beszereznem… bebizonyítottam, hogy rokona vagyok… más nem jelentkezett…
az ügyvédnek is tejelni kellett persze… és a végén ötmillió maradt… az meg
azért nem lottófőnyeremény… ötmilliónak a többszörösét is megkaphattam volna,
ha olyan helyre születek… olyan szülőkhöz… ja! És miért nem való nekem?! Vagyis
ha nem nekem, akkor kinek való a pénz?… kérdezem tisztelettel… akkor kinek?
Mert én még sohasem játszottam el a fizetésemet, és máshogyan se… én nem
könnyelműsködtem soha… te is látod, nem mondok azonnal igent… nemet se mondok…
előbb tudni akarom, mi az ábra ezen a vonalon… nekem nem hullik csak úgy az
áldás… én még ezért az ötmillióért is szívtam… akkor meg miért nem való nekem?
Na egy szó, mint száz… én tutira hajtok, és… nézd, neked… mert oszt-poszt olyan
vagy, mint a Billy, és én marhára bírom a csávót… szóval neked megmondom, hogy
gyerekruha-kereskedés lesz… most már nagyjából biztos. Egy butik, ahol eladni meg
venni is lehet. Tudod, hogy megy ez?! A kinőttet, meguntat behozzák,
csereberélnek, turkálnak, válogatnak… némelyik nő félnapokat is elvan ilyen
helyen, és a gyerekétől nem sajnálja a pénzt… jó lesz!… ha egyszer beindul,
szinte magától pörög a dolog… persze figyelni kell, kapcsolatokat keresni… nem
mindegy, honnan, hogyan szerzel árut … különben az egészet a barátnőm agyalta
ki… abban meg igaza van, hogy az anorákot még én is megismerem, és nincs az a
dörzsölt agyú, aki beadja nekem, hogy az ötévesnek való anorák selyemsál vagy
bundás cipő… érted, hogy mondom? Ezzel nem lehet átverni. Mert minden látszik.
A szakadás, a folt, hogy rossz a cipzár… minden. Meg azt mondja a barátnőm,
hogy szívesen segít, imádja a gyerekeket, és ha akarom, ő egész nap ott ül az
üzletben, én intézhetem a hivatalos dolgokat… ez azért jól hangzik… Mondjuk,
neked így elsőre tetszene?… nem buzis?… hogy gyerekruha?… nem gondolsz erre?…
mert szerintem a haverjaim kinyúlnának a röhögéstől… mondjuk, ha én így hallom…
először én is eldobtam magam… amikor mondta a barátnőm, hogy gyerekruha, totál
eldobtam magam… azt hittem, nem normális… hogy én szoknyácskákat meg
blúzocskákat ajánlgassak… tényleg röhejes… neked nem röhejes?… a barátnőmnek
egyébként piszok jó megérzései vannak…


Nem sörszag. A csípős-keserű dezodorjának van
állott sörszaga, hordó alján poshadt, vagy felböffentett söré. Nem a szája
felől árad. A hónaljában, a hajában raktározhatta – félmaroknyit a
nadrágzsebében. Talán pici dezodorgolyókat használ, ahogyan újabb időkben a molyirtót
csomagolják: gömböcskék csöppnyi vászonzacskóban – reggel megpakolja magát, s
napközben bűvészkedve szétpattintgatja a kapszulákat – huszonnégy óráig ható
intenzív, férfias illat! –, csak így lehet. Az iroda-luk légterében rajokban
szálltak, megzavarodva faltól falig csapódtak a dezodorgömbök. A légfrissítővel
meg csínján kell bánni, végtére kémiai szer, s ami hasznos a WC-szag, a konyhai
zsírszag vagy a dohányfüst kiűzésére, a felhőző dezodorral szemben, meglehet,
nemcsak hatástalan, de egyenesen veszélyes. Vakságot, izomgörcsöt,
nyelőcső-bénulást – bármit okozhat. 


A Keleti Károly utcában akadt olyan bérelhető
üzlethelyiség, amely a fiatalembernek tetszett. A húsznégyzetméteres alagsori
boltot raktár és mosdófülke egészítette ki, s a viszonylag nagy
kirakat-ablakokat még nem ragasztották be plakátokkal – a virág- és ajándékbolt
épp csak megszűnt, sőt, mintha szabadság vagy betegség miatt nem nyitna ki: a
cserépbe rakott mű-filodendronok, mű-fikuszok, papírvirágok, koszorúk, mintás
csomagolók és kovácsoltvas tartók, kannák, vödrök, és a polcok tápsókkal,
vetőmaggal és színes szalagokkal csak szunnyadni látszottak; nagy vagy, Billy!;
lelkendezett terepszemléjükön a férfi, s ahogy János felé hajolt, mintha
testvériesen megosztani készülne a gömböcskéket. 
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Ez nincs mindenütt így,
igaz?… Nem is hallottam, hogy ilyen lelkiismeretesen csinálják… hogy eljönnek,
mindent apróra megnéznek… biztosan mások is mondták, mennyire jóleső a
figyelmük… ez tetszik nekem; a fiatalasszony mosolyogva is komoly maradt.
Kétféle süteményt és kávét hozott, kecses, gyors mozdulatokkal terített
hármójuknak: sötétkék porcelántányér, csésze, ezüst kanálka, szalvéta, korsóban
gyümölcslé, s ahogy János a házaspárral uzsonnázott a nappali üveglapos
asztalkája mellett, mintha a család régi barátja volna, vagy inkább szeretett,
de ritkán látott rokon; szokatlan nekünk ez a csend… hogy nincsenek itthon a
gyerekek… a két kicsi az anyósomnál… a nagyfiam is nagymamánál... harmadik
napja vagyunk kettesben… életünkben először kettesben… de a feleségem nem
értékeli a helyzetet… Jól van, tyúkanyó… már csak három nap, és visszajönnek…
Hogy mi kettesben elutazzunk valahova, arról szó sem lehetett… itthon
maradtunk, mert akármi történhet a nagymamáknál… Jól van… nem gúnyolódom; a
zömök, bajszos férfi gyöngéden megérintette a felesége karját, és Jánosnak úgy
tűnt, a szemével jelzett, méghozzá egyáltalán nem diszkréten – mintha hallotta
volna a ki nem mondott szavakat: most menj ki, édesem, ahogy megbeszéltük, te
most menjél ki, én jobban el tudom mondani. És az asszony gyönyörű,
világosbarna szemében a félénk, ijedős emberek szolgálatkészsége, s ugyanakkor
felszikrázó dacosság is. Finomvonalú arcéle megkeményedett, májfoltos homloka,
keskeny orra remegett. Nem mondhatni, hogy feltűnés nélkül hagyta el a szobát,
még egy alibi-tányért sem vitt ki; a feleségem rettentő érzékeny… hihetetlenül…
csodálatos nő, és olyan jóságos … szerinte mi nagyon jól elférünk ebben a
lakásban, nekem kár azért hajtanom, hogy kényelmesebben lakjunk… azt mondja, a
gyerekeknek meg egészen mindegy, mekkora lakásban nőnek fel, az a fontos, hogy
szeretetben nevelkedjenek… és a fiamat… az első házasságomból való fiamat is
úgy szereti, mint a sajátjait… Bálint anyunak szólítja, pedig már nyolcéves
volt, amikor mi összekerültünk… nem is tudom, hogy Bálint vagy én szerettem-e
meg előbb… mindenesetre én rettentően féltem elfogadni a jóságát, a
gyöngédségét… Bálint nem volt olyan aggályos… rácsimpaszkodott… borzasztóan
vágyott anyára… és a kistestvéreit is örömmel fogadta… nem láttam én
testvérféltékenységet… soha… Zsófi meg zseniálisan bánik vele… ösztönösen és
zseniálisan… anyja meg pajtása is a fiamnak… állandó vicctéma nálunk, hogy
Zsófi pontosan annyival idősebb Bálintnál, mint amennyivel fiatalabb nálam…de
akárhogy forgatjuk, annak idején ő mégiscsak rettentő áldozatot hozott értünk.
Az első feleségem tanítványa volt… azt mondja, a szalagavatójukon még táncolt
is velem, és Bálint is ott volt… meg a kislányom, aki a feleségemmel együtt
meghalt az autóbalesetkor… ennek már hat éve. Vagy azt is mondhatnánk: még csak
hat esztendeje, és nagyon hamar újranősültem… gyerekeim születtek… az anyósom…
az első feleségem anyja… szegény… én megértem… hogyan tudná megbocsátani, hogy
én életben maradtam?… s hogy új életet teremtettem?… Bálintot meg Zsófi
kérlelte, hogy töltsön néhány napot a nagyanyjánál, mert a gyerek nem akart…
nekem megmondta, hogy ha utálatos megjegyzéseket tesz Zsófira, eljön… az a
szelíd gyerek néha úgy dühbe gurul… felfújja magát… vörös pukkancs lesz… még a
feje is megdagad… ne nevettesd ki magadat, mi vagy te?… házőrző?… vagy mi?… nem
lehetett tréfával leinteni, de Zsófi megmagyarázta neki, milyen szerencsétlen
és magányos a nagymama… mindennap felhívom… és van egy titkos jelbeszédünk…
persze ezt is Zsófi találta ki… színekkel beszélünk… vagyis Bálint színeket
mond… a fekete azt jelenti, hogy nagyon rosszul érzi magát… a zöld a
legkedvezőbb… minden egy-egy hangulati fokozat… és megígértem, hogy ha mondjuk,
azt hallom, hogy valamivel összekentem a fekete trikómat, de remélem, kijön a
folt a mosásban… valami ehhez hasonló hülyeséget, akkor megtalálom a módját, és
gyorsan elhozom… de harmadik napja kék, sárga meg bordó jeleket ad… Én nem is
tudtam… csak utólag… amikor a második gyerekünk megszületett, Zsófi a kórházból
írt az anyósomnak… nem is találkoztak addig… és megírta, hogy az első feleségem
az ő imádott tanárnője volt, a példaképe, s hogy nem próbálja, mert az úgyis
lehetetlen… nem próbálja semelyikünk életében pótolni, de nagyon szeretné, már
csak Bálint miatt is, ha a mi gyerekeink nagymamaságát elvállalná… és hogy
biztos abban, Klári… az első feleségem… megbocsátaná… még örülne is, ha tudná,
hogy az életben maradtak a lehetőségekhez képest jól élnek… Az anyósom
udvariasan válaszolt, kimérten áldását adta ránk, de nem élt a
vendég-nagymamasággal… mintha fel sem fogta volna… az ilyesmit csak egyszer
lehet ajánlani… Zsófi meg, mint egy szent, nem is érti, hogy miért nem jó és
áldozatos mindenki… Ne értsen félre!… az anyósom sem rossz ember… nem arról van
szó… csak kétségbeesett… és a kétségbeesettsége nehéz, fojtogató szagát egy
kamasz fiú nemigen tűri. Bálint tavaly azt mesélte Zsófinak… nem is nekem…
Zsófinak mondta, hogy a nagyanyja lakásában olyan szag van, mint a
balesetünkkor… égett szag… sűrű füst… sokat dohányzik az anyósom… a gyereknek
meg különös a fantáziája… de kétségtelen, hogy Bálint nem sérült… az édesanyja
meg a húga azonnal meghalt… én két napig eszméletlen voltam a kórházban… nem is
tudom, mikor fogtam föl igazán, mi történt… egy szembejövő kamionos elaludt…
hirtelen jött át a sávunkba… kivédhetetlen volt az ütközés… bár nem emlékszem…
az utolsó pár másodpercre azóta sem emlékszem… akkor is… szörnyű lehet annak az
embernek… és nemcsak az, hogy elítélték… kész, vége az életének… ezt soha ki nem
heverheti…én igyekeztem, hogy enyhébb ítéletet kapjon… bennem nem volt
bosszúvágy… valahogy megértettem, hogy iszonyúan kimerült volt… de az anyósom
eszeveszetten gyűlöli… azt mondta, sajnálja, hogy eltörölték a halálos
ítéletet, mert ő saját kezűleg végezné ki… sajnáltam az anyósomat is… szegény,
hisztériás jelenetet rendezett a tárgyaláson… erőszakoskodott, hogy hallgassák
meg… de miben tanúskodjon?… borzasztó kínos volt… azt állította, hogy
bizonyítékai vannak arra, hogy a kamionos az ütközés előtt egy órával
felszedett egy lotyót az út széléről, ott paráználkodott a kocsiban, aztán
hajtott tovább… azért aludt el… fenyegetőzött, hogy ha a nyomozók nem járnak
utána, ő fogja felderíteni az igazságot… kínos volt… nagyon kínos… és amikor
csitítottam… tudja, a baleset után tizennégy hónap telt el az első tárgyalásig…
igaz, hogy Zsófi akkor már a feleségem volt… de képzelje, ahogy a földre
vetette magát az anyósom, és azt üvöltötte, hogy én azért pártolom a kamionost,
mert már nem bánom a feleségem halálát… a kislányomét… ott a bíróságon… Nagy
utat megtettünk azóta… úgy értem, lelkileg… hogy most három napja ott van nála
Bálint, és nem áskálódik, nem gyűlölködik… különben a gyerek jelezné… Azt
mondta tavaly Zsófinak, hogy a nagymamánál olyan szag van, mint amilyet a
balesetkor érzett… honnan veszi?… Zsófi pedig sírva adta tovább nekem… azért is
sírt, mert szerette volna akkor ölbe venni Bálintot, babusgatni, vigasztalni,
de egy kamasszal nem lehet… Amíg nem találunk az igényeinknek megfelelő lakást,
addig ezt nem adjuk el… addig nem is hirdetjük… tudom, hogy általában fordítva
történik, de nekem határozott elképzelésem van, milyen lakás kell nekünk…
Szeretném, ha Bálintnak lenne egy félig önálló lakrésze… például egy manzárd…
külön bejáratú… Zsófi csodálatos a gyerekkel… bölcs és gyöngéd, mintha a
sajátja volna… de hát mégsem a sajátja… akárhogy is vesszük, nem a sajátja; a
fiatalasszony abban a pillanatban jött vissza, amikor feszélyezettség nélkül
visszajöhetett, és János mégis úgy érezte: nem hallgatózott. Egyetlen szót sem
hallott odakint. Hosszú, vékony szálú, sima haját fehér gumi fogta össze, a
szeme alja duzzadt és vörös volt, mint a sokat síró nőknek. Homlokán a májfolt
megsötétedett, és vékony ujja öntudatlanul dobolt az asztalkán, mikor a férfiak
közé telepedett, és figyelmesen hallgatta Jánost, mit válaszol a kérdéseire:
van-e családja, hol lakik, hogy megy az ingatlanközvetítés. 










73 Ahol elférek magamtól


A legjobbkor jött, a
legeslegjobbkor; örvendezett az asszony, mikor ajtót nyitott, és a hirtelen
lekapott, sötétbarna, virágmintás, karton fejkendőjébe törölte az arcát; ebben
a pillanatban zártam el a gázt… nyugodtan pihenhet… hűlhet a lekvárom… szereti
a lekvárt?; barna kartonruháján nejlon otthonkát viselt, a fényes, síkos
anyagon meg-megcsillantak az apró, rózsaszínű sziromminták, ahogyan az orra
tövében, a szája fölött is fénylett, csillámlott a kiütköző izzadság. Vékony
volt, és inas. Enyhén őszülő barna haj, szikár, nagy kéz, férfi-nagyságú lábfej
– a hangjában mintha fémreszelék zizegne; amit tegnap főztem, itt dunsztolódik
a paplan alatt… maga olyan fiatal… biztosan már az édesanyja se főzött így
otthon lekvárt… de én ezt szeretem… amikor a roskadásig telt polcok elé állítom
a lányomat, a menyemet… most már a legnagyobb unokámat, hogy tessék… vigyétek,
amit akartok… nektek csináltam… amennyit csak akartok… nekem egy kanálka
lekvárt se szabad enni, mert cukros vagyok… de az a legnagyobb örömöm, ha a
gyerekeimnek adhatok valamit… és amíg ezeket meg tudom csinálni… csak addig
érdemes élni… Jó nagy konyha, igaz?… Valamikor… még fiatalasszony koromban
alakíttatta az uram ilyenné… Biztosan ismeri ezeket a régi lakásokat… a ház
százötven évesnél is öregebb, de olyan masszív… ma már nem így építenek… nem
évszázadokra… ki gondol arra, hogy száz meg kétszáz év múlva is élnek emberek…
ki tudhatja… lassan ötven esztendeje, hogy az urammal ideköltöztünk… de nem
élhettük meg együtt az aranylakodalmunkat… az uram tavaly meghalt… sokáig
betegeskedett… tíz évnél is tovább… amikor nyugdíjba küldték, megbetegedett… így,
ahogy mondom. Utolsó napján hazajött, fájt a gyomra, a szíve, a tüdeje…
lefeküdt, mintha csak ledőlne kicsit, és aztán alig-alig kelt föl abból az
ágyból… annyiban igaza volt, hogy csúnyán… nagyon igazságtalanul bántak el
vele… előbb megköszönték az egész élete munkáját, aztán meg mégis folyton
piszkálták… mert személyzetis volt… az volt. Persze. Nagyvállalatnál dolgozott…
és édes mindegy, hogy hívják ezt a munkát… valahogy elvégeztetik, hát nem?!… de
őt támadták… és sohasem egyenesen… hogy valaki tőle magától megkérdezte volna:
milyen adatokat kezelt, mit csinált az adatokkal… mit tudom… amire kíváncsi… de
az újságokban annyi célozgatást talált az uram… nem név szerint, de a vállalat
meg a beosztás alapján rá lehetett ismerni… valósággal divatot csináltak abból,
hogy riportok, emlékezések… mindenféle jelenjen meg… szegény uram, mindegyiktől
epeömlést kapott, amúgy is elég hirtelen haragú, indulatos ember volt… de akkor
már csak magát lázította meg emésztette ezekkel a dolgokkal… Ne féljen!, nem
mesélem el az egész életemet… csak azt akartam ebből kihozni, hogy amikor mi
ideköltöztünk, megvolt ez a három szoba, az alkóv, és ebből a konyhából nyílt
egy kamrácska… nem a spájz… mert az volt külön… most is van… ezekben a
lakásokban mindenütt így van… igaz?, a hosszú, keskeny előszobából nyílik a
konyha, szemközt a spájz meg mellette a WC, a bejárattal szemben meg az első
szoba… A fiam szerint borzasztó beosztású… de ma mások az igények… nem tudom,
én már úgy megszoktam, nekem jó volt így sok-sok évig, és remélem, jó lesz majd
másoknak is… Mondja, minek nekem ekkora lakás? Elcseréltem volna korábban is,
de az uramat nem akartuk zaklatni… Sok munka volt az: ápolni őt… rendben
tartani ezt a nagy lakást… s eleinte még munkába jártam… én később lettem
nyugdíjas… igaz, hogy a munkahelyemen jobbára ültem, s jólesett itthon aztán
tenni-venni… mert pénztárban dolgoztam, és nem is akartak elengedni… már
réges-régen megvolt az időm… abban a korban is voltam, de annyira szerettek a
kollégáim, és a mai napig összejárunk… mint egy nagy család… nekem nem volt
nehéz, hogy ne menjek minden hétköznap az üzletbe reggel fél kilencre… mert
utaztam oda-vissza… az is majd’ egy óra… eleinte sok volt, tényleg…én sem
vagyok már mai csirke, de… lekopogom… jól bírom magamat… nincs okom panaszra…
cukrom van… de azt könnyű rendben tartani… és az én koromban mindig fáj
valamije az embernek… de ez még nem betegség… Azt mondom… szegény uramnak is
eleget hajtogattam annak idején… hogy amíg az ember megtalálja valamiben az
örömét, addig nincs baj… ővele valóban ez volt… nem is csak az öröm hiányzott,
de minden idegesítette… még az is, hogy lekvárt főztem, sajnos, így volt…
hányingere lett az édes lekvárszagtól… felfordult a gyomra, még öklendezett is…
hát igaz lelkére mondja meg, hogy lehet ettől hányingere valakinek?… persze, ha
beteg… énnekem ez a lekvárszag meg eszembe juttatja az édesanyámat, meg még a
nagyanyámat is… nekem édes rájuk gondolni, aztán mégsem árt ez az édesség a
szervezetemnek… mi falun nőttünk fel… az uram is, meg én is… egy faluból valók
vagyunk… én ott megtanultam, hogyan kell ezeket csinálni, és amikor
ideköltöztünk, az uram még dicsérte a háztartásomat… az egész tudományomat…
hogy olyan gusztusos spájzunk volt… abban az időben, mikor nem volt ennyi
konyhakész… meg mirelit, meg konzerv… mikor kicsik voltak a gyerekek, jobban
ide kötöttek… nem volt még gyes, ilyesmi, de azért mégiscsak valahogy többet
voltam itthon velük… az ember egy-kettőre elfelejti, hogyan is csinálta… hogyan
lehetett azt megoldani, hogy itt is legyek, meg ott is… mindenben helytállni…
és közben csodájára jártak még a szomszédok is az én spájzomnak… na, az uram
akkor csináltatta ilyen nagyra a konyhát… valamikor kis cselédkamra volt a
konyha mellett… itt egy picurka ablak nyílt a lichthófra… sötét, semmit érő kis
zug… azt az ablakot… vagy inkább szellőzőt befalaztatta az uram, vágattunk ide
egy nagy ablakot… ezt ő mind elintézte, és csak tréfásan mondta aztán, hogy
mégiscsak meg kellett volna tartani őneki, mert ő a család cselédje… amikor a
gyerekek nagyon elevenek voltak, az idegein táncoltak, akkor emlegette a
megszüntetett kis kamrát, hogy az neki most milyen jó volna… de tréfából csak…
az uramnak nagyon is tetszett, hogy a fővárosban nekünk olyan régimódi,
falusias háztartásunk van… Én nem bánom, ha a Belvárosból kijjebb is
hurcolkodom… ha ezt eladtuk, és egy kisebbet találunk… de az a kisebb is olyan
legyen, aminek nagy konyhája van, hogy amíg így bírom magamat, el tudjam
végezni ezeket a dolgokat…én olyan garzonféle lakást nem akarok… úgy nevezik,
hogy teakonyha… nekem az nem kell, csak ahol rendesen lehet főzni, sütni… ahol
elférek magamtól… érti, mire gondolok?… még kijjebb, a város külső kerületeiben
inkább vannak ilyen lakások… gondolom, ott inkább; megmutatta a hálószobáját. A
dupla ágy fölött a nagyméretű esküvői fényképükkel, éjjeliszekrényén az ura
időskori, gyászszalagos fotója egy herendi vázának döntve. A nappaliban
vélhetően ötven éve ugyanott állt a vitrines, polcos szekrény meg a magasabb
ruhásszekrény, a hozzávaló négyszögletes, sötétbarna asztal, két fotel, két
kárpitozott szék, a televíziós asztal, virágtartók. A harmadik szoba alig
bútorozott. Az asszony vendégszobának nevezte. A keskeny heverő felé intett;
egyszer-kétszer aludt itt valaki a családból; a fürdőszobában a kád fölötti
fregolin világoskék damasztágynemű száradt. Mint különleges desszertet, a
lakásnézés végére tartogatta az asszony a spájzot. A csipkés batisztcsíkkal
díszített, fehér csomagolópapírral borított polcokon címkézett dunsztosüvegek.
Meggy, 2001. Kajszi, 2001. Őszibarack, 2002. Málna, eper, cseresznye és szilva
is akadt. Befőtt és dzsem. Hosszúkás üvegekben paradicsom; egytől egyig én
vettem a csarnokban… öt-hat kilónál többet nem hozok haza… annyival aztán
eljátszom délután; a szája fölött meg az orra tövében friss izzadság csillogott,
mikor pirulva-nekihevülve ajánlotta; ha nem sértem meg… ha ezt nem veszi
bizalmaskodásnak… válasszon pár üveggel a családnak… mondja meg a feleségének,
hogy a Rózsi néni küldte… én szívesen adom… és csak azt mondja, hogy ezeket a
Rózsi néni csinálta… hogy én küldöm. 










74 Adok maszkot


A Zsolna utcai
hatlakásos társasházból költöztek volna a szomszédos Matyó utcába. Az asszony
még a gyerek születése, sőt a foganása előtt kiszemelte azt a mesekastélyt; az
építésznek volt fantáziája… nézze meg!… sétáljon el arra!… megéri… a mostani
tulajdonosok… köztünk maradjon… nem mondhatok mást: azok az emberek akármilyen
készségesek velem… mert készségesek, és ha ezt eladjuk, biztos vagyok benne,
hogy kötélnek állnak… meg lehet tőlük szerezni… de akkor is… azok tuskók…
fogalmuk sincs, milyen tüneményes a házuk, és mit lehetne még kihozni belőle…
Ha elmegy arra, csak az épületet nézze!… jó előre figyelmeztetem, hogy a
többitől ne rémüljön el… az épület tüneményes, és ezek ott talán sejtenek is…
vagy éreznek valamit, de csupa hülyeség, ahogy berendezkedtek; a holland
férfival nem találkozott János, nagyméretű fényképen látta a hálószobában. A
fotó New Yorkban készült, de lehet, hogy a nagydarab, már menthetetlenül
hízásnak indult, kemény arcú embert csak ügyesen montírozták az amerikai
háttérbe. Futó rápillantással ez eldönthetetlen. Brugman úr mindenesetre hosszú
felöltőben, magabiztosan lép azon a képen, éppen a jobb lábát emeli, s olyan
gőgösen mosolyog a lencsébe, mint egy győztes hadvezér az ünnepi bevonuláson. A
tizenvalahány évvel fiatalabb nőtől azt is megtudta János, hogy a férfinak
felnőtt gyerekei vannak az előző házasságából, s hogy ők jó ideje élnek már
együtt, de csak az elmúlt évben érlelődött meg a tervük: gyereket vállalnak. A
nem egészen ifjú anya büszkén mesélte, hogy szakképzett gyermekgondozónőt
fogadtak a csecsemő mellé, így ő szabadon intézheti az ügyeit, s nem kell soha
holtfáradtan és kényszeredetten foglalkoznia a babával; csuda aranyos jószág…
látja… itt még csak hathónapos… azóta… hú!…azóta már feláll… három foga kijött;
de János a gyerekről is csak fényképet láthatott, a gyerekszobába nem
léphetett; nem akarok körülményeskedni… ha nem tartja feltétlenül szükségesnek
megnézni azt a szobát is… azt hiszem, egyszerűbb elhinnie, hogy pontosan akkora,
mint a hálónk… de nincsenek titkaim… ha ragaszkodik hozzá… adok maszkot,
köpenyt, nejlonhuzatot a cipőjére… én imádom azt a szobát és büszkén mutogatom,
de az észszerű… a minimális higiéniai előírások betartásához ragaszkodom; a
gyerekszoba párnázott ajtaján keresztül egyetlen nyikkanás sem hallatszott;
Alízka most is bent van… nem akarom megzavarni őket… felijeszteni… de ha kedvem
támad, bármikor hallhatom… figyeljen!; egy-két percig sercegett a gyerekszobába
telepített lehallgató; ilyenkor szokott aludni… remélem, most is nyugodtan
alszik; Alízka később kijött. Zöld köpenyt viselt, fűzöld műanyagpapucsot, és a
zöld maszkot az álla alá engedte, míg komikusan vékony hangon elénekelte, hogy
a csöppség kétszer az ajtó felé mutatott, és azt mondta, „mama”; megette az
egész papiját… talán még repetázott volna, de jobbnak látom nem túletetni…
bocsánatot kérek…nem zavargok tovább… csak ez a „mama”!… ilyen tisztán még
sohasem mondta… édes kis csillag!… annyira értelmes!; és az ária után Alízka
nyomban eltűnt a nesztelenül nyíló-csukódó, kárpitozott ajtó mögött.
Csecsemőillatot nem szállított – az egész lakásban fellelhetetlen volt
bármilyen szag, ami gyerekre emlékeztetett: se tej, se popsikenőcs, se
hintőpor, babaolaj, még frissen mosott ingecske se, semmi; ha felébred, kint
lehet a teraszon; az engedélyt megkésetten ugyan, de félreérthetetlenül
Alízkának címezte. A hiábavalóság feldühítette. Legyintett, de a mozdulat túl
erős, túlságosan vad lett. Hosszú, inas nyaka megfeszült, a szeme egy
pillanatra kegyetlenné szűkült, s ahogy a szája öregesen megnyílt,
gyámoltalanul kitetszett az ínye. Haragos volt és tanácstalan. Látszott, hogy
sehogyan se tudja elsimítani feltolakvó indulatát, végül kénytelen lesz
lenyelni, mint halálos mérget – könnyű követni aztán, belül hogy roncsol, fúr,
halad előre, terjeszkedik a gyomorban, májban, a vérsejtekbe épülve kering,
szívtől a lábujjig, és vissza. Magába gyömöszöli, de meg is torolja. Egy
pillanatra kétségtelenné tette, hogy meg kell torolnia, mert gyűlöli Alízkát és
Jánost, a fotókat és a teraszt, az egész szagtalanná fertőtlenített lakást. A
megáhított Matyó utcai lakást is; párszáz méterre van tőlünk az a Matyó utcai
ház, s mégis mintha a világ másik végén lenne… itt azért van autóforgalom… nem
tudom kiszűrni az utcai bűzt… kicsivel arrébb meg, a fákkal körülvett kertben…
egészen más a levegő is!… én magától csak ennek az értékesítését várom… a Matyó
utcai tulajdonosokkal majd közvetlenül egyezkedünk… mit gondol, hamar lesz
vevőnk?; ez már kitessékelő köszönésnek hangzott; remélem… mindannyiunk érdeke…
de tudnia kell, hogy néha a legegyszerűbb adásvételek csüggesztően sokáig
húzódnak… végül is nem rajtam múlik; János eltette a papírjait, a tollát; volna
még… közben… egy másik ügy is… gondolom, ezzel nem rontom az esélyeinket… ha
közben egy egészen másféle megbízással jövök… megígértem az anyámnak… de
hangsúlyozom, hogy az ő dolga mindenben más… először is az Üllői úton lakik… a
dzsumbuj kellős közepén… és nemcsak az, hogy a lakás… meg akkor a lehetséges
vásárlók is… hogy finom legyek… az ő vásárlói jócskán különböznek attól a
körtől, ahonnan majd nekünk kerül vevő… de nem csak ennyi… mit mondjak?… ha
vállalja, úgyis megnézi… nem mintha nem látott volna még olyat!… panel, ötödik
emeleti két és fél szobás… szabvány minden… ráadásul az anyám nem a legkönnyebb
eset… hetvenéves, rosszul lát, a hallása sem tökéletes, és mindenkivel szemben
gyanakvó… ne értsen félre!… nem akarom előre eláztatni… különben is az anyám…
de nem mondhatok mást… ő világéletében ilyen volt… mindig, mindenben a rosszat
kereste… és sikerült is megtalálnia… most talán kegyeskedik elfogadni, hogy jobb
lakásba költöztessem … nem az, hogy kibírhatatlan ott… sokan kibírják… én is
ott nőttem fel, bár én sohasem tudtam megszokni azt a sivárságot… de az anyám
megszokta, és nekem semmi kedvem ráerőltetni valami jobbat, kényelmesebbet…
semmit… csak már mióta ismételgetem neki, hogy a különbözetet… mert hogy
nyilván lesz szép kis különbözet… egy Üllői úti panel meg egy akármilyen
szerény, de normális budai lakás között… szóval megmondtam neki ezerszer, hogy
a különbözetet én fizetem… arra ne legyen gondja; János felírta a nevet, címet,
telefonszámot. Kaján elégedettséget érzett, hogy tökéletesen részvétlen maradt,
s ezzel a nőből sikerült újabb kis düh-hullámot kiváltania. Az inas nyak ismét
feszült, szemszűkülés, ínyfeltárás. A lenyelés, belső roncsolódás –
párhuzamosan meg a várható megtorlás szikrái. Már mindketten álltak. A harag,
mint a cigarettafüst, karikákban kóválygott, savanykás szaga volt; az anyámmal
nehezebben boldogul… erre mégiscsak el kell készülnie… nem akarom, hogy majd
engem szidjon… készüljön fel a bűzre… két macskát tart… szőre hullató,
förtelmes állatok, de az anyám sohasem szeretett mást, csak macskát… esküszöm,
csak macskát… az unokáját még nem is látta… a kórházban… üvegen át megmutatták…
tudja, hogy szokták… a gondozónő kicsit odatartja az ablakhoz az egy- vagy
kétnapos babát… ennyi. Azóta nem látta… a büdös, koszos macskáit meg álló nap
dédelgeti… nehéz ezt normális embernek megérteni… és hiába tudom, hogy mindig
ilyen volt, meg hogy most már nem is várhatok semmit… semmilyen jó fordulatot…
Nézze, én azt mondom, hogy tudomásul kell venni… ilyen az anyám… kész. És
akármilyen volt ő velem… azon túlvagyunk. Nekem kötelességem van az anyámmal
szemben. Ezt a férjem is helyesli… ezért adom magának a megbízást… mert így
korrekt… Jant, a férjemet egyébként ő ki nem állhatja… tudom, hogy haragszik
rá, mert elvált… az, hogy Jan milyen korrekt a régi családjával… a felnőtt
gyerekeivel… erről az anyám semmit sem tud, nem is érdekli… elég az, hogy
elítéli… persze, inkább csak irigyli, hogy Jan világéletében sikeres ember
volt. Két lábbal állt a földön… amit akart, azt megcsinálta… az anyám nemigen
találkozott ilyen emberrel… ez igaz… nem is tudhatja, hogy van másféle élet…
meg aztán szégyelli, hogy nem tud beszélni a férjemmel… mégiscsak a veje… na,
azt hiszem, maga tökéletesen érti a helyzetet… legyen megértő! 
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Özvegy Munk Tiborné
Üllői úti lakásának postaládájára vékony, fehér, öntapadós csíkot ragasztottak:
Szalóczky Beáta, és János csöngetésére a fiatal, nagyon kövér lány nyitott
ajtót; Edit néni várja… én csak albérlő vagyok… menjen nyugodtan… Edit néni várja;
a lány hosszú ujjú, földig érő, sötétzöld plüssköpenyt viselt, a pongyola
jótékonyan borította ormótlan testét. Olyan volt, mint a festés idejére
letakart almárium. Sötétszőke haja régimódian dauerolt, a homlokán, az arcán
maradandó pattanásnyomok. Megmondta a nevét, de nem nyújtott kezet – karjában
hosszú szőrű, hamuszürke, sárga szemű macskát tartott, és csak az állával
bökött a szobaajtó felé; nyugalom, Mefisztó… nyugalom… kedves a bácsi… Mefisztó
is kedves; bal karján feküdt a macska, jobb kezével csitítóan simogatta, és le
is fogta, hogy rá ne ugorjon az ismeretlen látogatóra; néha olyan, mint egy
házőrző kutya… szelíd különben… engem hamar megszokott… de… nem is tudom… egy
pillanat alatt veszélyes vadállattá változik… a másik, a Vili egészen más…
ehhez képest halvérű… vagy hogy is mondjam?… az passzív… kényelmesen, lustán
csak elfekszik, amíg a Mefisztó legszívesebben mindig vadászna… Edit néninek is
mindig a Mefisztó miatt van baja; Munkné abban a pillanatban állt fel a
virágmintás kartonnal takart fotelből, amikor János belépett. Nyilván
hallgatózott az előszoba felé, sokdioptriás szemüvegén át feszülten nézett, s
hogy a férfiléptek az ajtóhoz értek és már mozdult a kilincs, felpattant,
mintha mégiscsak szégyenkezne a megáhított úriasszony szerep miatt. Ha csak
percekre, vagy a véletlenül összeálló, pillanatnyi helyzetben – ha bármennyire
is alkalmian és ideiglenesen, de keresztülsüvített a panellakáson az ábránd:
Beáta ajtót nyit az ingatlanközvetítőnek, és szobalányként bejelenti asszonyának
a vendéget. De Beáta az ajtóig sem kísérte Jánost, macskával a karján bement a
konyhába, Munkné pedig fél fenékkel ülhetett a fotelben, mert nehézkességét
meghazudtoló gyorsasággal emelkedett fel; szóval a lányom megbízta a
lakáseladással?… és cserelakást is talál nekem?; a Vilinek nevezett macska
rongyokkal bélelt ruháskosárban feküdt. Csipás szemét épp csak kinyitotta,
érdeklődés nélkül megnézte a belépőt – eltűrte, ahogyan a kosarába tett lukas
labdát és gumibabát is. Munkné a nagyszobában lakott. A fejtámlás heverő
melletti ládában tarthatta az ágyneműt, volt itt ruhásszekrény, vitrines
szekrény, négyszögletes ebédlőasztal kárpitozott székekkel, két fotel,
éjjeliszekrény – öreg és kommersz darabok. A falon vastag, aranyszínű keretben
néhány tájképnyomat – az ágy fölött nyári és őszi erdőrészlet; jöjjön akkor,
előbb nézzen körül… mondta a lányom, hogy megnézi a lakást... mert úgy kell
hirdetniük… ezt a szobát alig használom… ha olykor-olykor eljön a húgom… nagyon
ritkán alszik itt valaki… a sógornőm most már szabadabban utazhatna, de
Marosvásárhely messze van… nem kapacitálhatom… és a kisszobát nemrég kiadtam…
megnézheti… gondoltuk, hogy oda is benéz… Beáta nem bánja… találkozott
Beátával. Most itthon van, csak este megy szolgálatba… rendes lány… én úgy
megszerettem… szegényke, ide-oda hányódott, mióta elvégezte az iskolát… ápolónő
lett, és itt dolgozik az István kórházban… valóságos áldás neki, hogy hozzám
jöhetett, közel a munkahelyéhez… a lányom… azt hiszem, még nem tudja, hogy
befogadtam… nem tudhatja… még nem mondtam el neki, de nem azért, mert
titkolózom… nem kell nekem elhallgatnom előtte semmit… de minek mondjam? Lehet,
hogy patáliát rendez… megbántja ezt a fiatal teremtést… amilyen ideges
természetű a lányom… nem tudhatom, mit csinál… lehet, hogy kiabálna velem…
rettenetesen tud kiabálni a telefonba… így… így eltartom a kagylót… mert
visítani szokott… egyáltalán nem kedvesen… nincs már őbenne semmi kedvesség…
csak foghegyről veti oda vagy üvölt, hogy szóljak, ha pénzre van szükségem…
küld ő nekem pénzt… tekintsem nyugdíj-kiegészítésnek… beszéljek nyíltan, de ne
engedjek be idegeneket a lakásba… Mióta hozzáment ahhoz az idióta öregemberhez,
aki teletömi pénzzel, azt hiszi, hogy még a saját anyjával is kiabálhat… Maga
találkozott a vőmmel?… én mondjuk, ha háromszor láttam, de az untig elég,
ennyiből is megállapítottam, hogy idióta… olyan pökhendi alak… már
megbocsásson, hogy így mondom… talán elnézi egy öregasszonynak… ez az ember úgy
jár-kel, úgy fenn hordja az orrát, mintha ő szarta volna a világot… ide vetődik
a mi országunkba, és mindjárt uraskodik… lenéz mindenkit, akinek nincs
teletömve pénzzel a valaga… és hogy mit csinált a lányomból!; Munkné szája a
szó szoros értelmében habzott. Indulatosan hadonászott, a nyálbuborékok a
kezére fröccsentek. Időről időre nyálas kézfejével megtörölte a száját,
egyszer, pihenőt engedélyezve magának, gyűrött zsebkendőbe temette az egész
arcát: levette a szemüvegét, hogy lebernyeges szemhéját is betakarja meg a
szeme alatti lilás táskát. A vaskos orrot, a kemény, szögletes állat. Jobb
gyűrűsujján két karikagyűrűt viselt – az egyik a férjéről maradhatott rá. A
lakásban semmi sem emlékeztetett a bizonyára régen halott férfira, s arra sem,
hogy egykor a lánya is itt élt. A fürdőszoba sarkában volt a macskák közös
alma, egyébként úgy tűnt, Vili a nagyszobában lakik, Mefisztónak meg szabad
préda az egész lakás; nem fogok a lányommal vitatkozni… nagyon is jól tettem,
hogy befogadtam Beátát… nemcsak azért a havi huszonötezer forintért… de az is
jól jön nekem… gondolhatja, hogy jól jön, ha ötvenkétezer forint a nyugdíjam…
és én inkább éhezek, semhogy a lányomtól kérjek alamizsnát… de Beátával mi jól
megértjük egymást… segít nekem… a cicáim gondozásában… a bevásárlásban… a múlt
héten, amíg orvosnál voltam, megpucolta az ablakaimat… nem tudom, talán
említettem neki, hogy hívok majd takarítót… de lehet, hogy még csak nem is
említettem… Olyan erős ecetszag volt a lakásban… néztem, kerestem, honnan jön
az a szag… nem akartam megkérdezni, hogy mondja, aranyom, kiömlött az ecet?… de
aztán nem kellett az orrom után menni… mindjárt észrevettem, és láttam, milyen
boldog az én örömömtől… még ő kérdezte, hogy nem haragszom-e, amiért megpucolta
az ablakomat… Szóval nem muszáj elmondani a lányomnak… Maga egyébként jól
ismeri a lányomat?… és amikor náluk volt… csak úgy megkérdezem… magát is
megfürdették?… vagyis fertőtlenítették?… én megmondom őszintén, nem megyek
hozzájuk… ha nem láthatom az unokámat, hát inkább nem látom… szegény kis
poronty… sajnálom azt a gyereket… nem lehet egészséges, ha ekkora cirkuszt
csinálnak körülötte… hallott már ilyesmit, hogy egy gyerekhez csak
fertőtlenítve… meg ilyen fityulákkal… mit tudom, mivel lehet bemenni?… ide, az
én lakásomba ők sohasem jönnek… állítólag a gyerek allergiás lehet a
macskaszőrre… de szerintem a lányomnak van baja ezzel a hellyel… szégyelli ő,
hogy én vagyok az anyja… egy ilyen akárki… amikor szült, vittem neki a kórházba
süteményt… azt visszaküldte azzal, hogy nem tart hízókúrát… nem eszik
édességet… virág nem való kórterembe… semmi nem kellett neki… éntőlem semmi…
azt mondta, ha valamire szüksége van, majd behozza a férje… hát jó. Szerencsére
az apja ezt már nem élte meg… De mondja csak!… ne haragudjon… végül is maguk
megbeszélték ezt az eladást?… Teljesen lerendezték?… ajánlott már másik
lakást?… én ebben az egészben tanácstalan vagyok… a húgom nem mond semmi
értelmeset… hol a lányomnak ad igazat… bólogat, hogy igen, igen, Timi nem
akarhat neked rosszat… de amikor elmeséltem, hogy az új lakás nem az én nevemen
lenne, mert hogy butaság egy öregasszonynak lakást venni… gazdagítani az
államot aztán az örökösödési illetékkel… Amikor megmondtam, hogy Timi… Tímeának
hívják a lányomat… mondom a húgomnak, hogy Timi ezt csak úgy odavetette… meg
hogy a haszonélvezet elegendő biztosíték… akkor meg hümmögött a húgom,
csodálkozott is… most akkor kire hallgassak?… kitől kérjek én tanácsot?… Maga
szerint mennyit ér ez a lakás?… Tizenötmillió körül?… de ha azt a pénzt beadom
a másik megvásárlásába… ami nem az enyém, de hallgathatom, hogy milyen sokat költöttek
arra, hogy én jobb levegőt szívjak!… nekem nincs ezzel a levegővel semmi bajom…
minek szakasszak én magamra ilyen hercehurcát?… mi a csudának ez az egész?; a
csipás szemű Vili kikászálódott a kosárból, megbökdöste az üres
porcelántányérját; mindjárt, aranyom… mindjárt hozok finomságot; de Munkné ült
csak a virágmintás kartonnal borított fotelben. Egyszerre elfáradt. Keserűen
ingatta a fejét, kézfejével megtörölte a száját, holott nem nyálzott már olyan
erősen; mondja meg őszintén… maga az én helyemben… fogná magát, és
hurcolkodna?… az én koromban?… Beáta is fél ettől… már amennyit tud… őt mégsem
kérdezhetem, mit csináljak… És úgyis hiába teszem azt, amit akarnak… a végén
minden marad a régiben… Mondja meg őszintén… hát miért nem engedi ide a gyereket?…
mert nem engedi… felőlem elhozhatná az a nő, akit felfogadott… ha Timi röstell
már eljönni, elküldhetné azt a nőt… de ne mondja, hogy macskaszőr meg
macskaszag… mi baja lesz egy gyereknek a cicáktól?… Semmi… a gyerekek szeretik
az állatokat… milyen gyerek az, aki nem láthat állatot?… Tudja, mióta van nekem
cicám?… az első cicát Timi akarta… tízéves forma volt… kutyát, macskát… mindent
akart, ahogyan a gyerekek… én meg okoskodtam, hogy egy ilyen bérházba nem való
állat… de aztán beadtam a derekam… szegény cicáim… hat macskám pusztult el
azóta… és ez… a Villi is öreg már… szegényke… pedig nagyon összeszoktunk. 
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Mi tagadás, nem esett le
azonnal a tantusz. Miért mondják az öregemberről, hogy Benőke, ha József a
keresztneve? Hogy gúnyolják, kiröhögik és lesajnálják a ház előtt játszó – vagy
inkább unatkozó, és idétlenül dülöngélő-lökdösődő – kiskamaszok, az napnál
világosabb volt; begyűjteni jött a Benőkét?; János nem válaszolt. A
penge-szájú, hosszúkás és keskeny fejű nő, aki az irodába jött a megbízással:
mérje fel a Bárczi-lakás értékét, adjon szakvéleményt, mit kell ott felújítani,
s várhatóan ennek milyen költségkihatásai lesznek – így mondta:
„költségkihatás”, a szája szaporán nyílt és csukódott, mintha sonkát szeletelne
–, nem mondta meg, hogy neki mi köze ahhoz a lakáshoz. Vámosné; nyújtott kezet,
amikor beállított. Pattogva előadta, mit kíván, és lediktálta a saját
mobiltelefonja számát. János esküdni mert volna, hogy ennek a nőnek van
névjegye, legalább tucatnyi példányt hordoz a retiküljében – jó oka lehet, ha
nem hagy itt belőle; akármikor megnézheti a lakást, az öregembert mindig otthon
találja… mehet bármikor…; azt sem mondta, hogy Bárczi telefonját hónapokkal
ezelőtt, a kifizetetlen számlák miatt kikapcsolták, sőt: hogy a lakás önkormányzati,
a lakó pedig fél évszázadnál is régebben bérlő – a harminchat lakásos,
kétudvaros házban immár az egyetlen bérlő. A többiek megvásárolták részletre az
ingatlant, vagy elfogadták a felkínált cserelakást. A vastagtalpú, magas sarkú
cipőben is alacsony – a feje hosszúságához képest szinte törpe – nő
magabiztosnak, sőt nagyvonalúnak akart mutatkozni, de nem leplezhette, hogy
nagyon is fontos neki: János vállalja az ügyét, és mielőbb intézkedjen; nem
tagadom, hogy a magam kárán okulva fizetnék önnek valami előleget… ez talán nem
szokás… a hirdetésükben az áll, hogy díjtalan felmérés… de én jónak látok
letenni egy akkora összeget, amennyi biztosítja… amiből láthatja, hogy nem
vagyok szélhámos… manapság minden második ember szélhámos… hát nem így van?!…
engem legalábbis annyiszor becsapnak… amit megfelelőnek gondol… nem tudom…
húsz… vagy harmincezer forintot hagyjak itt?… maga nyugtát ad… igen, ezt kell…
a végén aztán elszámolunk; a nyugtát a Kiskorona kft. Kis Korona utcai címére
kérte. Sietősen táskájába dugta a cetlit, és felpattant – gyakorlatlanul és
tehetségtelenül játszotta az agyonterhelt üzletasszonyt. A Bárczi-féle lakást a
Pacsirtamező utcában kellett megnézni; a Benőke úgysem engedi be… ha nem hisz
nekünk, nyomja nyugodtan a csengőt… miért nem hiszi el, hogy a Benőke teljesen
zizi?… majd alkonyatkor lejön kukázni… megvárja, míg lejön?… délelőtt a
gondozónő kaját hozott neki… de az nem csönget… bemegy kulccsal… különben az a
csaj is lökött…; János az irodában kiállította a nyugtát, a pénzt betette a
vaskazettába – Vámosné olyan lenyűgözően gyanús volt, hogy részleteket nem is
kérdezett tőle. Fel kellett hívnia a megadott számon; máris sikerült?!;
lelkendezett törpe-anyó; most indulok a Pacsirtamező utcába… és nem tudom, mit
mondhatok Bárczi úrnak… mit mondjak, miért akarom megnézni a lakását?; János
látni vélte az asszony ijedtségtől tompa tekintetét. Hol van most? Utcán,
otthon, a munkahelyén? Bárki legyen a közelében, bizalmatlanul mered most arra
a szerencsétlenre. Aztán, ahogy kilépett a zavart csöndből, levetette reflexes
dermedtségét, egyszerre ingerült lett. Pattogva sipított; mit?… hogyhogy mit?…
mondjon, amit akar!; a sonkaszeletelést meg kellett szakítani; nem értett meg…
ha én most odamegyek… becsöngetek… mondjuk, csöngetek, és Bárczi úr… gondolom,
ő tartózkodik a lakásban… szóval ha Bárczi úr megkérdezi, ki az… mit mondjak?…
Bemutatkoznom felesleges… attól nem lesz okosabb… Tudja egyáltalán, hogy én
felkeresem?… nekem kell megmondani, hogy miért keresem?; azt mondja… hogy a
Vámosné küldte… vagyis megbeszéltük… így… csak annyit, hogy a Vámosné…; és a
hangja diadalmasan szárnyalt. Ki ez a nő? Hogy a Bárczi-lakásra pályázik, az
kétségtelen, de vajon magának akarja megszerezni a kiutalást, vagy jó kis summa
ellenében valami ügyfelének? Önkormányzati dolgozó, és részesedést kap? Mocskos
ügy, a szutyok szaga orrfacsaró, s mégse tudhatni, milyen mélységű volt a
gödör, amit feltöltöttek, még púpozták is. Az ember hajlamos gyanakodni, hogy
az elképzelhetőnél is sokkal mélyebb – máskor meg, hogy fertőzötten már ott is
aljasságot, sőt bűnt szimatol, ahol ennek semmi nyoma. Persze a kölykök nem
járhatnak messze az igazságtól: Bárczi csakugyan zizi… nem fogja kinyitni még a
kaput sem, nemhogy az előszobája ajtaját; na jól van… beenged valaki?; a fiúk a
kaputelefonhoz tolongtak, az egyik beütötte a saját lakás kódját, s aztán
nyomultak János után a lépcsőházba; ott… az első ajtó a gangon; hogy nem
jöhettek tovább, homlokukat, orrukat a lengőajtó üvegéhez nyomták, és röhögve
várták a fejleményeket. Az ajtó mellett nagy, piros csengőgomb.
Visszahőköltetően szólt. Bentről szinte azonnal léptek hallatszottak, motozás,
már az ajtó túlsó oldalán lélegzett valaki – talán a kémlelőn át figyel.
Szerencsére addig nem szólalt meg János, míg az öregember ki nem nyitotta az
ajtót. De a szemrevételezés csak néhány pillanatig tartott, kulcs fordult, lánc
csörrent, és Bárczi olyan szívélyesen fogadta, mintha régen látott és szeretett
rokona volna. Nem érdekelte a vendég neve, a mentegetőzést előrenyújtott
tenyerével hárította; jöjjön csak… tessék!… jöjjön beljebb; egy fejjel
alacsonyabb volt Jánosnál. A tarkójáról eredt ősz haj a válláig ért. A feje
teteje szinte teljesen kopasz; örülök, hogy végre meglátogat… nem tudom, ki az
a Vámosné… nem baj… nem ismerek Vámosnét…; hunyorgott, és a keze erősen
remegett. Már-már erőn felül – de végtére is sikeresen – küzdött a púposodás
ellen. Csosszanva lépett, meg-megingott, vékony karjával egyet-egyet kalimpált,
s megsimította a bal halántékára nőtt, sötétbarna vadhúst – mintha eleve ezért
emelné a kezét. 


A hosszúkás, keskeny előszobából nyílt minden
helyiség, és mindenütt, a szobában, a kis fürdőszobában és a nagyobbacska
konyhában is plafonig ért, bűzlött a papír-szemét. Az egymásba rakott dobozok
alatt, fölött és között széthajtogatott, elsimított, összekötözött
papírcsomagok, papundekli-kötegek. Újságok feltornyozva, mint a
hulladékgyűjtőben. A magas, fémvázas ágy alá tolt dobozban madár kaparászott;
ott van most a Totó… nem baj… jól megvan ott… ne aggódjon!; Bárczi pecsétes, lötyögő
szövetnadrágjából, a pokróccal letakart ágyból, a törülközővel bélelt fotelből
másféle húgyszag áradt, mint a WC-ből. Állott, töményebbé érlelt, nedves
rongyszaggal kevert vizelet; magának van kapukulcsa?; kérdezte kigyúló
értelemmel; nem. Beengedtek; az öreg bólintott; nincs ide kapucsöngő... azzal
csak baj van… nem tudni, ki nyomja… azt én nem akarom. Aki az ajtómnál csönget,
azt megnézem, és ha tetszik, beengedem; János hálásan mosolygott rá; aki nem
tetszik, nem engedem be… a postást olykor beengedem, olykor nem… az orvost
sohasem… az nem is igazi orvos… csak egy felbérelt ember… vannak ilyenek; a
mennyezetről lógó vezetékek végén foglalat és csupasz villanykörte. A parketta
csikorgott, az ajtók valaha fehér zománcfestéke pattogzott. Az ősrégi mosogatóba
szaporán csöpögött a víz, a WC-tartály szörcsögött. Nem volt megbecsülnivaló;
mióta lakik itt, Bárczi úr?; ó!... hát amikor hazajöttem a fogságból… akkor
azért még nem egyenesen idejöttem… ahol a feleségem lakott, ott éltünk pár
hónapig, de ’49-ben megkaptam ezt… mind a ketten… én is, meg a szegény
feleségem is itt dolgoztunk a gyárban… itt, egy villamosmegállónyira… na, abban
a híres gyárban… a… nem baj…; szégyenkezve és ingerülten legyintett,
kényszeresen megérintette a mogyorónyi, barna vadhúst. Hosszabb elbeszéléshez
készülődve megnyalta a száját, mikor a csengő vadul tülkölni kezdett. Bárczi
cinkosan intett: hallgatást, sőt nesztelen mozdulatlanságot kért Jánostól;
látták, hogy hozzám jön… nem baj… ; ne komédiázzon!; a gangon, érzékelhetően,
többen is tolongtak. Ott lökdösődhettek a fiúk is – talán ők riasztották a
számon kérő lakókat; most nyissa ki!… hadd beszéljünk azzal az emberrel… vagy
akarja, hogy mindenki füle hallatára mondjuk el magáról az igazat?!… jobb, ha
kinyitja!…; a megszólító követelés át-átcsapott harsogó tereferébe; nem olyan
hülye ám, mint amilyennek teszi magát… ; mit akarnak?… a házbeliek?; inkább
tátogta, mint suttogta János a kérdéseket, de Bárczi állt csak a szobaajtó
kilincsébe kapaszkodva. Tudomást sem vett arról, hogy két lépésre tőle kínosan
feszeng valaki. A túsza. Megátalkodottan dünnyögött, fogadkozva ismételgette,
hogy kiengedi az ágy alá rejtett madarat; rájuk eresztem a Totót… rájuk
eresztem a Totót…; tülköltek és kiabáltak, felváltva és egyszerre; a kurva
életbe, hogy nincs senki, aki intézkedjen!… itt minden megtehető?!… Minden?!…
De ha szép szóval nem megy, le kell lőni, mint egy kutyát!… Le kell lőni!… A
kurva életbe!… hogy az embernek itt kelljen üvölteni… A kurva életbe! 










77 Boldogító avarszag


Néha olyan volt, mint az
álomban. Egyszer november elején baktatott a Pasaréten, sütött a nap,
ingre-pulóverre rövid dzsekit vett, a cipzárját se húzta föl. Már
korhadt-repedt, fénye vesztett gesztenyét rugdalt, és a viszonylagos melegben
erősebbnek érezte az avarszagot. Késő délelőtt saroktól sarokig jutva egyetlen
embert sem látott, az ég sűrű kékje szeptemberinek tetszett, s ahogy magában
azt mondta: olyan ez, mint az álomban, és aztán melankolikusan-pózosan még
egyszer eldúdolta: mint az álomban – csakugyan álommá varázsolta az utat. 


A látogatást telefonon beszélte meg az eladó
lakás tulajdonosával. Szele vagy Szále Gáborné. A nő hadart – nem számít, a
helyszínen majd tisztázódik. János, ahogy felemelte a kagylót, gépiesen azt
mondta: Koleszár ingatlaniroda. A saját neve nem hangzott el. Tartózkodóan
máskor se mutatkozik be. Az ügyfeleknek sem névjegyet, hanem az iroda kis
prospektusát adja – mintha az alkalmazott szervilis alázatával képviselné
Koleszárt, de hát önmagát nem csaphatja be: az első naptól, ösztönösen – talán
inkább gyerekesen vagy gyáván? – így, ezzel az elhallgatással őrzi a
függetlenségét. Koleszár ingatlaniroda – nem mindegy, hogy hívják az iroda
munkatársát?!; a barátaink ajánlották… talán emlékszik… ha ön intézte, talán
emlékszik a Meszlényi-féle cserére… Meszlényi Csaba… amit mi akarunk, nagyon
hasonló az ő ügyükhöz: ezt a Nagyajtai utcai lakást eladni, és kiköltözni a
város szélére… Hidegkútra… Remetére… vagy lehet mondjuk, Solymár… Nagykovácsi…
de egyelőre tudnunk kell, mennyiért értékesíthető a lakásunk… a Pasarét,
gondolom, a legideálisabb… a Nagyajtai utca… ismeri a helyet?… közel van a
János kórházhoz… buszhoz, villamoshoz… és mégis csöndes… zöldövezetnek
nevezhető… ez pedig egy kertes, három szintes ház. Mi a másodikon lakunk…
állítólag harmincmillió körül futnak az ilyen típusúak… megnézi?; nem egészen
fiatal. Negyven körülinek gondolta a nőt. És nyilván férjezett, jól szituált.
Ha Buda határában, vagy azon is túl keresnek házat, mindkettőjüknek van
kocsija. A lakás ápolt, jó ízléssel berendezett – nincs sok értelme megnézni.
Bőven elegendő volna, hogy kitöltsék az adatlapot: hány négyzetméter, hány
lakószoba, milyen a fűtés – mit tud ehhez hozzátenni, ha megbámulja? De habozás
nélkül ráfelelte, hogy igen, persze, megnézi. Így szokás. 


A november eleji napsütés, a délelőtti
andalgás aztán lázadás nélküli szabadulás lett az iroda-zárkából. A
gesztenye-rugdalás, meglehet, nem tartozik munkaköri kötelességei közé – ki
látja? –, a boldogító avarszag azonban egyszerűen adott. Nem csinál semmi
különöset – most éppen nem hőbörög, és erővel simulni se igyekszik, rendben
végzi, amit vállalt, úgy kaptat itt, munkaidőben, ahogyan normális, középkorú,
családos emberek szoktak. Próbál pénzt keresni, lelkiismeretesen, figyelmesen.
Közben meg érzi, hogy ez a napsütötte avarszag egészen más, mint a hideg esőben
ázó, ködben lucskolódó, sárba rothadó levelek szaga. 


Nem szólt senki a kaputelefonba, annyit se,
hogy „igen” vagy „nyitom”. A csengetésre szinte azonnal berregés válaszolt, s
hogy felért János a második emeletre, az ajtóban, frissen sminkelve,
nadrágkosztümben, tűsarkú körömcipőben – s egészen gyanútlanul várta a nő;
János?; te vagy a Szeléné?; azért lett bohócossá a jelenet, mert mindketten
rácsodálkoztak egymásra; honnan tudtam volna, hogy te vagy a Kézdi Kati?; mi
az, hogy… mi is? Koleszár!… nem azt mondtad, hogy Koleszár?; négy évig
osztálytársak voltak a gimnáziumban, azután sokáig nem futottak össze. Kézdi
Kati évekig Amerikában élt, az első osztálytalálkozón mesélték, hogy valami
névházasságot kötött a letelepedésért, de az öreg buzi, aki feleségül vette,
csúnyán kihasználta, és Kati szülei majd beleőrültek, anyagilag kikészültek,
mire kimenekítették a lányukat Eldorádóból. A tízéves találkozót János
slisszolta el – akkor épp mélyponton volt, de remélte, hogy hitelesen, sőt
szívszaggatóan játszotta a beteget, aki ugyancsak vágyakozik egykori
osztálytársai közé. A tüdőgyulladás mellett döntött – az elég komoly, szinte
ijesztő, de nem szükséges, hogy a telefonhangján bármi is érződjék.
Szemérmetlenül cifrázta még, mennyire készült egy kis hencegésre – nem
gyanakodhattak és kaján-résztvevő pofával nem pusmoghattak róla a söröskancsók
mellett, hogy szegény, jobb sorsra érdemes srác… hogy az ő nagyra törő terveit
is begyűjtötte magának az ördög. Nem. Jól tette, hogy akkor kivonta magát a
forgalomból – utána meg nem akadt már, aki késztetést érzett ilyen találkozók
szervezésére. Az érettségi bankett óta egyszer látta Kézdi Katit valami
üzletben – egymásra mosolyogtak, látható elégedettséggel, hogy fölismerhetők maradtak,
az üres „hogy vagy?”– „megvagyok”-csere után egyikük azt mondta, jó volna
összejönni a régi bandával, másikuk bólintott. A mondatra és a bólintásra
emlékezett János, de sejtelme sem volt, ki mit alakított éppen: ki beszélt és
ki bólintott akkor. Kézfogással búcsúztak. A Nagyajtai utcai lakás ajtajában
meg, ahogy találkozásuk tréfává sűrűsödött; hát ez oltári!… ilyen nincsen!;
egyszeriben mintha átrendeződött volna egész ismeretségük. Nem gondolták, hogy
a gimnáziumi négy esztendő alatt a legjobb barátok voltak, s milyen kár, hogy
azóta egymás nélkül telt-múlt az idő – de éppen a pillanat zsúfoltsága és ereje
hatott. Ahogy álmélkodtak, nevettek, egymásra mutattak, s boldogan még puszit
is váltottak, barátságosabbnak és meghittebbnek érezték a hajdan volt
összezártságot – az üzletbeli udvarias bólintás és kézfogás pedig érvényét
vesztette; ráadásul nem is vagyok Szele Gáborné… nem vettem fel a férjem nevét…
képzeld el, hogy újra Kézdi Katalin vagyok… ez a negyedik házasságom… háromszor
asszonynevet használtam, aztán a barátaim sírva könyörögtek, hogy ne csináljam
már ezt a csereberét… nem lehet fejben tartani, hogy hívnak… vagy alapítsak
főiskolát, ahol a nevem korszerűségét tanítják… jó, nem veszem fel… röhögséges
persze, hogy amikor normális emberre akadok… végre stabil kapcsolatom van… hogy
éppen akkor visszaveszem a lánynevemet, de különben mindegy… hirtelen ötlet
volt, valami hülye megérzés… ahogy beleszóltál a telefonba, és azt mondtad,
Koleszár ingatlaniroda… nem tudom, miért… úgy éreztem, ennek a csávónak jobb,
ha asszonynevet mondok… És… tényleg jobb? Egy tisztességes asszony ügyét
komolyabban intézi az úr?; Kati a legújabb és rohamosan terjeszkedő
internet-szolgáltató kommunikációs igazgatója volt; nem akarok most agitálni…
sejtheted, hogy őszinte barátsággal mondom: hagyd ott az axelerót… a jackpot
ezerszer jobb… megbízhatóbb, olcsóbb is… hagyd a fenébe az axelerót!; János egy
órát ült a nappaliban, figyelmesen hallgatta Kati mulattató elbeszéléseit a
saját kalandos-kacskaringós pályájáról. Mosolygott, nevetett, sőt lelkesen
csapott a dióbarna bőrfotel széles peremére. Nem hiányzott, hogy elmondja a
maga kudarcait, hogy a közgazdasági egyetem után milyen zsákutcákban bolyongott
– de az sem, hogy tényszerűen, mintha kérdőívet töltene ki, közölje: nős, három
gyereke van, a nagyfia most végzi az általános iskolát. Nem hiányzott.
Ezüsttálcán hozta Kati a gyümölcslevet, a hosszúkás, csiszolt poharakat, sós
mandulát. Az erdei gyümölcsökből préselt, sűrű, rostos, indigószínű és
kellemesen fanyar ízű italnak avarszaga volt. Vagy Kati parfümjének. Vagy a
dióbarna bőrgarnitúrának. A valódi perzsaszőnyegnek. Talán a fürdőszobába
permetezett légfrissítőnek. Valaminek ott a lakásban napsütötte avarszaga volt
– azt nem a zsebében, nem az orrában hozta János, nem lehetett odaképzelés se.
Félreismerhetetlen ősz-szag, a száraz, még rohadás előtti avar illata; ez az
ingatlanközvetítés bejött neked?; kérdezte Kati az előszoba felé haladva. És
biccentett a saját kérdésére; még szép, hogy bejött… naná, hogy bejött. 










78 Poirot-t is megismerik


Az isten küldte magát, Koleszár úr!; a fehér
kalapos, fehér bőrű, világosszürke selyemruhát viselő öregasszony olyan
elragadtatottan kiáltott rám, hogy a balatonvilágosi főutcán harmincméteres
körzetben mindenki felénk fordult. A fagylaltosnál, a zöldségesnél és az
úszóövet, naptejet, békatalpat árusító bazárban leállt a forgalom; az ilyesmi
nem történik csak úgy!… magát az ég küldte nekem! Esküszöm! Éppen ma!; jó
érzékkel nem szabadkoztam és nem kezdtem magyarázni, hogy nem Koleszárnak
hívnak, összetéveszt a főnökömmel – ott, akkor, felajzottságában csak durva
hárításnak hallhatja, meg sem érti; ha már az ég elküldte… ha már éppen itt, ma
találkozhattunk… ugye, eljön?… ugye, segít nekem?… maguk az egész országban
közvetítenek… ugye, jól tudom, az egész országban?; vékony szája mulatságos
sebességgel pattogott, mintha gyorsítva pergetnék a jelenetet. És hiába hogy
Koleszárnak mondott, sőt kiáltott, egyszeriben kétségtelen lett: itt is
mindenki felismer, végtére mindegy, hogyan nevez Abonyi Nagyné – abban a
pillanatban ugyanis, mikor én magam megéreztem összetéveszthetetlen
helyem-szerepem, és láttam, hogy köröskörül elismerően bámulnak, szóval a saját
öntudatom igencsak megalapozott, ám eleddig nem tapasztalt biztonságával együtt
bekattant a dáma neve: Abonyi Nagy Miklósné. Az Andrássy úti SILKY-ház, amiből
mégsem lett akkora üzlet, mint reméltem… mindegy. Nem fogom vele tisztázni.
Koleszár is átverhetett. Nagyon is lehetséges, hogy Koleszár átvert… az asszony
mindvégig azt hitte, én vagyok Koleszár. Talán meghívott az avató fogadásra is,
csak éppen Koleszárnak címezte az értesítést… mindegy –, a lényeg, és ezt
vitathatatlanná tette a hölgy: bárhol tűnjek fel, az embereknek ott tudniuk
kell rólam, állhatok én akár sortban-pólóban, vízhatlan, sötétkék papucsban a
balatonvilágosi főutcán, lehet a kezemben öt, zsírpapír-darabkákkal
elválasztott, egymásra rakott, forró lángos, mindegy az, hol, mikor és milyen
szerelésben jelenek meg, a világ akármely pontján rám ismernek. Turisták,
nyaralók, helybeli lakosok és alkalmi munkások éppen úgy tudják, ez ő, ahogy
Hercule Poirot-t is megismerik vonaton, repülőn, hajón, vagy a legtávolibb
vidékek szállodáiban.


Az
asszonynak eszébe se jutott olyasféle közönséges kérdés, hogy tudom-e, ő
kicsoda – neki korántsem volt új a biztonságos, a létezést ügyesen kivattázó
öntudat –, azért is hatott különösen, hogy kiáltott, rajongva üdvözölt, hogy
kinyújtott karja előtt megtorpantam, s ezzel valóságos jelenetet rögtönzött,
mintha a kalandjaimat – vagy inkább az eseteimet – feldolgozó, százrészesre
tervezett sorozat valahányadik darabját forgatnák. Úgy rémlett, körülöttünk
mosolyognak és nyakukat nyújtogatják a gyerekek is – bizonyára akadt, aki
kedvenc plüssmajmával vagy csonka lábú babájával került volna képbe.


Estefelé
elmentem a megadott címre, és újból mondtam, amit már a főutcán is próbáltam
tudomására hozni, hogy a családommal összesen öt napra jöttünk a Balatonra,
kölcsönkaptunk egy kicsi apartmant… – leplezetlenül nem érdekelte. Azt sem
kérdezte meg, hány gyerekem van, de egyszer sem szólított Koleszárnak. Sehogyan
sem szólított, így aztán kihagyhattam a magyarázkodást. A házban kellemesen
hűvös volt, nem takarékoskodtak a mentás-citromos légfrissítővel, de azon is
átütött a pirítósszag. Késő délelőttről, talán még a múlt század késő
délelőttjeiről maradhatott – ha már itt volt ez a ház, valamicskét őriznie
kellett a régi pirítósok illatából –, semmi más, csak pirítósszag, mintha
gonddal választották volna, hogy különbözzön a strand kókuszos naptej-szagától,
a főutca lángos-, sült hal- és fagylaltszagától, Balatonvilágos egész
szagtobzódásától különbözött, s még az én gyerekkori pirítós-emlékeimtől is –
ezt pedig végképp nem értettem: hogyan lehet merőben más illata Abonyi Nagyné
pirítósának. Pedig más volt, holott már mi is villanypirítót használtunk.
Mélyet szippantottam, és szigorúan ellenőriztem magamat, vajon nem telepedett
rám, gomolyogva nem érte el agyamat az asszonyból áradó, és finomkodva uralomra
törő sznobizmus, de úgy hittem, védett vagyok. Akkor meg? Gyanítottam, hogy a
kenyérszeletek vastagsága, illetve a kenyér milyensége és minősége sem
közömbös, s még inkább, hogy a ház egyéb illatával keveredve változik a pirítós
szaga is. Már felkészültem, hogy álságos tűnődésére – „nem is tudom, mivel
kínálhatnám…” – hárítsak, szinte már fordítottam felé a tenyerem, de nem
ajánlott semmiféle vendéglátást. A panzió halljának-nappalijának berendezett
üvegfalú szobában ültünk. A recepciós pult mögött nem volt kulcstartó, nem
tudtam meg, hogy vannak-e mások is a házban. A virágmintás plüssel kárpitozott
fotelok előtt csupasz üveglapos asztalka – se újság, se magazin, se reklámlap.
Váza vagy hamutartó se. Abonyi Nagyné leült, nem mutatta ugyan a helyemet, de
természetesnek fogadta, hogy vele szemközt én is leültem. 


A vízparti
panzió a saját tulajdona, mesélte, az édesapja építtette hetven évvel ezelőtt;
apám főtisztviselő volt a pénzügyminisztériumban… mármint az akkori, a
harmincas évekbeli minisztériumban… jutányosan kapta a telket, de ő maga sokat
dolgozott itt… évekig minden szabadidejében fúrt-faragott, csinosítgatott… azt
a diófát… látja?… szegény, igencsak vénecske, nem terem már… egyszer majd ránk
dől, de nincs szívem kivágatni, mert az édesapám ültette… aztán a nagy
államosítások idején úgy sikerült megtartanunk ezt a nyaralót, hogy
bejelentettünk három családot… vagyis hát beköltöztek ide… később meg nem
lehetett egyszerűen kitenni őket… gondolhatja… és biztos vagyok benne, hogy
csak azért tudtunk megegyezni velük, mert nem akartak ujjat húzni a férjemmel…
én nem is tárgyaltam… visszahúzódtam, mintha semmi közöm se volna a telekhez, a
házhoz… mindent a férjem intézett… az első férjem… ő akkoriban Somogy megye
első embere volt… akkor tanácselnöknek mondták, megyei elnök… jó ember volt és
a végtelenségig becsületes… ne higgye, hogy a lakóinkat valami kár érte…
fikarcnyi se… szegény férjem temetésére is mindannyian eljöttek… szóval
mindenki megelégedésére rendeztük akkor a dolgokat, de hát nemigen használtunk
mi nyaralót… a fiam elment Németországba… nem mondom, egyszer-egyszer megkért,
hogy német ismerősei eltöltsenek itt pár napot… az első főnöke… emlékszem…
kedves emberek voltak… aztán a második férjem akarta, hogy panziót tartsunk
fenn… és ma reggel, ahogy felébredtem… talán nem kellett volna autóznom ebben a
hőségben, lépésben haladtunk az autópályán… rettenetesen elfáradtam… ráadásul
teleholdas éjszaka volt… engem az mindig megvisel… tudja, felébredtem reggel,
és azt mondtam magamban: jobb, ha eladom… de megérti, nem olyan egyszerű ez… és
akkor találkozom magával… Megéreztem, hogy ez komoly figyelmeztetés. Jel.
Legjobb, ha megválok ettől a nyaralótól… nézze, engem nem lehet fenyegetni…
zsarolni meg végképp nincsen mivel… a tegnapi újságban megjelent cikk pedig…
itt, ebben a helyi kis lapban jelent meg… igaz, hogy azt senki se olvassa, s
különben is… minden ép eszű látja, hogy rágalom… én úgy mondanám: zsarolási
kísérlet, de semmi kedvem ilyen színvonalú emberekkel hadakozni… a fiam majd
végigcsinálja a pert, ha ragaszkodik hozzá… nekem erre nincsen szükségem… nekem
nem kell bizonyítani semmit… a családom… a férjem ártatlanságát és
jóhiszeműségét meg végképp nem… Szóval amikor megláttam magát, eldöntöttem,
hogy megválok ettől a nyaralótól. Ne érzelegj!, mondtam magamban. Ha arra
gondolok, hogy az édesapámtól a háznál is fontosabbakat örököltem…
határozottságot, őszinteséget… hát nem fontosabbak ezek?!; nem mentem fel az
emeletre, elegendőnek éreztem, ha feljegyzem, amit az asszony diktál: három
fürdőszobás apartman, az egyik kétszobás, a földszintet saját használatra
tartják. Lent három lakószoba, konyha, még igazi pince is található, a kertben
fedett gépkocsi-beállókat csináltak. Jeleket róttam egy lapra, a nőtől
kölcsönkapott tollal írtam; természetesen név és pontos cím nélkül hirdetik,
ugye? Én sem teszek ki táblát, hogy eladó… ezt az örömöt nem szerzem meg nekik…
a fiam pereskedhet… nyilván meg is nyeri a pert, de a tulajdonos én vagyok, és
én jobbnak látom, ha egyszerűen eladom… ha kitörlöm az emlékezetemből… Látja, gyönyörű
panzió… megkérhetem az árát… nem értett félre, ugye?… nekem nincsen okom, hogy
sietve elkótyavetyéljem… nyilván két kézzel kapnak rajta… és maga ezen a
területen a legjobb; láttam, hogy nem akart hízelegni, így szükségtelen lett
volna bármilyen válasz – nem pirultam el, nem mosolyogtam szerényen, s persze
egy kukkot se szóltam erre. Úgy tűnt, nem hiányolja a kérdezősködésemet. Már az
is sok volt, amit elmondott – újságcikk, rágalom, jóhiszeműség –, bőven elég,
hogy ne képzelegjek a nagy üzletről. Miért nem veszi meg a SILKY? Milyen
példaadó volna, ha egy multicég leányvállalatának dolgozói – no nem olyan
szakszervezeti beutalós alapon – itt nyaralnának. Ha a dolgozóknak például
elővásárlási jogot adnának… mit tudom! Ezer lehetőség. Lapos, fehér kavicsot
rugdaltam, és győzködtem magam, hogy majd minél kevesebbet foglalkozzak Abonyi
Nagyné panziójával. A pirítós – az ő pirítósának – szagát még érezni véltem, és
nem volt az káröröm, nem, tényleg, nem kajánság, semmiféle settengő
rosszindulat, inkább ámulat, hogy még ez az asszony is sebezhető. 
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Az alacsony, kövérkés,
kopaszodó férfi megmondta a nevét, gyorsan és egyszerűen előadta, milyen lakást
szeretne eladni, és mifélét venni. János készségesen alkalmazkodott lendületes
tempójához; máris van ötletem lehetséges vevőre, abban pedig biztos vagyok,
hogy kínálatunkból talál alkalmasat… mindenesetre kitöltöm az adatlapot; míg
levette a polcról a dossziét, a férfi az asztalra csúsztatta a névjegyét: Dr.
Faluvégi Attila – a bemutatkozáskor is így hallatszott, persze a kis kártyán
csomó más adat is szerepelt. A jobb oldalon alul, „Privát” megjelöléssel annak
a lakásnak a címe és telefonszáma, amit épp el akart adni, balra a munkahely:
HAMEXI Nemzetközi Szivarkereskedelmi Részvénytársaság Magyarországi Képviselet.
Faluvégi – a névjegy állítása szerint – ennek a kirendeltségnek általános
igazgatója volt. János leírta a nevet, címet, a vezetékes- és mobiltelefonok
számát, s kérdésként ismételte, amit az imént hallott – tehát hetven-nyolcvan
négyzetméteres, újlipótvárosi lakást szeretne?… lehetőleg a Dunára nézőt?… de
elfogadható olyan ötödik kerületi… Belgrád rakpart?…, ahonnan hasonló a
kilátás?… jól mondom?… a budai oldal pedig nem érdekli?; nem nézett az
ügyfelére, mégis érezte, hogy a férfi energikusan bólint, inkább reflexesen,
mint odaadóan. Ő sem Jánost figyelte, az iroda falát, a számítógép monitorát, a
mosdóba nyíló ajtót is csak azért vette szemügyre, mert valahová néznie
kellett, de mintha legszívesebben már távozna. Türelmetlen mozdulatától
nyekkent a szék, s egyszeriben keserű szivarfüstszag szivárgott – az öltönye
zsebéből?, a nadrágja hajtókájából?, pecsétgyűrűje titkos kis kazettájából vagy
egyenesen a fejbőréből? János később, Faluvégi távozása után is kétségesnek
érezte, hogy csakugyan szivarszag-e, ami akkor, a szék reccsenését követően –
mintha gázzal töltött kapszula tört volna – lassan sűrűsödött az ablaktalan
iroda légterében. Sohasem volt szivarozó ember társaságában, persze olvasott
különböző márkájú szivarokról, és filmen is többször látott elegáns urakat
elegáns helyeken szivarozni, de honnan tudhatta, hogy ez itt szivarszag? Csak
mert a piros emblémás névjegyen az állt, hogy Szivarkereskedelmi
Részvénytársaság? Látja leírva a szót, és hozzáképzeli a szagot?


Másnap telefonüzenetet hagyott Faluvéginek,
hogy van érdeklődő a lakására, sőt, máris akad megvásárolható ingatlan – és
éppen a Belgrád rakparton. Igaz, valamivel nagyobb az igényeltnél: nyolcvanhat
négyzetméter. De gyönyörű, lelkendezett János, mind a három szobából a Dunára
látni, ráadásul a hat éve üresen álló lakás a szokásosnál olcsóbban
megvásárolható; a Gellért-hegyre néz?; jelentkezett vissza a szivarkereskedő;
igen, persze, a Gellért-hegyre; s ahogy fogta a telefonkagylót, aztán a keze
helyett az állával szorította, tartotta – közben ugyanis fel kellett állnia,
mert megszólalt a kapucsengő, s be kellett engedni a pontosan érkező ügyfelet
–, mintha a fekete műanyagburkolat résein át, a férfi hangjával együtt,
szivarfüst tekeregne elő; a vásárlót akár ma délután küldheti… vagy este… este
én is otthon leszek, de a feleségem beengedheti máskor is… viszont a Belgrád
rakparti lakást… nem, nem jól kezdtem… e pillanatban vegyük úgy, engem az a
lakás nagyon is érdekel… amennyit most mondott, az szinte elég… kilencvenkilenc
százalékra teszem… lényegében biztosnak ígérhetem, hogy megvásárolom… a
foglaló… mennyi a foglaló?… a vételár tíz százaléka?… több?… Nem baj, a foglaló
természetesen rendelkezésemre áll… még mielőtt eladnám a jelenlegi lakást,
módomban van megelőlegezni ezt a Belgrád rakpartit… jóformán nincs lehetősége
annak, hogy visszalépek… anyagi kár pedig semmilyen körülmények között nem
érhet senkit… mit mondjak még?… hajlandó vagyok letenni önnél egy bizonyos
összeget… nevezzük kauciónak… és könnyűszerrel beszerezhető rólam bármilyen
információ… na mármost… mielőtt aláírnánk az adásvételi szerződést… ez a
kikötésem… olyannyira, hogy mielőtt megnézem a lakást, tisztázni akarom… a
lakás, megismétlem, bizonyára pontosan olyan, amilyennek ön leírta… nem lesz
semmi meglepetés… ezért tehát már most is kérhetem, hogy tudassa a Belgrád
rakparti lakás tulajdonosával… én a jogi és pénzügyi rendezés előtt szeretnék
egy estét egyedül eltölteni ott. Nekem tökéletesen megfelel, ha ön holnap… vagy
a napokban megmutatja… úgy emlékszem, így mondta… az a szokás, hogy a közvetítő
megmutatja… vagyis önnél van a kulcs… együtt odamegyünk, vagy ott találkozunk…
megmutatja, s én mindössze annyit kérek… de ehhez ragaszkodom, hogy a
megszemlélés után egy napra nálam hagyja a kulcsot… pontosabban
felhatalmazzanak, hogy este odamenjek… Törvényesen, a megállapodásunk
értelmében… ha szükséges, tudjanak erről a szomszédok… önre bízom, hogy mi és
hogyan szükséges… nem hiszem, hogy egy üresen álló lakás esetében a feltételem
bármilyen gondot okozhat… de semmiféle kínos félreértést nem akarok… ne hívják
ki az éber lakótársak a rendőrséget, ne gyanakodjon, ne szimatoljon utánam
senki… Megmondtam, mit akarok, és hasonló egyenességet várok; nem lehetett
elgondolni Faluvégit szivarral. A köpcös, malacszemű, lendületes üzletembert
játszó férfi inkább tűnt krumpli-kereskedőnek, aki teherautóval járja
szeptember végén, október elején a budai utcákat, és kiabál, hogy „krumpli!”,
„krumplit tessék!”, és a hálóba porciózott harminc- meg ötvenkilós adagokat
könnyedén leemelgeti – vagy eladónak egy elektromos kisgépeket árusító
üzletben, esetleg férfiruha-kereskedésben. Lehetett volna kisiparos – mosógép-,
gázkazán- vagy redőnyszerelő, aki tíz esztendővel ezelőtt, még jó időben
otthagyta a félig-meddig állami vállalatot, a feleségével betéti társaságot
alakított, az asszony remekül megtanulta a könyvelést, az adminisztrálást, ő
jegyzi fel napközben a megrendelők, házhoz hívók üzeneteit –, Faluvégiről is
sokféle elképzelhető volt, de hogy szivarozva mulatja az időt, egyáltalán: hogy
szivart emel a szájához, hogy előkelő mozdulatokkal próbálkozik, amilyeneket
angol vagy francia filmekben látott, s körülveszi magát a szivarhoz illő
bútorral – valódi bőrrel bevont ülőgarnitúrával és intarziás, faragott lábú
asztalkával például –, hogy ánizslikőrt vagy sötétvörös óbort tart a keze
ügyében, ujjain pedig köves gyűrűt – az effélére Faluvégi alkalmatlannak
látszott. De hiszen arra is, hogy rejtélyes kikötései legyenek. Mit akar abban
a Belgrád rakparti lakásban? Nem kereshet előre titkos zugokat, nem akarhat
odavinni, sem onnan elhozni – nem akarhat mást, mint szemügyre venni a lakásból
eléje táruló látványt. A Dunát? Nem, valamit a budai oldalon, hiszen
ragaszkodott a pesti ingatlanhoz. 


Jánosnak vajon mondania kell ezt a hülyeséget
a tulajdonosnak? És mit mondjon? Hogy a vásárló ártalmatlan őrült, szeretne még
a beköltözés, pontosabban a tulajdonváltás előtt, mondhatni egy idegen lakásban
– de nem szállodában, és nem is bérelt szobában, hanem pontosan abban, ami
hamarosan az övé lesz – eltölteni egy estét? Hiába. Úgysem tudja előadni olyan
hányavetien, nem sikerül majd érzékeltetnie, hogy tökéletesen érdektelen és
jelentéktelen Faluvégi feltétele. Reménytelen. Az a szerencsétlen özvegyasszony
meg fogja kérdezni: miért. Csak, feleli neki, mindegy, miért. Nem érdemes
tűnődni ezen – de hiába, ő tűnődik, és még a saját hangját sem hallja, ahogy
azt mondja: csak, meg hogy mindegy. Az erőlködést és feszengést pedig nagyon is
könnyen elképzeli, sőt: már előre erőlködik és feszeng. De nem teheti meg, hogy
a rábízott kulcsot csak úgy odaadja a lökött szivarkereskedőnek. Az állítólagos
szivarkereskedőnek. Ki a fene tudja, hogy voltaképpen micsoda. Akárki
akármilyen névjegyet csináltathat.


És ha csakugyan szivarkereskedő, a HAMEXI
magyar képviseletének igazgatója, részvényes és miegyéb, ha dől hozzá a dohány,
akkor is: mit csinál a félig kiürített, már-már pusztulásnak indult lakásban?
Odaáll a középső, legnagyobb szoba teraszajtaja elé és nézi a Gellért-hegyet?
Vagy fotelbe ül, tenyerébe támasztja az állát, meg-megsimítja ritkás haját, két
mutatóujjával a halántékát masszírozza, mintha enyhíthetné az emlékek
fájdalmát, vagy épp ellenkezőleg: mintha elővarázsolná, felelevenítené azokat a
képeket, amelyek a fejében rejtőznek s ehhez a tájhoz, a Gellért-hegyhez
kötődnek. Így biztonságosan rájuk talál. Rájuk kell találjon. Ahogy sötétedik,
a hegy mintha füstölne. Mint egy megcsendesedett, de ritkás füstjével nagy
pusztításokra emlékeztető vulkán. És most is érezni, hogy szivarszagot ereget. 
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Minden lépcsőfokon,
szorosan a fal mellé tolva, hogy a közlekedést ne akadályozza, cserépbe
ültetett szanszevéria díszelgett – megannyi vajszínszélű, hosszú, zöld kard, a
két négyzetméternyi fordulóban s aztán a bejárati ajtó előtt meg mozdíthatatlannak
tűnő, hatalmas szanszevéria-bokrok. A vastag lécekből összeütött, mély ládákba
telepített és buján tenyésző növény, mint bent a lakásban is, az ablakok előtt,
a komód és az állólámpa mellett, épp virágzott, de a fullasztóan édes,
liliomnál is töményebb illatot a háziasszony mintha nem érzékelné. Érthetetlen,
hogy miért nem irtotta ki a halványzöld, inkább vadhajtásnak, egyszerű gyomnak,
semmint virágnak látszó, és olyan borzasztó dzsungel-szagot árasztó, párálló,
nedvedző kacsos szárakat; sajnálom én a volt férjemet... és már réges-régen nem
haragszom rá… egy szemernyit se haragszom… szerencsétlent éppen eléggé
megbüntette az isten… de azért azt megmondom őszintén: nem hagyom, hogy még
most is kihasználjon. Gondolja el, hogy már több mint tíz éve nem élünk együtt…
más kérdés, hogy együttélés volt-e, amíg ő itt uraskodott… lebzselt csak,
kiszolgáltatta magát, mint egy basa… állítólag beteg volt… de amikor kurvák
után szaladgált, és a pénzemet szajhákra költötte, akkor nem volt olyan hű de
nagyon beteg… mindegy… már elmúlt… régen volt, igaz se volt… nem akarom
felpaprikázni magam… szépen, nyugodtan elmagyaráztam neki, hogy most már
hagyjuk békén egymást… de nem tud beletörődni, hogy ő így hoppon maradt, nekem
meg úgy-ahogy mégiscsak rendbe jött az életem. Felneveltem a gyereket… a
mostani társammal megvagyunk… nem mintha ez egy szent volna… de amúgy rendes
velem… tudja, hogy nálam első helyen a gyerek van, s csak azután következik ő…
ezt én őszintén meg is mondtam, mikor ideköltözött… jobb az egyenes beszéd, hát
nem?!… ő a gyerek után van… és ha így nem tetszik, szedheti a sátorfáját…
higgye el, esze ágában sincs elhagyni… olyan vagyok én őneki is, mint az
aranyat tojó tyúk… ez így igaz… először is, ugye, az én lakásomba jött… mert ha
én be nem fogadom, hajléktalanná lesz, mikor kizárta a felesége… hosszú
história ám az övé, elég az hozzá, hogy úgy kapaszkodott belém, mint valami
mentőövbe… nekem meg az a sorsom, hogy mindenkinek mentőöv legyek… ez így volt…
így is lesz… mindegyiken nekem kell segíteni, és sohasem találkozom azzal az
emberrel, akire, mondjuk, én is támaszkodhatnék… énrólam miért nem gondoskodik
senki?… nem vagyok annyira rossz nő… ha nem is olyan, mint fiatalon…;
leltározva, két kézzel tapogatta magát, megpaskolta a csípőjét, a mellét. A
fényesre lakkozott, torzítva tükröző szekrényajtónak grimaszolt, még a nyelvét
is kinyújtotta és beletúrt mályvaszínűre festett hajába; ezzel a társammal most
már második éve vagyunk így együtt… jó ez, nincs baj közöttünk, csak néha a
helyére kell tenni… mert ő is az a fajta, aki nemigen tudja, hol a határ…
mondom neki, kérlek szépen, számolj már kicsit… mert szép… hajaj, nagyon szép,
hogy minden közös, de azért nem árt tudni, ki csinálja azt, amit megosztunk…
szóval én világéletemben ilyen aranyat tojó tyúk voltam… a lányom nevet rajtam…
bolond vagy, anyu… mindenki kihasznál, mert bolond jó szíved van… nem baj,
kicsim, mondom neki, aki tehozzád jó, az felőlem ki is használhat engem… csak
téged ne bántson senki… Ezt a lakáscserét is a gyerek kedvéért csinálom; a Bécsi
úti kétszobás lakását akarta két kisebbre cserélni – úgy képzelte, hogy
mindkettőt a lánya nevére veszi, de saját haszonélvezeti joggal; énnekem akkor
semmi se lesz… nem lehet tőlem elvenni semmit… nem érdemes perelni, háborgatni…
a drágalátós férjem majd akkor próbálkozzon!; felnevetett, vizes zöld szemébe
könyörtelen villanásokat képzelt, s megint a hajába markolt. Hosszú, sárgászöld
műkörme, mint a szanszevéria levelei. Az egyik kis lakásba, magyarázta, a lány
költözne, a másikba ő, de aztán, ha sikerül a társa terve, ők vidékre
vándorolnak, s akkor végképp meglesz a gyereknek minden, mert amit fizet a
majdani bérlő, azt meghagyja neki. Éljen jól. Élvezze a fiatalságát; engem nem
kell félteni, én akárhányszor újrakezdem… a semmiből is megszerzem az alapot… a
társam azt mondja, ha falura költözünk, olcsóbban kijövünk… és amit ő szeretne…
egy kis műhelyt… kertes házacskát… ilyeneket ma már csak falun lehet… nem
mennénk nagyon messze… a gyerek miatt én nem is akarnék a világ végére
telepedni… de a társamnak meg jót tenne, ha elkerülne a mostani barátaitól…
tudja, hogy van… régi cimborák, könnyen viszik a rosszba… elszedik a pénzét,
elverik együtt… nem bánnám, ha ez már nem volna… meg ígéri is mindig, hogy egy
ilyen falusi házban… ahol van konyhakert, műhely… szóval amire vágyik… hogy
akkor majd meglátom, milyen sokat tud ő dolgozni… azt mondja, meg kell értsem,
hogy azokhoz a munkákhoz, amik így adódtak, semmi kedve; János benézett a
konyhába, a fürdőszobába, a keskeny előszobából nyíló kamrába; pincehasználat
is van… meg babakocsi-tároló… üljön le, ha már idefáradt… nyugodtan fogyasszon…
nem kell félni… nem én készítettem… úgy vettem cukrásznál; az ebédlőasztalra
habos süteményt rakott, tányért, kiskanalat, poharat. Hosszúkás kristályüvegben
rózsaszínű folyadék, otthon pancsolt likőrfélének látszott; nagyon kedves…
nagyon… de most nem tartom fel… várnak rám még másutt…; a szanszevéria
virágának illatához lehetetlen hozzászokni. Állítólag a legfüstösebb-büdösebb
városok lakói képesek alkalmazkodni – és nemcsak az orruk, a szemük
érzékenysége tompul, de a tüdejükben, a hörgőikben, talán a gyomrukban, a
májukban is akkora lerakódást hurcolnak, ami különben kizárja az életet. Ez,
ahogy hullámokban neki-neki csapódik az ember arcának, gyilkos hüllőként
torkára tekeredik, és a gyomorba váj – magában se mondta János, hogy ha
elgyöngülve leül, menthetetlenül okádni fog, de végig állva maradt. A
szédülésével is könnyebben birkózott így. A lakásban meg a folyosón félszáznál
is több edényben meredezett szanszevéria. Semmilyen más növény. Csak
szanszevéria. Sárgásszélű, zöld kardok; szóval kosarat ad nekem?… persze,
megértem… egy ilyen jóképű fiatalember; megrázta a fejét, hogy a vállára eső
mályva-tincsek meglebbenjenek, és hosszú körmével fel is borzolta a haját; de annyit
mondhatok, ha majd rossz híremet kelti… hogy még csak meg se kínáltam…;
sejtelme sem lehetett, milyen szomorúan mosolyog. Szája sarka bohócosan
lefittyedt, de a hirtelen megnyíló kétségbeesést épp oly gyorsan, egy
csettintéssel, egy vállrándítással eltakarta; akkor adok valamit... útravalót…
vagy hogy nevezik… hogy gondoljon rám… egy ilyen tigrisnyelvet!; tigrisnyelv?;
kérdezte János hökkenten, és önkéntelenül úgy nézett körbe, mintha megláthatná
a neki szánt ajándékot; tigrisnyelv, az!… meg anyósnyelvnek is hívják… vagy
inkább így csúfolják… hát nem tigrisnyelv ez a hosszú levelű… szaporodik, mint
a bolondgomba… én meg… mondtam magának… én ilyen vagyok… sajnálom kihajítani,
inkább szétültetgetem. Különben nem vagyok nagy kertész… állatbarát se, az végképp
nem, bár egy időben hagytam, hogy a gyerek hazahozzon mindenféle dögöt… rühös
macskát, fészekből kiesett fiókát… mit csináltam volna?!… volt ebben a lakásban
már tengerimalac meg az a szörnyen rikoltozó papagáj… hogy majd megsüketültem…
végül a gyerek elunta… tudja, hogy van ez… egy darabig még én bajlódtam, aztán
csak-csak valahogy elmaradtak… istennek hála… mert nem szeretek én a lakásban
semmit, ami nem odavaló… de a növény más… a tigrisnyelv meg annyira igénytelen,
tényleg semmi munkát nem ad. Ha egyszer egy héten odalöttyintenek valami kis
vizet… semmi több… semmi tápszer… frinc-franc… igaz, én mosogatom, törölgetem,
de csak azért, mert én nem bírom ki másképpen… látja… a végén már a fülemről is
ilyen levelek lógnak… nyugodtan elviheti, amelyik tetszik… marad nekem még
akkor is annyi, hogy telerakhatom vele a csillagos eget; nagyon köszönöm… talán
egy kisebbet… egy újabb ültetésűt… mintha egyenesen nekem szánta volna; a nő
újra mosolygott, de a siker ragyogása helyett a kimerültségét fedte föl. Mind a
két kezét elindította újra a haja felé, ahogy a sárgászöld műköröm érintette a
tupírozott-kócolt mályva-fürtöket, szikra pattant. Az asszony, meglehet, ezt
sem vette észre, megrándult, és lejjebb eresztette a karját. Húsos ujjaival
végigsimított az arcán, mintha a könnyeit maszatolná.
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Még azt is megkérdezte
Szebeniné, hogy ugye, ha vége a munkaidejének, ha négykor vagy fél ötkor, vagy
bármikor bezárja az irodát – ugye, ő sem tudja egészen abbahagyni az ügyeket;
az ember hurcolja magával azt a sok mindent, én ráadásul öregeket ápolok … a
legtöbbjük magányos, beteg öregember... nem szentek... szó se róla, de néha
majd megszakad a szívem, és hiába, hogy már húsz évnél is régebben vagyok a szakmában...
olyan nehéz nekem védekezni... nem akarom hazahordani azt a rengeteg
szomorúságot, de sehogyan sem tudok parancsolni a gondolataimnak... maga még
álmában is lakásügyeket intéz?; de nem akkor, nem a szokatlanul bizalmas kérdés
hallatán kedvelte meg az asszonyt. Rokonszenves volt az első pillanatban is,
ahogy az ikerlányaival megjelent az irodában, és mentegetőzött; Póczy doktor úr
ajánlotta, hogy önhöz forduljak... ha van egy szabad perce most,
megbeszélhetnénk az ügyet... de ha alkalmatlan...; és bár látta, hogy nincsen
másik ügyfél Jánosnál, a világért sem ült volna le. Kigombolta a kabátját, mire
a lányok is, mint vezényszóra, félig lehúzták dzsekijük cipzárját; erre
jártunk... gondoltam, egyszerűbb személyesen... bár megkaptam a telefonszámát...
egyébként nem vagyok olyan bunkó, hogy csak úgy berobbanjak... de Póczy doktor
úr azt mondta, hogy ön minden esetben megnézi az eladásra... vagy cserére szánt
lakást... most három napig szabadságon vagyok... ha önnek belefér... én
maximálisan alkalmazkodnék; a Kresz Géza utcai két és fél szobás lakást akarták
– nem is nagyobb alapterületűre, csak több szobásra cserélni. János ajánlotta,
hogy másnap ellátogat, és meghallatlanul hagyta a hivatkozásokat Póczy
doktorra. Ki az a Póczy doktor? A negyven körüli asszony nem volt magasabb
kiskamasz lányainál. A karja, csípője, combja pedig biztosan vékonyabb, mint a
gyerekeié. Világosbarna szeme fiatalosan fénylett. A rajongók tekintetével
mérte föl az iroda-zugot – és kedves lendületessége, derűje mintha pillanatra sem
torpanna meg a látottaktól. A kislányok bizalmatlanabbul – vagy közönyösen? –
nézelődtek, úgy tűnt, semmit sem néznek meg, mert sohasem támadt még kedvük rá,
és a szorongás sem igen hajthatta őket, hogy megfigyeljenek, képeket,
jeleneteket raktározzanak és rendezgessenek magukban; kérem, mondja meg nekem,
mi a szokás... milyen garanciát adjak?... úgy értem, hogy mi most itt
megbeszéljük... mondjuk, megbeszéli így valakivel a kiszállást, és az
becsapja... hogyan biztosítják magukat?; János megnyugtatta, hogy ez a rizikó a
vállalkozással együtt jár; és sokan szórakoznak?... a múltkor a mosógépszerelő
mesélte nekem, hogy jó párszor kihívják fals címre... én meg nem is értem,
milyen lelkülete van annak az embernek, aki felhív egy mosógépszerelőt, hamis
nevet és címet mond... mi ebben a mulatságos?... Mindannyian elkövettünk
stikliket... maga is, nem?... én mindenesetre nem voltam angyal... a gyerekeim
előtt se titkolom, hogy milyen vad dolgokba másztam... gyerekként persze... az
osztálytársaimmal is mit meg nem tettünk!... nemcsak szokványos
komiszkodásokat... még valóságos bosszúra is képesek voltunk... akkor is... az
ilyesmi más... kiugrasztani egy mosógépszerelőt?!... ezt nem értem; a lakásának
különös varázsa volt. Tágas, nagyon világos szobák, sok növény, a kevés bútort
darabonként hordhatták össze. A lányok szobájába meg méretre készült polc,
íróasztal, fekhely; szeretném, hogy a gyerekeknek külön-külön szobája legyen.
Egy éve győzködöm a férjemet... százszor elmagyaráztam már, milyen
szerencsétlen szokás... hogy is mondjam?... összevonni az ikreket... ők tényleg
nevetségesen hasonlítanak egymásra, de újszülött koruktól más-más ruhát adtam
rájuk... úgy lestem, figyeltem, mi érdekli az egyiket, a másikat... és most ott
tartunk, hogy ha dacoskodnak... vagy már kamasz-lázadásokat is megengednek
maguknak... mindig azért, hogy minél egyformábbak lehessenek... csak mert úgy
kényelmesebb?... sajnos, én annyira nem bírom az egyformaságot... még az
egyenruhát is gyűlöltem az iskolában... szóval én letöröm ezeket a lázadásokat,
és rájuk erőszakolom, hogy egészen különböző legyen a megjelenésük... minden...
hogy ők maguk különbözőek legyenek... buta erőlködés talán; a belső kertre
nyíló, keleti fekvésű gyerekszobát valóban nem lehetett ketté választani;
akármennyire szívemhez nőtt ez a lakás... mindannyian szeretjük, és nekünk nem
fontos, hogy mondjuk, Budára költözzünk... vagy valami felkapottabb helyre...
én csak azt szeretném, hogy most már egymástól külön legyenek a gyerekek... a
férjemnek kell egy pici munkaszoba, hogy otthon is dolgozhasson, egy másik
pedig az egész családnak... látja, most is itt van minden, itt alszunk,
élünk... szerintem, ha a Budai Várba költöznénk, akkor is egy szobába
húzódnánk... legtöbbször itt vagyunk... de az igényünk... hogy kicsit nagyzoljak...
így mondják ezt... a Szebeniék feltörtek... már nekik is igényeik vannak!... a
lényeg tehát, hogy négyszobás kellene... a férjem nehezen hajlott rá, de ha
előrukkolok egy valóságos lakáslehetőséggel, rá tudom venni... szerinte ugyan
ez elkényeztetés... azt mondja, ilyen igényekkel csak elrontom a gyerekeket...
és tudom, hogy igaza van... nem azon múlik, kiből milyen ember lesz... a
gyerekeink közös szobában is felnőhetnek... ebben teljesen igaza van, de én meg
annyira nem szeretem, amikor valaki unos-untalan hajtogatja, hogy neki bezzeg
rosszabb volt... hogy sokkal nehezebb körülmények között élt, meg különben is,
hogy régen, az ő idejében így meg úgy volt... még a mi beteg, jóformán
magatehetetlen öregjeinktől is rossz hallani ezeket... nem fogom akkor utánuk
szajkózni... Tetszik az a kép?... látom, hogy mindig arra néz... tudja, a régi
életemből... szóval azelőttről, hogy a férjemet megismertem... azelőttről nekem
csak ez a kép van... ezt hoztam én... a többi... a lakás is... minden... a
férjemnek köszönhető, és ő is a maga erejéből csinált mindent... nagyszerű
építész... azért, mert a felesége vagyok, még mondhatom, hogy nagyszerű?... nem
igaz?... és engem is hogy felépített!... hol lennék én nélküle!... de ez a
kép... csak egy nyomat... újságból való... amikor megkaptam, még kerete sem
volt... nincs úgy értéke... akitől rám maradt... vagyis kértem, hogy ezt
megkaphassam... nagyon sokat köszönhetek annak az orvosnak... orvos volt, meg
regényt is írt, de azt csak később olvastam. Annak idején nem is tudtam, hogy
regényíró... a regényét is ott írta, és ami a könyvben történik, az is abban a
szociális otthonban... minden ott játszódik, ahol dolgozott... én is ott
dolgoztam... a keze alatt... nála kezdtem a pályámat... persze engem nem írt
bele a könyvbe... még csak az kellene!... Szörnyű kis vadóc voltam akkoriban,
úgy kellett megszelídíteni... de legalább tudom, milyen az, amikor valaki maga
alatt van... én tizennyolc évesen például megszöktem otthonról... csöveztem meg
minden! Nem is tudom, hogy bírta ki az anyám... én beleőrülnék!... De akkor az
az orvos... Gerzson Györgynek hívták... ő segített... őmiatta
leérettségiztem... kibékültünk anyámmal... Énnekem mindig akadt valaki... éppen
amikor nagyon magam alatt voltam, mindig segített valaki. Emlékszem, azt mondta
a Gerzson főorvos úr, hogy a képen is ez látható. Nem értettem akkor még, mire
gondol... ezen a képen segít valaki valakinek?... ; Szebeniné, mintha
kisiskolásként felelne, elmondta aztán, amit egykor a főnökétől – vagy
felkarolójától?, megmentőjétől? – hallott. Komolykodó iparkodása, hogy
hűségesen, pontosan tolmácsolja az ismereteket, megdermesztette az arcát. János
felé fordult, de merev, kicsit bandzsa tekintete a semmibe révedt. A metszetet
állítólag élete vége felé készítette Bruegel, s az a címe, hogy Az Ínség
Jósnőhöz látogat, magyarázta Szebeniné; egy allegorikus rézmetszet-sorozat
talán legszebb darabja; a rutinos idegenvezető-szerep sehogy sem illett hozzá,
pedig látszott, hogy nem először próbálkozik; a férjem szerint is nagyon szuggesztív...
nem bánja, hogy ide tettem a szobánkba... fő helyre... egy közönséges
nyomatot... ő tudja, hogy nekem milyen drága ez a kép, pedig eleinte féltem
ránézni... iszonyodtam ezektől a nyomorultaktól... hát nem?... csupa nyomorult
alak van rajta... látja, ez a fogatlan, rongyos, nyomorék vén az Ínség... azt
hiszi, mi nem éppen ilyen szerencsétleneket gondozunk?... hát mi változott
akkor?... nézem ezt a képet, és mindig megkérdezem, hogy mégis: mi változott
ahhoz a réges-régi világhoz képest... ez meg itt mellette... vagyis szemközt
vele a Jósnő... vak persze... látszik, ahogy előre tapogat... így... látja?...
ez a vakok mozdulata; az asszony feszültsége oldódni látszott; amióta gyerekeim
vannak... vagyis amikor a lányok már bölcsődések lettek, és visszamentem
dolgozni... akkor csináltuk a gondozót, amit most vezetek... közben kijárok
azért betegekhez... az irodában csak annyi időt töltök, amennyit nagyon
muszáj... nem szeretem az irodai munkát... de nem ezt akartam mondani... hanem
a gyerekekről... a férjemmel ezt sokszor megbeszéltük, hogy vigyázzak... ne
hozzam haza azt a sok keserűséget meg gondot... persze, vigyázok is, de néha
nagyon nehéz... biztosan maga sem tudja abbahagyni az ügyeit, amikor bezárja az
irodát... ugye, nem?... nem az, hogy otthon is dolgozik... tudom, hogy nem
úgy... már én sem szaladok ki esténként minden hasfájásra... de nem lehet csak
úgy levetkőzni a dolgokat, elzárkózni... néha olyan különösen néznek rám a
gyerekek... riadtan szinte, mintha mégiscsak ott lenne az arcomon, amit egyáltalán
nem akarok hazahozni... meg kell nézzem magam a tükörben, de én nem tudom
eldönteni... látható az ember arcán, amit gondol, vagy nem látható?... ez csak
képzelődés?... hogy akikkel találkoztam aznap... a sok szörnyűség...
csúnyaság... béna lábak, fogatlan szájak... igyekszünk az otthonában tartani,
akit csak lehet... de hogy milyen sebeket, üszkösödéseket kezelünk!... meg ne
higgye, hogy az ilyen magatehetetlen ember mindig jó szívvel fogadja az
ápolást... a múlt héten egy nyolcvanhárom éves bácsi fejbe verte a mankójával a
kolléganőmet... még most is kórházban van... de hát akikkel együtt dolgozom...
biztosan másutt is így van... az én gondozónőim mind annyira szerencsétlenek...
a legtöbben magányosak, szűkölködnek, egyik-másik meg éppolyan beteg, mint akit
ápol... nem tudom, hogy amikor hazajövök... vagy ezen a héten... hogy
szabadságon vagyok... az iskolában is szünet van, és kivettem pár nap
szabadságot... de nem tudok már szabadulni azoktól a gondoktól... és ez a kép
is!... jobb volna, ha levenném, és olyat tennék a helyébe, amit mindenki
szépnek tart?!... Örülök ám, hogy felfigyelt rá... annyira jellemző, ki
milyennek látja... magának tetszik, igaz?... nekem is... és minél idősebb
leszek, annál jobban tetszik... van aztán, aki elborzad... meg úgy tesz, mintha
nem látná... olyan furcsa... még a saját gyerekeim is... itt élünk... mindig
előttük van, és sohasem kérdezik meg, hogy mi ez, honnan van... nekem furcsa,
hogy szeretnek, de nem kíváncsiak... még erre sem.


János újra körbejárta a lakást; bolondság...
ez nem az én reszortom... csak megkérdezem... persze bolondság... nem akarják
átalakítani inkább... belül átrendezni a lakást?... nem egyszerűbb, mint
költözni... ha úgyis szeretnek itt?... a férje ehhez jobban ért, de még nekem
se látszik lehetetlennek... ha például ezt a falat egy méterrel arrébb hozzák
és megnövelik a kisszobát... másik oldalról meg a konyhát nagyobbítják...
egyébként a konyha franciaerkélye adta az ötletet... nem gondoltak erre?... a
konyhából szép lakószoba alakítható ki, és itt a nappaliból elválaszthatnak
konyharészt... ha nem is lesz amerikai konyha... mostanában mindenütt olyat
építenek... de ezzel az ablakkal leválasztható egy megfelelő méretű konyha...
kétszer háromméteres... szóval a két nagy szobájuk kétségtelenül szűkülne,
viszont meglenne a négy lakószoba...; egészen nekihevült, pedig szégyellte,
hogy illetéktelenül tervezi itt idegen emberek életét. Szebeniné figyelmesen
követte minden mozdulatát, ment vele egyik ajtótól a másikig, tekintete máris
bontotta-építette a falakat – s közben ámulva fürkészte János arcát; hogy
lehet, hogy egyikünk se gondolt erre?... és magának ez?... hogyan tudom én
meghálálni?... miből él, ha így segít mindenkinek? 










82 Világított a sok fehérből


A Szőke házaspár
negyvenöt év után hazaköltözött Clevelandból, ideiglenesen lakást béreltek a
Bajza utcában, közel ahhoz a házhoz, ahol ’56-os disszidálásuk előtt
kislányukkal éltek. A visszatelepedés nehézségein túljutva aztán nemcsak
egyszerűen lakást akartak vásárolni – szabadultak volna Pesttől; Budára
költöznénk, autóbusszal is jól megközelíthető helyre, olyan háromszobás
lakásba, amelyikben két szoba alkalmasint összenyitható... a férjemnek elege
van Pestből... de én is... őszintén szólva, csalódtam Pestben; mindketten
egészen világos, majdnem fehér ballonkabátot viseltek, a hajuk hófehér – az
asszonyé vélhetően festett, a férfiénél rövidebbre vágott, dauerolt –, a nő
kezében krémszínű, ezüstcsatos retikül, Szőke Antaléban fehér bot. Vak volt. A
hangja fojtott, rekedtes; csalódtunk Pestben... ez a város egészen más, mint
fiatalságunk idején... minden... azt kell mondjam, minden másképpen néz ki;
fekete székekben ültek szorosan egymás mellett, Jánossal szemközt. Az
öregasszony arcán, száján pirosító, de a bőre halvány, a férfié meg szinte
sárga és pergamen-kemény. Kék szemük világított a sok fehérből – a jó minőségű,
élethű műszem talán túl fényes is volt. A nő nyújtotta közös névjegyüket. A
szokásos méretű fehér kartonlapocska közepére fekete betűkkel nyomtatták: Szőke
Antal és Szőke Antalné – jobb oldalon lent csak annyi: Privát, s alatta a Bajza
utcai lakás címe és telefonszáma. A bal oldali rész üresen maradt; eladtuk
Clevelandban a házunkat, az üzletet, és hazajöttünk. Az első utunk a temetőbe
vitt... a repülőtérről egyenesen a Farkasréti temetőbe... ezt így határoztuk
el... akármilyen fárasztó lesz az út... hogy az időzóna változik... mert nem
könnyű hirtelen váltani, de elhatároztuk, hogy taxit fogadunk, s
legeslegelőször a temetőbe megyünk. Az édesanyám meg a férjem szüleinek a
sírjához... tudja, az évek, a hosszú évtizedek alatt mi nagyon sok pénzt
küldtünk, hogy itthon a sírokat gondozzák... fényképeket is kértünk a
temetőigazgatóságtól, hogy lássuk... mindig pontosan megírtam, mit kérek... még
azt is, hogy milyen virágot rakjanak a sírokra... de féltünk, hogy talán mégsem
lesz rendben... nem tudtuk, hogy igaz-e, amit nekünk Amerikában mondtak... hogy
itt becsapnak... sokat csalnak... azt mondták, a fényképek semmit se
bizonyítanak... bárki hamisíthat egy képet... és elhatároztuk, hogy amint
földet ér a gépünk, a temetőbe hajtatunk. A taxis kedves volt, egészen a
parcella széléig vitt... azt mondta, sohasem találkozott olyan jóérzésű
hazatelepülőkkel, mint mi... mert látta, hogy bennünket a szeretet hívott haza...
nem az, hogy itt jobban élünk a nyugdíjunkból és a megtakarított pénzünkből...
hanem a szeretet. És a férjemmel ott, a temetőben letérdepeltünk és
megcsókoltuk a földet... sokáig készültünk mi erre, és végül bekövetkezett.
Megcsókolhattuk a szülőföldünket... azóta már biztosítottunk sírhelyet is
magunknak... a Farkasréti temetőben akarunk nyugodni mi is, aztán a lányunk, ha
egyszer meggondolja magát... ő is Magyarországra települhet... ő még jól tud
magyarul, mert otthon mi mindig magyarul beszéltünk, még a nagyobbik unokánk is
megért mindent, de nem tudja a kifejezéseket... Amikor elhatároztuk a
férjemmel... és elindítottuk ezt az egész procedúrát... nem ment ám egyik
napról a másikra... de úgy akartuk, hogy az életünk végén mégiscsak a hazánkban
legyünk... sokat sírtunk is, hogy akkor soha többé nem látjuk a gyerekeket... a
lányunkat, a két unokánkat... azt mondom, hogy gyerekek, pedig már az unokáink
is felnőttek... az egyik Kanadában él, a másik Floridában... messzire vetődött
mindegyik... a lányunk is régen elhagyta Clevelandet... és csak nevetett a
telefonban... ne butáskodj, mami!... most se látsz... így mondta nekem... most
se látsz, de hallod a hangomat... és Magyarországon éppen így fogod hallani...
azt ígérte, a nyáron eljön hozzánk; a férfi folyamatos arcjátékkal jelezte,
hogy követi és helybenhagyja felesége minden szavát, s téveszthetetlenül azt is
érzékeltette, amikor ő is mondani készült valamit. Legalábbis az asszony
egyszer sem hibázott: hirtelen némult el, s fordult a férje felé. Légtornászként
nyújtotta arcát a rekedt, vastag burokból szabaduló hang elé; más azért hallani
meg látni a gyerekünket... gondolhatja... az is más volt, amikor Amerikában
terveztük, hogy visszatelepülünk... kérdezgettük egymást, ki mire emlékszik...
na, mondd el, hány háznyira volt az Epreskert!... mert a feleségem inkább
odament a gyerekkel, mint a Városligetbe... tudtam, hogy szerette nagyon az
Epreskertet... ő meg azt kérdezte, hogy a Köröndön hány szobor van...
ilyeneket... de amikor az ember egyfolytában él valahol, és mindennap
ugyanazokat a házakat meg szobrokat... meg kerítéseket látja... az egészen
más... a legtöbben nem tudják, mit is látnak olyan gyakran... ez így van... a
tudósok is megfigyelték... a legtöbb ember képtelen elmondani, mi van a
közvetlen környezetében; a Bajza utcai bérelt lakásról nem beszéltek – Jánosnak
azt nem kellett megnézni, minek tudná akkor, hány szobás, milyen magasak a
szobák, mekkora a konyha, van-e külön WC – minek? Az Attila úton kínálkozott
olyan háromszobás lakás, ahol két szoba összenyitható volt, a harmadik pedig a
hall és a fürdőszoba túlsó oldalán; ...egészen szeparált és csöndes...
hálószobának a leginkább alkalmas... tetszeni fog önöknek... a két nagyszoba a
Vérmezőre néz... jártak már a mostani Vérmezőn?... az egyik legszebb budai
park... és a lakás tulajdonosai Amerikába készülnek... a férfi közgazdász, és
meghívták egy amerikai egyetemre. Azt mondták, inkább eladják a lakást... ki
tudja, meddig maradnak, hazajönnek-e valaha is... nincs értelme, hogy üresen
álljon... hogy a betörőknek csalétek legyen, de bérbe se adják; az Attila úti
lakás tulajdonosnője pár hete eliszonyodva festegette a lehetőséget, hogy
idegen emberek lakjanak nála, az ágyára feküdjenek, a szekrényébe pakoljanak;
még ha visszajönnénk, akkor is... mindent ki kellene cseréltetni... felújítani
az egészet... annyi erővel új lakást is vehetünk... a bérlők különben is
lelakják; a magas, csontos, hegyes állú nő akkor szenvtelenül körbepillantott.
A tekintete súrolta az üvegajtós könyvszekrényt, a sötétkék bársonnyal
kárpitozott ülőgarnitúrát, a csillárt, az állólámpát, az egész szobát beborító
perzsaszőnyeget; meg tudok válni a tárgyaktól... de hogy mások használják, s én
egy idő után visszavegyem...; megborzongott, és vadul ingatta a fejét. János
majd elkíséri az Attila útra a Szőke házaspárt; második emelet... persze van
lift; ott találkozzon velük a ház előtt – vagy inkább bent már, a lakásban?
Menjenek talán hármasban a Moszkva tértől? De hogyan? A fehér hajú, fehér
ballonkabátos párhoz miképpen társulhat? A férfi bal kezében fogja a botját,
kicsit megemeli, előreszegezi, de olykor-olykor megkoppintja az aszfaltot. Jobb
karját elegánsan behajlítja, hogy az asszony belékarolhasson. Menjen János az
öregasszony másik oldalán? Szegődjön a nőhöz – sután csak lépegessen mellettük?
S fönt a lakásban is, a bemutatások, a körbevezetés után álljon velük a
Vérmezőre néző négyszárnyú ablak előtt? Arcukat fordítsák mind az októberi,
tejesedő ég felé? vagy az őszi lombkoronák, a gyorsan vastagadó avar, a
véráztatta föld felé inkább? A Déli pályaudvar meg a Farkasréti temető is arra
sejthető; ez tetszik nekem... ilyesfélét képzeltünk... ugye, ilyesfélét?;
mondhatná végre az a rekedt, fojtott hang. 










83 Különben jó gyerek


A bohócforma fiatalember
mintha hullámvasútra ültetné Jánost, s hajtaná föl és le, föl és le: mindvégig
eldönthetetlen maradt, hogy ostoba-gonosz tréfát űz-e, vagy csakugyan lakást
cserélne. Szürkekockás, bokáig szűkülő, s ott el is fogyó nadrágot és hozzá
régimódi, gumírozott nadrágtartót viselt. Kakastaréjra nyírt haja szalmasárgára
festett, fülében kisebb-nagyobb alumíniumkarika. Fekete keretes szemüvege
primitív kelléknek tűnt: mint aki diákszínjátszóként éppen valami
professzorfélét alakít; ha tudom már, mennyit ér a Sasadi úti lakás...
eldönthetem, jól járok-e azzal a Rottenbiller utcaival, amit a haverom
ajánlott... A különbségből legalább kétmillió kell... mondom: legalább
kétmillió; a „kétmillió” szót oktatóan hangsúlyozta, még – amennyire a szó
engedte – meg is ropogtatta; annyira azonnal szükségem van... életbevágóan... a
szó szoros értelmében... Mennyi idő, míg megkaphatom a pénzt?... És kellene
valami papír, hogy árusítják... meg minden... ami hihető... amit
megmutathatok... és nem az, hogy bizalmatlan vagyok... tutira veszem, hogy
gyorsan intézik a dolgokat... a Sasadi út állítólag menő hely... Buda, meg
minden... de azért megkérdezem, hogy van-e olyan variáció... mit tudom... hogy
mondjuk, nagyon magas kamattal... szóval csak kérdezem, hogy lehet-e olyan...
kaphatnék-e valahogy... egy adag előleget... van bejelentett munkám... abszolút
rendesen bejelentett... le is ellenőrizhetik... mert ha ráterhelek a lakásra...
azt mondják, akkor nem tudom eladni... és gondoltam, egy ilyen
ingatlanügynökségnél vannak olyan esetek... a csávó, akinek fizetnem kellene...
a szomszédom különben, és ő egyből megvenné a lakásomat, hozzácsapná a
magáéhoz... neki kellene, de akkor nem maradna... jóformán semmi nem maradna
nekem, és most beszállhatnék egy melóba... életem legjobb bulijának ígérkezik,
de kétmillióval... nekem meg csak ez a lakás van, ebből kell kihozni... most
már mindent tud... ez az ábra... szóval hogyan lehet ezt összehozni?; a fekete
keretes szemüveg mögött semmi biztatóra nem találhatott. A tompaság valamelyest
csitította a riadalmat – de csak valamelyest. El kellene küldeni. Nem, nálunk
semmi efféle nincsen, és nem is tudok olyan ingatlanközvetítőről... valami
egyértelműen elutasító szöveggel kihajítani. A fiú lökött, megzsarolt... jobb
esetben viccelni próbál, mindegy. Nem is az a fontos, hogy mit mond neki János,
hanem hogy egyszer s mindenkorra világos legyen: a szorultságával itt nem
kereskedhet; meg kellene becsülnöm a két lakást... a Sasadi útit és a... ugye,
azt mondta, Rottenbiller utcait... és megmondani, mekkora a különbség?... Vagy
csak a Sasadi úti értékére kíváncsi?... Negyvenöt négyzetméteres a Sasadi úton
tizennyolc-húszmillió... persze attól függ, milyen a ház állapota... mikor
épült... a lakás mennyire karbantartott... felszerelt... hányadik emelet...
milyen fűtése van... itt lényeges eltérések adódhatnak... kétmilliónál jóval
több is... A szomszédjának... aki megvenné... ön nem akarja eladni?


A Rottenbiller utcai leválasztott garzont
feltehetően eladásra kínálták a fiúnak – talán valóban létezett az a lakás; ott
van... abban a házban, ahol a könyvesbolt, vagy micsoda... de könyvesbolt, mert
ki is van írva, hogy Sorsfordító Keresztyén Könyvesbolt... na, ott... harmadik
emelet... nem kicsi, legalább harminc négyzetméter... és ötmillió nyolcat
kérnek... az kedvező, igaz? És ha a mostani lakásom... ezt a Sasadit a faterom
vette, de az én nevemre... azt mondta akkor, hogy nekem, hogy ezzel így
elindít... de akkor még iskolás voltam... Gyöngyösön... de mindig Pestre
akartam jönni... aztán a faterom eladta a nagyanyám abonyi házát... amikor a nagyanyám
meghalt, és azt mondta, legjobb, ha egy fővárosi lakásba fekteti a pénzt... meg
akkor rólam is gondoskodik... de mindegy... a lakás most abszolút az enyém...
ha akarom, eladhatom, és a Rottenbiller utcában tök jól megleszek... ezt nem is
reméltem, hogy ekkora a különbözet... Mondjuk, ha holnap valaki megvenné a
lakást... én azonnal a pénzemhez jutok?... mindjárt az egészhez, amikor aláírom
a szerződést?... persze rögtön kiköltözök... meg minden... De hogy van ez?,
maguk itt megcsinálják a szerződést?... és a vevő idehozza a pénzt... itt teszi
le... vagyis adja át nekem?... és abból fizetek maguknak... vagyis az irodának
három százalékot?; lehet, hogy csak lökött és ügyefogyott. Lehet, hogy a
komiszkodás meg sem kísértette. Szánalomra méltó volt, ahogy hosszú, vékony
nyakát tekergette – koldusként muzsikált a nyűtt, sárga pólóból kiálló, kis
gömbfejet tartó nyakával –, és oda-odakapott a szemüvegéhez, le ne essen az
orráról. 


 A
Sasadi úti tízlakásos társasház félszázadnál régebben épült, a temető Érdi úti
oldalához közel – s mint a környékbeli házak jórészében, az alagsorban és a
kerti melléképületben itt is sírköves dolgozott. A kétszárnyú, rácsos kapu
tárva volt, egy teherautóról épp faládákat emeltek le – ott téblábolt a hosszú
nyakú, tarajos hajú fiú is. Ezúttal piros kezeslábas munkaruhában. Tíz évvel
idősebb, s vagy hetven kilóval súlyosabb, kopaszra borotvált társával immár a
hagyományos, kicsi–nagy, vékony–kövér bohócpárnak látszottak, annál is inkább,
mert a böhöm férfi ugyanolyan szerelést viselt. János embere ijedten pislogott
körbe – ettől a meláktól fél? Tőle különösen? Zavartan biccentett János felé,
nem köszönésképpen, inkább a másiknak jelezte, hogy igen, itt van, ő az, akiről
beszélt. Biztosan beharangozta valaki érkezését, de biztosan hazudott. Talán
rég nem látott rokonnak vagy az apja Budapestre látogató munkatársának mondta
Jánost – akárminek, csak ingatlanközvetítőnek nem, és most aggódva leste,
hogyan méregeti a nagydarab ezt a jövevényt: elhiszi-e a beadott mesét;
jöjjön... itt lakom... ebben a házban... jöjjön velem; és alázatosan ígérte a
gyanakvásába dermedő másiknak, hogy csak pár percig marad el. A fiú lakásajtaja
előtt hatalmas kuvasz feküdt, a léptek közeledtére feltápászkodott, kedvetlenül
eltátotta a pofáját, kevéssé meggyőzően adta a vadat; kussolj, Manci!... na,
eredj!; de hagyta, hogy a kutya is bemenjen a lakásba; nem az enyém... a
szomszédomé... akit látott... az övé... de majdnem mindig én viszem le...
futtatom, meg játszunk... hozzám ragaszkodik már... nem tudom, hogy lesz a
Mancival... nem nyírathatom ki magam egy kutya miatt... és ha más nem, a Manci
nyomra vezetné... nézze meg gyorsan a lakást... nekem vissza kell mennem... ide
hallgasson!...; annyira közel lépett, hogy a fekete keretes szemüveg
igazgatásakor – mint valami rugós játék, le-lecsúszott az orráról – újra meg
újra János arca előtt kapkodott. Suttogóra fogta a hangját – szinte csak
tátogott, de nem jutott messzire: a szomszédja bődülve benyitott, és jött,
döngve a szobába; Manci!... itt a Manci?... Hallod, mit kérdeztem? Zotyóka,
hallasz egyáltalán?... Mi a fészkes francnak tűntél el?!... Figyelj!... gyere
velem!... Megbocsát, uram... valami fontosat kell mondanom a srácnak!...
Különben jó gyerek a Zotyi... na, gyere!; átvitte a fiút a szomszédos lakásba,
hajtotta maga előtt, a kutya is ballagott utánuk. János kisurrant a
megbecsülendő lakás előszobájába, hallotta, hogy odaát zár kattan. Állt a
nyitott ajtóban, úgy hagyták – menjen el szó nélkül? De ha nem, mire vár? A
szapora és otromba hang-halomban, a sutyorgásnak induló szóváltásban is
megkülönböztethető volt a fenyegetés, a rimánkodás, aztán a nyüszítés – a kutya
vagy a fiú, az már eldönthetetlen. A vad lihegést a nagytestűhöz kapcsolta
János; le, ha mondom!... le!... kushadj, a hétszentségit!; tenyér csattant;
így... így... fogd!... tartsd!... ne!... az anyád!... hülye köcsög!, a zajok és
zörejek aztán még formátlanabbak és animálisabbak – mielőtt elosont volna
János, a lépcsőház aljából felüvöltött valaki; Józsi!... Józsi!; idősebb férfi
hangja volt; Józsi!... a kölyökkel gyere!... hallod?!... vagy akarod a
sírkövedet?!... Hé!; és a szomszéd lakás ajtaján megint kattant a zár. János
ügyfele támolygott ki. Nem volt rajta szemüveg, de nem úgy dőlt az
ajtófélfának, mint a vak, inkább az eszméletvesztés közelében imbolygott.
Különben nem látszott rajta sérülés. A kuvasz jobban remegett. A fiú lábához
simult; Józsi!... a rohadt életbe... várnak!... Hallod?... Másszak föl?!; és
Zotyóka – ha valóban így becézték – mintha azt motyogta volna, hogy csinálja,
nyugodtan csinálja a sírkövet. A falat tapogatva kúszott az előszobából nyíló
WC-jébe – János beljebb húzódott, de a fiú talán akkor se veszi észre, ha
nekimegy. Bezárkózva öklendezett, vinnyogott, és zuhogtatta a vizet. A másik
lakásból közben kijött a behemót, és futott le; jövök, Berci bácsi... jövök...
a fiút kelletett kezelni; hogyan fog eltűnni innen úgy, hogy egyikőjük se
lássa? De a téblábolásból elég volt! Mégiscsak megkopogtatta a WC-ajtót; a
szomszédja nincs már itt... hall engem?; nemcsak a kutya neszezett és
fújtatott; figyeljen!... most már mennem kell!; a kerti bekötő úton nem
kerülhette el a másikat; kicsit hülye a Zotyóka, de jó srác... nem haragszom én
rá, mert jó srác; és széles pofával vigyorgott. 










84 A púpos Veronka


A púpos Veronka nem
akart se eladni, se venni, nem is igen tudta volna megmagyarázni, miért épp
Jánost hívta. Valakitől hallhatta, hogy újabban lakásügyekkel foglalkozik,
megszerezte hát az iroda címét, telefonszámát – kitől? –, talán mégiscsak
beszélt másnak is a félelmeiről? Józan ember akkor sem javasolhatta, hogy
ingatlanközvetítőhöz forduljon; emlékszik rám?... mert én nagyon jól emlékszem
mindnyájukra... a Dobos Marikára is emlékszik?... szegény, a múlt hónapban
meghalt... más különös változás meg nincs most a mi házunkban... jól tették
azért, hogy elköltöztek annak idején... mekkora most a család?... három
gyerek?... az szép... A maguk régi lakásában furcsa népek laknak... nem lehet
rajtuk eligazodni... de maguk ezeket nem ismerik, mert mióta eljöttek... nem is
tudnám megmondani, de talán háromszor... négyszer is gazdát cserélt az a
lakás... elmesélem majd, milyen furcsa népek ezek, hanem előbb az kellene, hogy
eljöjjön hozzám... eljönne énmiattam?... mert úgy volna a legjobb, ha
bizalmasan szót válthatnánk... na, ez a lényeg... hogy magával bizalmasan szót
válthatok... felőlem akármikor jöhet... megteszi, hogy eljön?; tíz esztendővel
ezelőtt is öregnek látszott a földszinten lakó vénkisasszony, de hogy az
öregsége pontosan vagy megközelítően hány évet nyomott – ötvennyolcat vagy hetvenkettőt?
–, éppúgy homály fedte, mint a körülményeit. A kétszobás lakásban egyedül élt,
már akkor is nyugdíjasként, amikor Jánosék odaköltöztek. Varrást – inkább csak
ruhaigazítást, kis átalakítást, felhajtást, cipzárcserét – vállalt, de
délelőttönként rendszeresen el is járt otthonról, mintha munkába menne. A háta
mögött púpos Veronkának nevezték, bár nem volt igazán púpos, inkább csak
hajlott hátú. A csípőficamos csámpássága azonban idővel súlyosbodott. Megnőtt a
szája fölötti sötétbarna vadhús, s ahogy nyálhabos szája sarkát meg-megtörölte
a tenyerével, a bibircsók környékét piros-gyulladtra dörzsölte. Vaskos orrába,
mint az alvilágba, sötét, a dús szőrzettől feketének tűnő lukak vezettek.
Veronka szobáiban semmi se változott az évek során. A hímzett falvédőtől a
kombinált szekrényig minden moccanatlanul csak volt, a keskeny ládákba ültetett
muskátlijai meg az ablak közé tett ciklámenek, petúniák is mint a régiek. A
konyhából viszont eltűnt a varrógép s az a komód, amiben a javítanivalókat, az
elkészült munkákat meg a szerszámait – ollót, cérnát, krétát, egyebet – pedáns
rendben tárolta; micsoda szeme van!... és hogy emlékszik!... de én is emlékszem
ám, hogy javítottam magának zakóbélést... kis aprókockás, szürke zakó volt,
igaz?... meg az Andriskának meg-megtoldottam a nadrágjait... ahogy nőtt...
szépen meg lehetett csinálni... beletoldottunk bőrt... más színű bársonyt...
olyan divatos lett, hogy csak na!... most már könnyebben vehetnek újat...
igaz?... meg is érdemlik, hogy könnyebben éljenek... maguk akkor is derék népek
voltak... megmondhatom ezt így egyenesen... ritka derék népek... de azóta ez a
környék megváltozott... még ez a ház is tele van cigánnyal... jól tették, hogy
időben elköltöztek... én azért most is megcsinálok ilyen apróságokat... elárulom
magának... de csak az ismerősöknek. Tavaly kaptam egy névtelen levelet...
bedobták a ládámba... hogy fel leszek jelentve, és akkora büntetést kapok, hogy
belegebedek... egy ilyen fenyegető levelet... a csupasz papír volt a
ládámban... nem borítékban... csak úgy a mindenféle reklám között... tudja
mennyi ilyen vacakot dobálnak be... de ez nekem szólt... gondoltam is, hogy
megmutatom magának... mert eltettem... de most nem keresgélem... szóval
megfenyegettek, és akkor mindenkinek azt mondtam, hogy nem vállalok semmit...
de ha ülök csak itthon, lógatom a lábamat, akkor miből élek meg?... azt
kérdezem én az uraktól meg az ellenőröktől, hogy ha nem csinálom, miből
élek?... a negyvenkétezer forintos nyugdíjamból fizessem a huszonhat ezres
rezsit, meg egyek is belőle, és ne tudjak megvenni egy szál virágot az
édesanyám sírjára?... és bolonduljak meg az unalomtól?... de mégsem
szakaszthattam a fejemre a bajt... inkább azt mondtam, hogy nem, már nem
vállalok semmit, de a Dobos Marika addig-addig könyörgött... meg tudja, milyen
volt ő... hogy nézett az emberre azzal a nagy, kék szemével... emlékszik?...
szegényke... a rák vitte el... úgy mondták, hasnyálmirigyrák... de tavaly még
kutyabaja... akkor rám nézett, és azt mondja: Veronka, csak nem fél tőlem?!...
hát olyan vagyok én, mint egy ellenőr?!... ne tréfáljon!... ha engem valaki
megkérdez, hogy varrt-e nekem valamit, én bizony nyugodt szívvel válaszolok,
hogy persze, varrt... akárhányszor segített, ha kértem... hiszen jó barátok
vagyunk... szomszédok is... ide s tova harminc éve... azt mondta a Marika, hogy
csak pénzt elfogadni nem szabad, s hogy ő soha, senkinek meg nem mondja, hogy
fizet... így aztán levittem a gépemet a pincébe... még abban is a Marika
segített, hogy világítani tudjak, meg kipróbáltuk, hogy hallatszik-e, ha
varrok... előbb ő maradt itt az én lakásomban, aztán meg feljöttem, és ő ment
le meghajtani a gépet... ami igaz, igaz, ez az egy előnye megvan a régi
házaknak... nem hallatszott egy pissz se... aztán gondolkodtam, hogy hiába
varrhatok magamnak vagy az ismerőseimnek... azért ha idejön valami ellenőr,
inkább ne is lásson varrógépet... nem tudok hazudozni meg eltagadni...
meglátszik rajtam... én mondjuk, maguknak ma is megcsinálnék ezt-azt, persze ha
igénylik... most ezt ne úgy vegye... nem azért mondtam... de csak azoknak
vállalok, akiket régóta ismerek... muszáj lesz megnéznie azt a kis helyet...
valamikor szenet tartottunk ott... a pincerekeszek mellett... de a pincébe se
jön le senki... úgy értem, rendes lakót nem láttam ott... az emberek sajnálják
kidobni az öreg darabjaikat... higgye el, többet őriznek, mint amennyit
lomtalanításkor kihánynak... pedig az is borzasztó sok... rengeteg... de
esküszöm, hogy még többet őrizgetnek... elteszik a pincébe, aztán soha az
életben nem törődnek vele... ez így van... képzelheti, hogy mi minden hever
Budapest pincéiben!... vagy akár csak a mi környékünkön... mit gondol, hány
tonna kacat... és azon hány mázsa por?!... Megköszönöm, ha lejön... terítse
magára ezt a köpenyt, nehogy bepiszkolódjon!... várjon!... nem jár erre
senki... azért körülnézek, mielőtt kinyitom a pinceajtót... nem akarom, hogy
valaki gyanakodjon... összesúgjanak, hogy minek megy a Veronka annyit a
pincébe?... bolond vagy kincset rejteget?... három lépés csak, itt kívül van
villanykapcsoló... az én varrodám meg mindjárt a bejáratnál... ezt az ajtót
nyitva szoktam hagyni... mégis, meg ne fulladjak már itt... látja... ezen a
folyosón jobbra-balra zárt kis rekeszek... szobácskák... valósággal kis
szobák... csak nincs ablak, ugye... Na, itt most már megmondhatom magának:
valahogy... nem tudom azt se, kicsoda... de mégiscsak kifigyeltek... valaki
jött utánam... de nem egyszer volt így, hanem nap nap után... tegnap is... meg
azelőtt... nem képzelődöm, mert ezzel a két szememmel láttam... férfi, de hosszú
a haja... olyan vállig érő... sárga rövidkabátban van... megmondom őszintén,
először annyira megijedtem... és nem is azért, hogy feljelentenek... nem a
pénzbüntetéstől... nem tudom... az ember nem tudja pontosan, hogy mitől fél, ha
fél... először úgy elsurrant, hallottam, ahogy motoz... nem valamelyik lakó
volt... annyit mondhatok... ez biztos... ilyenforma lakó nincsen ebben a
házban... csak a jóisten tudja, kiféle-miféle... és ha megfojt... ha végez
velem... márpedig énmiattam leskelődik itt... ki másért?! Vigyem vissza a
lakásomba a varrógépet?; az ablaktalan kamrában álltak. János vállán – mintha
hajvágáshoz készülődne – virágos mintájú női köpeny, a púpos Veronka csálén a
szabóasztalának támaszkodott. Megtörölte a száját, feldörzsölte a vadhúst – a
sietős, durva mozdulat után különösen gyengédnek tűnt, ahogy a letakart
varrógépet érintette; vigyem vissza?; a kérdés – mi köze ehhez Jánosnak? Mire
megy ki az egész? – azért is volt ügyetlen és erőszakolt, mert akárha végszóra,
nyikordult a lépcsőházból nyíló ajtó. Mit akar ez az őrült szipirtyó? Miért
csalta ide? De Veronka őszintén riadt volt. Hatalmasra tágult sötét orrluka
mindent elnyelni kész. Lüktetett. Mutatóujját a kölcsön adott, virágmintás
köpenyhez közelítette – védelmet esengett. Három lépcsőfokon csosszant a
jövevény lába, s hogy a nyitott ajtóban meglátta Jánost, rekedten-részegen
visszakozott volna; tiszteletem... nem zavarok... már itt se vagyok...
tiszteletem; ahogy megfordult, a nejlonszatyra elérte az ajtófélfát, üveg
koccant. A Margit híd budai hídfőjénél koldul napközben. Sárga rövidkabátjával,
s hogy a hajléktalan-újságot olyan sajátosan a melléhez szorítja, és inasként
hajbókol az autósoknak, törzsközönséget szerzett; nem maga miatt járt ide ez a
szerencsétlen... ne féljen, Veronka!... többet nem jön el... de ha akarja,
segítek visszavinni a gépet... mindent... nincs miért itt bujkálnia... egészen
biztos, hogy nincs miért. 










85 Ragadozó madár


A névjegyén szokatlanul
nagyméretű, sokszínű és képecskékkel zsúfolt címer pompázott. Legelőbb a
mindeneket összefogó, betetőző, arany korona tűnt fel. A korona alatt aztán két
– János számára megfejthetetlen értelmű – jelenet ért össze: jobb felől
oroszlán marcangolt egy őzfélét – az oroszlán nagyon sárga volt, az őz meg húsvörös
–, mellette, balra fekete ragadozó madár készült lecsapni valami kisebb,
ártatlanul, szinte bájosan tollászkodó szárnyasra; sajnálom... csak a
magánnévjegyemből adhatok... ez némiképp avult... vagyis a jelenlegi
munkahelyem... csak néhány napja vállaltam ezt a beosztást... a Miniszterelnöki
Hivatal Civil Kapcsolatok Főosztálya... majd megadom a munkahelyi számomat...
bár egyszerűbb, ha mobilon hív... és magának megfelelő ez a névjegy is, ugye?;
Dr. Várady Kurszán rendszerszervező, valahol – a címeres névjegy szerint – korábban
is főosztályvezető magabiztosan elmosolyodott. Gépies-rideg mimikája – ahogy az
állához futó ráncok egyszerre megkeményedtek, mégis lefelé húzták arcán a húst,
a bőrt, és arcélét hepehupássá puffasztva löttyedtebbnek mutatták –, meg hogy
látni engedte arany szemfogát is, gyanakvóvá tette Jánost: talán nem a
negyvenes évei végén jár, hanem jócskán túlvan az ötvenen. Családi címerrel. A
feleségének, mesélte, három évvel ezelőtt kitűnő állást ajánlottak
Kaliforniában, s az asszony nem sokat tűnődött, fogta a kisebbik gyereket, és
elindult szerencsét próbálni az óceánon túl. A tizenhat esztendős nagyfiú
itthon maradt az apjával; mindannyian úgy éreztük, hogy így igazságos... ne
nyomorítsuk meg egymás életét, senki se hozzon áldozatot... leültünk szépen négyesben,
ahogy civilizált emberekhez méltó... és megbeszéltük, hogy legyen. A feleségem
vitte volna magával mind a két gyereket, de én megvétóztam... azt már nem!... a
nagyfiam különben is a legnehezebb életszakaszban volt akkor... zárkózott kamasz...
tele gátlással... egy ilyen korú fiúnak férfira... apára van szüksége... A
feleségem belefogott, hogy megmagyarázza a gyerekeknek... ki kell próbálnia
magát... és hogy velem már sok mindent megbeszélt... de nem tudta
végigmondani... sírva fakadt, így aztán én folytattam. A kicsi is bőgött, a
feleségem ölbe vette, mint egy kisbabát, a nagyobbik meg rá sem nézett az
anyjára... amikor kapiskálni kezdte, hogy mi az ábra, elfordult, és aztán csak
annyit vetett oda... azt is inkább mutatta, mint mondta... szóval olyan dacosan...
vagy komoran megrázta a fejét, hogy nem... nem akar Amerikába menni... egy
évre... pár hónapra se... nem... én sokat gondolkodtam... nem akartam
megakadályozni, hogy a feleségem a maga útját járja... és így volt a
legigazságosabb... az egyik gyerek velem marad... a kisebb meg ővele... Nem
tudom, mit várt a feleségem Amerikától... őszintén megmondom, nem tudom... nem
anyagiakat, az biztos, mert itthon is megvolt mindene... a házunkat látni
fogja... impozáns ház... és most kívánsága szerint el kell adjam. A ház
értékének fele őt illeti... mire a válóper lebonyolódik, a vagyonmegosztásnak
is meg kell történni... és azt mondom, történjen akkor a lehető legsimábban...
civilizált emberekhez méltóan; a Csorna utcai kétszintes ház elülső bejáratához
zöld posztószőnyeg vezetett. Biliárdasztal-zöld, amilyet belvárosi
kávézók-sörözők elé terítenek. Itt, a rövid kerti utat nyilván gondosan
ledöngölték, betonozták, majd ráterítettek egy mégiscsak gyepre emlékeztető
szőnyeget – vajon ősszel felszedik? S ha a fagyosabb hónapokat összegöngyölve a
garázsban vagy a mosókonyhában vészeli is át, hány tavaszi meg nyári esőt bír
ki? Két-három évente cserélik? A házba hátulról, a nappali terasza felől is be
lehetett jutni. A nyitott terasz előtt nyolc borostyánnal befuttatott oszlop
metszette ki a tíz négyzetméternyi pergolát, és hiába, nem segített a lugas
elegáns berendezése meg a grillsütő se: a pergola eltakarta a kert többi
részét. Panteonnak látszott, s nem árnyas zugnak. Az ezüstözött gömbökkel
díszített, kovácsoltvas kapu tetején egyébként emberfej-nagyságban virított a
családi címer. Impozáns volt. Bárki azt hihette, az épületben követi
rezidenciát, konzulátust, multinacionális cég képviseletét, esetleg a brüsszeli
vagy strasbourgi bíróság felügyelő szervezetét találná; a fiam jó ideje a
húgomnál él... be kellett lássam, jobb neki ott... az unokatestvéreivel... és a
húgom tapintatosan... rendkívül tapintatosan... pótolni tudja a gyerek
anyját... hiszen még gyerek... hiába, hogy mindjárt nagykorú, gyerekesebb, mint
három éve... de itt van sértetlenül a szobája... ide bármikor jöhet, és ha
értékesítjük ezt a házat, s mondjuk, fele akkora összegért vásárolok valamit...
ház abból talán nem telik... mindegy... nekem elsődleges szempont, hogy a
gyereknek ott is legyen saját birodalma. Egy gyereket nem lehet kiforgatni
mindenéből... elvenni a biztonságát!; dr. Várady Kurszán készségesen vezette
Jánost; fönn gyorsan végzünk; ment elöl a falépcsőn, bár elfértek volna egymás
mellett is. Fogta a fényesre lakkozott korlátot – nem simította, nem gyöngéden
vagy birtoklón csúsztatta a tenyerét. Kapaszkodott, és látszott, hogy szívesen
meg-megállna, szusszanna. Az emeleten két hasonló méretű és berendezésű,
szállodaszerűen jellegtelen és személytelen hálószobát mutatott, a
lépcsőfeljáróval szemközt nyílt a játékpolcokkal, emeletes ággyal,
plüssállatokkal és terepasztalra szerelt villanyvasúttal telepakolt gyerekszoba
– nem tizenhat évesnek való. Tizenháromnak se. Még a rózsaszín káddal,
mosdóval, bidével, márványerezésű csempével felszerelt fürdőszobát se használta
senki. A sötétbordó törülközők érintetlenek. A ragadozó madár réges-régen
lecsapott – bejött a tetőn, a cserepeken át, és nem hagyott maga után
csontszilánkot, vércseppet, egy nyálpöttyöt se – semmit, ami a valamikori
életre emlékeztetne. Nem volt, aki fényes, fekete tollat találjon. Nem maradt
toll, csak a kiterjesztett szárny árnyéka. A férfi mögött, a talpa alatt, és az
öltönyén, nyakkendőjén, a szeme körüli elsötétedésben. Lent lakott, az
ülőgarnitúrás nappali összeért a konyhapulttal, és a hálósarkot sem választotta
el fal. Talán már a feleség elutazása előtt is itt aludt. Az asszony este
lefeküdt a hálószobában, olykor-olykor maga mellé vette a kisebbik gyereket. A
melléhez, a hasához húzta, de még éjféltájban is éberen-feszülten hallgatta a
lenti zörejeket: ajtónyílást, matatást, pohárkoccanást, vízzubogást. Ő láthatta
a citromsárga oroszlán rémisztő pofáját. A szemfogról húscafat lógott; sajnos,
a feleségemnek nem sikerült odakint... ahogy tervezte. A meghívó cég felszámolt,
úgy-ahogy megélnek a gyerekkel. Egyelőre a bérelt házat is fenn tudja
tartani... bár gyanítom, hogy segítséggel... a válást azért sürgeti. Férjhez
akar menni ahhoz az amerikaihoz... naponta küld üzenetet, és követeli, hogy
minden fejleményről számoljak be... miért nem hirdettem még eladásra a
házat?... miért nem értem meg, hogy szeretne szabadon hazajönni... látni a
fiát?... miért nem fogom fel, hogy ha így hipp-hopp repülőre ül, többé nem
mehet vissza, mert nem kap vízumot?... miért?... miért?... a legkínosabb, hogy
mostanában a munkahelyemmel zsarol... nem igaz, hogy a munkahelyem segíthet az
ügyeink rendezésében... sajnálom, hogy közöltem vele, hol dolgozom... sajnálom;
az alsó szinten ugyanolyan méretű és elrendezésű fürdőszoba volt, csak
világoskék káddal, mosdóval, bidével, és a sötétkék alapú csempén vajszínű
levélmintázat. Kinyitotta János előtt a fürdőszobaajtót, és elvörösödött; ez a
fölsővel lényegében megegyező....; de elkésett, és látnia kellett, hogy
hibázott. János bepillanthatott olyasmibe, amit eltakart volna előle. Női
illatszerek, csipkehálóing – a környező színektől annyira elütő, vastag,
bolyhos, húsvörös törülköző vonzotta a tekintetet. Kinek mi köze a kurváihoz?
Ha egyiket-másikat elásta, befalazta, akkor is – kinek mi köze hozzá?; a hálózatunk
minden irodája hirdetni fogja a házat, de tapasztalatom szerint hónapokig is
eltarthat... még tovább, amíg sikerül vásárlót találni... az ön köreiben
valóban előbb akadhat érdeklődő... külképviseletek munkatársai...
nagyvállalkozók, akik nem ingatlanközvetítőnél keresnek házat... ez
kétségtelenül... impozáns... és az ön beosztása bizonyos fokig garancia az
érdeklődőnek... így van ez... az emberek általában azt látják, amit látni
akarnak... ami érdekükben áll, hogy meglássák; a férfi bólintott; sejtettem,
hogy nem megy egyik napról a másikra... de a feleségem türelmetlen, én pedig
nem akarom, hogy azt higgye, megakadályozom a boldogulását... a boldogságát...
nincs bennem bosszúvágy... igazán nincsen... ha a történetünk így alakult,
intézzük el mielőbb... és civilizált emberekhez méltón... Nincs kifogása, ha a
feleségemnek megírom az önök címét?... hogy... én úgy mondanám, hogy
ellenőrizhessen... ő nyilván tiltakozna... mindegy. Ami megtehető, azt
megtettem már eddig is, és erőm szerint eztán is...; halványkék szemében kis
sárga szikra pattant, alig észrevehetően megrándult; nem tartom kizártnak, hogy
akkor az apósom is zaklatni fogja... ne törődjön vele. Ő csak pénzt akar...
bárhonnan hulljon neki, de pénz legyen... ne törődjön vele!... Holnaptól tehát
eladó a ház?... Kiírni nem tanácsos... ebben egyetértünk, ugye?... nem
tanácsos; ahogy kattanva zárult János mögött a kapu, s a hangra reflexesen visszafordult,
úgy találta, a koronás címer alatt valóban rosszul hatna egy tábla – készüljön
bár rézből, fából, műanyagból, s legyenek akármilyenek a betűk –, rosszul
mutatna, hogy ELADÓ. 
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Az ügyvéd, dr. Szunyogh
Attila javasolta, hogy ne az irodában tárgyaljanak; meghívom ebédre...
vacsorára... egy italra... ahogy parancsolja... nem vezetnek önző szempontok...
nem azért hívom a John Bullba, mert az itt van nekem a szomszédban... elárulom,
hogy babonás vagyok, s ez ideig... most már jó pár bizonyítékom van erre... az
ügyek, amelyeket a John Bullban... tárgyaltam... vagyis ott intéztem... a lényeg,
hogy nekem valamiért szerencsét hoz a hely... de az értesülést, kérem, kezelje
bizalmasan... aki fecseg a kabalájáról... bármilyen szerencse-titkáról... az
nyomban el is veszíti... tudja, hogy van ez?; és vastagon, harákolva nevetett.
A rövid telefonbeszélgetés közben legalább ötször nevetett, és mindig a saját
ízetlenségein; ne tévessze meg a nevem!... nem vagyok szúnyog-vékonyka... nem
bizony! Félek, hogy inkább kövérnek tartanak... alacsony vagyok és kövér...
erősen ritkuló, világosbarna haj... fekete öltöny, fehér ing, bordó
nyakkendő... meg fog ismerni... ezek után, ugyebár, nem szükséges, hogy sárga
szegfűt tegyek a gomblyukamba?... csak könyörgöm... ne mondjon magáról
semmit!... hadd tippeljek!... imádok tippelni... például így, hang után... elképzelem,
hogy néz ki... de nem mondok semmit... halálosan biztos vagyok, hogy jól
gondolom... mégsem mondom... egy szóval sem mondok többet... tudja... ez is
babona... amelyikünk előbb odaér, beül... választhat a szabad bokszok közül...
felismerjük egymást... nem kétséges... akkor holnap kettőkor... nekem az
ebédidő... és magának?; két óra előtt öt perccel János benézett a Maros utca és
Csaba utca sarkán lévő John Bull Pub nevű étterembe. Egyik bokszban sem várt rá
az ügyvéd. A pincér helyet ajánlott; igen, az jó lesz, csak várok valakit...
körülnézek kint... jövünk máris; ostobán mentegetőzött, mint aki soha életében
nem volt még étteremben. Nem tudta volna megmagyarázni, hogy miért nem ült le
szépen a fenekére, miért nem rendelt elöljáróban egy narancslét – később majd
alkalmazkodik Szunyogh úr étrendjéhez –, miért nem tartotta magát meghívója
előírásaihoz – bizalmatlanság? Nem. Csak szívesebben álldogált az étterem
bejárata előtt, a terasszá emelt és virágokkal beültetett járdadarabon, a piros
telefonfülke mellett. Úgy sejtette, dr. Szunyogh Attila valamicskét késni fog –
de csak valamicskét. Legfeljebb négy-öt percet. Annyi éppen elegendő, hogy
éreztesse elfoglaltságát, sőt hajszoltságát. A szemközti sarokház alsó
szintjét, pontosabban az élelmiszerbolt külső falát vakító sárgára festették –
nem csak a lábazatot. A járda szintjétől az első emeletig friss citromsárga,
följebb az épület jellegtelen drapp. Vajon joga van-e egy földszinti
bolttulajdonosnak így elkülönülni, ilyen harsányan reklámozni az üzletet? –
mert az: majdnem sokkoló reklám. Ki tudja, egy ilyen nagy felületű, vad sárga
mennyire zavarja, bolondítja meg az autóvezetőket – a kereszteződés különben
sem veszélytelen. A Csaba utcai gyalogátkelőn – éppen itt, a városmajori
templom és az élelmiszerbolt között nemrégiben történt is valami. Azért ismerős
a kép. Most már biztos. Baleset lehetett – mi más? A képhez hang is kötődik, és
ez az egy szó: gyalogátkelő. Csak baleset lehetett, és nem is akármilyen. Mitől
lenne különben emlékezetes, szinte híres egy közönséges gyalogátkelő? A
Városmajor felé nézett János, a hosszú harangtorony tetejét mustrálta, s még
följebb, a gyorsan hegesedő kondenzcsíkot követte – megérezte dr. Szunyogh
Attila fürkésző pillantását. Kövér volt, fekete zakóját nem gombolta be, s a
fehér ing aljával együtt a hasa is kibuggyant a nadrág fölött. Ahogy jött,
sietősen, kapkodva, s János mozdulatára azonnal nevetgélni kezdett, azzal a
vastag, harákolós nevetéssel; no, ugye... no, ugye!... mondtam, hogy
felismerem... no, ugye?!; buzgalmával mintha legalizálná a slamposságát is;
nincs bent hely?!... Jézusom!... nem tudunk leülni?; a pincér törzsvendéget
megillető bennfentességgel köszöntötte az ügyvédet, s nem ahhoz a helyhez
vezette őket, amit korábban Jánosnak ajánlott – kényelmesebb vagy meghittebb
volt? Nem látszott a különbség, de érzékelhető volt, hogy bármily csekély
mértékben, de Szunyogh doktor úr, s vele együtt a vendége is, kiváltságos itt;
távol álljon tőlem, hogy diktáljak önnek... a gyomrának!... haha... hogy
mondhatnám meg, mit rendeljen?!... rendeljen akármit... én mindenesetre
Miklósra bízom magamat... Miklós, nekem azt hozza, amit jónak gondol!; a Miklós
nevű pincér meg csettintett, cuppantott, és olyan készségesen heherészett az
ügyvéddel, mint aki a kívánt kurvát is előmelegítve tartja a hátsó teremben;
esetleg ön is Miklósra hagyatkozik?... ha megszabadítja magát a választás
felelősségétől... úgy értem, ha mindkettőnknek Miklós ajánlja az ebédet...
Miklóskám!... ne egyformát hozzon! Hadd cseréljünk tapasztalatot!... én a
szokásos ír sört kérem!; amint a pincér ellépett, János megkönnyebbülésére
azonnal a tárgyra tért, méghozzá olyan lendületesen, mintha az étel érkeztéig
el is intézhetnék az egész ügyet; Koleszár úr bizonyára tájékoztatta, de az
esetleges félreértések elkerülése végett, összefoglalom, miről is van szó...
igen, jobb, ha közvetlenül tőlem hallja... nem azért, mert bármilyen
bonyodalomtól tartok... tulajdonképpen egyszerű ügy... komoly befektetőt
keresünk... Ez a villa... négylakásos ház a Kapy utcában... extra panoráma...
satöbbi... satöbbi... ráadásul a tetőtér még beépíthető... de egyelőre
maradjunk a négy lakásnál... jelenleg mindegyiket irodának bérlik... négy
különböző vállalkozás, a ház azonban egy tulajdonosé... Az Egyesült Államokban
nemrég elhunyt, természetesen magyar származású Tar Vince úr hosszúlejáratú
szerződést kötött a bérlőkkel... úgy a kilencvenes évek derekán... nem én
bonyolítottam... és meg kell mondjam, jogi képtelenségek vannak a
megállapodásokban... de ez most nem számít... engem az örökös... Tar Vince
egyetlen örököse, a sűrűn hazalátogató Tar Benedek kért fel a jogi
képviseletre... többek között a Kapy utcai ingatlan ügyének rendezésére...
magyarul a ház eladására... Felesleges, hogy Tar úr vállalkozásait
ismertessem... netán vagyoni állapotáról nyilatkozzak önnek; puplinzsebkendővel
törülte meg a homlokát, a száját, aztán még egyszer a homlokát, és oldalra
fésült gyér haját – inkább fontoskodóan, mint szükségből; Tar úr politikai
szerepvállalása... hogy úgy mondjam, nem jelentéktelen... Az édesapja talán
túlságosan is jóindulatú... egyenesen hiszékeny volt... de vitathatatlan, hogy
szívvel-lélekkel a magyarság ügyének szentelte az életét... rendkívül sokat
áldozott azokra a szervezetekre, amelyektől eredményeket remélt... no, igen...
felmerül a gyanú, hogy többen visszaéltek a bizalmával... az
elkötelezettségével... és egyszerűen kihasználták... Tar Benedek úr pedig – az
én teljes egyetértésemmel és közreműködésemmel – most felülvizsgálja a
támogatásokat... a tavaly alakult polgári szövetségek és társaságok munkáját
is... vagyis nagyon bölcsen úgy folytatja... mert folytatja... nehogy
elsikkadjon vagy félreértelmeződjön a legfontosabb... ezt nem lehet eléggé
hangsúlyozni... hogy teljes hittel és meggyőződéssel folytatja az édesapja törekvéseit...
de úgy... mert csak úgy lehet... hogy ellenőriz, és radikálisan átszervez... a
Kapy utcai ház bérleti díjának jelentős hányadát például a Magyar Szikla
Polgári Szövetség támogatására fordította... ez a jövőben sem változik...
illetve a támogatás egészen más formáját tartja megfelelőnek... ezért eladja a
házat... egyben az egészet... a bérlőkkel együtt... No... lényeg a lényeg!
Komoly befektető kerestetik... a ház értéke kétszázmillióhoz közelít... a
bérletből... s ez figyelemreméltó, ugyebár?... a bérlet közel tizenhatmilliót
hoz évente... Egyelőre csak utalnék arra, hogy felhatalmazásom van a megbízható
és gyakorlott befektetővel... vagyis az ingatlan jövőbeli tulajdonosával
további megállapodásokat kötni... de nem vágunk a dolgok elébe... csak szép
sorjában... Koleszár úr szerint ön ajánlhat nekem... kérem, ezt vegye
komolyan!... nekem senki se jöjjön ostoba, haszonleső pénzeszsákokkal... nekünk
megbízható és gyakorlott befektető kell!... Ért engem?... megbízható és
gyakorlott... elképzelhető, hogy éppen ön az?... mondjuk, ha jelenleg nem is
rendelkezik a vételár egészével... a készsége... s hogy úgy mondjam, a
fantáziája még a tőkénél is előbbre való; nem mondott Koleszár egy kukkot se
neki. Semmit a Kapy utcai házról, a Magyar Szikláról. Nem. Semmit. Szunyogh
Attiláról se. A pasas telefonált, meghívta ide a John Bullba, de Jánosnak
sejtelme sincs, mit akar. Hogy Koleszár bármilyen módon tud-e a szándékairól.
Ügyvéd egyáltalán, és az amerikai állampolgárságú Tar Benedek megbízottja? Élt
vajon ez a Tar Vince, vagy már innentől kamu a szöveg? Van-e eladó négylakásos
ház a Kapy utcában – a leghihetőbb még a Magyar Szikla Polgári Szövetség. A gőz
meg az őrület. S persze a „további megállapodások”. Tőke helyett készség és
fantázia. De lehet provokátor is. Az Országos Rendőr Főkapitányság Szervezett
Bűnözés Elleni Igazgatóságának munkatársa, vagy a párizsi székhelyű nemzetközi
szervezet ellenőre. A bokszból a harangtorony előtti füves sávra látott. Az
erős napfényben sárgán világított a dús gyep. Mint az utca túloldalán a házfal.
A pincér karján tartotta a két tálat, a hangját vallomásosra hevítette;
bátorkodtam egyszer mai különlegességünket választani... csípős kacsafalatok...
a doktor úrnak talán nem lesz ellenére... és a séf ajánlatai közül... ez, kérem,
argentin hátszín dijoni mártással és héjában sült burgonyával... önnek, uram,
szintén sört szabad?; Szunyogh Attila cseppet hátracsúszott, hogy szimatolva a
tál fölé hajolhasson, és ne nyomja pocakját az asztal széléhez. Mikor ide-oda
ingatva a fejét egymás után letüdőzte az illatokat, túljátszott ínyenckedéssel
még a szemét is lehunyta; ígéretes... Miklós!... igencsak ígéretes!; az üres
tányérok szűziesen várakoztak. A napsütötte gyepcsík előtt, a járda szélén
fiatal nő leste, mikor vált zöldre a lámpa. Miniszoknyában, összefogott, hosszú
hajjal olyan volt, mint egy kötéltáncos. Ott húzódott a gyalogátkelő –
pillanat, és nekivág. Eljut majd a szemközti sárga falhoz; az elmúlt napokban
nem volt alkalom... nem találtunk egyetlen szabad percet se... még a legsürgetőbb
ügyekről sem beszélhettem a főnökömmel... mert Koleszár András a főnököm...
tulajdonképpen a főnököm... de ígérem, hogy hamarosan jelentkezünk... a
közvetítés érdekében...; a lány nem lépett le a járdáról. Előredőlt, majd
hirtelen hátra, nyitott száját az ég felé fordította. Elragadtatottan nevetett.
Ahogy bal karját a válla mellé emelte, kitalálható volt, hogy mobiltelefont
szorít a füléhez, és sárgát, zöldet, mindent feledtet vele most, amit hallott. 
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A Soós Galéria reklámcéduláján
szecessziós keretben, de jól olvasható, klasszikus, nagy betűkkel, a fehér
alapra bordóval nyomva az állt, hogy „Leinformálható, diszkrét szakember
készpénzért magas áron vásárol: 1850–1950 közti magyar művészek alkotásait,
antik bútorokat, csillárokat, régi fali, asztali és állóórákat, porcelánokat,
ezüst tárgyakat, bronzszobrokat, régi játékokat, festményeket, hangszereket,
vitrineket, íróasztalt, régi perzsaszőnyeget. Mária Terézia-korabeli
bútorokért, tabernákulumokért, szekreterért, biedermeier, empire és barokk
bútorokért, valamint teljes hagyatékért kiemelt, magas árat fizetek!” A lap
másik oldalán – ismételve a szecessziós keretmintát – festmény, állóóra, díszes
tükör, pamlag, tálalóasztal meg szekreter ábraszerű rajza mellett a cím és egy mobilszám.
Az Erzsébet körúti galéria tulajdonosnője telefonon kérte Jánost a kiszállásra
– így mondta: kiszállás; természetesen külön honorálom a kiszállást... én nem
mozdulhatok el innen... meg kell értse... ameddig nem rendezem az ügyeimet, nem
hagyhatom gazdátlanul a galériát; akkor már egy hete éjjel-nappal ott
kuporgott. A Wesselényi utcai lakásából a szomszéd kislánnyal hozatott
fehérneműt, pokrócot, ezt-azt. A kamaszlány bement az üzletbe a kulcsért, aztán
háromszor fordult. Legelőbb fedeles kosárba ügyeskedte a macskát – gyanútlanul
leszállított mindent. Erre kérte Soós Piroska; ne haragudj, Pannikám... rád
gondoltam... hogy megteszed nekem... olyan szorult helyzetben vagyok, és benned
megbízom. Odaadnám a kulcsomat... szegény Cirmi, egy napja nem kapott enni, nem
tudhatja, mi van velem... nem lesz könnyű dolgod... félig-meddig
megbolondulhatott már, de téged ismer... arra gondoltam, összeírom, mire van
szükségem, meg hogy mit hol találsz; a kulccsal együtt három darab tízezrest
adott a lánynak. Panni sejtette, hogy Piroska pénzt kínál majd, de
belevörösödött, mikor meglátta a bankókat; vásároljak valamit?; nem, vásárolnia
nem kellett. A régóta egyedül élő, negyvenes évei elején járó, iparművészeti
főiskolát végzett, és a családi örökségből (egy kecskeméti műbútorasztalos
nagybácsi segítségével) hat esztendővel ezelőtt galériát nyitó Soós Piroska
pizzafutárral meg a közeli diszkont házhoz szállítójával hozatott magának
ennivalót. Értelmesen és kedvesen intézett mindent – miért kérdezősködött volna
bárki, hogy miféle szorult helyzetben van, miért kell az éjszakáit a vasráccsal
is biztosított üzletben töltenie; szerencsére annak idején megvettem ezt a
galériát... szóval az enyém... nincs rajta semmiféle teher... nincs tartozásom
sehol... engem nincs mivel zsarolni... de szeretném, ha másféle üzletet nyitna
az új tulajdonos... ez itt nem megy tovább... nem hagyják, és nem akarok
senkinek rosszat... mennyi idő alatt szerez nekem vevőt?... már intézkedtem...
néhány napon belül kiürítem a helyiséget... lehet, hogy a nagy sietségben
elkótyavetyélek ezt-azt... de hogy mennyiért értékesít valamit az ember... maga
tudja... az ilyesmi viszonylagos... külön-külön nem is fáj semmiért a szívem...
de a galériáért... őszintén megmondom... a galériáért igen. Nagy lelkesedéssel
fogtam hozzá... és nem az, hogy megbántam... szó sincs róla!... akkor valóságos
csoda volt számomra, hogy ezt megnyithatom... sohasem fogom elfelejteni, milyen
boldog voltam akkoriban... persze az elszántság édeskevés... nem ismertem, hogy
mennek ezek a dolgok... nem tudtam semmit arról, hogy az antikvitást ma mi
mindenre használják... jobb is ezeket nem tudni! Én csak a műtárgyakkal
törődtem... de mire kialakult a vevőköröm... mire állandó partnereim lettek...
restaurátortól ötvösig... sokféle, remek szakember... látja, őket is sajnálom
elveszíteni... de valahogy majd elboldogulok... másutt... másképpen valahogy...
először is sürgősen elutazom; a nő ápolt és csinos volt. Nagy, szürkéskék
szemében a szomorúság vendégnek tűnt. Vastag száján gyöngyházfényű korallrúzs,
simán hátrafésült, fekete hajában bőrcsat. Ahogy Jánossal szemben ült a zöld
bársonnyal kárpitozott széken – antik darab, kétségtelen –, kis, fekete
macskáját az ölébe fogta és cirógatta, idillikus képet nyújtott. Még
hasonlítottak is egymásra: Piroska meg a macska. Egy idegen ingatlanközvetítő
végképp nem faggathatja, hogy miért zárkózott az üzletébe – azt is illetlen
volna megkérdezni, hogy miért akar túladni a bolton. Az ügyfelek többsége amúgy
is válaszol a fel sem tett kérdésre, aki pedig nem meséli el költözködési
szándéka ürügyén az egész élettörténetét, annak nyomós oka van a hallgatásra. A
mese persze csak ritkán ad észszerű magyarázatot – hogy kisebb lakásból nagyobb
lakásba, vagy fordítva, hogy a város közepéből a város peremére hurcolkodna
valaki –, mint ahogy vélhetően nagyon ritkán és nagyon kevesen bonyolítják észszerűen
az életüket. Soós Piroska jóhiszeműen, gyanútlanul vagy könnyelműen
belekeveredhetett valami pénzmosási ügyletbe, s mert fél, mert elejét venné,
hogy zsarolják, fenyegessék, inkább kimenekülne a vállalkozásából. De miért nem
meri elhagyni az üzletet? A látszat ellenére bekattant? S ha bekattant,
elszakította magában az utolsó logikai huzalokat is? Az Erzsébet körúti
régiségkereskedés – a hátsó mosdóval, raktárfélével együtt – hatvan-hetven
négyzetméteres volt, és merőben más, mint a hagyományos, agyonzsúfolt, már a
porral és pézsma- vagy levendula- vagy milyen szaggal is ódonságot meg
öregséget árasztó efféle üzletek. A nagy kirakatüveg mögött pár válogatottan
szép bútordarab, hatalmas cserépben termő és virágzó mandarinfa, a leterített
szőnyegek egy kellemes otthon tartozékai. A bejárat mellett, jobb oldalt, a
hajlított plexipult, számítógéppel, irattartókkal s a hozzá tartozó
forgatható-állítható karosszékkel ugyancsak otthonos dolgozósarok. Falépcső
vezetett a galériára – János nem ment föl, de mintha ott is minden átláthatóan
rendezett volna – az intarziás kártyaasztal és állóóra éppúgy a berendezés
részének látszott, mint a földszinten tartott nagyobb tárgyak. A leveleknek meg
ékszereknek készített dobozok, a porcelánbabák, porcelánlámpák és
porcelántálak, az ezüst és arany gyertyatartók, szobrok és a kisebb, keretre
feszített gobelinek polcon sorakoztak; a munkánkban... úgy értem a magáéban meg
az enyémben van néhány hasonlóság... gyakran én is közvetítettem... nem fogadok
be ide... bizományba se... mondjuk egy alig mozdítható, üvegezett ajtajú
könyves szekrényt... vagy egy két és fél méteres faragott lábú íróasztalt...
nagy értékű festményt... úgy csináljuk, mint maga... felmérjük és
közvetítünk... én szívesebben maradtam itt... inkább a munkatársam... vele
nyitottam meg ezt a galériát... főiskolás korunktól barátok voltunk...
tökéletesen megbíztam benne... az ízlésében, a szaktudásában... rendszerint ő
szállt ki... nem a tulajdonostársam... szerencsére... ezt mondtam magának...
szerencsére egyedül vettem meg ezt a galériát... az engedély is csak az én
nevemre szól... mégis... most már menthetetlenül és jóvátehetetlenül
bemocskolódott a vállalkozásom... az, hogy becsapott... mi orvosolhatja, hogy
becsapott?... Eleinte nem hittem el... biztosan mindenki így van ezzel...
mindenre és mindenkire gyanakodtam, csak a régi barátomra, társamra nem...
százfélét kitaláltam, hogy felmenthessem... feltételeztem, hogy engem provokálnak,
hogy közönséges rágalomról van szó... ez volt a legrosszabb... amíg görcsösen
nem akartam megtudni az igazságot... most már csak az a dolgom, hogy kilábaljak
valahogy az egészből... Szóval el kell adnom... de amíg működünk, nekem
éjjel-nappal őriznem kell a helyet... ami menthető, azt megmenteni... semmiben
sem lehetek biztos... nincs semmilyen védelmem... vagy... legjobb, ha
pillanatra sem mozdulok el; meg kellett mondani a nőnek, hogy napokon belül
aligha tudják eladni a galériát. Vevő effélére csak a véletlen szerencsének
köszönhető. Ha valaki végigsétál a legforgalmasabb utakon, a Belvárosban, a
körutakon, az Andrássy úton, a Rákóczi úton – hány gazdátlan, kipakolt üzletet
lát! Plakát-mocsokkal összeragasztják a kirakatokat, a bejáratot, és néhány
hónap – sőt, néhány hét alatt elfelejtődik, hogy milyen bolt üzemelt azon a
helyen. Jánosnak meg kellett mondania. Soós Piroska fegyelmezetten hallgatta,
jobb középső ujjával simogatta-vakargatta közben a macska hátát, de amikor János
a mondókája végére ért, és összenéztek, elborzadva láthatták egymás szemében a
képet: ezzé lesz a gyönyörű Soós Galéria. A két emelet magas kirakatüvegre
százával ragasztanak majd hirdetményt, öklendeztető reklámot, s mire a sokat
emlegetett szerencse jóvoltából jelentkezik egy vásárló – befektető –,
kedvetlenül be se megy az üres boltba. Ebből varázsoljon újra szépet?! A
semmiből, a levegőből is könnyebb. 


Másnap este az Erzsébet körút felé került
János. Nem állt meg a kivilágított galéria előtt. Továbblépett. Ilyennek képzelte.
A nagy kirakatüvegen át látható volt a berendezés java – az üveg mögött,
felülről kapott fényt az üzlet. Mint egy meghitt otthon, ahol nincs
rejtegetnivaló. Gyere, nyiss be, ülj le, érezd jól magad! Nézd a feljáratot,
csuda dolgokkal találkozhatsz fent is! A bejárat előtt lelakatolt vasrács.
Szabályosan zárt bolt, az ajtón tábla, hogy CLOSED, s egy másik táblán a nyitva
tartás rendje. Az ajtó egyébként – már félhomályban – belülről fehér rolettával
takart, így az üzlet jobb felőli része, a számítógépes pult például nem is
vehető észre. János visszafordult. Üres színpad, csak ő hallucinálja Piroska
lélegzését. A hátsó raktárban rejtőzik most is, lefekszik egy biedermeier
pamlagra – ki se tudja nyújtani a lábát, magzat-pózban kuporog, fejét nyomja a
faragott karfa –, az ajtót résnyire megnyitja, hogy lássa: matat-e valaki a
bejáratnál. Azért kell strázsálnia, mert a szélhámossá lett társánál – férfi
vagy nő? – kulcs maradt? Azt a kulcsot másoltathatta, bárkinek odaadhatta a
riasztó-kóddal együtt? És? Egyszerűbb új zárat, új kódot csináltatni – s
különben is, ha valaki csakugyan idelopakodik, hogy elemeljen ezt-azt, hogy
dokumentumokat hamisítson a számítógépben vagy az iratok közt, mihez kezd akkor
Piroska? Pisztolyt ránt? Vagy lesújtóan csak néz? Mire számít? Hogy a macska
majd rémületet keltve ráugrik a betolakodóra? Az utcai neonizzók is mintha
lélegeznének. Egyenletes, nyugodt lélegzés – mit csinál Soós Piroska délután
hattól másnap délelőttig, míg kinyit? A mobiltelefonja bekapcsolva. Képzeleg
még és a cicát cirógatja? Megadóan vár, mert aki egyszer csalódott, azzal
előbb-utóbb úgyis megtörténik a legrosszabb? 










88 Miben bízott Bognár Sebestyén?


Kámán Balázsnak 






A csodapalota a
valóságban riasztóbb volt, mint fényképen. Bognár Sebestyén a fiával jött az irodába,
és vastag, pecsétgyűrűs ujjával a bandzsa fiatalember szeme felé bökött; őneki
csináltattam... mindent csak őneki; az alacsony és nagyon kövér cigányember
koloncként hurcolta magával az idióta kölyköt; hibás... láthatja, hogy hibás...
de arról ő nem tehet... most meg már tudom, hogy akárhogy is terveztem... mert
beletettem én mindenemet abba a házba... de a gyereknek nem kell... nem lakhat
egymaga... ez, sajnos, így van... nincs, aki élvezze... akkor meg inkább
eladom... hanem figyeljen!, nem hiszem, hogy talál olyan magyar embert, aki
értékelni tudja... de magára ne vegye... nem úgy gondolom, hogy a magyarok
olyan rosszak... ezt nem úgy mondom... hanem... nézze meg!, ez egy palota...
csodapalota, és egy német, mondjuk, megveheti nyaralónak... a maga helyében így
okoskodnék... érti?... egy német például... aki a szabadsága idejére... mintha
a leggyönyörűségesebb szállodába menne... és mégiscsak az övé. Azért mondom,
hogy német... aki nem lakik majd mindig benne... ahhoz túlságosan szép... na,
hogyan magyarázzam?... én sem költöznék oda, de büszke vagyok arra a házra...
mondom, mindenem benne fekszik... és nem csak az, hogy gyönyörű... nem
sajnáltam én attól a háztól semmit... örökpanorámás persze... a golfpálya
mellett fedett medencét akartunk... az még nincsen készen... majd
megcsináltatja az új tulajdonos... valamit azért ő is csináltathat, hát nem
igaz?; Bognárék Pilisborosjenő határában, putriszerű házacskában laktak, a
drótrácsos kerítés mögött nagybundájú kutya csaholt. A vályogházhoz árnyékszéket
és fáskamrát barkácsoltak – a szobában fafűtéses kályha állt, a konyhát
télen-nyáron a sparherd melegítette. A férfi telefonon bejelentkezett; a
Koleszár urat jól ismerem... megmondom őszintén, őrá gondoltam mindjárt... hogy
ő majd elintézi nekem... de azt mondta, forduljak magához... hát jó, akit nekem
a Koleszár úr így ajánl, abban megbízok; az irodában megmutatta a csodapalota
fényképeit, letett az asztalra százezer forintot, hanyagul legyintett, hogy nem
kér erről nyugtát; jöjjön el velem ma délután!... most még dolgom van... a
Koleszár úrral is találkozom... de négy órára visszajövök... elviszem magát,
megnézi a házat, aztán koccintunk egyet énnálam... és hazaviszem... megmondja,
hol lakik, és én szépen a kapujáig fuvarozom... na, így legyen!; citromsárga
inge fönt nyitott, három széles, csavartmintájú aranylánc lógott a nyakában, az
egyiken gyémántdíszes kereszt. A fiú piros trikót, farmert és sportcipőt
viselt. A fülében aranykarikát. Neki a szemöldökében csillogott néhány pici
gyémánt. Keskeny arca, esetlen keze-lába, hajlott háta egy kamaszé, de az orra
alatti tömött kis bajusz elbizonytalaníthatott bárkit – lehetett akár
harmincéves is. Lehetett tizenhét. Az apja néha kérdezett valamit; csak
mesekönyvben láttál ilyen palotát, ugye, Norbi?... csak a legjobbat
választottuk... a legfinomabbat, igaz, Norbi?; a fiú ilyenkor szaporán
bólogatott, s ugatva ismételgette, hogy „ja”, „ja”. Koleszárnak talán már van
is vevő-ötlete, talán engesztelésül küldte Jánoshoz a szép summával kecsegtető
üzletfelet – ideje, hogy engesztelő gesztusai legyenek, és semmi értelme
halogatni a szemlézést. Jobb is, ha nem a saját autójával megy Ürömre. A
csodapalota Ürömön épült, nem egész négy kilométerre a pilisborosjenői háztól.
Bognár ragaszkodott hozzá, hogy barátként ott is vendégül láthassa Koleszár úr
partnerét; már ha nem röstelli, hogy bejöjjön hozzánk... nem tudhatom, ugye?...
van, aki be nem menne cigányokhoz.


Pontosan négy órakor csöngetett; felőlem
indulhatunk... a gyerek bent ül a kocsiban... hátra küldtem... ha nem bánja,
akkor maga legyen mellettem, de hárman is elférünk elöl... csak így
kényelmesebb... ha nem bánja; Mercedesszel jött, és János szemrebbenés nélkül
szállt be, nem mustrálgatta a műszerfalat, semmire sem csodálkozott rá –
szerencsére még a biztonsági övet is úgy sikerült megfognia és magára
csatolnia, mintha nem először ülne Mercedesben. Az ürömi palota négy autót is
befogadni képes garázsában egy fekete BMW pihent. Bognár nem titkolta, hogy
számít János elismerésére, egy biccentésre, egy csettintésre legalább, vagy
hogy annyit mondjon: „ez igen!”, vagy „szép”. Hogy bólogasson: „ja, ja”. János
azonban szenvtelenül lépett mellette. Ha a kövér férfi magyarázva-mutogatva
megállt, készségesen ő is mellette maradt, de egyszer sem kezdeményezte az
álmélkodó megtorpanást. Nem kérdezősködött, s a szakmai tekintélyét is
kockáztatva úgy haladt a házban, mintha észre sem venné, hogy aranyból
készültek a kilincsek és márványból a kád meg a mosdó. A mellékhelyiségek és az
előtér padlózata is márványborítású volt; Koleszár úrral beszéltek az eladási
árról?... hogy mennyiért hirdessük?; a fiú bent maradt a kocsiban. Még útközben
ledőlt a hátsó ülésen, lerúgta a sportcipőjét, csupasz lábfeje bűzlött. Öklét
az álla alá szorította. Amikor Bognár Ürömön leállította a motort, valamit
nyöszörgött, az apa indulat nélkül legyintett rá – kíméletlenül csapta be a
kocsi ajtaját. Akkor is aludt, amikor Jánosék visszaültek az autóba, hogy
továbbhajtsanak a pilisborosjenői otthonba; ne mondjon még árat!... nézze meg előbb
a kertemet, a tetőteret... az is továbbépíthető... és látnia kell az egészet
kivilágítva! Jobb volna este... sötétedés után... a Koleszár urat sikerült
egyszer este idehívni... vagyis éjszaka... rendeztünk egy murit; a ház nem volt
berendezve, de majd minden helyiségbe letettek értékes darabokat – rejtély,
miért nem törtek be. A rendőrségre vezetett riasztó önmagában nem rettenthetett
vissza, és ha Bognár akármilyen biztosítást kötött – nemcsak a garázsban pihenő
BMW-re – az esetlegesen összehordott tárgyakra, a hangszerekre – nagybőgőt és
csembalót látott János – vagy a házimozira, külön-külön mindenre, akkor is:
hogy merte nemcsak magukra hagyni a kincseit, de boldog-boldogtalannak
mutogatni? Az Üröm határában vásárolt telek ráadásul elég elhagyatott volt –
akárhány biztonsági őr sem védhetett ki itt egy rablótámadást. Kikben, milyen
erőben bízott Bognár Sebestyén? A ház homlokzatával szemközt, a bejárattól vagy
harminc méterre beállította Jánost; figyeljen!... erre forduljon!; mintha
fotózni készülne, s talán a zsebében tartott távirányítóval – ki tudja,
pontosan mivel és hogyan? – bekapcsolta a díszvilágítást. Az épület
szempillantás alatt a tetejétől – a seregnyi kúpos-hengeres tornyocskától – a
hajóablakok keretéig és a bejárat két oldalán futó rézvirágokig egyetlen
aranycsillámú ajándékdobozzá változott. A kövér Bognár gyönyörködve, széles
vigyorral nézte a bizonyára sokszor kipróbált varázslatot. Sötét szemében
gyerek-ámulat; ilyet azért maga sem látott!; a házfal közepén vagy másfél
négyzetméteres, ezüstösen ragyogó masni, olyasféle, mint ami a Mammuton látható
egész decemberben. János bólintott; az üzletre térve... csodálkozom, hogy
Koleszár úr... vagy az ön ismerősei között nem akad érdeklődő... biztos vagyok
abban is, hogy többen szívesen szereznék meg maguknak... sokan megkívánták már,
igaz?... végül is annyira... különleges. De éppen, mert különleges, nehéz
értékesíteni... az, hogy egyszerűen hirdetjük... Koleszár úr pontosan tudja...
önmagában az, hogy felvesszük a listára, kevés... én felveszem persze... rajtam
semmi sem múlik, de ehhez a házhoz meg kellene találnunk az alkalmas vevőt...
németet vagy magyart... valakit kiszemelni... megkörnyékezni... nem az
ingatlant kell kínálni, hanem a lehetséges vevőt ráugrasztani... érti, hogy
gondolom?; Bognár érteni látszott; nem aggódom. Lesz vevőnk. De menjen minden
szabályosan. Közvetítsék rendesen... ahogy másoknak szokták... azt hiszi,
sajnálom az irodától a pénzt?!... na, és maga mennyire taksálja?; János
kétszázmilliót mondott, Bognár meg ráhagyta; úgy valahogy; Pilisborosjenőn a
fiú is kikászálódott a hátsó ülésről. Bognár Sebestyénné az autókürt-jelre
sietősen előjött, nyitni készült a drótrácsos kerítést, hogy a férje
beállhasson a bádoglemezből készített garázsba, de a férfi intett; hagyjad... nem
kell!; a férje volt szíves felajánlani, hogy hazaszállít... nem is akaszkodom
magukra... pár percig csak...; visszafelé sokkal gyorsabban és erőszakosan
előzgetve hajtott Bognár, holott a szembeforgalom közben jócskán megnőtt. Az
ital hevítette? Vagy azért lett vakmerő, mert nem volt vele az idióta fiú? A
citromsárga puplining nedvesen tapadt a mellére, oldalára. A Klubrádiót
bömböltette, hozzádudorászott, mutatóujjával verte a taktust – és előzött.
Folyton előzött, a méltatlankodva dudálóknak röhögve visszadudált. Szájához
emelte és megcsókolta az aranyláncon lógó, gyémántdíszes keresztet. Nem szólt
már Jánoshoz, de mintha mégiscsak neki komédiázna; na, még egy löketet!; és
gyorsított. Megpaskolta a kormányt; gyerünk, babám! Repüljünk!; és tovább
erősítette a hangot. János hátradőlt, jobb felől, a dereka magasságában fogta a
biztonsági övet. Nem hunyta be a szemét, nem is félt, legalábbis nem szorongott
– tudta, hogy ezt az utat nem ússza meg ép bőrrel. Nézte a citromsárga inget, a
szürkésbarna bőrt. Bognár ugyan elevenebb volt, mint bármikor a délután
folyamán, ültében még rázta is magát a zene ritmusára, és a szeme részegen
csillogott, de János halottnak látta. Halottnak, mint azt a karambolozó
cigányt, akiről nemrégiben olvasott; akkor meg is érkeztünk volna!; nem
állította le a motort, kedélyesen lapogatta a kilépni készülő
ingatlanközvetítőt; nem aggódom... lesz vevőnk!... maga se aggódjon... velem
mindenki jól jár!... mindenki! 










89 A tettestárs


Hol van?... hol?, kérdeztem alig artikuláltan.
Hogy a Moszkva téri McDonald’s különtermében rendezett születésnapi bulira
hivatalos az én hatéves, óvodás fiam, hogy a Kiss Gergő anyukája – az egyik
óvónővel – öt órára odaviszi a társaságot, s hétig ott, a farsangi szezonnak
megfelelően szórakoztatják, etetik és itatják a gyerekeket, a szülők így
pontban hétkor átvehetik csemetéjüket – igen, hétre menjek a Moszkva térre, és
föl mindjárt a második emeletre... nem lehet eltévedni – kétségtelen, még saját
magamat is megdöbbentettem a felháborodásommal. Égett a fülem, a nyakam, és
rossz ripacsként meresztettem a szemem. Talán nem akaszt ki ennyire, ha azt
hallom, hogy este hét órára a pokol kapujához menjek a fiamért. De hogy a
Moszkva térre? És éppen a McDonald’s-ba, annak is az úgynevezett különtermébe!
Csak sokkal később gondoltam, hogy kétségbeesett megütközésembe jócskán
belejátszott a hirtelen érzékelt kétévnyi súly. Egyszerre láttam magam előtt
azt a kommunavezért, a nap királyát – nem emlékeztem a nevére, de lehet, hogy
annak idején se tudtam az nevét –, Erzsébetligeten vagy Máriahegyen voltam
Koleszárral az elfoglalt családi házban. A tulajdonos bízott meg bennünket,
hogy tárgyaljunk az unokahúgával, vagy a lány akármelyik társával. Próbáljuk
olcsón eladni az ingatlant a városból és a civilizációból kimenekülő, s már
amúgy is a házban lakó fiataloknak: vegyék meg szabályosan – ott, a ház
földszinti nappalijában mesélte a szakállas, hosszú hajú fiú – közben egyre
kínálgatta a füves cigiket, és Koleszár megbűvölten vételezett is –, hogyan
történt a kommuna-alakítás. A hangját is hallani véltem. Ő mondta, hogy a
Moszkva téri McDonald’s különtermében találkoztak, hogy annál lepukkantabb
helyet tervezni se lehetne, aztán mikor kitódultak onnan, pár lépésre megtalálták
a világ legpukkantabb padját, s a padon, meg a pad köré csoportosulva
határozták el, hogy maguk mögött hagyják az egész rohadt, pestises várost.
Elegük lett. Mindezt két éve mesélte. Sok volt, rettentően sok nekem ez a két
év. Ráadásul az is megalázó, hogy míg őrjöngök, józanul látom, milyen komikus
azért őrjöngeni, hogy a Kiss Gergő hülye anyukája a McDonald’s-ban rendez
óvodás zsúrt – talán túlságosan is józanul látom. Undorító, ha őrjöngök, és nem
kevésbé undorító, ha a többi szülőhöz hasonlóan engedelmesen odajárulok majd
este hétre, de nem ám mufurc pofával! Nem. Alkalmazkodom a felhevített gyerekek
műeufóriájához, és vigyorgok, milyen bájosak, ahogy kólát nyakalnak és hányásig
tömik magukba a túlédesített-habosított tortákat. Olyan áhítattal pillantok a
Kiss Gergő anyukájára, hogy szavak nélkül is értse: méltányolom az ő
nagyvonalúságát, látom, hogy nem fukarkodott, hiszen máskor se sajnál semmi
megvehetőt az egy szem, ugyancsak későn született gyerekétől. Nézem majd a nő
idióta buzgalmát, és mutatom, hogy én is milyen lelkes szülő vagyok. A
szülőségben összetartozunk. Ezt mutatom már mióta – elegem lett. És akkor mi
legyen? Keressem meg azt a világhíres padot, hátha rádöbbenek, miként
fordíthatnék a sorsomon? 


A McDonald’s különterme rosszabb volt, mint
amire felkészültem. Először is nem különterem. Nem terem. Az ember felcaplat
két emeletet, s a lépcső végére jutva ott találja magát a kilenc-tíz
négyzetméternyi köves placcon, leginkább ganghoz hasonlít, amire kitettek
műanyaghuzatú puffokat meg terítő nélküli asztalkákat. A gyerekek viszont, mint
sejtettem, nekihevülve versenyeztek: ki mennyi tortát töm magába. Hét óra előtt
hat perccel illetlen lett volna elrángatni a fiamat. Csak ránéztem, és
megértettem, hogy azt semmiképp se szabad. Intettem neki, hogy itt vagyok,
várok rá – a Kiss Gergő anyukájának köszönnöm se kellett – háttal állt nekem, s
lehet, a háta még a homlokzatnál is meggyőzőbben mutatta odaadását, de később
az is eszembe jutott, hogy talán az anyuka is álarcot viselt, mint a fiatal óvónő.
Mert Ágota ott ült a gyerekekkel, macskapofát imitáló maszkját már a homlokára
tolta, hogy enni tudjon. A gyerekek, úgy látszik, levetették már a jelmezüket,
az egyik kislány arcán maradt még valami a mosható festékből: mintha lázrózsák
virítanának rajta. A fiam hazafelé azt mondta, tök jó volt az egész, s hogy ő
is kapott jelmezt. A Gergő anyukája mindenkinek hozatott. Neki is volt kalapja,
köpenye és kardja, mert ő testőr volt. Láttam, hogy gyanakszik a
kalapos-köpenyes testőrségre, de annyira elcsüggedtem, hogy mielőtt
megkérdezte, hogyan is van ez, és milyenek igaziból a testőrök, sietve másfelé
tereltem a beszélgetésünket. Aztán hallgattunk. Ő elálmosodott, a
visszapillantó tükörben láttam, hogy oldalra billen a feje. Ölben vittem föl a
lakásba.


Amikor ott a McDonald’s lépcsőjén
visszafordultam – nem állom el az utat, hiszen sorban érkeznek a szülők –,
jólesően érzékeltem, hogy a felfelé igyekvő, korombeli apatárs is undorodva
nézi a helyet; tart még a fesztivál?... üljünk le?... remélem, már nem érdemes;
így aztán együtt lementünk a földszintre, s percekig tűrtük, hogy a ki-bejövők
lökdössenek. Próbáltam kitalálni, melyik gyerek tartozik hozzá, de képtelen
voltam kiagyalni olyan kérdést, amire ha válaszol, többé-kevésbé helyesen oldom
meg a párkereső feladatot – talán az Ildi apja? Vagy a Borié? Miért gondoltam,
hogy lányos papa? Ő meg mintha alaposan tanulmányozta volna az
élettörténetemet; a Koleszár Andris osztálytársam volt... és nem azért, hogy
bemártsam... szerintem tizenhat évesen is szélhámos volt... mindig. Így
született. Annak idején a saját anyja mesélte... emlékszem, ahogy nevetett a
Vilma néni... csücsörített szájjal nevetett, és azt mondta, hogy az Andris már
csecsemőkorában is csalafinta volt... A feleségemet... mondjuk így... róla gomboltam
le... szerintem kimenekítettem abból a kapcsolatból... a feleségem azt mondja,
már nem is élne, ha vele marad... de én nem kedvelem a nagy szavakat... és a
Koleszár persze másképpen emlékszik erre... ha nem akarod feldühíteni, ne mondd
neki, hogy ismerjük egymást... Jót röhögtem egyébként, mikor hallottam, hogy
mostanság ingatlanban utazik... na, ez éppen neki való. Vállalkozási engedély a
szélhámosságra... bocs!... de hát így van, nem?... és ha a Koleszár
paramétereit túráztatnánk egy pályaválasztási programban... esküszöm, hogy első
helyen az ingatlanközvetítés jönne ki... lefogadom, hogy téged is kihasznál...
vagy felhasznál... aztán azt sem tudod, mire... tényleg, hogy bírod azt a tetű
pasast?!... Bocs, hogy így kérdezem, de mondom... a Koleszár úgy tünedezik föl
az életemben... olyan misztikus ez, mint valami regényben... és minek
titkoljam, hogy nem eléggé csípem?!; mikor észrevettem, hogy egy gyerek, már
kabátban, csizmában jön le a mamájával, szempillantás alatt összekaptam minden
életerőmet, rejtegetett optimizmusomat, s nyargaltam újra föl. Kettesével
szedtem a lépcsőket – megindító lehetett, ahogy kitártam a karomat és
leguggoltam a fiam elé, a gyerek meg felajzottan a nyakamba csimpaszkodott.
Elmenőben valamit mondhattam volna, hogy örülnék, ha máskor, másutt
beszélgetnénk a témáról. Legalább megkísérelhettem volna, hogy kivédjem a férfi
súlyosan elmarasztaló ítéletét: Koleszár cinkosa vagyok. Nem balek, hanem
tettestárs. Ő nyugodtan lépdelt fölfelé, a fiammal mi futottunk le, kezemben a
gyerek anorákja, sapkája. Azt hiszem, azzal áltatta magát, hogy fapofával képes
elköszönni; viszlát... szia...; a maszkja mögül nagyon is kitetszett a gúny. 










90 MÉGISvanREMÉNY


Délelőtt a postán látta
a nőt, fekete nadrágot és szürke pulóvert viselt – a ruha mintha csontvázat
öltöztetne. Mindkét szeme alatt, az arca közepéig húzódott a sötétlilás folt.
Nem ütés vagy égés nyoma. Fel kellett figyelni rá: haldoklott. De állt a postán
a sorban, erőtlenül fogta a feladandó levelet meg az ajánlott küldeményt kísérő
cédulát – elereszthette bármelyik pillanatban, s a levél, mert könnyűnek tűnt,
lebeghetett az összetaposott kő felé –, amikor behunyta a szemét és
megtántorult, János hozzáhajolt; segíthetek?... leülne?; a nő parányit
mozdította a fejét; nem; aztán sorra került, öt másodpercig se tartott, míg
beadta a levelet. A lepecsételt cédulát újra a kezében tartogatta, és
kibotorkált anélkül, hogy szóval vagy mozdulattal köszönte volna Jánosnak a
figyelmét – vagy visszautasította volna a tolakodását. Délután pedig, a Szilágyi
Erzsébet fasori lakásban ez a nő nyitott ajtót. Visszahőköltető volt. A fekete
nadrág száraiban csontláb, a szürke pulóver alatt bordák és vállcsont, a
sötétlila folt talán tovább növekedett. Vékony szája száraz és vértelen, és nem
értette, mit keres nála egy ingatlanközvetítő. A délelőtti villámjelenetre
vélhetően nem emlékezett; Pajzs Györgyné lakása?... fél ötre beszéltük meg...
az ingatlanbecslést... nem lehetett buta tréfa... a hangja után úgy gondoltam:
idős lehet... ugye, Pajzsné idős?; a nő nem túl lelkesen behívta Jánost. A
középső, nappalifélének használt nagyszobában bal felől biedermeier
ülőgarnitúra: kanapé, két fotel és két szék. A függöny a bútorhuzat anyagából
készült, és a szoba parkettáját szinte teljesen beterítő perzsaszőnyeg is harmonizált
a kárpittal. A jobb oldali fal mellett üvegezett könyves szekrények, tetejükön
néhány bronzszobor; anyámat reggel kórházba szállították... még él, de
eszméletlen... elküldtek az ágya mellől... nincs értelme... azt mondták, semmi
értelme, hogy ott üljek... persze, nincsen... lélegeztetik... így kell
csinálniuk... megkérdeztem az ügyeletes orvost, remélhetek-e...
visszakérdezett, hogy miben akarok reménykedni. Az anyám kilencvenkét éves...
Semmiben. Mit mondtam volna?... Semmiben.... Magától mit akart?... eladni a
lakást?... ezért hívta?... Nem találkoztak, csak telefonon kérte?... Nem
tudom... nekem erről nem beszélt... nem voltak titkaink... de erről nem
beszélt... Helyette is elnézést kérek... nem tudok hozzászólni... Sejtelmem
sincs, mit forgathatott a fejében... tudta, hogy pár hónapon belül meghalok...
inkább pár hét... vagy nap... aztán mégis ő megy el... Nekünk nincs senki, aki
örököljön... nincs gyerekem... én sem vagyok az anyám gyereke. Örökbefogadott.
De jó volt hozzám... nagyon jó... nagyon ragaszkodtunk egymáshoz. Amíg férjnél
voltam... az apám akkor már nem élt... nem akartam magára hagyni anyámat...
akkor is vele éltem, míg férjnél voltam. Mindig. A válásom után is... neki nem
sok öröme volt bennem... de szeretett. Akármit csináltam... mellettem volt. Azt
hittem, majd segít meghalni... mit akarhatott a lakással?... tegnap még semmi
baja nem volt... reggel nem hozta az ágyamhoz a tejeskávét... látja... innen...
ebből a szobából erre is, meg arra is nyílik szoba... az egyik az övé... a másik
az enyém... az ajtókat, mióta én beteg vagyok, nyitva hagyjuk... minden este a
lelkemre kötötte, hogy szólok, ha valamire szükségem van... nem szóltam.
Sokszor hallottam, hogy felkel, áttipeg, fölém hajol... úgy csináltam, mintha
aludnék... hiába volt egészséges, azért mégiscsak kilencvenkét éves... és ő
főzött meg takarított... Várjon!... feladtam egy ajánlott levelet... mikor
hazajöttem a kórházból... taxival jöttem, de akkor is... képzelheti, milyen
állapotban... mégis csinálni akartam valamit... és láttam a szobájában egy
levelet... még azt a cetlit is kitöltötte... tudja, amit az ajánlott levélhez
kell... ott volt felbélyegezve... az anyám azt is tudta, mennyibe kerül a
posta... mindent... nem találtam ki jobbat... elvánszorogtam a postára, hogy ennyit
tegyek az anyámért... vagy magamért... itt van!; és nyújtotta azt a lepecsételt
papírt, amit délelőtt már látott a kezében János. Pajzs Györgyné bizonyára
utolsó, öregesen reszkető, nagy gonddal kirajzolt betűi voltak: a feladó
rubrikába a saját nevét és a Szilágyi Erzsébet fasori címet írta, címzettként
pedig egy gödöllői MÉGISvanREMÉNY nevű alapítványt; nem tudom... valami
jótékonysági ügy lehet... vallási... vagyis egyházi... anyám mélyen vallásos
volt... én meg se nagyon néztem, mit viszek a postára, de ha jobban
odafigyelek... ha képes volnék figyelni... kétszeresen is elviszem neki... nem
is tudom... úgy mentem, mintha a végakaratát teljesíteném... gondolja, hogy a
lakást nekik akarta adni?... de az anyám olyan okos, talpraesett asszony...
majdnem azt mondtam, hogy volt... de ne mondjam így!... igaz?... Ne!...
kérdezzem meg valakitől... mit adhattam postára?... biztos, hogy semmit se
csináltam rosszul... ha ez nem történik hajnalban, ma ő adja fel... fel akarta
adni azt a levelet... higgye el... nem csináltam én butaságot... persze nem
tudhatom meg, mi állt abban a levélben... most már nem nyugszom, míg...
istenem! Nem mindegy?... reggel, mikor nem jött az ágyamhoz, én mentem át
hozzá... a földön feküdt eszméletlenül... nem tudtam megmozdítani...; legyintett,
hogy ne is beszéljünk erről, kézfejével megtörölte a szemét, de csak
megszokásból – nem könnyezett. Száraz és szürke volt a bőre, a szeme alatt meg
azok a nagy foltok; sajnálom, hogy hiába jött... nem tudok segíteni, de biztos
lehet abban, hogy az anyám nem bolondozott magával... várjon csak... várjon
még!; felkászálódott a székről, megingott, mint délelőtt a postán, de mielőtt
János előrekapott volna, hogy megtartsa, kiegyenesedett, és az anyja szobájába
ment; jöjjön nyugodtan... legalább látja a lakást... igaz, hiába, de jöjjön
csak! Kihúzta az éjjeliszekrény fiókját, és kiemelte a fölső, vékonyka
levélköteget. Öt-hat lapnyi lehetett, befőttes gumival összefogva és egyben
elkülönítve a többi irattól, levélcsomótól. Az első levélen a MÉGISvanREMÉNY
emblémája: kereszt előtt röpülő madár; legalább nem kell egyedül megértenem; és
anélkül, hogy lehúzta volna a befőttes gumit, odaadta Jánosnak az egészet;
kérem... csak azt mondja meg, hogy ez kapcsolatban van-e a lakásunkkal... én
nem akarok... nem tudok még ilyesmivel foglalkozni... meg se értem... nem
tudom; három, az alapítványtól jött levél mellett – vagy inkább között, mert a
keltezési dátum szerint követték egymást a lapok – két levélmásolat is volt.
Pajzsné kézzel, indigóval írt, és körültekintően elrakott mindent. Az
alapítvány elnöke krikszkraksszal szignálta a számítógépen készült leveleket –
de nem biztos, hogy ő, Korbuly Sándor fogalmazta, a jobb sarokban ugyanis a
kitöltött, nyolc sorba rendezett rubrikában, a Székhely, Telefon, fax, Email, Bankszámlaszám,
Adószám, Hivatkozási szám és Tárgy után, utolsónak szerepelt az is, hogy
Ügyintéző – s mellette: Bándi Mártonné. A levelek egyébként arról tanúskodtak,
hogy Pajzsné legalább kétszer telefonált is Gödöllőre, s szándékában állt
megtekinteni azokat az otthonokat, ahol élete utolsó idejét tölthetné. Meg
akarta ismerni lehetséges gondozóit is – mint írta: az életünk idejét nem mi
jelöljük ki, de az Úr miránk bízta, hogy adományát, a létezésünket, mire és
hogyan használjuk. Úgy tűnt, a MÉGISvanREMÉNY alapítvány – talán több más
tevékenység között – idős, egyedül élő, beteg emberek családi gondozását
közvetítette, szervezte. A levelek fejléce alatt nagy, vastag betűvel szedett
idézet szerepelt Jeremiás siralmaiból: HA ÚJRA MEGGONDOLOM, REMÉNYKEDNI KEZDEK
– félreérthetetlen volt, hogy Pajzsné se remélt semmit. A lányát megoperálták,
menthetetlennek mondták, s akkor valaki, egy hívő társ, talán a gyóntatója
ajánlotta az egyedülálló szolgáltatást. Ahogyan az állami gondozott csecsemőket
vagy kisgyerekeket családhoz közvetítik, itt a felnőtt, gyakran magatehetetlen
embereket, akik szakszerű, de nem kórházi ápolásra szorulnak, hívő katolikusok
fogadják be – meghatározott fizetségért. Az érdeklődő eladja a lakását, s
persze a lakás értékétől függ, hogy mekkora összeget zároltat az alapítvánnyal.
Az alapítvány közvetítői jutaléka másfél millió forint, s a befogadó család
minden esetben hathónapos előleget, pontosan hatszor százhúszezer forintot,
plusz áfát kap. Korbuly Sándor az első, tájékoztató levélben azt írta, hogy ha
Isten, a maga véghetetlen jóságával hosszabb élettel áldja meg testvéreiket,
mint amennyire a zárolt összeg elegendő, úgy az alapítvány fedezi a gondozás
költségét; igen... jól sejtette... ezért hívott minket a mama... az egész most
már felesleges... ne foglalkozzon vele; a nő karfás székben ült, s meredten
nézett a padlóra. Mintha az anyja testének lenyomatát látná. Krétával
körülrajzolt testnyomot; ne foglalkozzon már ezzel; de tudta János, hogy ha
elmegy, százszor is átböngészi majd a leveleket; tudja... úgy volna jó, ha az
ember egyszerűen felszállhatna... azt mondtam anyámnak is, hogy nem a földbe
akarok kerülni, hanem csak úgy eltűnni... fönt... a levegőben... ahogy egy
léggömb... kicsi... kicsi... egyre kisebb... aztán eltűnik. 
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91 Slusszpánik


Mielőtt megkérdezné,
hogy miért akarom eladni vagy elcserélni ezt a lakást, válaszolok… magának
megmondom, miért: mert már éppen eleget laktam itt; a rejtvényújságokat és
magazinokat kiadó Keller Ferenc talán alig volt több ötvenévesnél, de jócskán
megpocakosodott, az arca valósággal hájas, és a pakombart is öregítette.
Nehezére esett állni, körülvezetni Jánost a kétszintes lakásban – a bemutató
végeztével megkönnyebbülten huppant a mély fotelbe, s intett, hogy az asztalra
készített italokból válasszon és töltsön magának a vendég, de kövér kezével
aztán is túl sokat hadonászott; eleget laktam itt, és megpróbálnám másutt… még
belefér… még van bennem elég erő… energia… nem akarok új életet… nem vagyok
bolond… de meg kell kíséreljem másutt… hogy meg ne kövüljek… iszonyodom az
elaggó emberektől… nem az öregségtől… én azt mondom: elaggás… az más… Különben
ki követelheti tőlem, hogy megindokoljam: miért akarok máshová költözni?!…
Magának így bizalmasan megmondtam, de a vevőnek például már nincs köze hozzá… A
legidősebb fiam szerint közönséges pánik… slusszpánik… amilyen pimasz,
megengedte magának, hogy szemberöhögjön… slusszpánik… és alkalmasnak vélte az
időt, a helyet… éppen amikor felajánlottam neki, hogy költözzenek ide… a
barátnőjével… és annak a nőnek… akivel a fiam harmadik éve együtt él… s persze
vagy tíz évvel idősebb nála… annak a felszedett nőcinek… mert magunk közt
szólva, az… igaza van az első feleségemnek… ebben véletlenül igazat kell adnom
neki… egy felszedett nőci… és van két gyereke… úgy emlékszem, azok is különböző
apától… én mindenesetre felajánlottam a fiamnak… nem mintha valaha is
megfeledkeztem volna róla… minden feleségemről és minden gyerekemről
gondoskodtam… mégis felajánlottam neki ezt a lakást… úgy terveztem, a többieknek
is veszek hasonló értékűt… miért is várják ki, hogy örököljenek tőlem?!… ne
várják!… megengedhetem, hogy életemben rendelkezzek a vagyonomról… kedvem
szerint… de a Feri fiam elcsüggesztett… erre nincs szükségem… hogy
szemberöhögjön… ez a lakás ötvenmilliónál is több… jól gondolom, ugye?… jó
helyen, jó állapotban… és most meglepődik majd… nagyot néz!… de azt is elárulom
magának, hogy kisebbet és… mondjuk úgy: szerényebbet választottam… már kinéztem
másikat… és remekül szórakoztam, amikor elképzeltem, mekkora lesz az ámulatuk…
mindenkié… hogy a Keller eladta a Határőr utcai lakását, de nem ám azért, hogy
valami palotát vásároljon!… a Keller olcsóbb és kisebb lakásba költözik!…
Nyilván azt rebesgetik majd, hogy a csőd elől menekülök… vagy effélét… Na, a pletykákra
fütyülök… Elég nekem, hogy kiadom a Pesti Pletykát… az a kedvencem… a
szerkesztője ugyan nem a kedvenc munkatársam, de a lapon jól szórakozom… csuda
jól… mert humoros, és az embereknek nagy-nagy szükségük van némi humorra…
derűre… nem lehet az egész életet lenyeletni, mint a keserű pirulát… egyben az
egészet… legalábbis én sohasem vonzódtam a komolysághoz… nem mintha felelőtlen
volnék… az üzleti életben pedig… már ha sikert akar az ember… a józanság is
létfeltétel… ezzel együtt engem mindenki bohém léleknek ismert… és ezt
vállalom… a találgatásokat és a rosszhiszemű hírterjesztést pedig, hogy miért
cserél ingatlant a Keller… nézze, azt mondtam magamnak, hogy amíg szórakozni
tudok a találgatásokon… hogy slusszpánik… vagy csőd… mindenképpen valami istencsapást
gondolnak… mindenképpen kellemetlenséget, sőt szerencsétlenséget… tudja, hogy
van ez… szóval azt mondtam magamnak, hogy amíg ezeken is nevetni tudok, nincs
baj… a Pesti Pletykában… vagy másutt… valaki álmélkodik majd egy sort… nagy
naivan megírják: milyen érdekes… egyenesen lenyűgöző, ahogy Keller
világéletében a szabálytalanságokat kereste… illetve meg is találtam… mód lesz
rá, hogy a találgatóknak… úgy is mondhatnám, a finoman rágalmazóknak
visszavágjunk… de nem én… nekem semmit se kell csinálni… az újságírók tudják a
dolgukat. És úgy tervezem, ha a lakáscsere idején adom át első alkalommal a
szerénységem által alapított Bulvár-díjat… igen, akkortájt… időt hagyok, hogy
pár hétig… innen-onnan közelítve elmagyarázzák, mi az a Bulvár-díj… hogy miért
alapítottam… hadd szivárogjon ki, hányan esélyesek… rebesgessék csak, kik
lesznek a kuratóriumban… kik a tanácsadóim… mert hogy évről évre nem egyedül
döntök… ez nyilvánvaló… és beszéljenek a lényegről: mekkora összeget kap a
díjazott… menni készül?; belesüppedt a nyersszínű bőrrel kárpitozott fotelbe,
bizonyára a lábát is szívesen feltette volna az asztal mellé tolt zsámolyra –
János látni vélte, ahogy egyedül üldögél itt, felpolcolt lábbal, de különben
semmivel sem elengedettebben. A tekintete ide-oda ugrál: szőnyegről csillárra,
a vitrines szekrényke tetején ragyogó aranyserlegről a püspöklila
bársonyfüggönyre, kártyaasztalról az újságtartóra; éppen eleget laktam itt;
végül talán azt se bánta, hogy valaki, új ember, legyen akár az ismeretlen
ingatlanközvetítő – hogy valaki hallgatja. Nem sokat törődött azzal, miket
fecseg a jóval fiatalabb, s szinte másik világból betévedő férfinak, de János
mozdulatára – elszántan, félreérthetetlenül immár szedelődzködött – mintha
felriadna, és rémülten kérdezte: menni készül? 


Búcsúzóul nyomatékosan intette Jánost, hogy
időről időre tájékoztassa, mire jutott a lakáseladással; ne várja, hogy én
kérdezősködjek!; aztán mégse kellett meggondolnia: engedelmeskedjen-e a
lapkiadó parancsának, s jelentkezzen-e hetente – vagy talán sűrűbben?, három
naponként? –, s mondja-e újra meg újra – sőt, lihegje –, mennyit próbálkozik,
hogyan ajánlgatja a minden luxussal megpakolt, tökéletesen személytelen lakást
– ezúttal a tipródásra legalább, hogy miképpen kell bánni a Keller-félékkel, nem
került sor, mert a felmérést követő napon, néhány órával azután, hogy az
eladandó lakások listáján megjelent a Határőr utcai kétszintes házrész,
telefonált egy nő, hogy szeretné megtekinteni. Bizonygatta, hogy ő komoly
érdeklődő, és a közvetítőnek attól sem kell tartani, hogy majd kicsinyesen
alkudozni fog; egyébként… nekem megsúghatja… ez igazán nem veszi el a kedvemet…
mondja, régóta üres ez a lakás?… régen kínálgatják?… én meg éppen azon a
környéken szeretnék, és figyelem a hirdetéseket… az is vonzó számomra, hogy
kétszintes, és mégsem egészen egyedülálló… akkor összehoz a tulajdonossal?;
egyszerre megérezte János, hogy sem Keller, sem más nem élt abban a lakásban.
Epe-keserű lett, hogy ennyire megalázhatták. Hogy ilyen hitvány ripacskodást is
megengedtek maguknak. Miért? Mi ez? A kövér, nehezen mozgó, nehezen lélegző, s
valamikor talán a slusszpániktól is szenvedő férfi szövegelésében csak a fia
szemberöhögése lehetett valódi. Már ha volt legidősebb fia. Talán volt, és
Jánosnál gyorsabban kapcsolt. Jobban ismerte a dörgést, és nem engedte, hogy
ilyen egyszerűen felvezessék a színpadjukra. Vagy engedte, sőt akkora szerepet
hasított magának, hogy a telefonáló nő az ő felszedett nőcije. Mi az, ami ezen
a terepen túlzásnak mondható?; lesz szíves megmondani a telefonszámát… hogy hol
és mikor tudjuk utolérni…; mégsem röhöghetett a telefonkagylóba, hogy
„összehozni?!… vicces!… hogy én hozzam össze a tulajdonossal?!… csuda vicces!…
a humor meg a derű valóban nélkülözhetetlen”. De dühösen-dúltan is úgy tartotta
kezében a kis sárga cetlit, amire az érdeklődő hölgy nevét és mobilszámát
firkantotta, mint bűnjelet. Mint a kínosan hosszú, zsákutcákkal teli nyomozás
során az egyszer csak, véletlenül meglelt, és immár mindent értelmező bűnjelet.
Diadalmasan mutatta magának a papírdarabot. És Koleszárt hívta; ismersz te
olyat, hogy Keller Ferenc?… az… sajtómogult játszik… vagy az is… a te
ügyfeled?; és Koleszár olyan életveszélyes nyugalommal válaszolt, hogy János
hosszú idő után először gondolt a gyerekkori barát egykori sportteljesítményeire.
Mégsem herdálta el a tehetségét. Nyugodtan, magabiztosan, halálos pontossággal
dobott; kérdezel, tehát a te ügyfeled; de aztán képtelen volt ellenállni a
csábításnak, muszáj volt folytatnia; vesz vagy elad?… ilyen manuszokkal mi csak
jól járhatunk… bízhatsz benne, hogy nem ver át… amikor fizetni kell, nem válik
kámforrá… mi a hézag?; amíg János előadta az új szereposztási ajánlatát,
miszerint kimaradna a nagyvadak ügyeiből, és Koleszár inkább adjon neki
fizetésszerű havi átalánydíjat. Nem kell részesedés. Legyen kevesebb a
jövedelme. Legyen sokkal kevesebb, de ő nem akarja tudni, nem akarja megérteni,
találgatni. Nem, nem akar a bezsongásig képzelődni – míg beszélt, és Koleszár
némán hallgatta, úgy tűnt, mintha az orgyilkos máris a háta mögé került volna.
Kibiztosít. Felesleges tiltakoznia, amúgy sem lesz alkalma megérteni. Egy perc
múlva semmit se kell megértenie. Ebből a játékból nincs kiszállás – de ezt se
kell megértenie; nem tudom, miért kaptad föl a vizet… azt hittem, jó vagyok, ha
neked passzolok egy-két vastagabb ügyet… ha nem, nem… majd lerendezem; és nem
kérte el a nő számát. János a számítógép klaviatúrája mellé tette a
mobiltelefont, s úgy mellmagasságban elengedte a kis sárga cetlit. Kicsit
lépett is hátrafelé, hogy a papír kényelmesen, kellő térben landolhasson a
szürke műanyaggal borított padlón. 
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Tavaly költöztünk ide…
akkor mindent felújítottunk… látja, ezt a nagy erkélyt is gyerekszobának
rendeztük be… úgy gondoltam, tavasztól őszig… amikor csak lehet… az erkélyen
alszik, s a jó levegő rendbe hozza… a svábhegyi gyerekkórházban biztattak, hogy
kinövi… sajnos, az ilyen asztmás tünetek egyre gyakoribbak, de a doktornő,
velem együtt, nagyon reménykedik… azt mondta, ez nem is valódi asztma… én nem
tudom, hogy micsoda, de rettenetesen megrémisztenek a rohamok… adjon hálát az
égnek, ha maguknál… ha a gyerekeivel nincsen ilyen gond… képzelheti, amikor
fuldoklik… elkékül… nem tudok okosan viselkedni… hiába határozom el, ahogy
tanítottak… elméletben meg tudom csinálni, aztán amikor ott vagyunk, hogy
fuldoklik... hogy már kékül... rettenetesen szégyellem, de végül mindig
visítok… vagy nem is tudom, milyen hangot adok ki, mert én nem hallom magamat,
de elhiszem, hogy szörnyű… azt is elhiszem, hogy nem lehet tudni: mennyire az
én bűnöm a gyerek betegsége… hogy azért fullad-e, mert érzi az én ijedtségemet…
egy pszichológus ott a kórházban elmagyarázta, hogy fél a gyerek, örökösen
szorong miattam, mert érzi, hogy én mennyire féltem, és folyton figyelem, egy
ártalmatlan köhintésére is reszketni kezdek… sajnos, ez így van… azt kell
mondjam, hogy sajnos, igaza volt a pszichológusnak… egy szavam se lehet ellene…
nagyon értelmesen és kedvesen magyarázott… egyáltalán nem korholt, látta és
méltányolta az igyekezetemet… de akárhogy is akarom… mondjuk, elhatározom,
mindenfélét fogadok magamban… de legfeljebb alakoskodni tudok, és a gyerek azt
még jobban megérzi… mi úgy összenőttünk, hogy nem tudunk jól alakoskodni
egymásnak… én is csak ránézek… látom a szemén… de aki megélt ilyen nagy rohamot
a gyerekével, az megérti, milyen szörnyű… most hatéves, és mostanában is… az
utolsó évben is volt három nagy roham… ez a költözés pedig nem segített… A
Bajcsy Zsilinszky úton laktunk … az Arany János utcához közel… jó közlekedés,
szép, nagy, világos lakás, de megmondom őszintén, engem ez mind nem érdekel…
azt reméltem, hogy a budai levegő majd segít… meg aztán közel is vagyunk a
kórházhoz… biztonságosabb… szóval idejöttünk… itt viszont sokkal nagyobb a
parlagfű-ártalom… vagy nem is tudom… ezek találgatások… mindenestre most úgy
gondoljuk, visszamennénk Pestre… persze nem a legnagyobb füstbe-bűzbe… Zuglóra
gondoltam… sejtheti, hogy nem a vasúti töltést szeretném látni az ablakomból…
de vannak Pesten kertes házak… nem családi ház … az eszembe se jutna… nem! De
például a Városliget környéki kis utcák valamelyikében… nem baj, ha vidékies…
tudja, mifélére gondolok?…vagy Kőbányán… Kőbányát mindenki proli-vidéknek
gondolja, pedig nem az… nézze, elmondom magának, ahogy történt… a barátnőm
elutazott két hétre, és átadta a lakását… ő az Ida utcában lakik… biztosan
ismeri… közel a Városligethez… és én elfogadtam a meghívását… valósággal
könyörgött, hogy menjünk át… még azt is kifundálta, hogy rám bízza a
viráglocsolást… meg jobb, ha látják, hogy van valaki a lakásban… mit
veszíthetsz?… mégis… mit veszíthetsz?, kérdezte… ha nem jó nektek, hazamész…
elég az hozzá, hogy eldöntöttem: kipróbáljuk, és látja, ez bejött. A
költözésünk nem sikerült… úgy értem, nem oldotta meg a gondomat, viszont ez a
vendégség, vagy minek nevezzem… hihetetlenül jól hatott… a gyerekem hathónapos
kora óta… sajnos, hathónapos volt, amikor ez a betegség először jelentkezett…
és hathónapos kora óta nekünk nem volt ilyen nyugodt időszakunk. A férjem itt
maradt… persze meglátogatott… de ő nem akart a barátnőm lakásában lefeküdni,
fürödni, reggelizni… azt mondta, ha nem otthon, akkor szállodában lakik, de nem
tolakszik senki lakásába… nem erőszakoskodtam, végül is két hétről volt szó… és
én már nem tudok azon gondolkodni, hogy tolakszom-e vagy nem… nekem csak az
fontos, hogy a gyerekem ne fuldokoljon, ne kapkodjon levegő után, ne köhögjön,
ne kéküljön el, ne nézzen rám olyan rémülten, segítséget kérve, mikor nem tudok
rajta segíteni… semmi mást nem tudok, mint próbálni, hogy mégis hol a legjobb…
ha kell, viszem egyik helyről a másikra… úgyis mindig azt álmodom, hogy
menekülök a gyerekkel… minden éjjel… az ölemben tartom, a hátamon viszem… ahogy
a batyut szokták, és mégis látom… mindig velem van… valahogy rajtam csüng, és
menekülünk… nem tudom, honnan jön ez nekem…a háborús filmekben látni ilyet… A
kórházban azt is tanácsolták… még a tavasszal… hogy nyáron majd küldjem
gyerektáborba… a Balatonhoz vagy a Velencei tónál… nem is fontos, hogy
vízparton legyen a tábor, csak sportoljon a gyerek… ússzon… azt mondták, nézzek
utána, mert rengeteg gyerektábort szerveznek… óvodáskorúaknak is, és mindenfelé
hirdetik… de nem jól mondtam… így nem igazságos, mert nem tanácsolták, hanem
csak megkérdeztek, hogy megengedhetjük-e magunknak… anyagilag… hogy ki
tudnánk-e fizetni egy ilyen nyaralást… végül lehet orvosi javaslatra is… ha nem
telik erre… mert sokaknak nem futja… de nekem ez nem anyagi kérdés… én úgy
megrémültem, amikor a doktornő ezt csak úgy odavetette… hogy lehetne?…
bírjuk-e?… de én egészen belebutultam az ijedtségbe… visszakérdeztem, hogy
vállaljak-e ilyen nyaraltatást… de persze a doktornő arra gondolt, hogy a
gyerek nélkülem lenne egy ilyen táborban… én meg, amikor megsejtettem, hogy
végül is ezt javasolja… mindegy, nem akarom magyarázni, hogyan történhetett…
megijedtem, az biztos… de olyan vadul kiáltottam: „nem!”… a doktornő nem
kapacitált, aztán már nem is igen szólt, és félek, hogy megbántódott… talán
megvet vagy haragszik rám… azért magyaráztatta a pszichológussal, hogy a gyerek
miattam szorong… tudja, én megértem… igyekszem is, hogy mindent megértsek… és
jóindulatúan mindig feltételezem, hogy a tanácsaik hasznosak… miért ne akarna
jót egy orvos a betegének?!… én nem vagyok az a kiállhatatlan fajta, aki csak
kötekedik, és lesi, hogy hol, mikor csapják be… hogy ki akarja pumpolni… ismeri
ezeket?… a legtöbb beteg, meg a betegek hozzátartozója ilyen… és nem azt
mondom, hogy nincs okuk rá… de én vigyázok, hogy ne legyek igazságtalan…
meghallgatom, próbálom megérteni és megfogadni, amit tanácsolnak… de ezen
akármennyit gondolkodtam azóta is… ez nem tetszik… szerintem ők nem számolnak
azzal, hogy a gyerek bármikor rosszul lehet… előjön az a nagy roham… mit
csinálnak vele idegenben? Nézik, hogy megfullad?!… Láthatja, hogy nem
veszítettem el a türelmemet… azt mondom, tévedtem ezzel a budai lakással…
költözzünk vissza a pesti oldalra… mindig reménykedem, és mindenre azt mondom:
jó, próbáljuk meg… vagy próbáljuk másféleképpen… de azért felelőtlen nem lehet
az ember… ez pedig felelőtlenség. Mintha le akarnám rázni a gyerek gondját!
Isten őrizz! Semmi… az égvilágon semmi se olyan fontos nekem, mint a gyerekem
egészsége… akkor meg hogy engedhetném el egyedül?!… én is belebolondulnék… még
egy hétig se bírnám ki… amikor kórházba kényszerült, akkor is vele voltam…
szerencsére most már vannak olyan kórházi szobák, ahol az anya együtt lehet a
gyerekével… ilyesmit… mert ezt akárhogy nézzük, tényleg külön szolgáltatás, és
ezt én szívesen megfizetem… hát mire való a pénz?!… nem arra, hogy kuporgassuk…
mire költenék, ha nem a legfontosabbra?!… inkább zsíros kenyeret eszem, nem
veszek magamnak semmit, de ilyesmin én képtelen vagyok spórolni… amikor a
barátnőm két hét után visszajött, hazaköltöztünk, és az első éjszaka rosszul
volt a gyerek… szörnyű volt… kétségbeesetten akkor azt kértem a barátnőmtől,
hogy cseréljünk lakást… az ő Ida utcai másfél szobása közel sem ér annyit, mint
ez a miénk… ezen nem is lehet vitatkozni… azért mertem őt így megkérni…
mindjárt mondtam, hogy egy forint különbözetet se kell fizetnie, és ha nem
akarja, ne is intézzük hivatalosan… cseréljünk csak próbaképpen… ha ővele
történik ilyesmi, én átadom a lakásomat… de a barátnőm csak nevetett… bele a
telefonba. A végén már olyan ideges lettem, hogy kiabáltam: hagyja abba, ő meg
erre hidegvérrel azt mondta, hogy megbolondultam. Így: hogy megbolondultam!… és
mintha csiklandoznák, megint nevetett, de azzal a rossz, öblögetős, hahotázó…
vagy nem is tudom, milyen nevetéssel… jóformán rá se lehetett ismerni, és még
azt is mondta: jó, hogy nem akarom a férjemet elcserélni… csak próbaképpen!…
életemben nem hallottam még ilyen gusztustalanságot!… és nem értem, hogyan
mondhatott ilyet, amikor az elutazása előtt meg ő akarta, hogy odamenjünk…
esküszöm, hogy így volt… mit veszíthetsz?… mit veszíthetsz?… valósággal
sürgetett, hogy mondjak már igent… és amikor elismerem, hogy remek tanácsot
adott, hogy senki annyit nem segített nekem, mint ő… hát nem képtelenség, hogy
éppen velem… és akkor ilyen?!… a legjobb barátnőm… de most már rá sem tudok
nézni… mert mindig hallani fogom azt a szörnyű nevetését… meg hogy cseréljem el
a férjemet… ne a lakásunkat… egyáltalán nem lehetek biztos abban… áh!… jobb ki
se mondani… de nem tudom, miért éppen ez az ocsmányság jutott eszébe… azért
gondoltam aztán Kőbányára… talán Kőbánya jobb volna, mint a Városliget
környéke, bár a legfontosabb a gyerek egészsége, de lehet, hogy Kőbánya is olyan
jó hatású… meg kellene próbálnunk… amíg lehet, próbálkozni kell… hát nincs
igazam?… nem szabad feladni… meg kell próbáljam máshol… máshogyan. 
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A budafoki borospincébe
aztán eljött az egész család: Koncsár a feleségével, a fiuk, a lányuk meg a
vejük is, s már ahogy benyomakodtak az öreg dzsipbe – a fiatalok kétfelől
szorongatták Jánost –, és az első útkereszteződésnél dalra fakadtak, mintha
turnézó színtársulat készülődne az esti előadásra; hadd vendégeljem meg… kérem,
ne sajnálja tőlem az idejét… nagyon kérem… látnia kell a pincémet!…
feltétlenül… nehogy kosarat adjon!; a nyugdíjas műszerésznek Pestszentlőrincen
volt falusias családi háza. A kertben az asszony megtermelte a zöldséget,
baromfit nevelt, és repesve várta, hogy unokái szülessenek. Koncsárék gond
nélkül befogadták a lányuk jövendőbelijét, három hónap alatt – az esküvő
idejére – szinte önerőből beépítették a padlásteret, csak az öreg, szomszéd
utcában lakó ács segített, akinek keresztapaságot ígértek. Mire a fiatal pár
emeleti lakása elkészült, Koncsár István megörökölt Budafokon egy borospincét;
ünnepekkor, mondjuk… ha így együtt leül a család, felhajtok egy fél pohárral…
többet nem… kiszámolhatja, mennyi az egy évben… mennyi lehet? Ha kibontunk egy
hét decis üveget, mindig marad… megesett, hogy addig tároltuk a hűtőben, míg
megecetesedett, úgy kellett a mosogatóba önteni… Na, gondoltam, hasznosabbat is
örökölhettem volna… eleinte el akartam adni… mert mit kezdjek egy
borospincével… szőlőm se volt… az igaz, hogy most sincs… hanem… ezt meg kell
mondanom őszintén… én szép lassan belebolondultam abba a helybe… csak meg ne
kérdezze, mi tetszett meg ott… nem tudom… nem is az első alkalommal, amikor ott
jártam. Akkor azért mentem, hogy megnézzem, mi az, amit el akarok adni… persze
beköszöntem a szomszédokhoz… de még az volt bennem, hogy tisztességesen, ahogy
illik, túladok azon az örökségen… nem is titkolóztam… megmondtam ott a
környéken, hogy ha van érdeklődő, szóljanak, mert el fogom adni a borospincét…
nem röstelkedtem ezért… ha egyszer nincs szőlőm, nem értek a borokhoz… mert
semmit se értek hozzá… szóval ezt mindenkinek meg kell érteni: nekem semmi
szükségem arra a pincére… más meg, ugye, jól hasznosíthatja… szóval csak azért
mesélem… hogy milyen furcsán történt az egész… el akartam intézni… vagyis úgy
tekintettem ezt az örökséget, hogy jól van… elintézem… a gyerekek vesznek majd
belőle egy autót… így beszéltük meg a feleségemmel… igaz, Zsuzsó?!… eszembe se
jutott, hogy megtarthatnám azt a pincét… ja!… még nevettünk is azon, hogy Budafok…
szegény nagybátyám nem talált közelebbi helyet?!… behoztam a kocsiból a
térképet, és megkerestük, hol van ez a budafoki utca… mert az az igazság, hogy
mi sohasem jártunk ott… valami derengett, hogy a Józsi bátyám nagy borszakértő…
elég az hozzá, hogy amikor behoztam a térképet, és néztük a feleségemmel, én
úgy húztam az ujjamat… végig a főbb útvonalakon… a kis utcákon… még, még
csúsztattam, mintha a világ végére kellene eljutnom… meg még azon is túl
találhatnám… szóval nagyon messze van… erre még rátérünk… mert hogy tény… most,
amikor semmi pénzért el nem adnám azt a pincét… mostanra nagyon megváltoztam…
de ettől nem jött közelebb a pince… és borzasztó, mennyi időt töltök utazással.
Vagy autóval megyek… arra az isten pénze nem elég… és bánt is, hogy folyton
mondjam: tankolnom kell… megint tankolni… ha meg buszozom… kiszámoltam…
szerencsés esetben hetven-nyolcvan perc innen az út… és vissza is kell jöjjek,
meg általában szerencséje sincs az embernek… hát elgondolhatja… de azt még
elmesélem, hogy én egy darabig észre se vettem, mennyire rémült a családom…
semmit abból, hogy felforgattam az életüket… hogy Zsuzsó mindig sír… ez úgy
igaz, ahogy mondom… nem vehettem észre, hogy s mint van ővelük, amikor magamon
se vettem észre… vagyis még nem tudtam mit kezdeni azzal, hogy ennyire fontos
lett ez a véletlenül nekem jutott borospince… ezt el kell ismerjem… fél
esztendővel ezelőtt én még nem tudtam, miért és hogyan változtam meg, csak
jártam Budafokra nap nap után… mondtam, hogy mennem kell… megértem most már, hogy
józan ember legelőbb a szokásos dolgokra gondol… na, oda akarok kilyukadni,
hogy én a Zsuzsót féltékennyé tettem… igaz, Zsuzsó?… Féltékeny voltál?!… nem
kell szégyellned, ha én büszke vagyok erre… Harminchat évi házasság után… és
hiába hogy közöttünk úgy semmi se változott, nem hihette el… belátom most már,
hogy nem is hihető, mit kerestem én Budafokon. A gyerekeim még jobban
gyanakodtak… megvigasztalni se tudták addig az anyjukat, míg ők maguk is azt
gondolták: valami susmus van… valami nem stimmel velem … pedig a
benzinfogyasztáson kívül nem költöttem… ugyanúgy vállaltam a régi kuncsaftoknak
javítást… azt mondják rám, hogy ezermester vagyok… én meg erre azt felelem,
hogy legalább ezeregy… hát nem?! Miért nem mindjárt ezeregy?!… tény, hogy
megjavítok minden ketyerét… kávéfőzőt, vasalót, hajszárítót, még órát is… az
asztalossághoz vagy a villanyszereléshez is konyítok, de legjobban azokat a kis
bütyköléseket kedvelem… amikor az ember leülhet egy asztalhoz… pár csavarhúzó,
ez-az kell, és nyugodtan szétszedhetem, összerakhatom a dolgokat… a legtöbb
masina ugyanúgy működik, csak türelem kell hozzájuk… ezt szoktam meg,
gyerekkoromban is ez érdekelt… az édesapám meg ki nem állhatta, hogy mindig
szöszmötölök, ő inkább menős fajta volt… kalauz különben… Azokban a hetekben,
amikor itthon nem értették, mi az ördögért járok Budafokra… akkor is
elvégeztem, mondom, minden kis munkámat… elvittem magammal a javítanivalót, és
visszahoztam úgy, hogy jó volt… na és először a fiam jött el a pincébe… mit
mondtál, Pityu?… valamit kitaláltál, nehogy azt higgyem, sündörögtél utánam…
igaz, így volt?… én meg ültem magamban… nagyon megörültem a fiamnak, és még
mindig nem jutott eszembe, hogy aggódnak… vagy nem is tudom… nem éreztem, hogy
valami szokatlan volna ezekben a budafoki útjaimban… de most már megmondom
előre… mert úgyis megtapasztalja… csodálatosan megnyugtató az a hely… Pityu,
neked is tetszett, igaz?… elég az hozzá, hogy jöttek aztán sorban… a vőm, a
lányom… legvégül Zsuzsó is… kosárral jött egy délben, hogy akkor ebédeljünk itt…
ha ez mindenkinek jó, jó lesz neki is… és ne éhezzünk… de ahogy itt ültünk,
nevettünk… akkor még koccintottunk is… mert egy kis hordó ősöreg bor maradt
itt… meg poharak… rendes, szép felszerelés… pad, asztal… minden… na, akkor
bevallották, mennyi bánatot okoztam nekik… én meg kiböktem, hogy nem kívánom
eladni a pincét. Hanem mi legyen?… Mondom, rossz ez, hogy ennyit kell utazni…
mi volna, ha a feleségemmel mi ide költöznénk… a gyerekek meg maradnának
Lőrincen… veszünk egy kis lakást… a lőrinci házban előbb-utóbb el se férünk… ha
jönnek az unokák, csak szűkösködnénk ott. De erre mind elkezdtek kiabálni… a
feleségem a kertet sajnálta, meg hogy mit gondolok, ő fog majd a gyerekekhez
utazgatni mindennap!… a lányom sírva fakadt, hogy ezért építettük az emeletet…
nem volt arról szó, hogy mi meglógunk… a végén eldöntöttük… a borospincében…
együtt eldöntöttük, hogy eladjuk a lőrinci házunkat, és egy olyasfélét veszünk
Budafokon… elgondoltuk, milyen jó volna, ha úgy kívánhatnánk valamit, és
teljesülne, mint a mesében… és akkor azt kívánnánk, egy szellem… vagy dzsinn…
vagy mi a csuda… telepítse ide a szomszéd telekre a lőrinci házunkat… úgy,
ahogy van… a bútorainkkal, a kerti szerszámos kamrával meg a virágainkkal, az
őszibarackfával … szóval pontosan az legyen, csak itt, Budafokon. Nézze, én
megmondom őszintén… bejártuk már százszor a környéket, de nem láttunk semmi
eladót… hirdettünk is… nem akarom bolondítani, azért megmondom őszintén… így
van… nem könnyű, de mind ezt kívánjuk… és ezért kérem, hogy jöjjön velünk a
pincébe… úgy jobban megérti majd a mi dolgunkat; bezsúfolódtak a dzsipbe. Az
ülésre bundás báránybőrdarabokat terítettek – talán hogy a kárpitozás
koszlottságát takarják. Koncsárné a lába közé szorította az élelemmel
telerakott szatyrot. Óriástermoszban kávét is hozott. Sebtében, gyakorlottan
pakolta be a szükségesnek vélt holmikat, míg a férje a lőrinci ház ebédlőjében
mesélt. A szemével intett, hogy elkészült, indulhatnak. Koncsár István
vezetett, ő nem dalolt, de egész úton figyelte a családját a visszapillantó
tükörben, és elégedetten, szélesre húzott szájjal mosolygott.


A pincebejárat előtt libasorba álltak, Jánost
a két Koncsár után terelték. Az apa szertartásosan dugta az ósdi, nagy
rézkulcsot a zárba – „Szezám tárulj!” –, billentett az ajtó melletti
villanykapcsolón. Pincevilágosság; vigyázzon!… öt lépcső most lefelé… aztán
beljebb megint vannak lépcsők!; a fiatalasszony poharakat vett le a
falmélyedésbe szerelt polcról, Koncsárné kirakosgatta a harapnivalót.
Mindannyiuk szemében öröm csillogott, mintha karácsonyi gyertyagyújtást
játszanának; hát ez az!… ez volna… előbb-utóbb megérzi az ember ennek a helynek
a varázsát. Van valami varázsa.
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A Balaghat Művész Stúdió
házfalra szerelt táblája kirítt a többi közül. A szokványos, ezüstös színű vagy
sárga-arany csillogású cégtáblák jellegtelenül sorakoztak egymás
mellett-alatt-fölött, szinte elvesztek a Váci úti hatalmas ház kapualjának
rücskös-poros szürkéjében – hirdessenek bár gyermekgyógyász magánrendelőt vagy
ügyvédi irodát –, egy szempillantás elegendő, hogy az ember megsejtse: sem a ki
tudja, mivel foglalkozó Porroghi Kft, sem a Leon Grafikai és Építészeti Tervező
Iroda, s vélhetően a Quattro Bt. sem lelkesedhet a Balaghat Művész Stúdió
rikító és hosszú, narancssárga alapra pirossal, bordóval, kékkel meg zölddel
festett – falevelet, dombhátat, őserdőt idéző – táblájáért. Az indiai
selyemképeket előállító stúdió tulajdonosának sem kellett kétszer belépni
valahová, hogy észrevegyék – nem mintha bármi egzotikussal próbálkozott volna.
Választékosan, de szigorú, sőt kissé régimódi európai eleganciával öltözött.
Hajának feketesége talán eredeti. A sötét haj és a nagy, világoskék szem eleve
feltűnő. Nem lehetett több negyvenévesnél. Szép volt, és nagyon-nagyon különös.
Az irodában csak annyit mondott, hogy miután özvegyen maradt, hazatelepült,
néhány hónapja visszajött a régi, Váci úti lakásába, de szeretne továbbállni –
így mondta: „továbbállni”, s hogy megengedheti magának: kellemesebb
környezetben vásároljon lakást. Egy műteremnek is alkalmas, legalább
háromszobás lakást – de egyelőre csak az eladásról van szó. A neve – Csikász
Márta – nem szerepelt az átadott kis lapocskán, csak annyi: Balaghat Művész
Stúdió. Indiai selyemképek, és a Váci úti cím meg a telefon. A nem is kartonra,
hanem plexifélére nyomott névjegy pontosan olyan volt, mint a cégtábla, csak
kicsinyített változatban – a lakásajtóra szerelt lapon is ez a kép és szöveg
látszott, a cégtábla és a névjegy közötti méretben. Iskolaérettségi vizsgálatra
kiválóan alkalmas feladat: állítsátok növekvő sorrendbe a Balaghat Művészeti
Stúdió reklámjait! Vagy: melyik a legkisebb, melyik a legnagyobb, melyik a
középső? Óvodás fia mennyire örülne, ha ilyesfélét hazahordana, hiszen a többi
gyerek is eldicsekszik a szülők munkahelyéről származó tárgyakkal. Cégjelzéses
papírokkal, tollakkal, naptárral, zacskóval. Kiselejtezett fonendoszkóppal,
kazán- és mosógépalkatrésszel. Egyszer majd összeszedi és hazaviszi az irodában
réges-régen hasztalanul tárolt névjegyeket. Főként a színeseket és emblémásokat.
Majd marokszám szórja otthon az asztalra. Mégis: valami.


 Csikász
Márta – így mesélte – az elmúlt húsz esztendőben olyan különös kalandokat élt
meg, hogy ebből már csak a hazatérés furcsasága hiányzott. Az érettségi után
kétszer sikertelenül felvételizett a jogi egyetemre, s mikor – szülői
kívánságra – harmadszor is nekifutott, és végre elkezdhette a stúdiumait,
rettenetesen szenvedett, hogy újra iskolás gyerekként kell élnie; kiöregedtem…
szörnyű volt, hogy zsebpénzt kapok… ilyesmi… apám még azt is megkérdezte, hány
órakor jövök haza, pedig két évig, mikor dolgoztam, nem törődött ezzel…
legalábbis nem mert faggatni... szóval újra kiszolgáltatott lettem, s még az
első év végi vizsgáim közben elszerződtem hostessnek egy óceánjáróra… Persze,
hogy nem kötöttem senki orrára… szépen leléptem otthonról… néhány ruhámat…
egy-két értéktelen emlékemet vittem magammal… de semmit úgy otthonról… nagykorú
voltam, tudtam, hogy bottal üthetik a nyomomat, és sejtettem, hogy a szüleim
utólag… valahogy majd legalizálják a dolgot… ők józan, normális emberek… nekem
akkoriban elviselhetetlenül józanok… de ne a mai viszonyokra gondoljon!… a
nyolcvanas évek közepén én disszidensnek minősültem volna… nem egészen
veszélytelen játék!… éppen azért akartam… olyasmit, ami az ő szemükben a
legképtelenebb… legvadabb… és csöppet se aggódtam miattuk… úgy gyűlöltem a
zsarnokoskodásukat, hogy még valami kis lelkifurdalásfélét is képtelen voltam
előállítani magamban… egyszerűen képtelen voltam… Mit mondjak?… apám szépen
elsimított mindent… különben egy évig nem is leveleztünk… a nagynéném
Marseille-ben élt, ő valamelyest hírközvetítő volt, de ennyi… szóval
viharsebességgel függetlenítettem magam… más kérdés, hogy szép lassan rájöttem:
mégiscsak otthonról hoztam a legfontosabbakat… például az angol- meg
franciatudásomat… spanyolul is megtanultam… a hindu férjemmel egyébként nem a
hajón ismerkedtem meg… nem!… sokkal később. Egy évig… még addig sem… csak tíz
hónapig voltam hostess, de ottmaradtam a hajón… fogadok, nem találja ki, mit
csináltam!… krupié voltam. Komolyan. Ez általában meghökkenti az embereket, én
ugyan nem látok benne semmi különöset... A krupié körülbelül annyira lehet
tisztességes vagy gazember, mint a banktisztviselő… vagy mondjak még unalmasabb
szakmát?!… Nekem minden unalmas volt… helikoptervezető is voltam meg
reklámfotós… akadtak aztán még furcsább munkáim is… talán mulattatott, hogy
mások extravagánsnak látnak… igen, mulattatott… de én nem éreztem soha, hogy hű
de nagyon izgalmas volna… akkor izgultam… hogy eljussak a kikötőbe, és kifusson
a hajó, de amit csináltam, az már közel se volt annyira izgalmas… meg az
emberek se, akikkel találkoztam. Biztosan bennem van a hiba. Lehet. Amikor a
férjem megbetegedett, Floridába költöztünk… még próbáltak egy
csontvelő-átültetést… de három hónap múlva meghalt a negyvenhat éves férjem.
Tudja, ott, Floridában én Mrs. Balaghat voltam… Magyarországra ezt nem hoztam
magammal… sok minden mást se… úgy jöttem, mintha valami rendkívüli kalandot
találhatnék… és persze nem találtam semmi különöset, de feltett szándékom, hogy
innen továbbálljak, és… néha azt gondolom… illetve nem is gondolom, hanem
borzasztó erősen érzem, hogy az élet… minden élet… egyszerűen unalmas, de sokan
erőlködünk, hogy valamit belelopjunk… vagy csak ámítjuk magunkat, hogy a saját életünk
érdekesebb, mert kalandosabb… furcsább, mint a többieké… Amikor festek… szinte
mindig festés közben érzem ezt az iszonyatos sivárságot… és úgy van, ahogy
mondtam az előbb… nem annyira gondolom, mint érzem, és mégse olyan, mint egy
benyomás… nem tudom, van-e logikus érzés… ha van, akkor így lehet pontosan
jellemezni: logikusan… méghozzá riasztóan józanul… én magam megrémülök a
józanságomtól, hogy talán nem szabadulhatok a szüleim mentalitásától… elég az
hozzá, hogy én logikusan érzem: az élet alapjában unalmas… és az is unalmas,
ahogy belegyömöszölünk mindenféle nagy érzelmet, eszményt… csupa ráfogás.
Egyébként becsületesen megkérdezem magamtól… mert semmiképpen se akarok csalni…
megkérdezem, hogy mondjuk, ha gyerekem volna, akkor is unalmasnak találnám-e az
életem… magának van gyereke?… nem szeretném megbántani… igen, nekem… ez már
másíthatatlan… én mindenütt… mindenkinél az unalmat látom… legfeljebb… mondom,
belehazudnak valamit… vagy oda se bagóznak az egészre… így vagy úgy, végül
mindenki ledarálja az életét… vagyis magát. De azért itt ül … láthatja…
megbíztam, hogy adja el ezt a lakást… továbbállok innen… keresek… vagy remélem,
együtt keresünk valami tágasabbat… szebbet… de nem hiszem, hogy egy másik
lakásban… másik stúdióban megváltozik az életem. Hogyan is hihetném?! Mondom:
bennem van a hiba… hogy ilyen logikusan kell éreznem az egészet; míg beszélt,
alig pislantott, és szinte semmilyen mimikával nem kísérte a szavait. Nyugodtan
ült, figyelmesen nézett – és őt is nézni kellett; nem tudom, milyen képeket
festek… azt nem tudom, hogy mennyire jók… vagy rosszak?… hogy eredetiek-e… a
technikát meg az egész eljárást… vagy módszert… látja, selyemre festek… ezeket
Indiában tanultam… de igazán akkor merültem bele a festésbe, amikor a férjem
beteg lett. Most meg… örülök, ha valakinek tetszik. Nekem jó csinálni…
megmondom őszintén: megengedhetem magamnak, hogy ilyesmivel foglalatoskodjak… a
művészeti stúdió ráadásul komolyan is hangzik… miért ne?… most már nem vagyok
olyan fiatal, hogy ilyen formaságok ellen is lázadjak, de azért vigyázok, hogy
be ne csapjam magamat… ez nem pótol semmit. Nem tölt ki semmiféle űrt… érti?
Nem akarom elhitetni… még magammal se, hogy na, most megtaláltam az életem
értelmét… vagy… mit is szoktak még megtalálni?… a saját egyéniségemet… az
önkifejezésem legadekvátabb módját… ismeri ezeket a szánalmas magyarázatokat…
de talán… nagyon remélem, hogy nekem effélére nem lesz szükségem… untatom?…
hetek óta nem beszéltem senkivel… két kereskedő ismerősömnek leadom a képeket…
átveszik bizományba… az egyik vidéki városokba is eljuttatja… Sopronba, Pécsre…
többfelé… de ezek a nők tényleg kereskedők, és üzleti ügyeken kívül semmiről se
beszélünk. Egyébként nyilván hasznot hozok nekik… cipőt is vettem a minap, és
az elárusító hármat is ajánlott. Kifejezetten nekem mutatta, azt mondta, valódi
bőr meg egyedi darab… az élelmiszerboltban viszont egy szót se kell szólni…
elveszem a polcról, ami kell, fizetek, kész… kedvtelésből köszönök a
pénztárosnak, mintha fitogtatni akarnám, hogy akcentus nélkül beszélek
magyarul. Szóval naphosszat itt kuksolok… és elkerülhetetlen, hogy régen… vagy
mondjuk korábban megtörtént dolgokra gondoljak. Megpróbálom kinevetni magamat:
hát ide jutottál, anyóka!… de igazán mindegy, hogy az ember érzelgősen
emlékezik vagy éppen előre néz… de az orra elé csak. A következő napnál messzebbre
nem tervezget… mindegy, mivel szórakozik. Azért ez mind unalmas… vagy inkább
üres. Rettenetesen… néha azt dünnyögöm magamban, hogy rémületesen unalmas.
Lehet, hogy húszévesen is az unalom elől menekültem?… Mostanra legalább annyi
eszem van, hogy tudjam: nem sikerülhet… semmivel se sikerülhet elűzni. 
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Bajnokék a Füredi úti
lakótelepen egy nyolcadik emeleti két és fél szobás lakást akartak két kisebbre
cserélni úgy, hogy ne kelljen ráfizetni. Mióta a körútról elköltözött Jolánka,
és a lakóközösség megszüntette a házmesterséget, szerda délutánonként Bajnokné
takarított. A dülledt szemű, vékonyka asszony egyszer Jánoshoz is bekopogott;
nem tudom, akarja-e, hogy az irodát is takarítsam… a szerződésben az nincsen,
de ha maga úgy akarja… magának elvállalom; János azt mondta, megbeszéli a cég
meg a helyiség tulajdonosával, s majd szól. Aztán hétről hétre csak köszönt –
úgy érezte, túl udvariaskodva, mesterkélten –, vagy igyekezett elkerülni a
találkozást, de röstellte, hogy bujkál. Vétkezett talán?! Számon kérhet rajta
valamit Bajnokné?! Nem, semmit se követett el! Eztán nem megy szerda kora
délután felmérni! Azért se akkor. És ha fél kettő-kettő körül nyílik a kapu, ha
zörgést meg közeledő lépteket hall, nem fordul az iratszekrény felé, nem nézi
belefeledkezve a monitort sem! Az asszony meg mintha megfeledkezett volna
ajánlkozásáról. Kedves és tartózkodó volt, ahogy a többi lakóval – néhány hónap
után egyszer csak bekopogott; nem zavarom, csak annyit… muszáj elújságolnom,
hogy unokám született… kisfiú… hát csak ezt akartam mondani; János lelkesen
gratulált – a jelenettel végre feloldozást kapott, s Bajnokné a következő héten
mint ügyfél jelentkezett. Akkor mondta, hogy kettőbe kellene cserélni a panellakást,
pénzük azonban nincsen; a fiatalok akarják… erősködnek, hogy nekik a saját
életüket kell élni, a saját lakásukban, és az ember nem mondhatja, hogy csak
tessék… gyerünk… éljétek, hiszen tudom, hogy nincsen pénzük… nagyon jól tudom,
hogy tíz forintot se tudnak összespórolni… ha rajtuk állna, soha az életben nem
költözhetnének el… miből telne lakásra?, ma már nem kaphatnak kiutalást… még ha
az idők végezetéig várnak is… de azért csak mondják… különösen a vőm, hogy ez
így tovább nem tartható… valamit csinálni kell… Az uramnak rosszul esik, amikor
így beszél, mert mi szeretettel mondtuk, hogy hát persze, lakjanak nálunk… hol
másutt?… Az egyik szobában most ők vannak… a lányom, a vőm meg a pici… a
kisszoba a fiamé, de ő ritkán jár haza… inkább a barátnőjénél alszik… megmondom
őszintén, hogy a Tibor fiam gyakorlatilag nem lakik otthon… lehetne az
gyerekszoba… nyugodtan lehetne… ha nagyon akarnák, megoldanák… de mi
erőszakoljuk? Azt várják, hogy elszállítsunk mindent, és megparancsoljuk:
legyen a gyereké az a szoba?! Nem is tudom, hogy gondolkodnak… engem igazán nem
zavar a gyerek… az uramat se… magának megmondanám, miért ne mondanám, ha
terhemre volnának… még ha éjjel felsír, akkor se… olyan édes az a csöppség…
dehogy zavar! És a fiatalok se… inkább még örülök is, hogy így együtt vagyunk…
könnyebben segítek a lányomnak… szépen megoszthatjuk a munkát, a költségeket…
mert rendben van, hogy szeretnének a magukéban lakni, hogy ne nézzünk a
tányérjukba meg ne halljuk minden moccanásukat, de azért annak is van előnye,
hogy együtt lakunk… én így magyarázom… nézzük a jó oldalát a dolgoknak… az nem
tagadható, hogy van jó benne, igaz?… Az uram szótlanabb természetű, amikor meg
mond valamit… de csak énnekem mondja ezeket… hogy nem várta az Ilditől… meg még
az Ákostól se… ő a vejünk… és az Ákos szokott hőbörögni, hogy csinálni kellene
valamit… de mit vár mitőlünk?… azt kérdezi az uram… de mondom, csak nekem
beszél így… azt kérdezi, hogy mégis: mit várnak tőlünk… mi az, amit mi nem
adtunk meg nekik… amennyi tellett… mindenünket odaadtuk… kölcsönöket pedig nem
vehetünk föl… nem lehet, hogy eladósodjunk… nem szeretjük mi az ilyet… az
uramat különben is le fogják százalékolni… vagy korkedvezménnyel nyugdíjazzák…
szóval mi semmiképp se vállalhatjuk egy másik lakás rezsijét… a törlesztést…
Azt is megmondtam, hogy a kisszobát most használhatják a gyereknek… ne
zsúfolódjanak, rendben van… de később akárhogyan alakulhat a fiam dolga… ha a
Tibi szakít mondjuk… a barátnője… magunk közt mondom… hat évvel idősebb,
gyereke is van annak a nőnek… ki tudja… nem élik le együtt az életüket,
meglehet… és azt nem engedhetjük, hogy a Tibinek akkor ne legyen hová mennie. A
Tibi nekünk éppen olyan gyerekünk, mint az Ildi… nincs igazam?!… és ha két
kicsi lakás kijön ebből az egyből, nekünk olyan kell, ahol a Tibinek is megvan
a maga helye… ha csak egy nagyobb konyha… vagy hálókamra… vagy akármi… de azt
mondhassam a fiamnak, hogy te nálunk mindig otthon vagy… ezt éreznie kell… ha
nekem van hol lehajtani a fejem, neked is van… hát nincs igazam?!; a Füredi úti
ház kapuját kitámasztották. A zajokból úgy tűnt, valahonnan – vagy valamelyik
lakásba – épp költöznek. Késő délután volt, a liftben idegesen pislákolt a
lámpa, a belső, vajszínű műanyag-borítás, a fülke teteje is ocsmányul összekent
fekete meg piros festékkel. A mókásan föltapasztott rágógumi-csomó még nyáltól
nedves. A nyolcadik emeleten nem lehetett kinyitni az ajtót. Valaki kiabált,
hogy menjen még egy emeletet, aztán jöjjön vissza. János megnyomta a kilences
számú gombot, a lift zörömbölt, rázkódott; ne izguljon!; nem izgult, de a
kilencediken magára hagyta a szörny-dobozt. Ment lefelé, a lépcsőfordulóban, a
liftakna falának támaszkodva állt a bekiabáló férfi. Cigarettázott. Mélyen
leszívta a füstöt, s mintha ki se fújná; a nyolcadikra készülsz?… a Bajnok-lakásba?…
odatartozom… az ingatlanból?… várj egy csöppet… mehetünk aztán együtt; és kezet
nyújtott; itt kell bagózzak… bent nem lehet… jó, a gyerek mellett nem is
füstölnék… ezt magamtól is kitalálom… kár volt figyelmeztetni… ennyi eszem még
nekem is van… de az egész nem a gyerek miatt van… hogy ideszorulok… mert a
gyerek még kéjes gondolat se volt, amikor ki kellett jöjjünk… az Ildi is bagós,
és őt sem engedték rágyújtani a lakásban… sőt, a sógorom is… ő még erősebb
dohányos, de ő szépen lelécelt otthonról… azt mondja, nem pólyás baba, hogy
megmondják neki, mit hogyan kell… mondjuk kimehetnék az erkélyre… már ha az a
köpésnyi hely erkélynek nevezhető… láttad, olyan kis franc kiálló… az Ildi
mostanában is ki-kisurran… azt mondja, csak pár slukk… de annyira szüksége van,
s annyi nem árthat a gyereknek… én inkább a lépcsőházat választom, és tök nem
érdekel, hogy itt jönnek-mennek a lakók… mit bánom… de arról a szar kis
erkélyről egyszer leugrok … azt érzem, hogy zsupsz… csak felemelem a lábam,
átlépek a korláton… piszok egyszerű az egész… hát inkább nem megyek oda… még
szellőztetni se szeretek… minek jusson eszembe ilyen, hát nem?!; Bajnokék veje
vékony, sápadt fiatalember volt. A szája is vértelen, az álla borostás, a
nikotin befogta az ujját és a fogát, a leheletében meg keveredett a mélyről,
nyilván a gyomorból felszálló, savanyú-keserű szaggal; azt mondom a
feleségemnek: próbáljunk meg valahogy külön költözni … azért mondom ezeket,
hogy így tartsam benne a lelket. Hadd tervezzen, álmodozzon… de én nem hiszem,
hogy ha sikerül nekünk, akkor egy csapásra jóra fordul minden… az Ildi néha úgy
tesz, mintha azt se tudná, hogy mennyi a kettő meg kettő… tegyük fel, mondom
neki, hogy a szüleid rászánják magukat, és elcserélik kettőbe ezt a lakást…
tegyük fel!… na és akkor mi lesz? Kölcsönt mi nemigen kaphatunk. Az Ildi
minimálbérrel volt bejelentve, most, hogy otthon lesz a gyerekkel, piszok kevés
pénzt kap. Különben is inkább a borravalót hozta haza… amíg dolgozott…ő
manikűrös… vagyis műkörmöt, fülbelövést… aztán már tetoválást is csináltak…
ügyesen elrendezte a főnöknője a fodrászatban… a két műszakban négy-négy
fodrásznő… hátul egy fejmosó, és kétoldalt még kis szobácskák… az egyikben az
Ildi dolgozott, meg persze a váltótársa… szemben a kozmetika… de mindenki csak
minimálbérrel, máskülönben nem is maradhatott volna senki, ezt megmondta a
főnöknő, többet ő nem tud kigazdálkodni… engem most is órabérben fizetnek…
három műszakos vagyok mint biztonsági őr. Mindig tizenhatórázunk… rendes,
hivatalos kölcsönt így nemigen kapunk, de ha kapnánk, akkor sincs miből
törleszteni. Az Ildi szüleinek meg mégannyira sincs… az én családom se
segíthet… inkább tőlem várnának, ugye… szóval énszerintem ezt a világot nem
nekünk találták ki. Nem a magunkfajta embereknek… nem igazságos az egész…
mintha pattal kezdődne… már az elején patt… akkor meg mire játszunk, ugye?… és
mióta megszületett a gyerek… vagy még előbb is, sokat gondolkodom ezeken a
dolgokon… én egészen megváltoztam, folyton gondolkodom, hogy majd mi is
gürcölünk, kuporgatunk, mint az Ildi szülei, és éppen úgy nem jutunk egyről
kettőre, ahogyan ők… és ezt lássa a gyerekem is?… csinálja ő is így?… ilyeneken
füstölgök, és amikor ezt elgondolom, hányhatnékom támad, és inkább kijövök
bagózni… na, jól van, gyere!… annyira várnak az öregek, és kihúzom a gyufát, ha
észreveszik, hogy itt trafikálunk; nem volt mit nézni a lakásban, de látni
kellett a görcsös – és kívülről szánalmas – igyekezetet, hogy valamelyest
szeparálódjanak. A kredenc egyik felében Bajnokék edényeit tárolták, a másik
felében a fiatalokét; persze kölcsönadunk egymásnak ezt-azt, és gyúródeszka
vagy húsdaráló nem kell kettő; mosógép se volt kettő, de televízió és videó
igen; azt nem értjük mi az urammal, hogy ha valaki spórolni akar… lakáshoz
jutni… önállóan élni, akkor miért nem jó neki, ha nálunk, a mi szobánkban nézi
a televíziót… mi sohasem mondtuk az urammal, hogy zavarnak… hogy mi most
lefeküdnénk… vagy másik csatornára kapcsolnánk… egyszer se volt olyan… még
azelőtt, hogy ők vettek külön televíziót… sohasem… esküszöm magának… de nem is
azért költik feleslegesen a pénzt, mert akkor nem lógnak nálunk… az Ildi szokta
így mondani: borzasztó, hogy nálatok lógunk… ez nem igaz. A mai fiataloknak
muszáj vásárolni… muszáj, hogy legyen mind a kettőjüknek mobil… házimozit is
szeretnének… ha megkérdezi őket, mit szeretnének, azt mondják, legelőbb
házimozit… mi az urammal nem kérdezünk tőlük semmit. Karácsonyra is majd
olyasmit kapnak… látom én azért, hogy mire van inkább szükségük; a lakótelepi
lakást – csodák csodája! – három hét után megvették tizenhárom millióért,
Bajnokéknak sikerült a Nefelejcs utcában találni egy kétszobásat hét és fél
millióért. Nem rettentek vissza a környék és a ház mocskosságától, hogy a magas
második emeletre gyalog kell fölmászni, s attól se, hogy a lakás beköltözhető
ugyan, de alapos felújításra szorul. A közvetítői jutalék levonása után a
fiataloknak annyi maradt, hogy egy még lepusztultabb helyen – van olyan? –
garzont vegyenek. Vagy egy beépíthető padlásteret. Vagy belemásszanak valami
kétes kalandba. Hogy játsszanak vakon, vakmerőn. Ákos eljött az irodába.
Vértelen szája remegett, mintha sírással birkózna; két héten belül valamit
csinálnunk kell… át kell adni a lakást… az Ildi csak bőg, most sajnálja, hogy
minek kellett ez az egész, miért nem volt jó úgy, ahogy voltunk. Most engem
okol… tegnap már azt vágta hozzám, hogy ha nem csinálok valamit, ő a gyerekkel
a szüleihez megy… hogy a pénz az övéké, és örüljek, hogy a kedvemért a szülei
lemondtak a szép lakásukról… szóval itt tartunk; János másodszor is elment a
Füredi útra, és igyekezett meggyőzni a fiatalasszonyt, hogy költözzenek a
Petneházy utcai garzonba; csak a saját esetemre hivatkozhatok… mi szinte a
semmiből kezdtük… később meg jó érzés az embernek, hogy mégiscsak megteremtett
valamit… meg hogy együtt csinálták… mit veszíthetnek?… egy-két évig, vagy csak
pár hónapig maradnak a Petneházy utcában… addig is a sajátjukban vannak, és
akkor lépnek tovább, ha nem ilyen szorongatott a helyzet; Ákos komoran nézett
maga elé. Lekísérte Jánost a kapuig, a liftből kilépve azonnal rágyújtott;
legszívesebben kilépnék az erkélyről… vagy nem is tudom… fölgyújtanám a házat…
mit csináljak? Ha több órát vállalok… mert tudnék én többet is dolgozni… de
akkor az a baj, hogy sohasem vagyok otthon… ha otthon vagyok, akkor meg azt
halljam, hogy engem el kell tartani… semmi se telik tőlem… patt. Azt mondom
erre, hogy patt… én nem bánom, mi lesz. Amit az Ildi akar. Az lesz, amit az
Ildi akar. Én kész vagyok. Ez egy sima patt. 










96 Tanúvallomáshoz kevés


Járvás Márton, az
Oktatási Minisztérium Kabinetirodájának stratégiai elemzője – névjegyén ez a
titulus szerepelt – huszonévesnek látszott, de túlságosan is hamar kerített
alkalmat, hogy közölje: nem annyira fiatal már ő sem. Ezt éppoly kínos
kényszerességgel mondta, mint a lelkét – és bizonyára az egész létét –
megnyomorító egyéb tényeket: igen, az ismert újságíró, szerkesztő és
média-szereplő fia, s bár újabban fontos köztisztviselői pozíciót tölt be,
nemigen szeret a nyilvánosság előtt mutatkozni. Olyannyira nem, hogy
megkönnyebbült, amikor mégsem szóvivőnek nevezték ki. Elvégezte a Kodolányi
Főiskola média szakát, aztán másoddiplomát szerzett az ELTE kommunikációs
szakán, a képzettsége tehát abszolút alkalmassá tenné, hogy a minisztérium
szóvivője legyen – így mondta Jánosnak: „abszolút alkalmas”, és közben levette
fekete keretes szemüvegét, idegesen törölgette, aztán bordó nyakkendőjét
igazgatta. Sokat beszélt, sokat mozgott, de a hangja és a gesztusai, a kellékei
és vonásai annyira jellegtelenek voltak, hogy János attól tartott, a negyven
percnél is tovább tartó beszélgetés után néhány órával sem ismerné fel a fiút.
Telefonon jelentkezett, bemutatkozott; a kezemben tartom a névjegyét… vagyis az
irodájuk… szórólapját… jól mondom?… a hirdetésükkel … hogy Koleszár és társa
ingatlanközvetítés… egy kollégám adta, és ajánlotta önöket… vagyis önt… személy
szerint önt. Azt mondja, hiába van ezerszám ilyen közvetítő a városban, nem
szabad találomra választani… utazásra sem fizet be az ember akárhol… a
vállalkozások nagyobb része nem megbízható… a személyi garanciák
elengedhetetlenek… azért mondom, hogy a kezemben tartom a lapjukat, amit
megkaptam… nem a kollégámnak közvetítettek… nem érdemes, hogy megnevezzem…
talán a testvérének… vagy a sógorának… most ezt meg nem tudom mondani, csak
kétségtelen: nem közvetlenül az ő ügyét intézték… vagyis amit ön bonyolított…
és mint tapasztalja, igen elégedettek… és a kollégám arra is biztatott, hogy
kérjem meg… ön megérti, hogy az ügyemet itt a munkahelyemen… vagyis az Oktatási
Minisztériumban beszélhessük meg… mindenképpen személyesen kellene tárgyalnunk,
de az önök nyitva tartása… vagyis amikor ön az irodában van, akkor én is
helyhez kötött vagyok… ezért szeretném megkérni erre az abszurdumra… mert
kétségtelenül abszurdum… előre meg is köszönném, ha lehetséges volna, hogy
befárad hozzám… a minisztérium kabinetirodájára… a nevét természetesen leadnám…
sőt, ha eljön, lemegyek önért a portára… ha így megfelelő valamikor; majdnem
sírós gyerekhang. A minisztérium páternoszterébe egyszerre léptek be, Járvás
egy fejjel alacsonyabb volt, keskeny arcú, szemüveges, az álla lányosan sima,
az orra hegyes. Fekete öltönyt viselt, fehér inget, bordó nyakkendőjét
aranyszínű, ferde csíkok díszítették. Vastagtalpú, fekete cipője kifogástalanul
csillogott. Mikor kezet nyújtott, az öltöny ujja felhúzódott, s vékonyka
csuklóján látszott az aranyóra – János később mégsem tudta felidézni az arcát.
Amit tudott, amire emlékezett, kevésnek bizonyult volna egy tanúvallomáshoz. A
rendőrségi rajzolót talán kiigazíthatja: nem, ennél sokkal keskenyebb és
hosszúkásabb arc. Nem, a homloka azért alacsonyabb… a haja világosbarna… vagy
sötétszőkének mondják?… mindenesetre vékony szálú… talán oldalra fésült… de nem
biztos… lehet, hogy… nem, nem lehet! A haját oldalra fésülte. Valószínűleg
fekete aktatáskával járt a munkahelyére – a táskát könnyebben lehetett
társítani hozzá, mint bármilyen jellegzetes vonást.


Járvásnak kétszobás lakása volt az ötödik
kerületi Molnár utcában – hogy valójában hol lakott, hol tartotta a kisméretű,
sámfázott cipőit és hol függtek párnázott vállfán az öltönyei, az János előtt
titok maradt. Nem abban a Molnár utcai lakásban, amit mielőbb el akart adni; az
érettségim idején vették a szüleim… de nem azért, hogy költözzek el, csak hogy
egyszer majd legyen… amikor szükségem lesz rá… rögtön kiadtuk… vagyis a
szüleim… pontosabban… csak az apám, mert a lakást ő vette, egyedül… akkor nem
lakott már az anyámmal… vagyis velünk, és azért vett nekem lakást, hogy senki
se mondhassa: elhanyagol… de később se… végül sohasem költöztem oda… nem is
foglalkoztam azzal a lakással… most viszont rendkívül kedvező feltételekkel
kaphatok kölcsönt… ez a munkahely garancia, ugye?… persze nem adhatnak egy
második lakásra… az egész formaság… nekem eszembe se jut, hogy visszaéljek a
pozíciómmal, vagy hogy támadási felületet kínáljak… vigyáznom kell… itt, a
kabinetirodán dolgozóknak különösen vigyázni kell most, mert az ellenzék a
legképtelenebb rágalmakkal tömi a sajtót, és az Oktatási Minisztérium az első
számú célpont… vagyis az itt dolgozók… ez most nagyon is nyilvánvaló, hogy nem
lehet… szóval az tényleg nem megengedhető, hogy egy formalitás miatt
kikezdjenek. Kénytelenek vagyunk ezzel foglalkozni. Odafigyelni… mert például a
Blikkben… korábban meg a Metróban… cikkeztek a parlamenti képviselők és a
minisztériumi köztisztviselők juttatásairól… ruhapénzről… kocsihasználatról… és
hiába nevetséges az egész, mert az: nevetséges… Hát nem? Mintha ezek tényezők
lennének az államháztartásban… és egyáltalán… mintha közügy volna, hogy milyen
ruhát viselünk… de nekünk muszáj odafigyelni. Tudomásul kell vegyük, hogy
kínosan korrekt elszámolással tartozunk... Aztán meg apám miatt engem
kétszeresen támadhatnak… illetve ellenőrizhetnek. Ezért kértem, hogy jöjjön
ide… mert munkaidőben nem intézhetek magánügyeket, és akárhogy vesszük, ezt a
lakásdolgot magánügynek minősítenék… én nem akarok vitatkozni erről… nekem…
vagyis nekünk itt, a kabinetirodán nincs mit rejtegetnünk… magyarázkodni,
mentegetni se kell semmit, de úgy tartom, hogy a legszerencsésebb, ha ezekből
nem lesz sajtótéma… a Molnár utcai lakást is minden feltűnés nélkül… a lehető
legegyszerűbben eladom; beszéd közben hevesen gesztikulált, a hangja élőben még
gyerekesebb és fátyolosabb volt, s mindvégig mintha duzzogna; nem akarok senkinek
rosszat… nem ismerem a mostani bérlőket… úgy gondolom, az apám se ismeri őket…
de nem akarom, hogy az apámat képviselő iroda… vagyis hogy az ő ügyvédje
bonyolítsa… most erre nem térnék ki… menjen el ebbe a Molnár utcai lakásba…
tárgyaljon a bérlőkkel… azt hiszem, egy házaspár… talán ők meg is veszik… azt
kérem, hogy képviseljen engem… nem kell megemlítenie, hogy hol dolgozom… vagy
miért akarom eladni… ez lényegtelen… a kérdés az, hogy érdekli-e a bent
lakókat… ha nem, akkor másnak adjuk el; a minisztériumi szobácskában ketten
dolgozhattak, de míg János ott ült, nem került elő Járvás társa. A zsúfolt
helyiségben két, nagyméretű íróasztal volt, számítógéppel, üvegezett szekrény
iratrendezőkkel, a fali polcokon bekötött közlönyök, a munkaasztalok előtt támlás,
karfás, forgatható és előre-hátra dönthető székek. A székmagasságból arra
következtetett János, hogy a másik munkatárs is alacsony. Ez lehet a kicsik
szobája. A hosszúkás dohányzóasztallal és a két fotellel – amiben ültek –
telített volt a szoba. Gyakran csengett a telefon, Járvás minden alkalommal
felállt, ránézett a készülékre, általában hagyta, hogy szóljon – kétszer
azonban felvette; igen, elintéztem… az rendben van… ami a postázóban történik,
azért nem felelhetek… bocs, de innentől nem én vagyok a hunyó…; másodszor is
ugyanazzal a titkárnővel beszélhetett; kis ideig ne kapcsolj ide!… jelzem, ha
befejeztük a tárgyalást; a mobiltelefonjáról olvasta le és diktálta a Molnár
utcai lakás telefonszámát; Novák Endrének hívják a bérlőt… talán érdemes feljegyezni
az ő mobilját is… úgy tudom, sokat utazik… de a felesége könnyebben
megtalálható… pillanat!… nem Novákné… az biztos… nem használ asszonynevet…
igen… Ajkai Csilla… és tulajdonképpen az Oktatási Minisztérium munkatársa… de
nem ebben az épületben… a Szervita téren dolgozik… Mindenesetre először nekik
kellene felajánlani a lakást, mert én nem akarok senkinek rosszat… senkit sem
akarok kínos helyzetbe hozni… ők annak idején… nem tudom pontosan, mikor, de
nem olyan nagyon régen vették ki… azt hiszem, eladták a lakásukat, amikor Novák
attasé lett… évekig külföldön éltek… és lehetséges, hogy újra olyan megbízást
kap… valamiért jobbnak vélték a bérlést… nekem ehhez semmi közöm… majd
megtudjuk, mit szeretnének… mindenesetre én senkinek sem akarok rosszat… ha úgy
bérelték… mondjuk hosszabb távra… én nem szeretném kínos helyzetbe hozni őket…
meg kell találjuk a mindenkinek kedvező formációt… vagyis ha megvásárolják…
tegyük fel, szívesen megvásárolják most… én persze beleszámítom, hogy ott
laknak… végül is tényleg bent laknak a lakásban… érti?… nekem fontos, hogy ne
járjon senki rosszul; elkísérte Jánost a páternoszterig, de nem lépett be a
fülkébe. Szerencsére nem kellett feszengeni, hogy állnak újra váll váll
mellett, bár éppen a válluk szintje között átfordulhatna a végtelenített lift –
a földszintre érve már nem tudta felidézni Járvás arcát. Persze, ha utána
jönne, ha a következő fülkéből kiugrana, és a nyakába lihegne, hogy „elnézést…
még azt nem mondtam… vagyis…”, ha megfordulna, semmi kétség: megismerné. Csakhogy
Járvás Mártonnak aligha van elfeledett mondandója, s ha mégis, akkor sem
loholna. Felhívná telefonon, SMS-t küldene – bátran erőlködhet, hogy élesítse a
saját emlékképét. Hiszen rengeteg részletet látott, de hályogon át, homályosan
jelenik meg a figura. Tiszta darabok: ferde csíkokkal a nyakkendő, vékony
csuklóján az aranyóra – a felcsúszott öltönyujj komikuma. Fekete keretes
szemüveg, seszínű, bőrhöz tapadó haj – de efféle annyi van. Felcserélhető. Az
élesítéssel próbálkozva más-más fejet illesztett a ruha fölé. Csanda Zsolt
széles, nagy arcát látta, a mondatvégi, kényszeres sipításoktól vörösödött
éppen – és a kép megfoghatatlanul, megállíthatatlanul torzult tovább. Ilyen
lehetett, mikor felakasztotta magát. Kitépte. Talán női fej kellene a montázsba?
A Szalay utcából balra fordult a Honvéd utcára, aztán jobbra az Alkotmány
utcába – keverhetné-kavarhatná Budapest útjait, a házakat is. A világegyetem
volt és lehetséges darabkáit. Szánalmas, és nem is mulattató. A Kossuth téri
metróállomás felé tartva már-már megkísértette, hogy nyomban hívja Novák
Endrét. Zárja rövidre. Még rövidebbre az ügyet. De jó ösztönnel bement inkább
az irodába, a telefonkönyvből kikereste a Szervita téri kirendeltség számát –
az intézmény nem szerepelt a minisztériumi listában, az „o” betűnél találta:
Oktatási Minisztérium Szolgáltató Intézmény. A cím – talán mert mégiscsak
kacérkodott, sőt belement ebbe a rémisztő puzzle-ba, vagy mert ez ilyen nap
volt – elédobta a Járvásnál vagy húsz évvel idősebb és harminc-negyven kilóval
nehezebb egykori ügyfelet. A viharos sodrást-sodortatást érzékelte János, még a
partra vetődést is, aztán mégse Puskás László arca-alakja rémlett föl – jó egy
éve, hogy vevőt kerített neki, hiába, mert a férfi más úton-módon túladott
addigra a lakásán, és sértetten csak annyit mondott: régen tárgytalan –, nem az
ugyancsak sötétöltönyös, nyakkendős, a megbízását is fölényesen előadó figurát
látta maga előtt, hanem a névjegyét: „Eur. Ing. Counsellor” – és az Oktatási
Minisztérium emblémáját, alul pedig a címet: Szervita tér 8. Ajkai Csillát
kérte. A központ kapcsolt – egy titkárnőhöz, aki géphangon kérdezte, milyen
ügyben keresi az osztályvezető asszonyt. János visszakérdezett: hívja-e inkább
a mobilján, merthogy magánügyben keresi. És a blöffölés vádját hárítandó, be is
olvasta a Járvás diktálta számot; itt van a megadott mobilszám, csak
gondoltam…; a titkárnő minden további nélkül összekötötte Ajkai Csillával. 
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Tessék! Parancsoljon!; a
selyemburok csúnyán felhasadt. Nem tudta elrejteni, hogy megjátszás nélkül
éles, szinte vijjogós a hangja. Érezhetően igyekezett kellemessé bugyolálni, de
készségeskedésén tüskéket növesztett a türelmetlenség, átbökte a finom anyagot,
s nyomban hallható lett, milyen kevés kell már, hogy hisztérikusan cafatokká
tépje. Ajkai Csillát nem lepte meg János jelentkezése – de nem értette, hogyan
hívhatja a munkahelyi számán; megkérdezhetem, hogyan akadt a nyomomra?… vagy
ismer engem?… Koleszár úr mondta, hogy…?; Koleszár?; döbbent visszakérdezésével
veszélyes kuszaságba lökte magát is, a nőt is, de az asszony jóval rutinosabb
volt; beszéljünk a konkrétumokról!… a félreértések is tisztázódnak közben… a
férjemmel bérlünk egy Molnár utcai lakást… a Járvás-féle lakást… arról van szó,
ugye?… Nézze, Járvás az anyámnak réges-régen jó barátja… sőt, elárulhatom, hogy
valamikor a nagy szerelme volt… persze a házassága meg az én születésem előtt…
mondjam meg, hogy milyen régi az a románc?… jaj, ne kívánja!… Szörnyű régi!…
Járvás pedig… különben nincs ebben titok… ő maga is tudja, hogy mit gondolok,
és gyanítom, hogy tetszik is neki a saját szerepe… szóval olyan, amilyennek a
televízióban is látja: bűbájos link… de tényleg bűbájos!… egy esztendeje például
felmondott… vagyis a jogi képviselőjével felmondatott a bérlőinek, és
felajánlotta nekünk a lakást… most pedig… ha eladó… mert mi is úgy tudjuk, hogy
eladó, akkor elővásárlást biztosít; Ajkai Csilla vélhetően ugyanarról a
lakásról beszélt, aminek közvetítésével Járvás Márton egy órával korábban
megbízta Jánost. De miért kellett nekik közvetítő? Miért hívta az ifjabb Járvás
a minisztériumba, miért léptek együtt a páternoszterbe és ültek a hosszúkás
dohányzóasztal két oldalán, miért mondta a fiú, hogy nem szükséges megemlíteni
a bérlőknek, hogy ő hol dolgozik? Miért keresgélt az emlékezetében és a
mobiltelefonja listáján, hogy hívják a bérlő feleségét? Mintha nem Ajkai Csilla
pártfogásával került volna a kabinetirodába! Vagy Ajkai Csilla az idősebb és
nevesebb Járvás pártfogásával! Vagy mindenki mindenkit keresztbe-kasul
pártfogol, jó kis álláshoz juttat, és addig játszanak csen-csen-gyűrűt, míg
teljesül az ifjú stratégiai elemző vágya, hogy mindenki jól járjon. Így lehet,
de mi lesz azokkal, akik – mint János – normális testi és szellemi adottságaik
ellenére fogyatékosok? Nyilván fogyatékos, ha ő sehogy se tud jól járni. 


Novákék tehát Helsinkiből, a több éves
kiküldetésből hazatérve a régi ismeretség miatt költöztek a Molnár utcába. És
most? Milyen szélhámosságot akarnak elkaparni? – mert hogy szélhámosság, ahhoz
szemernyi kétség se fér, méghozzá Járvás Márton roppant kedvezményes
hitelfelvételi lehetőségénél nagyobb szélhámosság. Abban a pillanatban, amikor
Ajkai Csilla kiejtette Koleszár nevét, az egész történetre – öntudatlanul és
persze akarata ellenére – rányomta a szélhámosság pecsétjét. Bánhatta, hogy így
elszólta magát. Úgy látszik, a szereplők közül senkinek nincs konspirációs
gyakorlata. Összevissza beszélnek, eláztatják, meghazudtolják egymást – de miért?



Úgy nyomakodtak föl, öklendeztették Jánost
ezek a „miért”-ek, mint a nyelőcsőbe visszatoluló, még megemésztetlen, de már
epeváladékkal kevert ételdarabok. Pedig a legfontosabb, sőt, talán az egyetlen
igazi kérdés – és nem ezek az ostoba, szálazó „miért”-ek! nem, nem ezek! –,
hogy kell-e és akarja-e megérteni, mit művelnek a Járvások és Novákok és
Ajkaiak, s játszadozásuk közben mihez használnák fel a magafajta
szerencsétlenkedőt; most hallom először, hogy a lakásnak voltaképp Marci a
tulajdonosa... nekem ez annyira mulatságos… meg kell értse! Amikor utoljára
láttam, lehetett vagy kétéves, éppen a bilin ült és az apja kéziratát tépdeste…
erre emlékszem… én sem voltam több tízesztendősnél, de nagyon élesen megmaradt
a kép: Marci a bilin… meg ahogy Járvás őrjöngött… akkor, ugye, nem volt még
számítógép, nem lehetett semmit elmenteni… ő meg írógépbe verte a cikkeit… se
piszkozat, se vázlat… így visszagondolva, megértem a dührohamát… nem is volt
már olyan fiatal apa… nem hiszem, hogy nagyon kívánta a gyereket… szóval az
úgynevezett családi életet nem Járvásra méretezték… És Marci emlékezett rám?… ő
mondta, hogy itt dolgozom?… De Marci sohasem lakott a Molnár utcában… ugye, nem
lakott ott?… remélem, mi nem rövidítettük meg őt?… egyébként a férjem talán
tudta is, hogy Marci a tulajdonos… az ügyvédtől… Járvás ügyvédje intézte…
mondtam… az ügyvédtől tudnia kellett a férjemnek… most, hogy belegondolok,
lehetetlen is, hogy nem szerepelt a szerződésben… ez lehetetlen, igaz?… de hogy
én nem hallottam, az biztos. Úgy élt bennem az egész, hogy Járvás anyám miatt
viselkedik velünk elegánsan… így van! Hihetetlenül elegáns és nagyvonalú volt,
pedig mi nem kértük tőle… sejtelmünk se volt, hogy a Molnár utcában… de tudja,
engem akkoriban annyira lekötött a munkám… új munkahely, egészen új terület…
örültem, hogy nem kell foglalkoznom azzal, hol lakunk, hogyan lakunk… érti?… a
férjem intézte a dolgokat… ő tulajdonképpen nem sokat változtatott… maradt
külügyi vonalon… szóval ezért tudott most meglepni… De vissza a konkrétumokhoz!
Marci önt bízta meg az eladással?… ezek szerint a Járvás-féle ügyvéd… fogalmam
sincs, hogy hívták azt az embert… nem is találkoztam vele… a férjemnek
szimpatikus volt, de a férjemnek mindenki szimpatikus… az ügyvéd tehát
menesztve, és most ön bonyolítja az eladást?… Nem lesz sok gondja velünk.
Megvesszük a lakást. Úgy döntöttünk a férjemmel, hogy ha Járvásék eladják, mi
megvesszük… mert most más a helyzet. Ha a férjem ismét külszolgálatra megy, én
nem tarthatok vele… mit csináljak?… pendlizni fogok… nem tehetek mást, és
szükségem van a lakásra… ha Járvásék eladják, végre megint lesz saját
otthonunk… de szeretném, ha a férjemmel beszélne… a jövő héten itthon lesz…
vagy szerencsésebb volna addig lebonyolítani?… maga mit tanácsol? Marci
szeretné mielőbb?… nézze, én semmiképp se lehetek hálátlan. Járvás
nagyvonalúságát nem viszonozhatom azzal, hogy húzom az időt… érti?… a pénz is
rendelkezésemre áll… Azám! Pénzről nem is beszéltünk még! Marci megmondta,
mennyire taksálja?… természetesen mi is tájékozódtunk… a Molnár utcában… és a
háznak a Belgrád rakpart felől is van bejárata… a szobák pedig a Dunára néznek…
kétségtelenül frekventált hely… igaz, hogy az elmúlt év folyamán sokat
költöttünk a lakásra… gondolom, ezt beszámítják… summa summarum a férjemmel mi
harminckét millióra gondoltunk… körülbelül ennyire számítunk… ez reális, ugye?;
János reálisnak mondta, de hozzátette, hogy amennyiben értékbecslést kérnek
tőle, csak a lakás megtekintése után adhat végleges választ; Marci azt kérte,
hogy nézze meg a lakást?!… én merőben feleslegesnek gondolom. Abszolút
felesleges ezzel fáradnia… már így is rengeteg idejét elraboltuk, holott teljes
az összhang… eladó és vevő abszolút közös nevezőn… én azt mondom, felesleges
megnéznie. Ha Járvásék többre gondoltak… de nem hiszem… mégis, tegyük fel, hogy
többre gondoltak és el is tudják többért adni… nézze, megmondom nyíltan… velünk
is lehet alkudni… hajlandóak vagyunk többet áldozni a lakásra, mert
megkedveltük… maradnánk itt… de hát nincs is semmi valószínűsége, hogy Marcinak
ennyi nem elég… úgy értem, ha tényleg ő diszponál… nem fog ellenkezni az
apjával… szóval felesleges elcaplatnia… mondja nyugodtan, hogy mindenben
megegyeztünk… rendben van így?… Mondtam, hogy velünk nem lesz sok gondja… a
szerződést ön készíti?; János könnyű szívvel lemondott a Molnár utcai
látogatásról, sőt arról is, hogy Ajkai Csillával találkozzon; az adásvételi
szerződést ügyvéd csinálja… bármelyik ügyvéd… az irodánknak dolgozó ügyvédet
szívesen ajánlom, de ha bárki másban megbíznak… ha a családnak van ügyvédismerőse…;
húsz percnél is többet beszélt Ajkai Csillával. Hátravolt még, hogy felhívja
Járvás Mártont, és szenvtelenül jelentse: elvégezte a rábízott feladatot. Vagy
ez is felesleges? Az egyezményes és titkos jeleket műholdon már úgyis leadták –
sebaj. A fiút – legalább egy titkárnőt kikerül, és megmutatja, milyen sokszínű
az intézkedési módszere – mobilon hívta; tehát Novákék megveszik?!… remek!…
örülök neki… mégiscsak ez a legegyszerűbb, igaz?!… ha ott laknak, ez a legjobb
megoldás… Mondta, hogy beszámítom az árba az ott lakást?… Ezek szerint Novák
most sincs Magyarországon?… az asszonnyal beszélt?… a munkahelyén kereste?;
mint egy gyenge képességű tolmács, félmondatonként megakasztotta Jánost.
Idegesen mindent visszakérdezett; máris elrendezte?… remek!… nem vesztegette az
időt… nagyszerű!… Tehát küldjek ügyvédet Novákékhoz?… Legalábbis az ügyvéd
előkészítheti a szerződést… Novák majd később aláírja… A harminckétmillió
korrekt… nekem megfelel… akkor most szeretném megköszönni a fáradozását… Nem
haragszik, ha megkérdezem, hogy mennyivel tartozunk?; János géphangon darálta,
hogy a közvetítés díját kizárólag az eladó fizeti, s hogy ez a vételár három
százaléka. Belső pénzügyi okok miatt pedig kéri, hogy az összeget készpénzben
kapja. Járvás hökkentnek mutatkozott, és heherészni próbált; vagyis… általában
három százalék… ez korrekt… de ebben az esetben… vagyis konkrétan az én lakásom
tekintetében… ha azt számolom, hogy tegnapelőtt még nem is hallott rólam… hogy
délelőtt találkoztunk… volt szíves felkeresni… és mostanra végzett is… ebben a
sajátos esetben… én önre bízom, hogy milyen összeget tart elfogadhatónak…
vagyis az egyedi elbírálása szerint; János úgy érezte, nincsen se düh, se gúny
a hangjában – már-már hálás volt Járvásnak, hogy gyakorolhatta az érzelemmentes
ingatlanközvetítést. Utóbb még ráfanyalodik, és sikerülni fog; a közvetítői
jutalék a vételár három százaléka. Minden esetben ennyi; a vonal másik oldalán
a habogás és heherészés pökhendi ingerültségre váltott; nem értjük akkor
egymást… a vételár… beszéljünk konkrétan!… a vételár harminckétmillió. Ennek a
három százaléka megközelítően egymillió forint!… vagyis… ha ragaszkodunk a
pontossághoz… az kilencszázhatvanezer… eddig stimmel? Ön nem gondolhatja, hogy
a mai munkájáért… én felajánlottam, tegyen javaslatot… amit korrektnek gondol;
két vagy három másodpercet kivárt János. Önelégülten – vagy az elégedettségre
szomjasan – tökéletesen arányosnak érzékelte ezt az időt. Járvás nem hihette,
hogy gondolkodik – nem hihetett mást, mint hogy ő most is udvariasan türtőzteti
magát: hagyja, hogy a megrendelő mondandója végére érjen; igen. A
harminckétmillió három százaléka kilencszázhatvanezer forint, és voltam bátor
megkérni, hogy ezt az összeget készpénzben szíveskedjen átadni. Bármelyik nap
szívesen bejövök kora reggel, vagy itt maradok munkaidő után. Megmondhatja
most, melyik nap megfelelő?; de Járvás – a felháborodottságtól torzult vonásait
végre elképzelhette János – szörnyű vékony hangon azt vakkantotta, hogy majd
jelentkezik, és fenyegetően ígérte: nem marad adós. 










98 Halálangyal


Péntek délelőtt, ahogy
az irodába ért János, Koleszár hívta – olyan kiskamasz korukból őrzött,
lökdösődő-bokszolós hangon szólalt meg, mintha fényes együttműködésüket semmi,
az égvilágon semmi sem zavarná – mintha tenyérnyi árnyék sem esett volna több
évtizedes barátságukra. Koleszár mindig barátságnak mondta; figyelj, apóca!…
összejött egy csomó dolog… pénzed is van nálam… nem kevés… isten tudja, miért
nekem szállították Járvásék… de mindegy… fő, hogy tejeltek… szóval odaadnám… néhány
ügyet rendeznénk… ideje volna… ne nyomja már a lelkem!… muszáj alkalmat
kerítenünk!… ne húzzuk tovább!… és ezeket személyesen kellene… nagyon utálnád,
ha a mai napot javasolnám?… Vagy elutaztok hétvégére?… mesélj, hogy alakul az
életed?!… nekem estefelé… vagy késő délután is jó… addig totál behavazott
vagyok, de estefelé odamennék hozzád; nem járt még nála Koleszár, és János se
az újonnan épült pasaréti lakásában – ki tudja, volt-e lakásavató buli. Kellett
lennie. Koleszár első házassága idején egyszer négyesben vacsoráztak a
Duna-parti olasz vendéglőben. De annak legalább tíz-tizenkét esztendeje. Akkor
ki-ki fizette a maga cechét. Nem volt kellemetlen este, csak unalmas – és néma,
ám nyilván közös megegyezéssel folytatás nélkül maradt. A két házaspár valamilyen
szószos spagetti fölött óvatosan és illedelmesen mustrálgatta egymást. Koleszár
felesége légikísérő volt, és jóval többet keresett, mint a szülei különböző
vállalkozásába be-besegítő András – aztán a kislányuk még meg se született,
amikor Koleszár a leendő második feleségét teherbe ejtette. Mostanra büszke,
hogy két, olykor három családról gondoskodik – és büszke arra is, hogy a
gyerekeit vasárnaponként összegyűjti, és elviszi ebédre vagy uzsonnára az
anyjához. Ínyenckedve mesél Vilma néni ételkölteményeiről, de elvárja, hogy
hallgatója mielőbb megszakítsa a beszámolót és csipkelődve kérdezze: anyád
kedvenc gyermeke azért mégiscsak te maradtál, igaz? 


Tudja egyáltalán Koleszár, hogy ő hol lakik?
Vagy félreértette? Az ürgének eszébe se jutott, hogy János lakására menjen? Itt
fogja keresni az irodában? Mit jelent az „odamennék hozzád”?, és lehet-e
hárítani az ilyen ajánlkozást?; jó nekem a mai nap… hat felé?… tudod, hogy a
város másik végén lakom?; aztán keserves lassan telt az idő, nem jött ügyfél, nem
szólalt meg a telefon. A cella-csöndben rakosgatott, szöszmötölt, bekapcsolta a
szekrényke tetejére állított táskarádiót, de a nyakatekert irodalmi
beszélgetést két perc után vadul elnyeste. Ült és nézte a karórája
másodpercmutatójának mozgását – lemerül az elem, hogy így vánszorog?
Bekapcsolta a számítógépet. Alul a jobb sarokban hajszálpontosan azt láthatta,
amit az óráján. Még nem harangoztak, amikor bezárta az iroda üvegajtaját, aztán
a vasrácsot. A jókora kulcscsomót a dzsekije zsebébe dugta. Úgy indult, mint
akinek sürgős intéznivalója akadt. A kapu melletti, vörös lapocskákkal
teletűzdelt kirakat üvegén mintha repedés futna – fehér nejlonszálat kent oda a
szél. Hagyta.


A zuglói ház kapujában didergett a földszinten
lakó fiatalasszony – vagy nem is asszony, mert nem a férje, hanem a barátja az
a kesehajú, szakállas fiú, aki néhány hónapja – vagy egy esztendőnél is
régebben? – odaköltözött. Ancsi kislány volt, mikor megismerték, és valahogy
hirtelen lett felnőtt nő. Egy darabig idétlenkedtek a köszönéssel és a
megszólítással, „csókolom”-mal hódoltak egymás előtt, és hozzá gúnyosan
vigyorogtak, aztán Ancsi kedvező döntést hozott, s rohantában oda-odavetett
Jánosnak is egy „sziá”-t. A fehérbundás nagy kutya most rángatta a pórázt, de
nem az utca, a park felé szabadult volna, hanem be a házba. Fel-felkapaszkodott
az üvegezett kapura, körme kopogott, karcolt. Ancsi szorította a pórázt, szűk,
fekete nadrágban volt, prémes gallérú kabátkában, reszketett a szája, és nem
szólt a kutyára, csak tartotta a pórázon. Úgy tűnt, iszonyatos erővel kell
tartania. Vagy az ideges, nyüszítő-feszengő kutya tartotta őt?; nem tudom, hol
az anyám… nincs otthon, de… valamit csinált; a kutya Jánosra kapaszkodott,
esdekelt, hogy beeresszék; gyere!… hozd be!… miért aggódsz?… honnan tudod?…
megkeressük!; Ancsi anyját a hetvenes évek elején egy moszkvai, többszörös
társbérletből hozta el magyar férje. Ide hozta az újonnan épült – és
szabályosan kiutalt – kilenclakásos zuglói ház száz négyzetméteres, teraszos
tündérlakába. A szomszéd utcában talált munkát is: képesítés nélküli orosztanár
lett az általános iskolában. Levelező tagozaton aztán főiskolát végzett, s a
rendszerváltozást követően is ott maradt az iskolában, évekig napközis tanár
volt, majd iskolatitkár lett – akkoriban már nem számíthatott a férjére. Úgy
hírlett, a férfit annak idején a Műegyetem küldte Moszkvába két féléves
továbbképzésre, de amikor tizenöt esztendővel később rohamszerűen le-leitta
magát, találomra becsöngetett a szomszédokhoz vagy megállított valakit a lépcsőházban,
és sápadtan, verejtékezve, nehezen forgó nyelvvel panaszolta, hogyan ment
tönkre az élete, mindig elmesélte, hogy csakis azért vállalt bizalmi
feladatokat, hogy Ánya eljöhessen Budapestre, de Ánya hálátlan, fukar,
harácsoló. Soha nem szerette őt, csak kihasználta; szép?… nem is olyan szép… de
azt hittem, a lelke gyönyörű… és hagytam, hogy bolonddá tegyen… az ő kedvéért…
őmiatta akármit megtettem volna; nem tolakodott senki lakásába, nem is várta,
hogy behívják, leültessék, vízzel vagy kávéval kínálják. Nekidőlt az
ajtófélfának, a vállával, az oldalával kellett megtámaszkodnia, mert a kezével
hadonászott. A homloka véres vagy sebhelyes volt, megesett, hogy az orrából is
véres váladék szivárgott; hát így vagyunk... most elmondtam… így vagyunk; és
visszabotorkált a lakásába. Ánya nem kért bocsánatot senkitől a férfi
zaklatásai miatt, de szégyenlős-fájdalmas mosollyal jelezte, hogy tud ezekről a
támadásokról, meg hogy ő tehetetlen, kiszolgáltatott. Egy idő után eltűnt a
férj. Ánya – vagy a keményebb Ancsi? – kidobta, másik zárat csináltattak?
Kirakták a motyóját az ajtó elé – keressen magának jogorvoslatot. Vagy a férfi
lépett le? Meghalt? Régen el is temették? Elhamvasztották, és hamvait éjjel a
Rákos-patakba szórták? János semmit sem hallott róla, és eszébe se jutott
kérdezősködni. A férj eltűnése után Ánya meghízott és Ancsi megnyúlt, mégis
jobban hasonlítottak egymásra, mint korábban. A lány emelt szintű érettségit
tett egy gazdasági középiskolában, s mindjárt elhelyezkedett az osztrák bank
pesti kirendeltségén; küldött egy SMS-t... hogy most már nem kell gondolkodnom
a lakáscseréről… hazarohantam… de itt semmit se találtam… azt hiszem, sokkal
több gyógyszert tartott… azt hiszem, hiányzik egy csomó nyugtató… vagy altató…
de nem tudhatom biztosan… szólni kell a rendőrségnek… nem akarok hisztizni… meg
feleslegesen őt lebőgetni… de az SMS olyan volt, mint egy búcsúlevél… és
csinált már ilyet… amikor bajba kerül… vagy… képes a legrosszabbra… ha
bejelentem a rendőrségen, komolyan vesznek?… mit mondjak?… hogy öngyilkossággal
fenyegetett? Ez nem igaz… csak én tudom, mi volt… tegnap beszélgettünk, és
sajnos, mondtam neki… kérdeztem, hogy mit szólna, ha két kisebbre cserélnénk a
lakást… jóban voltunk… teljesen barátságosan beszéltünk, de most iszonyúan
bánom… akármi lesz, bánom, hogy én kérdeztem… mert neki kellett volna…
előbb-utóbb talán rá is szánja magát… rohadtul türelmetlen voltam…
nagyon-nagyon sajnálom… úgy kellett volna, hogy ő ajánlja… Amint kimondtam,
rögtön megbántam. Próbáltam másra terelni a szót… nem mintha válaszolt volna…
de hallotta… nem lehetett nem hallani… mondhattam aztán akármit… folyton
mellébeszélt… de sírósan, ahogy ilyenkor szokott… hogy mihez kezd, ha nyugdíjba
küldik… a nyugdíjából nem tud fenntartani egy lakást… nem tud egyedül megélni…
meg hogy neki rajtam kívül nincsen senkije. Elszakadt a családjától… a rokonai
Moszkvában maradtak… mindenki, mert ő bolond fejjel elhagyta az övéit… az apám
kedvéért eljött az ismeretlenbe… meg is kapta érte a köszönetet… egyébként nem
szokott így beszélni. Amikor bőgtem, abbahagyta… úgy éreztem, szétrobban a
fejem… Megtennéd, hogy szólsz a rendőrségre?!… Mondd, hogy egy lakó vagy…
szinte semmit se tudsz, csak gyanús… megteszed?!… azt mondd, hogy életveszély!;
a kutya közben nyüszített az előszobában, és belülről kaparta a bejárati ajtót;
szerencsétlen, érzi a bajt, mint én… rajtam is megérzi az idegességet; mikor
János kilépett, a nagy testű kutya az ajtófélfához lökte, és elnyargalt
mellette – föl az első, a második, a harmadik emeletre. Mind távolabbról, följebbről
hallatszott a loholása. Éles, kitartott hangon vonyított. János meg kaptatott
utána – a tetőkijáratig. A lapos tetőre nyíló, bezárt ajtó előtt, a fülkeszerű
kis mélyedésben, a saját leterített kabátján feküdt Ánya. Hajléktalanformán
összekucorodva. A lába így is a csupasz betonon. Mintha még lélegezne. János a
saját lakásából hívta a mentőket, Ancsit fölküldte az anyja mellé, ő meg a
kapuban várta a rohamkocsit. Szaladtak föl, libasorban. A fiatal doktornő elöl,
mögötte két felcser táskákkal, palackkal – már nem próbálták lélegeztetni, oly
kétségtelen volt, hogy a földön fekvő halott. Ahogy a hátára fordították, szája
jobb sarkából vércsík indult el, Ancsi felsikoltott, hogy „lövés?”, az orvosnő
guggoltában felnézett a lányra, és részvétlenül rendreutasította: „ez nem
mozi”. A harmadik emelet és a tetőkijárat közötti lépcsőn tolongtak addigra a
ház lakói. A rendőrök, keresztülfurakodva közöttük, erőtlenül igyekeztek
mindenkit elküldeni. Néhányan hátrább is léptek, aztán vissza. A kis területen
így tömörültek, rövid időre ritkásabbnak tetszett a hely, és megint zsúfoltnak
– mintha az embercsoport lélegezne. A langaléta, múmiaarcú történelem-tanárnő
nem mozdult. A sötétbarnára pácolt korlátnak támaszkodott, és nem fölfelé
nézett, nem igyekezett meglátni a halottat, a mentősöket, Ancsit – senkit és
semmit a jelenetből –, földig érő, piros kimonójában kimagasodott a többiek
közül. Halálangyal. A hangja metszően éles, a lépcsőház pedig furcsán, fémesen
visszhangozta kinyilatkoztatását; így kellett lennie… nem is lehetett
másképpen.


A halottszállítók megérkezéséig ott kellett
maradni Ancsival. A lány még jobban didergett, mint amikor a kapuban leste az
anyját. Forró teát diktáltak belé, kispárnát hoztak, hogy ne a hideg betonon
üljön, de senki sem szólította volna el a letakart arcú Ánya mellől. A kutya is
oda kuporodott. Mellső lábát előre nyújtotta, s két-három percenként, mintha
szakaszosan markolná-gyötörné a fájdalom, vonított. 


A halottszállítókkal szinte egyszerre jött meg
Ancsi barátja – három hét után valamelyik német városból érkezett Ferihegyre –,
s ahogy rémülten-félszegen magához ölelte a lányt, mégiscsak mozissá
egyszerűsítették a történetet. János még a finálé-zenét is hallani vélte, de
sok idő nem maradt hallgatózni, mert Koleszár pontosan hat órakor nyomta meg a
kapucsengőt. János pedig – mint régen, a házba költözésük első hónapjaiban –
nem szólt a telefonba, nem kérdezte, ki az, csak beengedte a jövevényt.










99 Mit vársz te?


Nem ámulsz?… nem
dicsérsz?… azt hittem, tátva marad a szád… öregem, itt vagyok az utcán már
mióta… a házatok előtt szépen leparkoltam, de látom, túlságosan korán érkeztem,
hát melegítettem kicsit az ülést, aztán meg ácsorogtam… és hat óra nulla nulla
volt, mikor berregtem neked… mondj már valamit!… Hogy hé, te marha, hogy megváltoztál…
na, mi van?; János kedvetlenül legyintett, Koleszár pedig – mintegy mellékesen,
oda sem figyelve – nyújtotta a kezében tartott borítékot; ez a Járvás-féle
pénz?; András bólintott. Leültek az ebédlőasztal mellé. A boríték a sötétkék
terítőre került. A vászonburájú lámpa fényköre befogta őket; iszol, eszel
valamit?; de a bágyadt hárítás után többé nem kínálgatta János; hallgatlak!;
Koleszár körbe se pillantott, mintha mindennapos vendég volna, leült; azt
hittem, te fogod részletezni, mi nem tetszik… hónapok óta csak morgolódsz…
valami nem klappol… jó, mondom, beszéljük meg… felajánlom, hogy eljövök… játsszunk
nyíltan!… akkor most mi az, hogy hallgatlak?!… mivel kezdjük? A
Pelczer-villával? Elmeséljem, hogyan vágtak át?… Vagy ez a kis tetű Járvás?…
mindegyiküknek előadom a Mikulást… a végén pedig még te is basztatsz… ne akard,
hogy a részletekkel gatyázzak!… beszéljünk az egész működésünkről!… az egészről
egyben!… Tulajdonképpen mi nem tetszik?! Szabad vagy, nem?… akkor jössz-mész,
amikor akarsz?… beleszólok, hogyan bonyolítod a dolgokat?… És figyelj!… volt-e
nekem valaha kételyem, hogy te nem tökéletesen számolsz el?… Felmerült-e
bennem, hogy kapsz olyan pénzt, aminek a felét elfelejted ideadni? Soha! Ne
mondd, hogy volt ilyen! Én száz százalékig megbízom benned… pedig eltehetnél
százezreket… ennyi idő alatt jó pár milliót is… de nekem nincsenek ilyen rohadt
ötleteim… nem jártatom az agyam ilyen baromságokon… te viszont úgy beszélsz
velem, mintha hótziher tudnád, hogy átverlek… tessék! Mondd!… mikor, miben
vertelek át?… Csak azt még tisztázzuk, hogy nem veszekedni jöttem, hanem
megnyugtatni. Ez egy. Kettő: az egész kóceráj gondja rajtam van… mióta
megnyitottunk, egyfolytában fuldoklom… sok a három iroda… pang az üzlet… te
pontosan tudod ezt, de oda se bagózol… nagyon helyesen egyébként… mert a
megállapodásunk nem arról szólt, hogy basztassuk egymást… ki-ki végezze a maga
dolgát!… és én el is végzem… fizetem a tébédet, a közös költségtől a telefonig
mindent… olyan gondtalan vagy, mint egy alkalmazott, és olyan független, mint
egy magánzó… akkor meg mi a hézag?!; a szép, sötétkék abroszra hanyagul letett
fehér borítékból zizegés hallatszott. Vagy inkább meg-megakasztott zúgás,
olyasféle, mint a számítógép vagy az izzó hangja – de erőtlenebb és töredezettebb.
A Magyar Külkereskedelmi Bank hosszúkás borítékjában jószerével akármennyi pénz
lehet. Nem látszott tömöttnek – üresnek sem. Beletehettek húszezreseket, de
adhatták a pénzt kisebb címletekben. Ki adta? János esküdni mert volna, hogy
nem Járvás Márton volt a szállító. Hanem? Apuka átutalta Koleszárnak? Vagy
Ajkai Csilla egy adagot mindjárt Koleszárnak passzolt?; így a legegyszerűbb,
igaz, Andriskám?… a munkatársad… az a fiú, aki engem is felhívott… Marci
kiállhatatlannak mondja; nem. Ajkai Csilla nem beszél róla. Egy kukkot sem. Nem
is lehet ilyen fecsegős-bizalmas viszonyban Koleszárral, mert Koleszárral senki
sem lehet bizalmas. Meg aztán feltehetően nem is történt igazi pénzmozgás.
Lakáseladás sem. Ezt Ajkai Csilla éppúgy tudja, mint Járvás vagy Koleszár.
Nincs már miről beszéljenek. Ami mégis megtörtént, arról pedig Jánosnak
sejtelme is alig van. Képzelgés. Vékonyka vércsík. Neszezés egy borítékban.
Koleszár könnyedén rá se pillantott. János szégyenkezett, hogy bámulja a
lámpafényben csillámokat vető felírást és a liláskék szikla-képet a borítékon.
Vagy inkább tasaknak mondható, amit a bankban a készpénzzel együtt kínálnak.
Másutt elvehető. Koleszár igézően rebegtetett, hosszú szempillája is zizegett –
kit érdekel! Hiú tökfej. Arról ugyan nem tehet, hogy a legszerencsétlenebb
időben komédiázik; nem terhellek az iroda fenntartásának gondjaival, és
megígérhetem neked, hogy a megállapodásunkat én nem fogom felrúgni… de szépen
kérlek, szüntesd be a gyanakvásaidat… így nem tudunk együtt dolgozni!… Ha a
felelősség az enyém… ha végül is engem lehet átverni… és át is vernek!… de ne
hidd, hogy csak a rohadék Pelczer-félék meg Járvás-félék vernek át!… aki csak
teheti… mit mondjak, aki csak teheti, átver… de akkor legalább te kíméljél meg
az állandó gyanúsítgatásaidtól!… mióta az a szerencsétlen csávó rád
akaszkodott… az a főnyereményes manusz… és nem gondolod, hogy én szerveztem a
nyakadra?!… azt talán mégsem hiszed… de az a lökött alak csinált veled valamit…
ő mondta, igaz?… azóta… mintha kicseréltek volna… humor nuku… nagyvonalúság
nuku… a gyanakvást meg hatványoztad, ami nem volna baj, ha nem rám gyanakodnál…
igazságtalanul… egyébként a srác nem is tehetett volna okosabbat… muszáj volt
kinyírnia magát…; a tasak fedő lapjára nyomtatott nagybetűs szlogen is hosszú, Koleszár
szempillájánál sokkal hosszabb. Csaknem kitölti a lap szélességét. VELÜNK A
CSÚCSRA ÉRHET! Ígéretes. De a sor közepére eső „Ú” betű olyan zajt csapott,
akadozva úgy zúgott akkor, hogy nem lehetett másfelé nézni. A mocorgására
figyelt János. Nem a borítékot nézte, és főként nem a borítékban lapuló bankók
mennyiségét latolgatta. Muszáj volt bámulni az „Ú” betűt. Ahogy kínlódva
feszengett, nyúlt és nyüszített. Koleszár ebből talán semmit se látott-hallott.
Az „Ú” betűhöz legalább nem volt köze. Elég, hogy János kénytelen volt
beengedni az otthonába, ide ültette az asztalukhoz, a mindkettőjüket befogó
bura alá – közös fénykörbe. Elég, hogy Ánya szájából vér folyt, miután a
szavakat – hogy eljött az ismeretlenbe… hogy nincs senkim… nem tudom fenntartani
–, a nehezen megtanult szavakat már sírósan mind kifolyatta. Elég volt. 


Észrevette, hogy az „Ú” jobb oldali ága sokkal
vékonyabb, mint a bal – az „A” betűknél meg épp fordítva. Vajon látható volt-e
az a pici bólintás, amivel a tipográfiát dicsérte? Remélte, hogy nem. A kép
amúgy sem érdemel elismerést. Gyermeteg és sivár. A sárgával-vörössel színezett
felhők, a sötétkék-lilásszürke szikla kevéssé csábít, hogy a bankkal vagy
anélkül nekivágjon és kaptasson az ember. A csúcsig. Egyébként teremtett lélek
nem látható, se lent, se fönt. Bozót, ritkás cserje, madár – semmi; szeretném,
ha nyomtalanul elpárologna minden aggodalmad, és mint kezdetben… ha
visszazökkennénk… hagynád a francba a baromállat Járvásokat… nehogy már közénk
álljanak!... megmondtam neked, hogy nem szabad az egyes ügyeket külön-külön
számolni… mert csak az érdekes, hogy az egész buli együtt megéri-e… és
szerintem neked megéri!… nem?!… ez a kérdés… és szerintem neked megéri…
márpedig ha így nézed… nem mintha hálálkodást várnék… nem arról van szó… de
egyszer-egyszer azért elmondhatod, hogy nem olyan nagyon rossz neked ez a buli…
gondolj erre: hogy nem is olyan rossz… vagy ha akarod… volt már rosszabb…
láttalak én már nyomorúságosabb állapotban… akkor meg?; a motozás-zizegés csak
egy-egy töredék másodpercre szünetelt, s akkor is fájt, hogy annyira erőtlen az
„Ú” erőlködése. Úgy tűnt, Koleszár véghetetlenül nyomja majd a sódert.
Készületlenül érte, hogy János nem pörölt, de a békülékenyt se játszotta. Nem
tudott békében elköszönni és elsündörögni – zavarában aztán mégiscsak ő
puskázta el a mindent tisztázó beszélgetést; ez akkor a Járvás-féle pénz… ezzel
lezártuk; megpöckölte a tasakot, mintha kérné szépen, hogy az ördögbe is,
legalább számolja meg János a pénzt, mondja, hogy vettem, rendben… valamit.
János meg – ahogy illendőségből nem hárította a látogatást – most is
felhajtotta a boríték sziklarajzos fedőlapját. Tízezreseket húzott ki.
Viszonylag újonnan készült, de már egymáshoz lapuló tízezreseket – nem sokat.
Gyanúsan keveset; ez kétszáz; Koleszár bólintott; négyszáz volt. A felét
levettem. Te is mindig felezel, úgy adod nekem; harminckétmillió volt… annak a
három százaléka…; ki a franc mondta neked, hogy harminckétmillió?; Koleszár
rossz ripacsként megdöbbent, felháborodott, mindjárt igazságot is szolgáltatott
volna; soha senki ezt a hülyeséget!… hogy játszadoznak egymás között… a franc
se érti, minek az egész, de hogy nem egymásnak adnak ennyi pénzt, arra mérget
vehetsz… valami trükk állambácsi pumpolására, de nem tudom, mi a trükk, és
tudod mit!… nem is érdekel… a francot se érdekli!… csak téged!… mondd már,
téged miért érdekel, hogy szaroznak?!… beleszakadtál a melóba?… Mit akarsz?!…
nekem azt mondták, ennyi… én meg erre azt mondtam, hogy köszönöm. Mit kellett
volna mondanom? Baszd meg, mit kellett volna?! Mit vársz te?!; Jánosnak úgy
tűnt, nagyon csöndesen és nagyon higgadtan felelte, hogy semmit. Semmi mást nem
kellett volna mondani Járváséknak, és ő sem vár semmit. Koleszár már állt.
Talán János előbb is lépett az előszoba felé; semmit; mintha még biccentett is
volna. Ahogy az „Ú” betű megformáltságára. Így elegáns. Így jutni a csúcsra.
Mind a ketten dörmögtek valami „szia”-félét – ez lehet folytatható, nem
folytatható. Most ennyi elég.
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Úgy emlékszem, Koleszár hőbörgésére, hogy mit
akarok, mit várok tőle – vagy az ingatlanközvetítéstől? –, nagyon csöndesen és
nagyon higgadtan feleltem. Semmit. Olyan nyugodt voltam, hogy miután becsuktam
Koleszár után az ajtót, és az ebédlőasztalunkon hagyott borítékot, az élettelen
szikla-képpel, a ronda és ostoba felirattal, benne a megdermedt „Ú” betűvel –
döglött volt, mint a felhők, s mint a szöveg többi része – betettem a
háztartási pénzünkhöz, aztán kezet mostam, és bekiáltottam a hálószobánkba,
hogy el kell intéznem valamit, de sietek, jövök hamar – sem a mozgásom, sem a
hangom nem adott okot aggodalomra. Az előszobai fogason lógott a bélelt,
sötétszürke dzsekim. Tudtam, hogy a belső zsebében van a tárcám, a karikára
fűzött kulcsaimat meg délben a külsőbe csúsztattam. Belebújtam a kabátba, meg
se tapogattam, hogy csakugyan ott van-e minden. Józanabb és magabiztosabb
voltam, mint felnőtt életem során bármikor. Az olimpikonok elszántságával és
fegyelmével hagytam el a lakásomat. Megnyomtam a piros „világítás”-gombot, de
bágyadtabban és a szokásosnál sárgábban szitált a fény. Elegendő egy
ravatalozóba. Habozás nélkül autóba ültem – csak sokkal később jutott eszembe,
hogy buszra, metróra nem is gondoltam, pedig az irodába ritkán jártam kocsival.
A rádió hétórai híreit akkor kezdték beolvasni, amikor felhajtottam az Erzsébet
hídra. Meghallgattam, de semmire sem emlékszem – talán iraki öngyilkos
merényletről szóltak, hogy itthon az ellenzék bírálta a kormány
gazdaságpolitikáját, meg hogy egy mikrobusz frontálisan ütközött Volán-busszal.
A sebesültek között talán életveszélyes sérült is akadt. De lehet, hogy mindezt
máskor hallottam. A körútra merőleges egyirányú utcácskában parkoltam. Szépen
és szabályosan, a járda vonalával párhuzamosan. Nem éreztem, hogy a torkomban
dobog a szívem, nem volt szaporább a pulzusom. Nem vert ki a víz, és nem
vacogtam. Nyugodtan lekapcsoltam a világítást, kicsatoltam az övemet, és
kiszálltam. A kapu melletti vitrinüvegen még ott találtam a felsodródott
műanyag-szálat. Az üveg most is repedtnek látszott. Nem törődtem vele.
Kinyitottam a kaput, aztán a vasrácsot és végül az üvegezett ajtót. A
mozdulataim nem voltak sietősebbek, mint máskor. Nem remegett a kezem, és bent
az irodában nem csináltam semmit, ami robajjal, dörrenéssel, gyanúsan nagy
hanggal járt volna. Nem vágtam semmit a falhoz, nem törtem széket,
számítógépet, üveget. Még a dossziékba rakott, gondosan tárolt iratokat is
csöndesen, lapokra szedve szórtam szanaszét. A száz meg száz papír vastag erdei
avarként takarta be a padlót. Aztán tapétavágóval elnyiszáltam a számítógép, a
faxos telefon, a kávéfőző vezetékeit, a vécében talált valamennyi
tisztítószeres flakont kiürítettem. A fehér súrolószert és a sötétkék folyékony
szappant kiöntöttem a papírokra meg az asztalra, a klóros felmosóval
meglocsoltam a kárpitozott széket. A fogas feletti sárga faldarab elintézéséhez
pecséttintát használtam. A fiókban, ahol a sűrű, fekete, Kores-gyártmányú
tintát találtam, méghozzá mindjárt három darab, 27 milliliteres tubust –
istenem, hány évtized telne el, míg a harmadikhoz jutnék? –, hibajavító
fehérítő és sok, nagyon sok, többféle ragasztó akadt. Először egy
kartonhengerre tekert, vastag ragasztós csíkot fogyasztottam el. Az első tíz
centiméternyi darabot az irattartó szekrényre tapasztottam, onnan haladtam
tovább, óvatosan úgy téptem föl a rétegeket, és vezettem a falon, a vécébe
nyíló ajtón, el egészen a bejáratig, hogy egyszer sem csomósodott-gyűrődött a
csík. Nehézkes művelet volt, az eredménye meg gyerekes. Láttam, a stifttel se
juthatnék többre. A legígéretesebbnek a két nagy tubus Technokol Rapid
mutatkozott, kivált mikor felfedeztem a polcon azt a fehér dobozt – két
köbdeciméternyi lehetett –, amibe a már semmire se kellő névjegyeket dobáltam.
Nem tudtam volna megmondani, miért őriztem meg a kemény kis lapokat, s ha már
rejtélyes kényszer őrizni hajtott, miért hajigáltam abba a dobozba, ahol – ha
szükségem lett volna valaki címére vagy telefonjára – amúgy sem találom meg.
Vagy átböngészem az egészet? A két-háromszáz lommá lett névjegy egy
szempillantásomra megelevenedni látszott. Úgy álltam ott a polcos szekrény
előtt, mint egy nagyszabású demonstrációt kezdő sebészprofesszor – bemosakodva,
kesztyűben, maszkosan –, s odaadó, ám láthatatlan műtősöm készségesen nyújtotta
a legmegfelelőbb szikét, ollót – úgy bámultam a dobozba, mint aki a fél világot
bejárva, hét meg hetvenhét próbát kiállva, hosszú bolyongás után egyszer csak
karnyújtásnyira, szinte az orra előtt találja, amit keresett. Semmi kétség: ott
volt a sorsom. Csak bele kellett markolnom, s aztán visszafogni a tobzódásomat,
mert varázs-tekintetemre – hát még érintésemre! – ott nyüzsgött már az egész
társaság. A panzió-fénykép kiragasztásával kezdtem – miután jóval nagyobb volt
a névjegyeknél, erőszakosabban nyomult a kezembe. Megnéztem most is, és
helybenhagytam egykori döntésemet: női nevet viselhet az úri kupleráj, s
feltehetően csakugyan Andreának hívják. Nyilván öntudatlan gonoszkodással
ragasztottam a Feng sui-tanácsadó névjegye mellé Dr. Pálffy Melindáét – hadd
szenvedjen az ártalmas, egészségtelen kisugárzástól! A fény hiányától. Később
se csináltam semmit hebehurgyán, kapkodva. Ügyeltem, hogy mindenki megkapja
méltó helyét. A portálmenedzser Horváth Robit, Csanda testi-lelki jó barátját
például világért se biggyesztettem volna Bódy Heni közelébe – miért torolnám
meg rajta a történteket?! A HAMEXI-t képviselő Faluvégi Attilát azonban –
mintha rangja szerinti klubba kísérném – az Árvácska alapítvánnyal, a SILKY-s
Abonyi Nagynéval, az Amerikából hazatelepült Szőke házaspárral tereltem össze.
Reméltem, hogy Faluvégi szivarral kínálja őket – nem számít, hogy az idős
hölgyek sikkantva-kacagva tiltakoznak, a kékes füst nekik is tetszik. Abonyi
Nagyné pirítóst hoz, a vak Szőke Antal pedig lenyűgözően idézi fel az egykori
Körönd meg a Városliget képeit. Kérdéses volt, hogy megtűrik-e maguk között Dr.
Kőváry Vilmost, a Lengyel Köztársaság lovagját, a Teleki Pál Emlékbizottság
tagját, aki még a Hunyadi Szövetségnek is szakosztályvezetője. Ez sok,
ízléstelenül és urizálón sok. Miként a szivarzsebbe tett bordó kendőcske. Az ember,
ha eljár felette az idő, akkor is alkalmazkodjon a korhoz. A kendőcske manapság
nevetséges. Meg aztán Kőváryn megérzik az alkoholszag is. Az egész figura, úgy
ahogy van, gyanús. Akkor már inkább a tetovált Dóczy Nikolette. A kislánnyal
talán szót érthetnek. Kőváry végül a Németországban élő pakisztánihoz került –
bújócskázzanak az idők végezetéig! Változzanak légneművé, tegyék csak egymás
számára talánnyá, hogy mi van, és mi nincsen. Nem fukarkodtam a Technokollal –
bőségesen csurgattam a névjegyek hátára, s ahogy rányomtam a falra, a
szekrényre, a monitorra, az ajtókra – üvegre és fára –, majd mindegyik mögül
kibuggyant egy-egy adag. Színtelen és sűrű volt. Méznél is sűrűbb, és gyorsan
megkötött, rücskös golyóvá tömörült, a lámpafényben aranyosan csillogott.
Örültem, hogy a saját kompozíciómból kihagyhattam a vérszivárgást. Aznap túl
sokszor éreztem és mondtam is magamban, hogy elég volt.


A fehér alapú, vastag piros csíkkal
kettémetszett Járvás-féle névjegynek főhelyet kerestem, de nem találtam. A fél
centiméteres piros csík fölött bal oldalon az Oktatási Minisztérium mókás
emblémája. A piros „O” betűben piros pont, mellette a dülöngélő-árnyékos, az
„O”-nál nagyobb, fekete „M” mintha nem tudna többet: megjátssza a szigorú
tanítót, de ketten együtt bohócpárost alakítanak, senki sem szánhatja a
darabjaira hulló „M”-et. Különben is, a felső rész jobb oldalán állami címer
kezeskedik a komolyságért. „Miniszteri Kabinet” – és a piros csík alatt Járvás
Márton stratégiai elemző mindenféle elérhetősége. Megrántottam a vállam, és
fölnyomtam a falra, a tintafolt alá. Utoljára a Koleszár és Tsa
Ingatlanközvetítő reklámcédulái maradtak. Persze nem a fehér dobozból, hanem a
fiókból vettem elő, ahonnan a tapétavágót, ollót, tintát, ragasztókat is. Most
is úgy gondolom, hogy jó arányérzékkel nyolcat ragasztottam abból – nyolc
különböző helyre. Ha egyet emelek ki és nyomom az üveges ajtó közepére vagy
bárhová, ahol biztosan föltűnik, talán félreérthetetlenebb: itt jártam. De
rizikós is – föltűnik-e? A nyolc darabbal bebiztosítottam magam. Nem mostam meg
a kezem, víz ezen nem segíthetett, inkább addig dörzsöltem egy
frottírtörülközővel, míg nem ragadtak már egymáshoz az ujjaim. 


Álltam bokáig a papírokban, és mi tagadás,
elismerően néztem a terepet. Nagy-Thuróczyné bátyjának kétségbeeséséből semmit
sem éreztem. Végre abból semmit. Soha nem tapasztalt józansággal mérlegeltem,
hogy mielőtt elmegyek, szétverjem-e a lámpát. Úgy határoztam, hogy nem verem
szét. Az üveges ajtót becsuktam, de kulccsal nem zártam be, és nem hajtottam rá
a vasrácsot. A kapu melletti vitrinüvegen vastagabb és határozottabb volt a
repedés. Nem tévesztett meg az odatapadt szál – alatta, mellette valóban megrepedt
az üveg. A 6-os villamos épp csilingelve elhúzott – ha mégis belehajítanék
valamit, nem hallanák meg, még az iroda fölött lakók sem. Inkább türtőztettem
magam. Visszanyeltem. Legyömöszöltem. Majdnem felnőttesen tudomásul vettem,
hogy az ember elemi vágyai nem mindig kielégíthetők – a boldog vég még várat
magára.
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