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„…elgondolom… hogy ti valamennyien természettől fogva mily 
érzékeny szívűek vagytok, belátom, hogy könyvem felfogásotok 
szerint komoran és gyászosan fog kezdődni… De azért nem akarom, 
hogy ez visszariasszon benneteket a továbbolvasástól… Vegyétek 
úgy e borzalmas kezdetet, mint a vándor a zordon és meredek 
hegyet, melynek lábánál szépséges és kellemetes síkság terül, 
melyben annál nagyobb gyönyörűségök telik, minél fáradságosabb 
volt a felkapaszkodás és leereszkedés. És valamint a vidámság 
határán ott leskődik a fájdalom, éppúgy a gyötrelmek határán ott 
várakozik az öröm.” 

 (Boccaccio: Dekameron) 
 
 

„Joliot Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás, alkóvos, beépített 
konyhabútorral fölszerelt, Sas-hegyre néző lakásomat sürgősen, 
ráfizetéssel is elcserélném Jolie Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás, 
alkóvos, beépített konyhabútorral fölszerelt lakásra, a Sas-hegyre 
néző kilátással.” 

 (Örkény István: Apróhirdetés) 
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1 
Hamar eljövök 

Harmadik munkanapomon dél körül jött az igehirdető. 
Mondhatnám, hogy már harmadik napja igyekeztem 
akkor átvenni az ingatlanközvetítő alig valamicske örök-
ségét és belakni a tíz négyzetméternyi, ablaktalan iro-
dát, de épp így mondhatnám azt is: még csak harmadik 
napja ültem szorongva és lelkifurdalással a vibráló-zúgó 
számítógép előtt, nem mintha a képernyőről remélném 
leolvasni, mit mulasztok menthetetlenül vagy mit tehet-
nék többet, egészen másfélét, hogy legalább egy-két évig 
megtapadjak itt, és valami sikerfélét is elkönyveljek, 
holott az első pillanattól, ahogy beléptem ide, nyomasz-
tott a sötét sejtelem: nekem ez se megy, feladom majd ezt 
is, és valami ennél is képtelenebb vállalkozáshoz társu-
lok – de nem is a monitort néztem, hanem a fogas feletti 
sárga faldarabot, a tányérnyi kerek, világosabb foltot, és 
anélkül, hogy igazán találgattam volna, mi lehetett ott 
korábban, méghozzá sokáig, évekig talán, látni véltem a 
háromágú fali csillárt, a kecsesen hajló fémíveket, végü-
kön egy-egy spot-lámpa, vagy a kör alakú plakettet, 
amelyet gyerekkori barátom, jelenlegi főnököm, Koleszár 
András nyert valamilyen versenyen; ő is sokfélét meg-
próbált az elmúlt másfél évtizedben, s noha hasonlítha-
tatlanul jobban startolt, mint én, például a szülei igazi 
vagyonnal röptették, a házasságával pedig legalábbis 
megduplázhatta azt a vagyont, aztán a szélhámossággal 
is jóval megértőbb, mint amennyire nekem futja, mégis 
el kell ismernem, hogy keményen melózik, mindig is ke-
ményen melózott, végtére az olimpiai válogatottba se 
ingyen kerülhet az ember; és láttam később is, amikor 
csillogó szemmel belevágott az újságcsinálásba vagy a 
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rendezvényszervezésbe – én piros nyakkendős koromban 
se lelkesedtem annyira; soha, semmiért. Az ingatlanköz-
vetítő hat alkalmazottja közül csak ő, a tulajdonos vég-
zett képesítést adó tanfolyamot. És mindegy már, hogy 
annak idején megbundázta-e a vizsgát, az engedélyt – 
hát nem mindegy?! Idehívott; nézd meg, eddig cipőt áru-
sítottak ebben a boltban, a bérlő most elunta, én rád 
bíznám, egyedül csinálod, úgy csinálod, ahogy akarod, 
mindenben segítek, de önálló leszel; és három iroda a 
város más-más pontján, ez jól hangzik; hidd el, menni 
fog, hidd el, bomba lesz. Az a folt a falon igazi trófea he-
lye is lehet; jobb meg se kérdezni. Cipőboltban mégsem 
valószínű – de nem is lehetetlen.  

A számítógép zúgott, a képernyő szürke tükrében a 
saját fejem sötét foltját láttam, az üvegezett ajtón meg a 
szemközti iratszekrényt és a klotyót elrekesztő ajtót; 
egyetlen tanács csak, mondta András, mikor első nap 
magamra hagyott, de ez komoly tanács: ne légy türel-
metlen! Jó, nem leszek. Néztem tehát a falat, az üveg- és 
fafelületeket; bombaüzlet lesz, biztosan az, csak tudd 
kivárni, más keresnivalóm aligha lehet itt, csak a holt-
biztosan beütő bombaüzlet. Ha sikerül mondjuk egy 
negyvenmilliós lakást eladni, elsőre például egy negy-
venmilliósat, és akkor el sem vetettem a sulykot, a negy-
venmilliós ingatlan amolyan középkategóriás ügy, de a 
három százaléka annak is egymillió kettőszázezer, azt 
felezem Andrással, tisztán kapok hatszázezret. És miért 
ne közvetíthetnék naponta vagy hetente egy negy-
venmilliósat? Közben még a bérbeadások! A lakást vagy 
irodát, vagy vendéglőt, vagy akármit kiadó rendszerint 
egy havi bérleti díjat fizet a közvetítésért, és manapság 
egy kutyaól bére is tízezernél kezdődik. A legrosszabb 
eshetőségekkel számolva is bombaüzletnek ígérkezett ez 
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a körúti ingatlanközvetítő; a legrosszabb eshetőségnek 
pedig – és ehhez a makacsul visszatérő negyvenmillió-
hoz, amit újra és újra bepötyögtettem a zsebkalkulátor-
ba és leírtam papírra, egy négyest, utána hét nullát, a 
két utolsó nullát áthúztam, ennyi az egy százalék, négy-
százezer, az szorozva hárommal, mintha gyanakodnék, 
hogy a művelet közben valahogy elveszítek belőle, és 
éreztem, milyen fancsali képet vágok, a legrosszabb es-
hetőségre szántam magamat – úgy gondoltam, a leg-
rosszabb eshetőség, ha havonta csak egy negyvenmillió-
sat adok el; bekapcsoltam a számítógépet, vártam az 
érdeklődőket; eleinte tapogatóznak majd, kerülgetik, mit 
is akarnak, kínálnak vagy vennének, az alku lehetőségét 
mindenképpen beépítik az akcióba; harmadik nap is 
hiába, hogy a fogas fölötti folt eredetéről merengtem, 
azért feszülten vártam, hogy induljunk végre, hogy kez-
dődjön a buli, bepöccenjen és aztán zúduljon a temérdek 
pénz.  

A kaputelefont néhány évvel ezelőtt szerelték fel, erre-
felé mindenütt. A mi zuglói, kilenclakásos, háromemele-
tes házunkban odaköltözésünkkor már szigorúan zárni 
kellett a kaput, és amikor egy nap mégis bűzlött a lép-
csőház, s mintha nem is egy ember rondította volna tele, 
fel egészen a tetőkijáratig, levelet kaptunk lakótársaink-
tól, hogy szíveskedjünk ellenőrizni, kit engedünk be. Ad-
dig csakugyan nem ellenőriztük. Ha szólt a kapucsengő, 
kérdezés nélkül nyomtuk a gombot, olykor még bele is 
kurjantottunk a telefonba valami biztatót, hogy „igen”, 
vagy „máris”, és nyitottuk az előszobaajtót, mintha ren-
dületlen hittel a messiást várnánk. Itt, az ingatlanközve-
títőben valamelyest vissza kellett szoknom arra a szerin-
tem normális, bizalomteljes lazaságra. Az egész ház 
érdeke, ezt beláttam, megkívánta, hogy zárva legyen a 



13 
 

kapu, de én mégsem faggathatom lehetséges ügyfeleimet 
a recsegős-zúgós mikrofonon keresztül. Vakon, kapásból 
ne eressz be senkit, de ne is akadékoskodj, mondta And-
rás; végül is mit csináljak? Ha csöngettek, beleszóltam a 
telefonba, hogy „tessék?!”, vagy „parancsoljon!” Erre a 
vendégnek kell mondania valamit; legalább halljam a 
hangját. Azt mondja: „ajánlásra jöttem”, vagy „Varga 
vagyok”, vagy „Varga úr ajánlotta önöket”, vagy vissza-
kérdez: „ez az ingatlaniroda?”. Mostanában már olyan 
olajozottan megy a bejelentkezés, hogy észre sem ve-
szem, de akkor, a harmadik munkanapomon, akárho-
gyan is vártam valakit, természetesen első nagy üzletem 
felkínálóját, hírhozóját, megtestesülését vártam, korpu-
lens, ötvenes férfit, vagy egészen fiatalt, ibolyakék sze-
műt, aki még el sem döntötte, mit kezdjen a rászakadt 
örökséggel, vagy a szülők temérdek pénzével, hogy pél-
dául finom lelkű hősszerelmest alakítson-e, aki villájába 
vezeti majd az ámuló-bámuló szegény lányt, vagy in-
kább kemény üzletembert, persze akkor sem lehet soha 
zsugori, csak kőkeményen hadakozó, a tőkéjét tiszta lo-
gikával sokszorozó üzletember; ha nő, hát lendületes, 
gyorsan intézkedő háziasszony lesz, szőkére festett haj-
jal, száján a fémesen csillogó barna festék mintha fáj-
dalmasan közölné a világgal, hogy az egykori ragyogó 
szépség csak tűntében látható, bizony, minek is tagad-
juk, odalett; közben el-elcsüggedtem, és már akárkit, 
bárkit vártam, történjen itt valami; és nem emlékszem, 
hogy amikor dél körül végre olyan vadul, a monoton 
zúgást felhasogatva, mert eszelősen sokáig tülkölt, visí-
tott, harsogott a máskor csak pittyentő csengő, mond-
tam-e valamit. Meglehet, nem mondtam semmit, talán 
én is kitartóan nyomtam csak a gombot, feleslegesen – és 
nyomban fel is pattantam, megigazítottam a nadrágszí-
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jamat, mintha tudnám, hogy jelentőségteljes látogatót 
fogadhatok, s már megkerültem az íróasztalomat, ami-
kor az üvegezett ajtó előtt látható lett az igehirdető. Kö-
zöttünk lépésnyi se a távolság, neki kellett hátrálnia, 
hogy a kifelé nyíló ajtón bejöhessen. Nem tudok számot 
adni arról sem, miért engedtem az irodába, holott nyil-
vánvaló volt, nem ügyfél. Inthettem volna, hogy nem, 
köszönjük, nem kérünk semmit, nem fogadunk senkit, 
elküldhettem volna magyarázat nélkül is, egyetlen fejrá-
zással; nem; mutathattam volna az utca felé, kérem, 
távozzon, nem érek rá, még a kulcsot is megfordíthattam 
volna a zárban, hogy be ne jöjjön. Azt hiszem, elkullog 
akkor, és másutt próbálkozik. Nem tűnt makacsnak, nem 
kellett tartanom attól, hogy majd letelepszik az iroda 
előtt, berendezkedik a hosszú kapualjban.  

Vállára lógó, ritkás, zsírosan tapadó haja volt, a má-
jusi melegben begombolt télikabátot viselt, a saját mére-
ténél jócskán nagyobbat, később, hogy bejött az irodába, 
láttam: meztelen lábán csak keresztpántos saru van; ne 
félj, mondta még az üveg túloldaláról, ne félj, én vagyok 
az első és az utolsó; hangos volt, de színtelen hangú, zú-
gott csak, mint a nagy vizek, mintha a százszorosra erő-
sített számítógép-zúgást hallanám; menj, és hirdesd te 
is, hogy a város porrá lesz... sírni és gyászolni fognak, 
akik most dőzsölnek... de ezer esztendő után letöröltet-
nek a könnyek... akkor halál se lesz többé; nem emelte 
magasba a karját, abban a foltos, foszlásnak induló, 
nagy télikabátban bajos is lett volna, tekintetében csak 
iszap-zavarosság, vakító izzásnak nyoma sem; tudd meg, 
a folyó két ága között van az élet fája, annak levelei hoz-
nak gyógyulást; akkor valami olyasmit motyogtam, hogy 
hamarosan magam is elindulok arrafelé, barátságosan 
mondtam, és tereltem kifelé, kísértem a kapuig, sőt 
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megnyomtam a kapu melletti belső nyitógombot, le-
nyomtam a kilincset; kint a körút forgalma fehér habot 
vert, a napsütésben ködös fény, de fény, az iroda meg a 
kapualj mesterséges világításához képest kápráztató 
fény; ezek az igék megbízhatóak és igazak, mert a prófé-
ták lelkének istene küldte hozzám angyalát... hamar 
eljövök; azt mondta még, hamar eljövök, s tudhatatlan 
volt, ő látogat-e újból hozzám, ide az irodába, vagy idézi 
az ugyancsak közvetítő angyal szavait; bizony, hamar 
eljövök! 

Számítógépem jobb alsó sarkában az időszámláló úgy 
jelezte, mintha közben csak két-három perccel járnánk 
előbbre – vagy annyival sem. Talán odapillantottam a 
csengő megszólalásakor, de lehet, hogy mégsem. Úgy 
ültem ott számítgatva az időt meg az esélyeimet, mint az 
eleve vesztésre és kitaszításra ítélt, legszívesebben trom-
bitáltam volna, hogy aki akarja, vegye az élet vizét in-
gyen; közel s távol nem volt, aki meghallja.  

2 
Indiába 

Alacsony és tömzsi volt, nem kövér, inkább amo-
lyan egy tömbből faragott, elöl-hátul lapos. Nagy 
fej, szinte semmi nyak, rövid, vaskos karok meg 
lábak – ezzel majdnem kész is a buddhista nő, 
csakhogy az egész testével és álmatag zöld szemé-
vel feleselve furcsán, idegesen sokat mozgott. La-
kásokat közvetít... szóval lakást, házat... ilyesmit; 
ezt is mintha kérdezte volna, és közben egy látha-
tatlan spirál mentén lengette a kezét; ahogy régi-
módi mák-, dió- vagy húsdarálót tekernek. És a... 
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hogy is mondjam csak?... az érdeklődőnek nem kell 
önöknél előre fizetni?... valóban?... semennyit 
sem?... De az érdeklődő azért remélheti, hogy in-
tézkednek?... Különben maga az a Koleszár?... vagy 
talán a társa?... jól mondom?... ugye, úgy van kiír-
va: Koleszár és társa ingatlanközvetítő?... persze 
nekem mindegy, csak gyorsan közvetítsen... a le-
hető leggyorsabban... 

A hangját selyembe burkolta, de ahogy vékony 
száját pattogtatva, mint véghetetlen hurkát ere-
gette a szövegét, érződött a szakadatlan igyekezet-
tel takargatott sok szögletes és reszelős darab. A 
szája bal sarkában egyébként több nyál csillogott, 
mint jobb felől, és János úgy figyelte, változik-e az 
arány, hogy esetlegesen gyűlt-e fel a bal oldalon az 
egész cseppnyi nyál, vagy nem esetlegesen, mert a 
nő szája, a fogsora, talán az arca is csempe – úgy 
nézte, kimetszve és valahogy nagyítva is, mintha 
onnan tudhatná meg a szükséges információkat: 
mit akar?, venni vagy eladni?, mit, mekkorát – 
akar-e valamit, vagy ő is csak szórakozik.  

Hiába, hogy az első munkanapján, sőt már az 
idejövetele előtti álmatlan éjszakán elhatározta: 
sohasem lesz ingerült vagy türelmetlen, és nem 
csupán az üzlet beindulását és a remélt jövedelmet 
várja ki higgadtan; hidegvér!... csak hidegvér!, is-
mételgette magában; megpróbált felkészülni a 
sejthető szélhámosságokra, mindenféle goromba-
ságra, őrültségre, képzeletében egymásnak adták a 
kilincset a lehető legkellemetlenebb és legképtele-
nebbül kötözködő figurák – sebaj! Lesznek azért 
mások is, ő pedig előbb-utóbb híressé válik a nyu-
galmáról és segítőkészségéről. Ezek a szolgáltató 
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kisvállalkozások csak akkor életképesek, csakis 
akkor, ha rendkívüli előnyökkel kecsegtetnek, s ha 
legendássá válik a közvetítő türelme; hát én aján-
lok egyet... megtalálod a körúton... éppen szemben 
azzal az új, böhöm épülettel... Koleszár és társa... 
de a kapualji kis irodában ne a tulajt keresd... va-
lamilyen János... nem emlékszem a vezetéknevé-
re... rövid, németes hangzású... de valamilyen Já-
nos, az biztos... feltétlenül őhozzá menj... az a férfi 
egy tünemény...; társaságban és munkahelyeken 
készségesen ajánlják majd, ahogyan az ügyvédeket 
és a csontkovácsokat; meglesz, fogadkozott, ezt 
most nem egykönnyen ereszti. S néhány nap után 
mégis csüggedten kérdezte Andrástól, vajon talál-
kozhat-e az idők során, akár véletlenül, normális 
ügyféllel; vigyorogni próbált, és András is csak 
visszavigyorgott, akkor nem buzdította, nem is 
intette, ő meg sajnálta, hogy felfedte, és olyan gye-
rekes kapkodással rögtön kifecsegte a csalódottsá-
gát; de még riasztóbb volt a sejtelem, hogy hiába 
minden elhatározása, nekiveselkedése, végül is 
nagyon hamar idomult, már olyan gyanakvó, olyan 
fensőbbségesen, azonnal készülő ítéletekkel nézi 
az ügyfeleit, mint bármelyik hivatalnok, beléphet 
ide bárki, ő mintha máris mindent tudna róla, 
mindent; még jó, hogy nem nyög és sóhajtozik; 
végtére is ön lakást keres?... vagy cserére gon-
dolt?... vagy...  

A szögletes fiatal nő nem hagyta magát; hogyan 
segít nekem... vagyis... intézkedik, amíg nem érti a 
helyzetemet?... nem jegyzi fel, amit mondok?; a 
háborgása is duzzogós, nyilván soha, senkit meg 
nem tévesztett, fikarcnyi engedelmességet sem 
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sikerült kicsikarnia, pedig ott, az irodában is köve-
telődzőn bökdösött a számítógép felé; nem jegyzi 
fel?... akkor hogyan intézkedik? – amíg bök, leg-
alább nem tekeri a darálót. Elmegyek Indiába... 
nem tudom, mennyi időre... ötszázezer forint a 
repülőjegy, ennyire van szükségem... Nincsen 
más... másképpen nem jutok pénzhez... nincs sen-
kim, aki kölcsönözne... vagy... Nézze, a legjobb 
volna kiadni a lakásomat úgy, hogy a bérlő előre 
fizessen... mondjuk egy évet... ez megoldható, nem 
igaz? Így volna a legjobb... de azt se bánom, ha el-
adja... Egy szoba összkomfort a Rózsahegy utcá-
ban... kifogástalan állapotban... azt se bánom, ha 
eladja... nem ragaszkodom a lakáshoz... semmihez 
sem ragaszkodom... 

Szombat délelőtt, mintha megadná magát a kö-
nyörtelen terrornak, beengedte Jánost a lakásába; 
vegye le a cipőjét... hagyja itt az ajtó előtt... ne fél-
jen, nem lopja el senki... jöjjön csak zokniban... lát-
hatja, én mezítláb vagyok... a legegészségesebb 
mezítláb járni, persze mindenki úgy jár, ahogy 
akar, mindenesetre a lakásomba nem engedek 
senkit cipővel... Tiszta és egészséges lakás... meg-
mondtam magának. 

A második emeleti garzon tenyérnyi előszobájá-
ban két kabátfogó kampó volt a falra csavarozva, 
és négy ajtó nyílt innen, egy-egy mindegyik olda-
lon: a bejárat, aztán a konyha, a vécé és a szoba 
felé. A konyhában kétlapos villanyfőző; gáz nincs 
is bevezetve?; nincsen... de nem is hiányzik... a 
szoba fűtése... ezt most aligha ellenőrizheti... de a 
szoba fűtése gáz nélkül is kiváló... villannyal 
megy... és így megmaradhatott a régi cserépkály-
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ha... tudja, beleépítették az égőket... remélem, aki a 
helyembe jön, az is értékeli majd a cserépkályhát... 
különben meg mindegy nekem.  

Kopár rend minden zugban, tisztítószer-szag 
nélküli makulátlan tisztaság, és személytelen sze-
génység. A húsz négyzetméternyi, szabályos négy-
zetnek tűnő szobából a kertre látni, az ablak előtt 
terebélyes nyárfa; a szoba nyugati fekvésű, ugye?; 
a nő méltatlankodva visszakérdezett: hogy milyen 
fekvésű?... nem tudom, milyen fekvésű... bizto-
san... de ez miért fontos? Kinyitotta a fürdőszoba 
üvegezett ajtaját, a lámpát nem kapcsolta fel; ak-
kor most mindent látott... mikor hoz bérlőt vagy 
vevőt? Mondtam, nekem jó előre meg kell venni a 
repülőjegyet... el kell igazítani a dolgokat... egy 
segélyezési alapítványnál dolgozom... ez persze 
nem érdekelheti... megőrülne, ha minden érdekel-
né... mindenesetre az alapítványnál nem főfoglal-
kozásban vagyok... igazán nem a pénzért segítek... 
mert segítünk a... jó, ez nem számít... tudják, hogy 
én Indiába készülök, mert tudják, hogy Buddha 
tanításaiban hiszek... de hogy meddig számíthat-
nak rám... mégiscsak meg kell mondjam... 

Álltak egymással szemközt a szoba közepén, a 
nő virágmintás, bő kartonnadrágban és narancs-
sárga tunikafélében volt, rövidre nyírt hajában is 
narancssárga pánt, meztelen lábfeje vaskos, és kö-
vetelődzőn várta, hogy legalább a szemle végére 
előkerüljön a megfelelő bérlő; akárkinek ne kínál-
ja, mert akárkit nem engedek ide... még ha kifizeti 
az éves díjat, vagy megveszi... nem, akárkit nem 
engedek ide... szerintem a legalkalmasabb egy fő-
iskolás lány volna... esetleg ketten... két lány... 
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hogy megosszák a költségeket... de ne hozzanak 
semmilyen állatot... ezt jegyezze meg... semmilyen 
állatot nem engedek ide... a macskaszőrre allergiás 
is vagyok, de különben se engedek ide állatokat... 
nem városi lakásba valók... ezek a kikötéseim... 
például állatot nem engedek be... ehhez jogom van, 
igaz?... és nem mondta még, hogy mikorra számít-
hatok... mondjuk így: eredményre... adjak fel hir-
detést is?... forduljak más közvetítőkhöz is?... ne 
vegye sürgetésnek, de szeretnék valami határo-
zott... és elkötelező választ kapni... nem élhetek 
bele a világba... ezt nem kívánhatja tőlem... tudom, 
hogy vannak, akik próbálkoznak... mert nincsenek 
megszólítva... azt se tudják, miért élnek... jó, ez 
nem tartozik ide... az én utam más... világosan kije-
lölt. Lehet, hogy Indiában maradok, lehet, hogy 
nem... ez majd elválik... de oda kell jutnom... és 
minél előbb... gondolom, ez nem nagy feladat ma-
gának, de azért intézkedik... szóval mikorra ígéri?  

Már a kapuban tudta János, hogy elszúrta a 
buddhista nő lakásügyét, elszúrta akkor is, ha egy 
hét vagy egy hónap vagy egy félév múlva sikerül 
bérlőt kerítenie; elszúrta a mentegetőzéssel; én 
nem ígérhetek semmit... felviszem az adatokat a 
listánkra... hatezer ingatlan szerepel a listánkon... 
idehozom az érdeklődőket, de hogy mikor lesz ér-
deklődő, az szerencse kérdése... nekem is érdekem, 
hogy minél előbb... higgye el, figyelünk... kínál-
juk... őszintén szólva, nem olyan könnyű eset... 

Jobb lett volna tárgyilagosan biccenteni; rend-
ben, megnéztem, valamelyik nap szíveskedjen be-
fáradni az irodába, hogy a részleteket megbeszél-
jük; ha a nő annyit sem mondott: üljön le, el kellett 
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volna jönnie. Mit képzel ez az idióta! Aki garzont 
bérel, annak nincsen pénze, hogy egy évre előre 
fizessen. És miféle bérleti szerződést akar?! Meny-
nyi időre? Hiába próbálta meggyőzni, hogy ilyen 
nincs; nincs!; rá kellett volna ordítani: értse meg, 
ilyen nincs! És hol lakna, amikor visszajön Indiá-
ból? Ó, az mindegy... akárhol meghúzom magam... 
egy sokkal-sokkal egyszerűbb lakásban is... ezt ki-
adom havi negyvenezerért, és én magam bérlek 
egy szuterént... akármit... bérlek húszezerért... 
még marad is pénzem... az pedig jól jön... tudja, 
mennyi a fizetésem?... huszonötezer forint... de 
nekem elég... és ha eladja a lakást... ha hoz egy 
rendes vevőt, a pénzt... ami a repülőjegy árán felül 
marad, beteszem takarékba... amikor visszajövök, 
veszek egy olcsóbbat... akkor is marad pénzem... 
csak jól járhatok, nem igaz? 

Nemcsak a felesleges magyarázkodással szúrta 
el János az ügyet, hogy rosszul szólt és gyámolta-
lankodva sokat is beszélt; hatezer ingatlan a lis-
tán... minek itt?...; hanem a fintorával, leginkább 
azzal. Ahogy baktatott lefelé a Rózsahegy utcai 
lépcsőházban, és kedvetlenül elhúzta a száját, ap-
rót rándult az orra, mintha tüsszenteni készülőd-
ne, a senkinek sem látható, lesajnáló grimaszával 
még az amúgy is takarékra tett ingerültségét is 
kioltotta. Akkor. Meg ahogy az első emeleti fordu-
lóban lenézett a kertre. Innen is a nyárfát látta, 
csak egy emelettel lejjebbről és valahogy más ol-
dalról, elcsúsztatva – megmozdítva így. Milyen 
könnyen forgatható, mint filmen, már örvénylik és 
repül; lehet ezt játszani.  
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Hétfőn persze beírja a lakás adatait a gépbe, két 
helyre is: az eladó és bérelhető ingatlanok sorában 
majd úsznak a sorok. A Rózsadomb alján, ötlakásos 
társasházban bútorozott garzon kiadó... bútoro-
zott-e? A nő jó áron eladni remélte a kommersz 
ruhásszekrényt, heverőt, háncs-székeket; ez is 
megér vagy három-négyszázezer forintot... nem 
igaz? Nem mondta, hogy nem; minek? Nagylelkű 
ószeres ingyen elszállítja; még egy vacak tévéje 
sincs?... festmény?... valami régiség?... hangszer?... 
na jó, ne húzzuk az időt!; Rózsahegy utcai egy szo-
ba, összkomfortos lakás eladó... tízmillióért...; meg 
lehet próbálni, de a sorok itt is, ott is csak úsznak 
majd a monitoron, betű betű után, finoman re-
megnek, haladni látszanak. Ahogy elindulnak a bal 
szélen és húznak jobbra, mintha tartanának vala-
hová, mintha kijelölt útjuk volna; évek múlva is 
csak lebegnek. Nem adott János semmi esélyt, a 
fintorával végképp elvette, megvonta – mintha 
repülőtéri irányítóként leállítaná az Indiába tartó 
gépeket; nem úgy, mindegy. A buddhista nő többé 
nem jelentkezett.  

3 
Roller 

Az RTL Klub szappanoperájában lett hírneves, s 
amikor odahagyta – rebesgették, hogy inkább ki-
rúgták – a Vígszínházat, sorra nyilatkozott a bul-
várlapoknak és a pletykaújságoknak: mekkora fel-
adat a közkedvelt Zsombor figuráját megformálni, 
s a rajongóknak nap nap után hitelesen megmu-
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tatni. Összeegyeztethetetlen a színházi munkával. 
Egy héten belül legalább öt-hat címlapon megje-
lent az a rolleres fényképe, amelyet aztán trikókra, 
naptárakra, s még cipzáras tolltartókra is nyomtat-
tak. „Zsombi két keréken”, írták nagy betűkkel a 
Story magazin borítólapján, s a négyoldalas képes 
riport felejthetetlenné tette a rollerezés csodálatos 
hatását; amikor csak tehetem, a rollert választom 
az autó helyett. Kényelmesebb és biztonságosabb a 
biciklinél, s persze sokkal-sokkal egészségesebb, 
mint a busz vagy a metró.  

Késő délelőtt a csöndes Gellérthegy utcában 
kaptattak felfelé. János az öregasszony ritmusához 
alkalmazkodott, Zsombi meg – mert Zsombinak 
hívta már a családja is – rollerrel kísérte őket. Elő-
reszáguldott a házig, ahol a nagymamája lakott, és 
fordult vissza, vigyorogva stoppolt mellettük, de 
máris hajtott újra föl, a házakon túl, a parkos ré-
szig. Pillanatok alatt csődület támadt, néhányan 
már a Krisztina körúttól a nyomában voltak, és 
összeverődtek a szomszédos utcákból, kitódultak a 
házakból. Csodálták az égi jelenésként le-föl suha-
nó sztárt. Volt, aki futott utána, de kisvártatva las-
sított, és lihegve-zihálva mutatta a közönségnek, 
hogy a magafajta halandó megközelíteni sem ké-
pes Zsombi teljesítményét. Néhányan az utca aljá-
ból figyelték a produkciót, mások nem restelltek 
minél közelebb nyomulni bálványukhoz. Szere-
tünk, Zsombi, kiabálta egy fiatal lány, és Zsombi 
egyik kezével bravúrosan elengedte a roller karját, 
intett alkalmi ünneplőinek, és repült tovább. 
Mintha a roller pici kereke nem is érintené az asz-
faltot, és a bő, kockás nadrágban, pulóverben su-
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hanó, vékony, magas, hosszú hajú férfi ismét bizo-
nyítaná, hogy angyal. Az hát. A nagymama mámo-
rosan élvezte a rá is permetező rajongást. Zsombi 
az egyik fordulóban cuppanós puszit nyomott a 
homlokára, de az öregasszony kacagás közben 
megtántorodott; énnekem mindenem megvan… 
mindent megkaptam az élettől… látja, minden bol-
dogságot; örömkönnyeket azonban csak később, 
már a lakásban ejtett. Miért ragaszkodott a nagy-
mama, hogy a Mészáros utca és Krisztina körút 
sarkán találkozzanak? Mert tapasztalta, hogy 
Zsombi bárhol tűnik fel, közönségre számíthat, és 
nem akarta elmulasztani, amikor sütkérezhet az 
unoka népszerűségében? Mi másért?!; nem, nem 
várakozom itthon… lemegyek maguk elé a sarok-
ra… a villamosmegállóba… nekem az nem terhes, 
annyi mozgás kell is!… megmondtam: odamegyek; 
kiöltözött az alkalomra. Szürke selyemblúzban és 
fekete kosztümben volt. Hófehér, dauerolt haján 
alig látható háló. Bizonytalanul lépkedett, meg-
megrebbenve maga elé emelte a karját, ő is szere-
pelt a bámészkodóknak, de ereje vésztartalékait 
mozgósította, s minél közelebb jutottak a házhoz, 
annál kínosabban fogta vissza magát János, hogy 
ölbe ne vegye, még a karjánál, a könyökénél se tá-
massza meg az öregasszonyt. Egy magasföldszinti 
ablakban vaku villant – ha hasra veti magát, akkor 
is késő, a képen rajta lesz. Sebesülés, talán ki is 
mondta magában, életfontosságú szervet nem 
érintő, súlyos sebesülés. És az egész kínos, sőt egy-
re kínosabb út során gyanakodott is, hogy talán 
megint túloz. Ha itt mindenkinek örömteli ez a 
cirkusz, neki miért nem az?! Jó, nem az, de akkor 
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maradjon sótlan, a tréfára érzéketlen balfasz, aki 
szenvtelenül végzi a munkáját. Ilyen a munkája, s 
ő elvégzi. De miért hőzöng magában?! A Gellért-
hegy utcai kétszobás lakás megtekintése nem ha-
sonlítható pokoljáráshoz. Ez nem túlzás, ez őrület. 
Miért nem tud – mert nem, nem tud – úgy érezni 
és viselkedni, mint a normális emberek?! Zsombit 
például csöppet sem feszélyezte a nagymama tán-
torgása, s hogy a szeme alatti árnyék nőtt és söté-
tedett, a szája, az orra töve meg kékült. Zsombi úgy 
rollerezett fel és alá, mintha az örökkévalóság ki-
méretlen szabadságában röpködne; a nagymama 
azért akarja eladni a lakását, hogy nekem ne kell-
jen örökösödési illetéket fizetni. Egész életében 
ilyen volt. Akkor boldog, ha feláldozza magát; ezt 
nem mondta Jánosnak – mikor mondta volna?, 
nem volt hely és alkalom, hogy a nagymama lakás-
ügyével foglalkozzon –, és bizonyára nem is nyi-
latkozta. De akkor hogyan szólhat Zsombi kama-
szos-reszelős baritonján? Egyébként mielőtt a 
lakás elkelt, több lap is hírelte, hogy a filmsorozat 
legrokonszenvesebb szereplője, a törekvő és lele-
ményes, ám makulátlanul tisztességes Zsombor, a 
menyasszonyához hű, gyerekkori barátját az ár-
mánykodó üzlettárstól megmentő, hol kedvesen 
hiszékeny, hol rendíthetetlenül kemény fickó a 
valóságban még jobb, még inkább szerethető, hi-
szen beteg, öreg nagyanyját is gondozza. A Nők 
Lapja újságírójának a nagymama mesélt. Az újság-
beli fényképen abban a fotelben ül, amelyikbe Já-
nos látogatásakor lerogyott, ahol kimerülten és a 
mámorból eszmélve-szabadulva, zavarba ejtő sze-
mérmetlenséggel sírt; úgy örülök a sikerének… 
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nagyon-nagyon örülök… mert jó gyerek, mindig is 
nagyon jólelkű volt… és örüljön ő is annak, amit a 
saját munkájával ért el… higgye el, minden szere-
tetet megérdemel… mindent… Megtenné, hogy 
behozza a konyhából a süteményt?… maguknak 
csináltam… gondoltam, talán Zsombi is eljön… 
odakészítettem mindent az asztalra… kistányért, 
szalvétát, poharakat… a kávéfőzőt csak be kell 
kapcsolni… ha nem kér kávét, nem kellenek a kis 
csészék… nagyon hálás vagyok magának… és ha 
kimegy, körülnézhet… az előszobából nyílik a ki-
sebbik szoba… ott alszom… és megtalálja a fürdő-
szobát, a WC-t… nézzen körül bátran. 

A Moszkva tértől villamossal utazott János. A 
sárga Krisztina templomnál szállt le, az öreg-
asszony már ott volt a megállóban; ha nem téve-
dek…; nem tévedett, s alighogy elindultak a Mészá-
ros utcán, begördült Zsombi. Bámulói raját 
elhagyva repült feléjük, de mintha csak azért lassí-
tana, hogy az újabb csodálóknak lehetőségük nyíl-
jon a megtorpanásra, mutogatásra, rajongásuk 
mormogó-sikkantó kifejezésére. Az üdvözlés után 
máris elszárnyalt; minden városi embernek rolle-
rezni kellene; többen megtapsolták; roller!… rol-
ler!… roller!; valamit kiálthatott még, de a hangse-
bességet közelítő száguldással már ott se volt, 
húzta magával a szavait. Felfelé éppoly könnyen 
haladt, mint lefelé. Angyal, szárnyas hírnök-isten. 
Térül-fordul. A templom világító sárgája a nagy-
mama lepke-karjához hasonlóan rebbent a vizes, 
világoskék ég-háttér előtt; roller!… roller!… roller!; 
elértek végre a házhoz, a liftajtóhoz. Még mindig 
nem mert segíteni János, pedig a kapualjbeli há-
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rom lépcsőn már inogva lépett a nagymama; a rol-
ler, mondta Zsombi egy televíziós beszélgetésben, 
nemcsak közlekedési eszköz, hanem jó sport is; 
óriási szerencse, hogy rátaláltam. Most már el sem 
tudom képzelni roller nélkül az életemet. Minden-
esetre ezt a hajtást… szóval a figyelemösszpontosí-
tás már nem menne nélküle… Igen, a stúdióba is 
rollerrel jöttem… elhoztam… és szívesen megmu-
tatom bárkinek… egyszerű, igénytelen kis jószág… 
tessék!… ennyi… összecsukható… kinyitható… 
könnyű… én rollerrel védem az egészségemet; a 
kapuhoz érve megállt János, várakozva nézett a 
Gellérthegy csúcsa felé, hogy mikor kanyarodik 
vissza Zsombi. A nagymama nehezen talált a zárba, 
de igyekezett a testével takarni, mennyire remeg a 
keze, végre beléphetett. Végre. Már teleszívta ma-
gát a környékbeliek és az idegenek lelkesedésével. 
Elég volt. A végsőkig kimerült. Egy-két pillanatra, 
míg a tejüveges kapu elválasztotta, és János sem 
láthatta, lehunyta a szemét. Talán már nem való 
neki az ilyen erős, tömény öröm. De hallania kel-
lett Zsombi hangját, mert még vissza is lépett, bú-
csút intve felemelte a karját; nekem most már si-
etnem kell… elboldogultok… ez az úr mindenben 
segítségedre lesz… megbízhatsz benne; csalódott 
az öregasszony vagy nem csalódott? Talán meg-
könnyebbült. Végtére Zsombi nélkül gyorsabban 
és csöndesebben – no meg nyíltabban is intézhetik 
az ügyet; a vevő, gondolom, fizet egy jelentősebb 
előleget. Annyit feltétlenül, hogy a közvetítés költ-
ségét fedezze… és félretegyek a… mindenre… 
ahogy ilyenkor szokás… tudja, a temetés, az egész 
felszámolás… meg hát ki tudja, hogyan alakul… 
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pénzbe kerülhet a gondozásom… ha leesek a lá-
bamról… ha ne adj’ isten, annyira elgyengülök… De 
több most nem kell. A vevőnek is megnyugtató, ha 
a beköltözéskor egyenlítheti ki a teljes összeget… 
Mit szól ehhez? Lehetséges? Ha kell, bárkinek 
megmutatom a leleteimet… Kérem, kóstolja meg a 
süteményt… Nem olyan, mint régen… kicsit raga-
dósabb, de azért ehető. 

A Gellérthegy utca délben újra csöndes, szinte 
elhagyatott volt. Nyoma sem maradt Zsombi imén-
ti szárnyalásának. Semmi. Tollpihényi se. A világí-
tó sárga templom masszívan, biztonságosan, kicsit 
álmosan állt a halványkék háttér előtt. 

4 
A húgom és én 

A kétszintes, hűvösvölgyi családi ház emeletén, ott 
is csak az egyik szobában lakott a testvérpár. Ami-
kor az irodában jártak, Dr. Pálffy Melinda kezet 
nyújtott és bemutatkozott, aztán oldalra lépett, 
hogy a húga is odaférhessen; a húgom, Mária; de 
Mária nem szólt semmit, lesütötte a szemét, a szája 
sarka mozdult picit: ájtatos mosoly-csíra vagy ide-
ges rángás. Két magas, csontos, szemüveges öreg 
nő, fekete ruhájukon fehér gallér, a mellükre nagy 
ezüst kereszt lógott. Az ügyintéző Melinda reszelős 
hangon, roppant tömören közölte, hogy el kíván-
ják adni a házat, s valahol bent a városban venné-
nek egy kisebb lakást; előbb eladjuk. Másról egy-
előre nem tárgyalunk. Így kell. Nyilvánvaló: előbb 
eladni, csak utána venni. Csakis utána; felemelte a 
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kezét és hárítóan a tenyerét mutatta Jánosnak, 
mintha védekeznie kellene valami csapda előtt; ez 
tehát a sorrend: eladjuk, aztán veszünk. Kérem, 
szíveskedjen felvenni az ingatlan adatait; s a saját 
pontos koreográfiája szerint fekete retiküljének 
oldalsó rekeszéből ekkor húzta elő a névjegyét; 
parancsoljon. A cím és a telefonszám. Mikor fogja 
megtekinteni a házat?; a vértelen, vékony ajkak 
pattogtak. Egy expresszionista vagy szürrealista 
festményen – hol látta?, és főként mikor már!? – a 
Melindánál jóval fiatalabb és nőiesebb modell dús, 
vörös kontyát csatként ilyen száj csippenti össze; 
Isten segítségét kérjük a munkájához; mondta bú-
csúzóul, s János valami olyasmit dünnyögött, ma-
gának persze, hogy az jó lesz, vagy hogy elkel.  

A házban Mária nyitotta a kaput. Apáca-fityulát 
viselt és a vastagabb, fekete keretes szemüveggel 
öregebbnek látszott. Némán és lábujjhegyen, jobb 
mutatóujját feltartva, mintha csendet és figyelmet 
kérne, vezette a lépcsőhöz Jánost. A földszint egé-
szen üres volt, kongott. A csupasz falak kínosan 
hangosították-torzították a neszeket. A lépcsőkor-
lát nyikorgott. A lépcsőt borító szőnyeg veszélye-
sen foszlott. A nők ugyan posztópapucsot viseltek, 
de akkor is: túlságosan könnyű volt elképzelni, 
ahogy egyikük megbotlik a barna-zöld rongycafat-
ban, és csípőjét, combját, fejét törve gurul lefelé. 
Aztán összezúzott arccal, élettelenül fekszik lent. 
Később megmutatták azért az alsó, közel száz 
négyzetméteres szintet. Az ablakok is csupaszok 
voltak, a kintről leselkedőt nem csábíthatta semmi, 
az égvilágon semmi, még egy ócska láda vagy pa-
pundekli doboz se akadt. A nagy nappali mellett 
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még egy szoba, a valahai konyha is leszerelve, ki-
ürítve, a tűzhelyet, kredencet, mosogatót felvitték 
az emeletre, a konyhából nyíló étkező vagy cseléd-
szoba mennyezetén vizes folt jelezte, hogy az át-
alakítás nem volt elég szakszerű; arra gondoltak, 
hogy esetleg kiadják az alsó szintet?; igen, gondol-
tunk erre is; de Melinda hangja szemernyi tűnő-
dést – hát még tétovaságot! – sem sejtet; ez a szü-
lőházunk, de mostanra elfogytak a tartalékaink. A 
húgom tisztviselői és az én tanári nyugdíjamból 
nem lehet megőriznünk az épületet. Nem akarjuk, 
hogy a szemünk láttára pusztuljon. Idegeneket 
pedig nem engedünk be. Nem, a földszintre sem 
engedünk be senkit. A ház jelenleg a kettőnk tulaj-
dona, miután a fivérünk Amerikában él, és a maga 
részéről lemondott a javunkra. Néhány évig remél-
tük, hogy visszatér hozzánk, de ő jól megvetette 
odaát a lábát. Szóval nem jön haza. A fenntartási 
költségekhez nem akart hozzájárulni, inkább le-
mondott az örökségéről. Mert ugye, örökség, azt 
látja. A ház az édesapánk tervei szerint épült, pon-
tosan hetven éve. Mária csecsemő volt, amikor 
ideköltöztünk, és én sem emlékszem arra, hogy 
másik lakásban éltem; a telek, legalábbis a ház mé-
retéhez képest, kicsi volt, a kertben néhány halódó 
fa: hárs, tölgy, rozsdásodó fenyő. A kapu közelé-
ben, a legfeltűnőbb helyen nagy facsonk; ki kellett 
vágatnunk, mert félő volt, hogy rászakad a házra. 
Ott meg, a szomszédból azonnal megjelent két 
ilyen rémség… iszonyatosak abban a narancssárga 
klepetusban, kopaszon, és annyira erőszakosak… 
hiába állítják, hogy ők minden erőszakosságot el-
leneznek… ugyan, kérem! Akkor is azonnal itt vol-
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tak, és csak mondták, mondták… hogy adjuk nekik 
a kivágott fát. Miért adnám?! Éppen ezeknek! So-
ha! A földszintet is bérelték volna… még csak az 
kellene! Gyűlöletes fajzat… Ide be nem teszi egyi-
kük se a lábát… Mi a húgommal hívők vagyunk… 
nekünk iszonyatos hallgatni ezeket. Ahogy kétszá-
zan ordítják a maguk förtelmességét… azt a Hare 
Krisna… Hare Krisna… és egyebet nem… ennyire 
futja az intelligenciájukból… meg hogy madárijesz-
tőt csinálnak magukból és koldulnak. Hiszen mie-
gyéb az… koldulás, ahogy megállítják az embere-
ket, és tukmálják az ostoba brosúráikat… valódi 
istenfélő ember nem tenne ilyet… Gyűlöletesek! Ha 
vasárnap elmegyünk a templomba, találkoznunk 
kell velük. Miért engedik, hogy ezek itt grasszálja-
nak?! Némelyiken látszik, hogy bűnöző… Nem is 
értem, hogyan lehet… Azelőtt… nem mintha visz-
szakívánnám a régi időket!… igazán nem, de az-
előtt nem csinálhatták ezt ennyire gátlástalanul; 
János önkéntelenül bólintott: szóval ezért akarnak 
elköltözni. A krisnások szomszédsága miatt. A két 
öregasszony azonban együttérzőnek vélhette a 
mozdulatot, mert Melinda hangja lágyabb lett, és 
Mária valódi mosollyal próbálkozott. Egyszeriben 
befogadták, és az idősebbik nő máris hurkolta rá a 
mese selyemszálát; az unokaöcsénk… az Ameriká-
ban élő fivérünk egyetlen gyermeke… szegény, 
megtévedt fiú… a húgommal mennyit imádkoz-
tunk érte, de semmi sem segített… a mi közbenjá-
rásunk pedig, tudjuk jól, nem elegendő… persze 
hogy nem! Az a gyerek is valami szektához pártolt. 
Gondolja meg! Még iskolába járt. Azok maguk közé 
csábították. A testvérünk pedig nem jött haza. 
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Tönkrement a házassága, a gyereket így elvesztet-
te… nincs miért visszatérnie, úgy érezte, odaát ta-
lán új életet kezdhet. Talán sikerül neki. A fiú min-
denesetre nem jelentkezett már vagy öt 
esztendeje… Néha azt gondolom, már meg se is-
mernénk… Képzelje csak el!, ha ő is kopasz… ha 
ilyen maskara lett belőle… Isten ne adja, hogy így 
essen… kicsi korában is nehéz volt vele… alig tűrte, 
ha tanítgattam, nem is érdekelte semmi… semmi 
igazán szép vagy komoly… A fivérem helyében én 
nem engedtem volna elkallódni… utánajárok, 
akárhogyan, de visszafogom… én legszívesebben 
törvény elé vitetném ezeket… hogyan szabad egy 
kiskorút elszakítani a családjától!?; negyven-
nyolcmillióért remélték eladni a házat. Az lehetet-
len; ha így kívánják… de ennyiért reménytelen. 
Biztos vagyok abban, hogy reménytelen. Ki aján-
lotta önöknek?… Szerintem sokkal… sokkal alacso-
nyabb áron kellene hirdetni… Az épület komoly 
felújításra szorul… A kert is. És minden ép eszű 
érdeklődő megkérdezi majd, kik laknak a közelben, 
milyen a környezet… Ha mondjuk, harminckétmil-
liót elfogadhatónak gondolnak… így csak azt ígér-
hetem, hogy hirdetjük, bekerül a rendszerbe… Ha-
nem… ez pusztán egy ötlet… az imént említette, 
hogy a szomszédok bérelték volna az alsó szintet… 
de talán meg is vásárolnák… nem tudom, milyen 
jogi formában működik az a közösség… egyesület, 
társaság, alapítvány… esetleg érdekli őket az egész 
ház… a legegyszerűbb… mert ők a leginkább érde-
keltek… akár magasabb összeget is elfogadnak…; 
Melinda belevörösödött a haragba, Mária megszo-
rította a keresztjét, és úgy vonaglott a szája, mint-



33 
 

ha sátánűző fohászt mormolna, a bizalmukat épp-
oly hirtelen elvetették, mint ahogy előpattintot-
ták; ezeknek nem! Soha!; de hát önöknek mindegy, 
ki jön ide… én… ha kívánják, szívesen megkérde-
zem őket… puhatolódzom… persze, ha felhatal-
maznak… és mindent, a megbeszéléseket… az egé-
szet mi lebonyolítjuk… végül is önök szeretnének 
elköltözni, elmenni a környékről…; felesleges és 
kínos volt folytatni, Melinda mintha az ellenőrző-
jét kérné; világosan mondtam, hogy nekik nem. 
Miért beszél mellé?! Inkább adjon egyenes választ: 
keres nekünk vevőt, vagy nem; néhány hét után az 
egyik társiroda hirdetései között megjelent a hű-
vösvölgyi ház. Negyvenkét millióért ajánlották a 
kertes, kétszintes családi házat. Soha!, sziszegte a 
számítógép előtt János. Sohasem fogják eladni, az-
tán felhívta a kollégáját, és elmesélte, hogy ő is 
megnézte az ingatlant; talán a nők tudtán kívül 
felkereshetnéd a krisnásokat; de a krisnásoknak 
nem volt pénzük. Nemcsak házvásárlásra, bérlésre 
sem futotta volna. Nem igaz, közülük soha senki 
nem akarta bérelni azt a házrészt. Ők elégedettek a 
sajátjukéval. Nekik megfelel a nagy kert, ahol szá-
zan, akár kétszázan is együtt lehetnek. Alkalman-
ként. A házban pedig csak nyolcan laknak. Sőt, 
nyolcan se. Mert heten közülük inkább vendégek 
ott.  

A vendégek között a Pálffy nővérek felismerték 
az unokaöccsüket. Persze, hogy felismerték. Eléjük 
állt az utcán, és hebegve kínálta azokat a füzete-
ket, amelyekből bárki erőt, reményt meríthet. Má-
ria bizonyára lehajtotta a fejét, és a biztonság ked-
véért lehunyta a szemét is. Melinda meg 
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ráripakodott a fiúra: tűnjön el! Magázta, és később 
se, egymásnak se mondták meg, hogy felismerték. 
Talán rendőrrel fenyegette. Tűnjön el, mert rend-
őrt hívok. A kopasz, a feje búbján azonban egyet-
len hajtincset őrző, eszelős tekintetű fiatalember 
magához ölelte a könyvecskéket. Görnyedten lé-
pett tovább, mintha meglőtték volna. Narancssár-
ga klepetusa még a sarkon túl is világított. A köz-
jegyző, akihez Melinda elvitte az Amerikából 
kapott iratot, megkérdezte, hogy hárman voltak-e 
egyenes ági örökösök. Igen, persze, hogy hárman. 
A csat-száj fémesen pattogott. És most már csak 
ketten vagyunk. A húgom meg én. János még na-
pokig megnézte, fenn van-e a listán a hirdetés, és 
azt az utcai jelenetet – pár másodperc az egész – 
újra meg újra színezte, finomította, vagy éppen 
megvadította szereplőit. Egyszer a retiküljét is fel-
emelte Melinda, és megütötte vele a fiú vékony, 
meztelen karját – látta ezt is, és szégyellte, hogy 
képzeleg, bár tőle ezeket a történeteket soha senki 
meg nem tudja.  

5 
Ha 

A Németországban élő pakisztáni férfi vastag, 
aranybetűvel nyomatta a névjegyére, hogy Huma-
nitarian Organisation, lejjebb, középre zártan, fe-
ketével a hosszú név, amit János sem az első talál-
kozáskor, sem később nem hallott kiejteni – mind-
végig kerülte hát a megszólítást –, azt sem tudta, 
hogy a latin betűkkel lejegyzett arab szavak közül 
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melyik a családi és melyik az utónév, s hogy az „E” 
meg a „V” betűk címet, rangot, beosztást vagy 
egyebet rövidítenek-e. A kis kártyán bal oldalt még 
egy budapesti cím szerepelt, jobb felől az ugyan-
csak fővárosi vezetékes telefon meg egy mobil 
száma. Süket, halott vonalak. Rögzítő vagy fax sí-
polt, hangpostafiók biztatott üzenethagyásra, de 
soha senki nem jelentkezett vissza. Az angolul be-
szélő pakisztánit Koleszár passzolta Jánosnak, s a 
galambszürke öltönyös, halványsárga puplininges 
és sötét, szinte narancsos sárga, selyemnyakken-
dős fiatalember aztán úgy adta elő kívánságát, 
mintha emberfeletti erővel uralkodna a tompa 
agyú, félvad bennszülöttek keltette ingerültségén. 
Minden második mondata után megkérdezte, hogy 
érti-e őt János. Értette. Nagy lakást akart bérelni a 
szervezete nevében – egy legalább százötven 
négyzetméteres termet, mellékhelyiségekkel per-
sze, ahol akár nyolcvanan is elférnek, ahol együtt 
étkezhetnek és imádkozhatnak. Szóval egy szer-
tartás-házat keresett. A konyha megfelelő méreté-
re többször is figyelmeztetett, és elmagyarázta, 
hogyan történik a rituális baromfivágás. Magyar-
országi híveik, mondta, megérdemlik, hogy méltó 
környezetben gyakorolhassák vallásukat, hogy 
alkalmuk legyen ünnepelni, egyáltalán: együtt 
lenni, sőt, a szervezet fontosnak tartja a különféle 
tanítást és tájékoztatást, hiszen csak így bővíthetik 
folyamatosan az idegen közegben amúgy is veszé-
lyeztetett szektát; mi biztonságérzetet adunk, 
minden egyes hívünknek biztonságot. Ezért va-
gyok itt. Ez a dolgom. Hogy mindenkinek szilárd 
identitástudata maradjon; kétnyelvű – angol és 
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német – prospektust rakott az asztalra, de aztán 
távozóban magával vitte. Talán öntudatlanul kapta 
fel, talán spórolósan, eldönthetetlen.  

János nem kérdezte meg, hogy az iszlám melyik 
irányzatát követik, de az adatlapra a szervezet 
képviselőjének nevén kívül felírta azt a bankszám-
laszámot, amelyről majd rendszeresen érkezik a 
bérleti díj. A pakisztáni – noha magyarázat nélkül, 
természetesen nyújtotta névjegyét a budapesti 
címmel – ígérte, hogy időről időre érdeklődik, 
akad-e már választási lehetőségük. Telefonál és 
személyesen is tiszteletét teszi, amikor Budapestre 
repül – mert hogy rengeteget utazik, Európában és 
Európán kívül is, hiszen hatalmas szervezetüknek 
mindössze hat alkalmazottja van, hat olyan ember, 
aki a világ bármely részén tárgyalni, és bizonyos 
ügyekben dönteni képes. Szerencsére ő az Álla-
mokban tanult, s elsajátította mindazt, ami nélkü-
lözhetetlen egy nemzetközi hálózat működtetésé-
hez.  

Három héten belül két ingatlant is talált János, 
és tapasztalhatta, hogy a névjegyen megadott 
számokkal semmire sem jut. Várnia kell, míg a zse-
lézett hajú szervező gépe landol Ferihegyen, és a 
kicsinyességgel nem vádolható szervezet költsé-
gén a pasas taxival megérkezik. Amikor jött, elis-
merően csettintett, hogy a lakások kulcsa Jánosnál 
van, s akár azonnal terepszemlét tarthat. Hová 
kalauzolja először? A kétesebbikhez, hogy aztán 
elsöprő lelkesedéssel fogadja a jobbat – vagy mind-
járt a biztosabbhoz, nehogy kedvét szegje a gyen-
gébb minőségű és távolabbi ingatlan. Döntse el ő! 
A pakisztáni az értékesebb, ígéretesebb belterüle-



37 
 

tit választotta: az Andrássy úti palota félemeleti 
szintjét.  

A történelem szeles mozdulatai nem használtak 
az épületnek, bár statikailag rendben volt, kívül-
belül ápolt, restaurált – mégis szörnyű tanácsta-
lanságot árasztott: hogy végül is mire való a ha-
talmas terem, ha se bált, se felszabadulási ünnep-
séget nem rendeznek itt többé. Nem jönnek estélyi 
ruhás hölgyek és nem lesz oklevél-osztás a vörös 
lepellel borított, dobogóra tett asztalnál. Vissza-
csempészni a régit eleve nevetséges. Az államosí-
tást és privatizálást ismételgetni még nevetsége-
sebb. A tulajdonos nagyvállalat vezetősége is 
megérezhette ezt az öreges-dohos tétovaságot (a 
kiürített teremben úgy reszketett a levegő, mint 
egy aggastyán sárgás, csontra aszott ujja, és a 
visszhang is, akár a slejmes köhécselés), a dekora-
tivitás ezen nem segíthetett – talán néhányszor 
azért próbálkoztak állófogadással, alkalmanként 
bérbe adták a helyiséget, egyszer turisztikai kiállí-
tást is rendeztek –, s megszületett a döntés: tartós 
bérbeadás, hogy fedezzék a költségeket, s persze 
nyerjenek valamennyit. A 19. századi stukkók, a 
széles lépcsőfeljáró, a hosszúkás ablakok, a meg-
maradt vörös bársony kárpit – minden tetszett a 
pakisztáni ügynöknek, olyannyira tetszett, hogy 
feleslegesnek tartotta a további nézelődést. Lendü-
letesen utasította Jánost, hogy térjen vissza az iro-
dába, és írja meg a bérbeadási szerződést. A havi 
kétezer eurót méltányosnak mondta, a hathónapos 
lekötést úgyszintén. Kérte, hogy a megadott e-mail 
címre küldje el János a megállapodásuk angol 
nyelvű szövegét – aztán végképp eltűnt. Bár hogy 
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végképp-e, az kérdés. Koleszár fölényes röhögését 
megcsúfolva még előkerülhet, megmagyarázhatja, 
milyen fatális események kényszerítették a to-
vábbutazásra – vagy nem magyaráz semmit, nem 
tartozik beszámolni az ügyeiről. Csak betoppan, 
aláír, csekket ad. Ha közben a nagyvállalat nem 
keres másik közvetítőt, s a közvetítő másik ügyfe-
let. Ha. Koleszár előtt már régen nem ejti ki ezt a 
szócskát, visszafogja, lenyelné, legyűrné, de ami-
lyen könnyűcske, buborékszerűen az orrába száll. 
Mint a szénsav. Koleszár röhögött az ő naivitásán; 
azt hiszed?, elhitted, hogy bérli?… elhitted a gyü-
lekezetet meg a híveket?… mindent?… elcaplattál 
vele az Andrássy útra? … őmiatta!… Vagy te is be-
épültél?… az Al-Kaida-hálózat helyi képviselője… 
ha-ha… remek… szuper karrier… és nekem kö-
szönheted; jól szórakoztatta magát. Lehetséges, 
hogy a sárgaingesnek elegendő a szerződésterve-
zet? Az ingatlaniroda céges levele igazolja, hogy itt 
járt és intézkedett – ennyi elegendő? A költségel-
számolásához meg az alibijéhez?  

Ha.  
Túl sok üres idő jut itt tűnődni: mohamedán 

magyarok rítusairól például az Andrássy úti palo-
tában. Az összezsúfolódott félelemtől reszket ott a 
levegő, meg az egymásnak koccanó árnyaktól. De 
csirkevér talán még nem volt, a nagyteremben ta-
lán még nem. Valaha báróságig asszimilálódott a 
ház első tulajdonosa, alacsony, szakállas, kemény-
kalapos bankár. Szónokoltak és tapsoltak aztán a 
Magyar–Szovjet Baráti Társaság aktivistái, és ’90 
elején még pártszékháznak is megkaparintotta 
volna egy sebtében bejegyzett és választáson indí-
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tott Függetlenség nevű szervezet. Másfélék is le-
hettek. A komputer-cég se bírt velük. Vagy nem 
érdekelte. Ezek szerint a pakisztánit se érdekelte, 
vihette volna János bárhová. Az albertfalvai épü-
letbe, a kiürített szerelőcsarnokba akár. Mégis, 
ismétli kényszeresen, míg a számítógép szürke 
fényét bámulja, vagy a trófea-nyomot a falon, 
mégis, mi valószínűbb: a budapesti mohamedán 
szekta istentisztelete vagy hogy kamu a röpködés, 
a bérlés, a hit-ügynökösködés – mégis: micsoda?  

6 
Delelőponton 

Az olvadt viasz- és füstölőszag úgy hömpölygött a 
váróteremnek berendezett előszobába, és tovább 
ki a lépcsőházba, le a kapualjba, mint valami pa-
lackból szabadult szellem. A belső udvar keramit-
kockáján talán megáll, parancsra várva felmagaso-
dik, bohókásan erre-arra leng, vagy zsugorodik-
sötétül és hirtelen kivilágosodva az égig fújja ma-
gát. János jóval kisebb adagtól is szenved, feljön 
szájába a réges-rég megemésztett étel, sárga epe-
váladék-kapszulában újra nyelheti, ha egyáltalán 
nyelni tud ilyenkor az ember, ha képes megbir-
kózni az öklendezhetnékkel.  

Az előszobában már öten vártak a jósnőre. Já-
nosnak az utoljára érkezett asszony nyitott ajtót: 
kövérkés, alacsony, fitos orrú szőkeség. Bő, zöld 
selyemszoknyáját finomkodva elrendezte, ahogy 
visszaült és keresztbe rakta a lábát. A gyászruhás 
nőt a lánya kísérte, s az első pillantásra nyilvánva-
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ló volt, hogy a fiatal pár is együtt fog bemenni – de 
akkor is: csak nem kell végigkuksolnia a rendelési 
időt! Kopogjon? Szóljon be mobiltelefonon? Azt 
semmiképpen. Felesleges. Nyilván nincs bekap-
csolva. Ezek itt megláthatták önkéntelen vigyorát, 
mikor mégiscsak felvillant előtte az irodában meg-
ismert jósnő, ezúttal féltranszban, széttárt ujjaival 
valami füstölő-forgó gömb körül matat, s olyan 
mély hangon közli látomásait, mintha a hasából 
szólna, a jövendölést szapora pislogással figyelő 
sovány, csúnya lány pedig sikkant, mikor a jósnő 
mobiltelefonja a „nyuszi ül a fűben” dalocskát csi-
lingeli. Idiótavigyor. Lehajtják a fejüket. Nem, mo-
billal semmiképp sem próbálkozik. Várja ki leg-
alább az első távozót? De miért ezt az időpontot 
javasolta a nő? Mutatnia kellett, mekkora a forga-
lom itt? Remélte, hogy János is kedvet kap a jósol-
tatáshoz? Vagy hasznos információkat az ügyfe-
lektől?; nem tudnának segíteni?… ugyanis én… 
mondjuk úgy… hivatalos ügyben keresem Mohai-
nét… ingatlanügyben, és…; az ajtót nyitó szőkeség 
meg a gyászruhás nő meg se mozdult, mintha el-
zárkóztak volna a méltatlannak ítélt hangok elől. 
Dermedten néztek maguk elé, s mégse közönyö-
sen, inkább erélyesen hárítva a betolakodót, az 
idegen illetéktelen és ízléstelen habogását. Habo-
gott, ez igaz, és felesleges is volt megszólalnia, 
mondani, hogy ő más ügyben, vagyis hogy másféle 
– de akkor is: ezek hogyan, milyen módszerrel szű-
rik ki a hallhatót a meghallatlanul hagyottak kö-
zül? Miféle sejtelemmel válogatnak? A gyászoló 
asszony lánya Jánosra pillantott, s nyomban elkap-
ta a tekintetét, ragyavert arca szürkébb lett, a 
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homloka meg a halántéka penészzöld, a házilag 
nyírt, világosbarna haj is egyszeriben megfakult és 
ritkulni látszott. Talán őrült. Gyengeelméjű. A 
szemében riadalom és fájdalom is. Ingatlanügy – a 
szó okozhatta. Ki tudja, neki miért felkavaró. Neki 
miért? A fiatal pár szinte előzékenyen kivárta a 
másik három furcsa reakcióját, s csak akkor, az ő 
szereplésük után, valami mesterkélt-hibbant ren-
dezői utasításra, bábu-szögletességgel egyszerre 
emelték jobb kezüket, és mutattak az előszoba-
váróból nyíló keskeny ajtó felé. Konyha-, kamra- 
vagy WC-ajtónak tűnt, de nem az volt. Inkább affé-
le titkári szoba, adminisztrációs iroda, s olyannyira 
egyszemélyes, hogy János be sem lépett. A munka-
asztallal, irattároló polcokkal, számítógéppel, má-
solóval és fax-készülékkel, meg a gondosan smin-
kelt, fiatal nővel éppen eléggé zsúfolt volt a 
kamrácska; nem tudom, tud-e segíteni?… idekint… 
a várakozók ajánlották… én ugyanis az ingatlan-
irodából… Mohainéval megállapodtam…; ó, igen; 
fütyült a bordó hajú, bordó körmű titkárnő; tudok 
róla… hogyne tudnék… de ha nem tévedek, maga 
késett; metsző hangját ironikusnak képzelhette, 
holott csak kellemetlenül támadó volt; néhány 
perce csuktam be az ajtómat, miután feladtam, 
hogy várjak magára. Késett, igaz? Nekem pedig 
rengeteg dolgom van; János szabadkozott, hogy 
félreértés történhetett, Mohainé azt mondta, kettő 
és hat között bármikor; jó, most már mindegy; pil-
lanatig eldöntetlenül hagyta, hogy engesztelhetet-
lenül megbántott vagy nagylelkűen megbocsátó 
lesz, s közben, ahogy János a titkári fülke ajtajában 
állt, háttal a jósnőre váró pácienseknek, nyüszítést 
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hallott, vinnyogó sírást, s mély női hangon a kö-
nyörtelen intést, hogy „kérem… nagyon kérem”, 
meg a túlságosan könnyed, szinte társalgási plety-
kának ható megjegyzést: „felmondják az idegei a 
szolgálatot… így van ez… az ember tehetetlen, 
amikor felmondják az idegei…” 

Voltaképpen maga csak körül akar nézni?… Hát 
sok látnivaló errefelé nincsen. Kicsi a lakás. Úgy 
értem, nekünk kicsi, mert aki csupán lakni akar 
benne, annak kiváló… Nekünk viszont dolgozni 
kell… ez a munkahelyünk; és fitymálva nézett a 
maga szűkös kuckójára. Az étkezőt alakíthatták át, 
vagy a konyha egyik felét leválasztották. Az elő-
szobából így még a WC és a gardrób nyílt, s persze 
a nappali, ahol a jósnő rendelt. A titkárnő, mutató-
ujját csücsörített szája elé emelve csendet intett 
Jánosnak, s óvatosan kinyitotta a nagyszoba ajta-
ját. Mintha az alvilágba vezetné, haladt előtte, láb-
ujjhegyen. A várakozók mind némán utánuk for-
dultak. Panoptikum-mozdulatlansággal figyelték, 
hogy tűnnek el. János is lopakodva lépett, s hang-
talanul becsukta maga mögött a hosszú ajtót. Átha-
ladtak a sok szőnyeggel, kárpittal bélelt helyisé-
gen. Mohainé búgását hallotta János, de a jósnő az 
ajtónak háttal ült egy öblös fotelben, szemközt 
vele idősebb nő – úgy tűnt, észre sem vette a beha-
tolást, mert teljes figyelmét lekötötték az asztalra 
terített kártyalapok, kellékek. Varázsgömbnek 
azonban nyoma sem volt, s mintha az előszobában 
töményebb-kínzóbb lett volna a füstölő- és viasz-
szag. Talán nincs is szükség effélére a jósláshoz, 
talán kint, a beépített szekrényben, a gázóra mel-
lett vagy ahol rendszerint partvist, létrát, vödröt 
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tárolnak, talán ott, a takarítóeszközök és lomok 
között olvad náluk gyertya, parázslik valami Dél-
Amerikában vagy Kínában honos cserjeféleség. 
Bizonyára az ügyfelek ízlése-igénye szerint illato-
sítanak. Kipróbálták, megfigyelték, mi és mennyire 
vonzó, a titkárnő az interneten is tájékozódhat az 
újabb és újabb fogásokról és eljárásokról, s mint a 
lelkiismeretes háziorvos a gyógyszerelési lehető-
ségeket, számon tartja a szakmai tapasztalatokat.  

Az irodában félig-meddig tréfának tetszett, hogy 
Mohainé jósnőnek mondta magát. Kacéran mo-
solygott; mindenki igyekezzen azzal foglalkozni, 
amihez ért, illetve amihez isten adta tehetsége 
van… no és amivel hasznára lehet embertársai-
nak… hát nem? Maga is azért van itt, hogy használ-
jon!… mi másért?!… Látszik, hogy maga rátermett, 
ügyes ember… el tudja képzelni, milyen tragikus 
volna, ha netán… más időben… más körülmények 
között… gondolja csak el!… ha a természete elleni 
munkára kényszerülne! Nos, nekem szerencsém 
volt, én megtaláltam a saját sorsomat… működtet-
hetem a karizmatikus erőket…; az évtizednél ré-
gebben elvált, gyermektelen Mohainé jócskán túl a 
negyvenen is vonzó, elegáns asszony volt, bár kü-
lön-külön minden túl nagynak, túl erősnek, túl 
keménynek, túlságosan is kiugrónak látszott rajta: 
a termete, az arccsontja, az álla, orra, homloka. 
Akaratos és büszke teremtés – de ezt is túlhangsú-
lyozta. El kellett mondania az ismeretlen ingatlan-
közvetítőnek, hogy maga teremtette meg az eg-
zisztenciáját, a szakmai hírnevét, s hogy milyen 
sokan fordulnak hozzá. A rendelése idejére hívta 
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Jánost, s aztán passzolta a bordóhajúnak – a tit-
kárnője? Az irodában meg sem említette. 

Két egymás mellé tolt, gondosan bevetett ágy állt 
a hálószoba közepén, kétfelől éjjeliszekrény, az 
ágyak fölött nagyméretű tájkép, sok bekeretezett 
fotó. Az egyik falat tükörajtós szekrénysor foglalta 
le. A titkárnő elkapta János pillantását; ez a lakó-
szobánk; kihívóan megnyújtotta a nyakát, mint 
amikor szemrehányást tett a késésért; és láthatta, a 
váró is kicsi, zsúfolt. Szükségünk van jó minőségű, 
nagyobb lakásra. Méghozzá a környéken, hogy az 
életünk rendjén, a munkameneten… szóval, hogy 
ne kelljen újra felépíteni, ami már megvan… és 
mondhatni… igen, mostanra ez a vállalkozás a dele-
lőpontra jutott; csak a hálószobából lehetett meg-
közelíteni a fürdőszobát – s ami szokatlan volt: a kis 
teakonyhát is; az új tulajdonos persze tetszés sze-
rint alakíthatja, akár vissza is állíthatja a lakás ere-
deti beosztását, noha egy ilyen masszív, régi házban 
nehéz megmondani, mi az eredeti. Eredetileg pél-
dául a szomszéd lakás és ez összetartozott, szívesen 
megvásároltuk volna, de nem adják. Attól tartok, 
mást nem mutathatok magának…; visszasettenked-
tek a nappali-rendelő-munkatermen; no, látja… so-
hasem szabad elcsüggedni… nem lehet kishitű… ha 
továbbra is bízik a saját erejében… bennem…; Mo-
hainé diadalmas hangja érzékeltette, hogy hamaro-
san ügyfélcsere következik. Minek várná meg?! Az 
előszobában hárman felkapták a fejüket, ahogy a 
titkárnő, ismét János előtt haladva, nyitotta az ajtót. 
Meg se próbálták titkolni csalódásukat; ó!; a gyász-
ruhás nő és a lánya már nem volt ott.  
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7 
Dzsinn 

Lakásnak és irodának alkalmas ingatlant keresek; 
mondta a nő, mintha apróhirdetést diktálna; na-
gyobbat a mostaninál... szóval olyan minden 
szempontból kifogástalant, mint a meglévő... 
mondom: lakás és iroda együtt... csak nagyobbra 
van szükségem... és mondjuk úgy: frekventáltabb 
környezetet igényelne a vállalkozásom... és hát 
jómagam is... igen, frekventáltabbat; rémületes 
volt, ahogy mosolygott; hogy tehát milyen ingat-
lant kívánok... nos, úgy vélem, a sikerhez... a saját 
sikerükhöz persze...; és újra mosolygott, a megvi-
lágosodottak és beavatottak nyájasan gyilkos vi-
gyorával nyugtázta a tréfáját; ... maguknak, ugye, 
tudni kell, hogy nekem mi a kifogástalan. Hogy mit 
tartok annak. Maga csak rám néz, és tudja... de 
azért felsorolom a legfontosabbakat...; János bá-
multa a nő vékony száját, ahogy pattogva nyílt és 
csukódott. Úgy tűnt, a száj mozgása és a hang 
nincs szinkronban, mintha icipici elcsúszás kelet-
kezett volna, talán régen, nagyon régen, évekkel 
ezelőtt, s mintha hiába iparkodna, tátogna egyre 
szaporábban, hiába, úgysem éri utol a hangját; ... 
ha megfelelőre akad... úgy értem, ha közös meg-
egyezésünk gyümölcseként lesz nekem való... 
méghozzá... és ezt többször is hangsúlyozni kívá-
nom majd... ha gyorsan... most már minél előbb 
talál nekem valót... minél előbb, mert a mostani 
otthonomtól... mert valamennyi tárgy érzi... min-
den... és nemcsak az én otthonomban, hanem a 
külvilágban is, ugye... áramlik kifelé... lehetetlen is 
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nem felfogni ilyenkor, hogy elhagyni készülök azt 
a lakást... a karmám szempontjából szükséges már 
a költözés, s bár erősen kötődöm... mégis foszla-
doznak a szálak... tudja, ilyenkor mintha meghívót 
küldene az ember a legprofibb betörőknek... tes-
sék... és jönnek is... biztosra veheti, hogy jönnek... 
de nem ezt akartam most mondani... erre még 
többször visszatérek... előbb azonban... és marad-
junk egy világos beszédúton... tisztázzuk, melyek a 
feltételeim... azt mondom tehát... egyszerűség 
kedvéért mondom így: egészséges lakást akarok... 
de azokat a józan és higiénikus faktorokat, ame-
lyeket felsorolok, magának nem szükséges tovább 
egyszerűsítenie... hogy ostobasággá legyen min-
den... energetikai szempontból akarok megfele-
lőt... nem tökéleteset, mert olyan nincsen... de 
amelyiknek megvan a lehetősége, hogy tökélete-
sítsem... hogy megszentelt hellyé tegyem... a tér-
tisztítás csodákra képes... azt mindenképpen el kell 
végeznem... és majd egyedül... szigorúan egyedül... 
bizonyára tudja, hogy alapszabály: a tértisztítást 
mindig egyedül végezd... ezzel maga most ne fog-
lalkozzon... csak azzal, hogy vannak lakások, ame-
lyekből, hogy úgy mondjam, semmi jó nem hozha-
tó ki... nemcsak az épület anyaga, a lakás beosztása 
vagy ilyesféle miatt... kezdjük kívülről... a legtávo-
labbról... hogy hol fog nekem lakást ajánlani... la-
kásnak és irodának való ingatlant... és ezek... már-
mint a lakás és az iroda, ugye, nem lehet 
felcserélhető... legelőbb tehát arra kell válaszolnia, 
milyen környéken, melyik utcában, hová néznek 
az ablakok... aztán közelítünk... időben például... 
kik laktak énelőttem azokban a helyiségekben... de 
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ne féljen!, nem rohanok, nem keverek... mondtam, 
haladjunk szép sorban... mindenesetre két ténye-
zőre azonnal fel kell hívnom a figyelmét... egy pil-
lanatig sem reméltem, hogy maguk tisztában van-
nak az egészséges életmód követelményeivel... 
hogy egyáltalán fontos szempontnak gondolják 
azt, hogy az embernek ihletett életre van szüksé-
ge... mondom, és ne vegye ezt sértésnek... nem fel-
tételeztem... a mai világban, ugye, ezek nem alap-
értékek... a megszentelt hely... de azért úgy 
gondolom, jó lelkiismerettel senkinek sem ajánlhat 
beépített tetőteret... nem is értem... de ha legalább 
rám néz... nekem ne ajánlaná... lehetséges volna, 
hogy sejtelme sincs, milyen ártalmasak a ferde fa-
lak?... elmondjam, milyen lelki rombolásokat 
okozhatnak?... valósággal torzulást... ilyesmit... 
kérem, ezeket felejtse el... a másik pedig... nem 
vonom kétségbe a jóhiszeműségét, hiszen akkor 
nem ülnék itt... tudom, hogy minél előbb akarja... 
mindannyiunk érdeke... de hogy a Batthyány utcá-
ban ajánl nekem ingatlant... már megbocsásson... 
ott meg se nézem... ezt kellene megértenie... a 
Batthyány utcában nem... azt azért tudja, hogy 
Batthyány Lajost kivégezték... tudja, igaz? Hát mi-
lyen kisugárzása van annak a helynek, amit egy 
kivégzettről neveztek el!?... És újra csak azt mon-
dom: méltányolom a jó szándékát... pontosabban 
én hajlamos vagyok jó szándékot feltételezni még 
akkor is... igen, akkor is, amikor maga olyan mit 
sem sejtően javasol nekem lakást a Csalogány ut-
cában... pedig ehhez még ismeretek sem szüksége-
sek... semmi... csalogány... hallja?!... csalogány... 
mondja ki hangosan! 
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A nőt felháborította az ötlet, hogy a Csalogány 
utcában lakhatna és dolgozhatna; madár... ne be-
széljen zöldségeket... madár... a szóban, ugye, eleve 
benne van, hogy csal... mit gondol, ki kíváncsi a 
Csalogány utcában az én tanácsaimra?! Mit gon-
dol?! A Csalogány utcában lehet hitelesen életmó-
dot, térelrendezést... ilyesmit tanácsolni?; ahogy 
tiltakozva kétszer is megnyomta a szótaggá, hiába, 
csak nem tömörülő szó elejét, s próbálta utána gu-
rítani a maradék hangzókat, dühösen nyelt köz-
ben, János meg bólintott; másképpen működik az 
agyunk... másféle a képzeletünk; túlságosan szervi-
lis ilyenkor? Ráadásul hasztalan az iparkodása – 
úgyis megérzik rajta a... mit éreznek ezek? A kel-
letlenséget? Hogy erőlködik csak, de utálja őket? 
Megutálta. Mert nem bámészkodhat jó messziről, 
olyan messziről, hogy röhöghessen rajtuk. Mind-
egy. Nem dobhatja ki sorra a kuncsaftokat, ez a nő 
is tele van lével. A névjegyén aranyozott gyertya 
ég. Feng shui tanácsadás, tértisztítás. Nem dobhat-
ja ki; talán fordítsuk meg a dolgot... nevezzen meg 
ön néhány utcát... megfelelő helyet... induljunk az 
ön igényei szerint...; itt a környéken?... bár egyál-
talán nem ragaszkodom ehhez a környékhez... 
nézhetnének az ablakaim a Dunára... vagy szem-
közt a Rózsadombbal, a Hármashatár-heggyel... 
még ködös időben is elbűvölő... mondtam magá-
nak, hogy a mostaninál frekventáltabb helyen... de 
ha már mindenáron itt keresgélünk, ugye, maka-
csul ezen a tájon... Fényes Elek... hallja?... ez szép... 
Fényes Elek utca... van erre ilyen; és akkor a nő 
mögötti sötét árny, az a mindeddig moccanatlan 
tömeg még nagyobbra dagadt, aztán elkeskenye-
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dett és megint szétterült, nyugtalanul gomolygott, 
a földrengéseket kísérő, minden lélegzetet meg-
szakító magma-búgással – csakis a dzsinnfélévé 
lett Fényes Elek, ő maga döröghette olyan erővel, 
hogy megmozdult az asztalkára készített papiros, 
Parker-toll, a nő névjegye is, előbb egy rövid mor-
dulás: nem!, aztán furcsa, kitartott és mély han-
gokkal: nöööm! Az aranyozott gyertyaláng is meg-
hajolt, de a nő csak csilingelt; Fényes Elek... 
tessék... ugye, milyen élvezettel mondja ki az em-
ber: Fényes Elek?...fény... a világon a legfontosabb 
a fény... én ahányszor meggyújtok egy gyertyát, 
valamit kívánok... a nekem legszentebbet... és per-
sze a legegyszerűbb szavakkal kívánom... ezt aján-
lom bárkinek... magának is... a gyertyagyújtási kí-
vánságok... ha valódi bensőnkből jönnek, csodákra 
képesek... legalábbis az emberek könnyen azt hi-
szik, hogy csodával találkoznak, pedig ez a legter-
mészetesebb dolog... mikor gyertyát gyújt... szo-
kott gyertyát gyújtani?... mondja el magában... 
elég, ha csak ennyit mond... de áhítattal mondja: 
mialatt ez a gyertya ég, a családom minden tagja 
hosszú távú áldásban részesüljön a világegyetem 
erőitől... vagy mondja azt: hagyják el megszentelt 
otthonomat a szerencsétlenséget hozó, halott lel-
kek erői!... ne féljen megszabadítani magát az 
energiaválságtól... küldje el az energiavámpíro-
kat...; a dzsinn dörgött és láncokat csörgetett: 
nrörööröööm! Átkozott némber! Világot is azért 
gyújt, hogy elűzzön...; a számítógép monitora 
szaggatottan zúgott, vibráltak a neoncsövek, a nő a 
táskájában kotorászott, csak nem gyertyát keres?, 
a táskából édes füstölő szaga és még édesebb, sű-
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rűbb virágillat áradt, liliomféle, dögvirág; legyen 
bátorsága megszabadulni az ártó energiáktól... pár 
eljárással én is szolgálhatok...; a névjegy-
gyertyáról arany viaszcseppek potyogtak. Kibírja. 
Késsel lekapargatja a gyorsan keményedő viaszt, 
bútorfénnyel letörölgeti az asztalt. Nyoma sem 
marad. A nő tele van lével, s egykönnyen nem en-
gedi, nem fogja elszalasztani a szerencséjét. Most 
nem. Meglesz. A szomszéd raktárban hordókat gu-
rítanak, szennyvíz zuhog, a légkondicionálót régen 
cserélni kellett volna; ha nem veszi tolakodásnak, 
kinyitom az ajtót... sohasem kezdenék tértisztítást 
a tulajdonos engedélye nélkül... soha egy mozdula-
tot se... ez más...; lelkesen bólogatott: csak nyissa! 
Mindketten felálltak. A kívánságai... hogy egészsé-
ges és derűs helyen... napfényes szobákban... ez 
érthető és méltányolható... Meglesz... Hamarosan 
meglesz; meg, persze... de ne feledje, hogy függő-
leges falakat akarok, a szobákban a lehető legkeve-
sebb sarkot... azt is megértette?... a gonosz erők 
többsége a sarkokba bújik... észrevette már, hogy a 
sarkokban csomósodik a piszok is?... pormacskák, 
pókhálók... a takarítást a sarkoknál kell kezdeni...; 
a rövidke, a Margit körút felé egyirányú Fényes 
Elek utcába akkor a Keleti Károly utca felől sem 
lehetett behajtani, kijönni sem lehetett, gyalogo-
san sem. Söööm, söhöööm, dübögött az aszfalt, a 
kirakatban csörömpölt az üveg- meg porcelán-
edény, üzletajtó fölé aggatott farmernadrágok és 
dzsekik zizegtek; vedd be, vihar jön! 

De nem jött vihar, az utcácska két végén ugyan-
az a terpeszkedő monstrum, daruféle, fém-merev 
lábbal és mégis imbolyogva. Részegen. Kopott, 
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zsírpecsétes posztóban. Nöööm! és söhöööm! Bőg-
jön csak, dörögjön! Nézzék, mivé lett! Hogy nem 
szégyelli magát. Szemernyi hiúság sem maradt 
benne! Örüljön, hogy valaki emlékszik még! Így 
eltékozolni tehetséget, rangot!  

A lottyadt arc, a kicsire zsugorodott szem, a lefe-
lé görbülő penge-száj – valaha azt mondták, Irinyi-
re hasonlít, meg Kossuthra is, mondták, hogy a 
csupa tűz Kossuthra – megtűrt itt. Mord öreg, de 
tűrik. Kegyelemkenyéren, díjnoksággal is beéri. 
Már nem számít.  

A kapuig kísérte a nőt; nincs messze innen a 
Fény utca... említhettem volna a Fény utcát is, csak 
ott, ugye a piac... az lehetetlen... a piac miatt lehe-
tetlen... pedig milyen szép... Fény utca... egyszerű-
en csak: Fény utca...; mohón kinyújtotta karját, 
hosszú ujjait a lakáshirdetésekkel telerakott vitrin 
felé, mintha egyből, szinte vakon rátalálhatna az 
éppen megfelelőre, aztán csak kezet nyújtott; so-
ha, semmi nem történik véletlenül az emberrel; 
János megvárta, míg a nő a sarokig jut, míg befor-
dul, addig állt a kitámasztott kapuban, és nézte a 
távolodó hátát.  

8 
Lehet-e olyan kombináció? 

Különösen, amikor szemerkél az eső. Tudom, hogy 
kint csepereg, és a ritkás, apró... még cseppekké 
sem összeálló... valahogy nem is folyékony, nem 
mondanám esőnek... amikor alig szitál, és csak 
mint a por, úgy érinti az ablaküveget... nem csorog 



52 
 

le aztán se, de azért az üveg nyirkos. Hát hogy 
mondjam?... hideg és valahogy verejtékes olyankor 
az üveg, nem nyitom ki az ablakot, nem tapogatom 
a külső oldalt, eszemben sincs, de tudom, teljesen 
józanul tudom, hogy azért nedves, mert szemerkél, 
és semmi mást... azt hallom... hol itt, hol ott... nem 
egészen koppanások, hiszen nem cseppek érik az 
üveget... ezek másféle hangok... nincs miért féljek, 
a hangoktól ép eszű ember különben sem fél... at-
tól sem ijedezek, hogy a fűtött lakásban meg-
megreccsen a parketta, a bútorok, minden, ami 
fából van, ajtó, küszöb... mindig elgondolom, ki is 
mondom magamban, hogy most a szekrényajtó 
volt, most meg mintha a könyvespolc... Eleinte ta-
lán... nem, akkor sem féltem, de nagyon zavart... 
nyugtalanított az esőszitálás... mondjuk esőszitá-
lásnak... annyira, hogy rolót szereltettem a szoba-
ablakokra, és aztán csak egyszer, egyetlenegyszer 
engedtem le, mert az csakugyan őrjítő volt... hogy 
is nem gondoltam erre?! Az a lecsapódó nedvesség 
megremegtette a könnyű műanyag léceket... bor-
zasztó volt, nem értettem akkor... hiszen én tud-
hattam volna, hogy az efféle nem segít... mert a fa 
is, ugye, sok-sok év után még mozog, sőt, minél 
régebbi, annál inkább... mintha nehézkesen fújtat-
na... nemcsak reccsen vagy mi... inkább rettenete-
sen erőlködik, hogy még lélegezni tudjon... szen-
ved és igyekszik... mint valami légszomjas... ahogy 
fuldoklik... Néha én világos nappal is nézem... fi-
gyelek egy-egy parkettadarabot... a szobaajtó előtt 
vagy két tenyérnyi megsüllyedt... legtöbbször azt, 
mert ott, azt hiszem, korhad is már, és talán annak 
a hangjai... nem is tudom... próbáltam elgondolni, 
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miért ment az tönkre... hogy éppen azon a helyen, 
de ezerféle oka lehet... hát nem?! bármi megeshe-
tett, amit nyomban elfelejtettem, mert nem hihet-
tem, hogy nekem erre majd emlékeznem kell... 
minek? hogy például egyszer leesett oda egy cse-
rép vagy egy kristályváza... bármi, amitől megsé-
rült. A horpadást látom, és tudom, hogy sokszor 
onnan jönnek azok a hangok... a külsővel is így 
van... az esőszitálással... motozásféle... bár tavasz-
szal a rügyek kifakadása, ahogy estéről reggelre 
kinyílnak az ablakom alatti virágok, ősszel meg a 
levélhullás... mindig másra kell gondoljak. Retten-
tő éberen fülelek... harmat gyöngyözik, mondom 
magamban, az vibrál és zizeg... de magam sem tu-
dom, hogy valóban élesebb-e a hallásom... mindezt 
azért kell hallgatnom, hiszen ha betakarom a fe-
jem, ha párnát szorítok a fülemhez, akkor is, éppen 
olyan tisztán hallom a kinti meg a benti zajokat. Én 
már nem próbálkozom rolóval, effélével, de sokat 
töprengek, hogy valamit mégis csinálnom kelle-
ne... csak hogy ne ilyen tehetetlenül... ennyire os-
tobán kínlódjak, és felötlött bennem, hogy ha 
máshová költöznék... teszem azt, egészen ismeret-
len környékre. Hogy se a lakáshoz, se a házhoz, de 
még az utcához se kössön emlék... hogy akkor 
mozdulni sem tudna körülöttem semmi... nem is 
képzelném, hogy a polcdeszka lélegezni akar, de 
megmondom őszintén, hogy fogalmam sincs, hová, 
merre kellene lakást keresnem, mert amúgy töké-
letesen megfelel nekem az, ami van. Tudja, hogy 
mióta?... ötvenhárom éve lakom itt... vagyis a laká-
somban... közben egy darabig távol voltam... erre 
mindig gondolnom kell, hogy hiszen nem is lakom 
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itt folyamatosan, mert közben... de azok az évek 
valahogy kihullottak belőlem, és tudom ugyan, 
hogy én akkor hol voltam... mindent nagyon pon-
tosan meg tudok mondani... ettől eddig, de az em-
lékezetemből valahogy kiesett az egész... az a sza-
kasz... olyasféle, mintha egy madzagból kivágtak 
volna egy darabkát, de nem maradt hézag... vagy 
azt én nem érzem... szépen összeforradt a két vég... 
nem is tudom, hogy van ez. Mármost mitévő le-
gyek? Keressek egy hasonló lakást, más környé-
ken... egy költözés, ugye, rengeteg pénz és renge-
teg energia... és ha belevágok, a bútoraimat... 
voltaképpen mindent ki kellene cserélni... Hát 
nincs igazam?... ha viszem a szekrényt, a csillárt, a 
télikabátot... akárhová viszem, még ha egy másik 
bolygóra, akkor is csak annyit érek az egésszel, 
mint a rolóval... Nem vagyok ostoba. Nagyon is 
józanul gondolkodom ezekről. És meg kell értenie, 
hogy jöhettem volna magához olyan magyarázat-
tal... nem tudom... vagy nem is adok elő semmiféle 
indokot, csak a tanácsát kérem... javaslatokat... 
ismerkedni akarok a piaccal... de akkor maga, tu-
dom, ostobának tartana... fogadok, hogy titokban 
még ki is nevet, és talán finoman értésemre adja, 
hogy az én koromban már csak akkor hurcolkodik 
az ember... szóval ha hurcolkodni kényszerül... Hát 
azért mondom el úgy, ahogyan van... mert néma 
gyereknek az anyja se érti szavát, és nem tudna 
segíteni nekem... de még csak hozzászólni se, ha 
sejtelme sincs, mit akarok tulajdonképpen. Én 
nyugalmat akarok. Megmondom őszintén: nyu-
galmat csak. Tegnap este végképp elhatároztam, 
hogy megpróbálom. Nekem kell lépnem. Mire vagy 
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kire várjak? Amíg feküdtem és figyeltem... és teg-
nap este nem a bútorok voltak, nem a parketta... ez 
egyszer nem... az egérkapirgálásnál sokkal erőtle-
nebb hangok... meg tudom különböztetni... ez más-
féle volt... bogarak talán... azt gondoltam, néhány 
morzsát cipelő hangya... szinte láttam is, hogy a 
testükhöz képest milyen óriási a zsákmány... hogy 
nem is a hangyalábak súrolják a padlót, hanem 
ahogy a hangyák szájából... vagy mijéből... nem is 
tudom, hogyan viszik... de pontosan láttam... vagy-
is hallottam, ahogy lelóg és a padlót karcolja a 
morzsa... ami nem jelenti, hogy nálam kosz volna... 
morzsa például nem is kerülhet a szobámba, mert 
sohasem viszek ennivalót oda, de a hangyáról tu-
dom, hogy kivédhetetlen, a hangyák a legtisztább, 
legápoltabb lakásba is beköltözhetnek, fölmásznak 
még a tizedik emeletre is, akárhová... megmagya-
rázhatatlan, miért... ezt tudom, ezen nem érdemes 
töprengeni, mert a hangyák akárhová beveszik 
magukat, és rejtély, mivel táplálkoznak... egy szó 
mint száz, hallgattam, vártam... ha felkapcsolom a 
lámpát, megváltoznak a hangok... vagy hogy 
mondjam... igen, akkor más hallatszik, de ettől 
még nem leszek okosabb... ha például kimegyek a 
konyhába, és ülök a lámpa alatt, akkor is egészen 
másfélét hallok... és éppen tegnap este az jutott 
eszembe, hogy lehet talán a színeknek és a for-
máknak olyan összeállása... akár egy kertes házban 
is, mint amilyenben lakom, ahol éppúgy szitálna 
kint az eső meg rügyeznének a fák, és ősszel persze 
a leveleiket hullatnák, és lehetne éppúgy szekré-
nyem, asztalom, parkettám... minden, mint eddig, 
csak lehet-e egyáltalán olyan kombináció... valami 
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olyan egyezés, amikor ezek a dolgok megnyugsza-
nak. Leginkább ezt szeretném. Persze, sokkal jobb 
volna. Hát nem? Nem akarok én mindenáron köl-
tözni, más helyet keresni, mert nincs is semmi biz-
tosítékom, hogy ott nem lesz-e még rosszabb... 
nagyon is könnyű elgondolni, hogy egy ismeretlen 
helyen, idegen holmik között még sokkal gyötrel-
mesebbeket hallhatok... miért ne?! Szerintem in-
kább meg kellene találni azt a... mondom: valami 
egyezés kell legyen... hogy semmi se nyöszörögjön, 
ne sóhajtozzon nekem... Mert tudja, nem az a baj, 
hogy a legkisebb neszt is hallom, hanem hogy 
ezeknek olyan szenvedés... Én nem vagyok félős, 
egyáltalán nem ijedezek attól, hogy eső permetezi 
az ablakomat... vagy... érti?, de fáj nekik... és nem is 
tudom... nem az, hogy sajnálom... mindet... de mi-
ért kell nekem éppen ezt hallani?! Biztosan adnak 
ki másféle hangokat is... Hát nem?! Miért csak 
ilyet?... mintha még vonítani se tudnának, még 
annyit se. És ahogy bennük szorul a nyiszorgás, azt 
érzem mindig... hogy elakad. Tegnap este aztán 
eszembe jutott, hogy meg kellene találnom valami 
egyezést... talán a színeknek és a formáknak vala-
mi olyan összeesése... és talán ez mégiscsak egy 
másik lakásban lehetséges, amit még nem isme-
rek... éppen azért, hogy ne a megszokás irányít-
son... nem is tudom... Sajnos, én egyáltalán nem 
hiszek ezekben a misztikus elméletekben... tudja?, 
ezek mostanában annyira divatosak... a sok hó-
kuszpókusz... nem, én sajnos, az ilyesmitől idegen-
kedem, nyilván nagyon is racionális szellemben 
neveltek... persze, magam is tudom, hogy köny-
nyebb volna, ha kitalálnék egy elméletet, vagy 
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egyszerűen elhinném valamelyiket, rajonganék, 
vagy... de nem tudom magamat becsapni. Amit én 
hallok, az csöppet sem rejtélyes. Nekem sohasem 
voltak csodás látomásaim... és tökéletesen ép eszű 
vagyok... el tudom rendezni a dolgokat... nem erről 
van szó. Most is azért vagyok itt, mert meg kell 
gondoljam, körültekintően, higgadtan, hogy mihez 
kezdjek. Nem fogok kapkodni, nem kell nekem 
menekülnöm magam elől. Érti?... nekem egészen 
más a problémám. Mondjuk, ha félálomban hal-
lom, ahogy a takaróm közepe felemelkedik... csak a 
közepe... mintha felfújódna, aztán lelappad. És ez 
olyan, mintha a takaróm lélegezne, és minthogy 
hason fekszem, úgy hallom, hogy a hátamon... de 
nem az én saját hátam... hanem hogy a hátamon 
be- és kilélegezne... nem is tudom... nem mond-
hatnám, hogy valaki... a takaróm... vékony pehely-
paplan, és hát az borzasztó, amilyen nehezen... 
fölfújódik... és vissza, az még keservesebb... vissza 
még rosszabb... de mind annyira borzasztó. Aztán 
a hálóingemen is nyomot hagy, az ember érzi. 
Ezeknek nyoma is marad.  

9 
Kabala 

Voltak, akik időtöltésből jöttek az irodába, ügyet-
lenül rögtönöztek valami mesét egy örökölt ingat-
lanról, vagy azt mondták, érdeklődnek, milyen 
lakáslehetőségek vannak manapság. Bekukkantot-
tak, többnyire fiatal nők, ahogyan más napokon 
kalapot vagy ékszert nézegetnek, a merészebbek 
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fel is próbálják, de akár félszeg, akár nyomulós faj-
ta, meglátszik, hogy csak szórakoznak. Akik előze-
tes bejelentkezés vagy ajánlás nélkül csöngettek, 
még komoly vásárlók vagy eladók is lehettek, kö-
zülük legtöbben bevallották, hogy már több helyen 
megfordultak, hónapok óta hirdetnek, vagy épp 
hirdetéseket böngésznek, s hogy amolyan próba-
szerencse alapon, netán sugallatra néztek be; már 
nem tudok másra gondolni… folyton ez a lakáscse-
re jár a fejemben… állandóan… mintha megbolon-
dulnék… túlleszek-e rajta valaha?… most is… lát-
ja?… elmegyek a kirakatuk előtt… ne haragudjon, 
hogy így mondom… kirakatnak mondják?… mi-
nek?… az a lényeg, hogy elmegyek előtte, de visz-
szalépek… megnézem a kínálatot… pár percem 
azért van, gondolom… inkább megkérdezem, se-
gíthetnek-e; az ötletszerűen betévedőket csüg-
geszthette volna a kaputelefon, a szűk és ablakta-
lan kis iroda, amiben láthatóan csupán egy ember 
rostokol. Rejtély, hogy miért jön ide bárki találom-
ra, amikor számtalan tágas, panorámaablakos, ha-
tékonyságot sugárzó közvetítő irodát találni a vá-
rosban. De még az is megesett, hogy az alkalmi 
idetévedő a kapualjban várakozott, míg János ügy-
féllel tárgyalt – azt a tárgyalást mindenesetre jócs-
kán megpörgette az ismeretlen férfi toporgása. 
Érdemes talán ilyen véletlen összebotlásokat más-
kor is megrendezni? Eljátszatni? Egy-két ismerőst 
megkérhet… még Koleszárt is… megérné neki… 
meggyőzhetné, hogy az üzlet fellendítése érdeké-
ben látogasson el… de csak akkor, amikor remény-
telenül tétovázó ügyféllel kínlódik… megbeszélné-
nek valami titkos jelet… és Koleszár, mintha 



59 
 

varázssíp hívná, itt teremne, a kellő pillanatban 
nyomná meg a kapucsengőt… Hülyeség. Mindegy. 
Sohasem fog benőni a feje lágya. És annyira med-
dők az ötletecskéi… vigasztalódna, vagy a segítsé-
gükkel inkább menekülne ebből a lyukból… Itt mú-
lik el az élet?! Úgysem valósít meg soha semmit. 

A váratlanul érkező férfi olyan lendülettel nyi-
totta az üvegajtót, és úgy lépett be a máris zsúfolt-
nak tűnő irodába, mintha késést akarna behozni; 
elnézést, hogy berontok… ajánlás, miegymás nél-
kül… bejövök az utcáról…; de nem kellett közbe-
szólni, megérezte, hogy csakugyan berontott és 
ormótlanul magának követelte a terepet. A János-
sal éppen szemközt ülő vékonyka asszony meg-
dermedt, leszegett fejjel várt. Moccanatlanul ma-
gába fordult – így kell oroszlánt, talán más 
fenevadat is hárítani, ne lásson az állat se félelmet, 
se kapkodást, ne lásson semmit. A nő valósággal 
összezsugorodott. Vajon leér a földig a lába? Hosz-
szú percekig érdeklődő és túlontúl nyájas kérdé-
sekkel élesztette aztán János, a férfi közben kihát-
rált; bocsánat… elnézést… megvárom, míg befeje-
zik… természetesen várok türelmesen; a kapu 
alatt, az iroda üvegezett ajtaja előtt ácsorgott, le-
föl járt, cigarettára gyújtott, de egy-két slukk után 
türelmetlenül elnyomta. A zakója zsebében hord-
hatta a pakli cigarettát, öngyújtót, s egy pici, fede-
les hamutartót is, női holminak látszott – mert 
János folyamatosan látta, az asszony válla fölött ki-
kisandított, és a férfi is figyelte Jánost, hogy nem 
veszíti-e szem elől. Egyszer még intett is, gyerekes 
vigyorral, nem siettetve, inkább hízelkedőn, mint 
régi ismerősnek, hogy itt vagyok, láthatod, nyugi, 
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pajtás, itt vagyok. Az asszony pedig hátában érez-
hette a delejezést, mert ahogy oldódott a bénultsá-
ga, hirtelen felpörgött, a hetek óta húzódó nyüglő-
dése egyszeriben elillant, már mindent értett és 
mindent úgy akart, ahogyan János ajánlotta; most 
már ne várjunk… igaza van… vagyis igaza volt, én 
meg ostobán húztam itt az időt… de talán nem sza-
lasztottam el végképp a szerencsémet… mit gon-
dol?… remélhetem még azt a Költő utcai garzont, 
mert mégiscsak az volna nekem a legjobb… az ára 
is elfogadható… száz százalékig igaza volt, azonnal 
kiválaszthattam volna… megtenné, hogy most 
azonnal felhívja a tulajdonost?… most, innen?… 
minek tovább késlekedni!… talán még nem happol-
ták el… felhívná?… azért ne érezze, hogy nagyon 
mohó lettem… csak úgy érdeklődve… hogy talán 
meg tud engem puhítani… ne mondja, hogy itt va-
gyok… csak érdeklődjön, de ha rendben van, még 
ma lekötöm… akár meg is ígérheti a nevemben; a 
férfi kint az ajtófélfához simulhatott – visszavonul-
tan leskelődhet így –, mert pár percig csak az arc-
éle látszott, meg ahogy felemeli a kezét, a karórá-
jára sandít. Az órája barna bőrszíjon. Várjon még? 
Nyilván latolgatja, érdemes-e ennyit várni, végtére 
próbálkozhat másutt is. Van elég ingatlanközvetítő 
ebben a városban. Egykilométeres körzetben biz-
tosan talál vagy húszat, huszonötöt. Egyszerre el-
tűnt az arcél, el a csukló, s mintha nyílna a kapu. 
Nem nyílik, legalábbis az irodából nem hallani. 
Képzeli. Úgy látszik, szorongva képzelődik. Miért? 
Mindegy. Akárki és bármit is akar az az ember, 
most már maradjon! Még bólintott a nő felé; per-
sze, megpróbálom hívni… azért vagyok itt… örülök 
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majd, ha kedvére való lesz; készségesen még meg-
emelte a hallgatót, de visszaejtette; bocsánat… egy 
másodperc; ügyfele azonban mintha észre sem 
venné a kapkodását, pedig János elvörösödött, 
minden feszélyező helyzetben elvörösödik, érzi, 
hogy lángol a nyaka, a fejbőre, hiába. És nemcsak 
dadogós lesz, hanem rekedt is; egy pillanat... bo-
csánat; úgy mondja, mintha fuldokolna, és ijesztő 
hirtelenséggel pattan fel. A szék felborulna, de 
olyan kicsi a hely, hogy efféle látványosságra itt 
nem kerülhet sor. Sután-erőtlenül csak billeg 
egyet-kettőt, fekete posztóval kárpitozott karfájá-
val ha nem is repül – szabadulni igyekszik. János, 
az asszonyt megkerülve, ugrott az ajtóhoz. Csak 
addig várna a pasi, míg rendezi az üzletet! Ordíta-
nia kellene: várjon! Hallja? Várjon! A nő nem is 
nézett utána, nem kérdezte meg, mi ez a hirtelen-
kedés, rosszul van talán? – lehetett volna ebben a 
lukban –, nyilván vidáman, felszabadultan már a 
költözést és berendezkedést tervezte. Jókedvűen 
mélyedt magába. János pedig nem is nyitotta, in-
kább feltépte az ajtót; azonnal végzünk… azonnal!; 
a férfi ott volt. A falnak támaszkodva állt. Nem les-
kelődött. Ráérősen cigarettázott. A fedeles hamu-
tartót bal tenyerén tartotta – készségesen nyújtot-
ta magának, és minden sietség nélkül, jóságos 
lomhasággal nézett a kivágódó ajtóra meg a félig 
kihajló ingatlanközvetítőre; azonnal… mindjárt 
végzünk…; megnyugtatóan bólintott. A nő ábrán-
dosan figyelte, ahogy János visszajön, megköny-
nyebbült nyögéssel huppan a karosszékébe, és hív-
ja a Költő utcai garzon tulajdonosát. Hallotta, hogy 
hölgynek nevezi; a hölgyet komolyan érdekli a la-
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kás… igen, alaposan meggondolta… igen, rendelke-
zésére áll a pénz, sőt azt mondta, hajlandó azonnal 
lefoglalni… persze, mindent a legszabályosabban 
és legkörültekintőbben csinálunk… a tulajdoni lap 
nálam van… tökéletesen rendben… így van, uram: 
itt az ideje, hogy nyélbe üssük… végtére is nekem 
ez a dolgom… egyeztetni a különböző szándéko-
kat… összehangolni, s nem is kell ehhez más, csak 
egy kis szerencse… így van: figyelem meg egy kis 
szerencse.  

János felállt újra, végre búcsúzhat az immár bol-
dogságba kergetett asszonytól; persze… köszönöm 
a meghívást… megnézem, ha túllesz a költözésen… 
igen, szívesen… előre is köszönöm; oldalra húzód-
va nyitotta az üvegezett ajtót, s hagyta, hogy a nő 
kilépjen. A kapualjban nem várakozott senki. 

10 
Mind a tízen 

Koleszár, mintha részeg volna, egész úton hülyén 
röhögött, istenkísértő gyorsasággal hajtott a sűrű 
ködben – nem is röhögött, nyerített inkább; nyisd 
ki a kesztyűtartót, tessék, nyugodtan nyisd ki... na 
látod!... szükség lehet rá... felkészültem még a tűz-
harcra is, apám... én mindenre felkészültem... de ez 
a köd... gondoltál arra, hogy miközben mi nem lá-
tunk semmit... az orrunknál távolabb mindeneset-
re nem látunk... de bennünket sem látnak, apám... 
láthatatlanok vagyunk, mint a mesebeli köpeny-
ben... ne izgulj, apám... nem lesz semmi baj... nem 
látnak, de különben se... nem lesz semmi baj; be 
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nem állt a szája, összevissza beszélt, csak éppen 
arról nem akaródzott semmit mondani, hogy a 
remetei villa tulajdonosa miért őket bízta meg, 
miért fizetett busás előleget az ingatlanközvetítő 
irodának, amikor nyilvánvalóan jogi, de talán 
rendőrségi intézkedésre számított; nem hoztam el 
neked a zsozsót... erre a meseútra nem hoztam, de 
délután odaadom... mondtam, hogy a pasi elküld-
te... nem kérdezett semmit... átutalt háromszáz 
rongyot előlegnek... ne izgulj, az ő baja... mi fel-
mérjük a házacskát és kész... előleget nem fizetünk 
vissza... de kész... tudod, hogy semmi kétes ügy... 
semmi nyavalygás és piszkoskodás... megnézzük... 
állítólag a tíz honfoglaló közül mindig található ott 
néhány... ennyi a dolgunk... és a tíz emberből va-
lamennyi nő, de ha igaz, mindegyik ártalmatlan 
hülye... ne izgulj, apám... 

A Hűvösvölgyi úton koldus-újságot kínálgató 
sánta férfit korábban a Moszkva téren lehetett lát-
ni, sebhelyes arca, szakadt, norvégmintás pulóve-
re, mustárszínű dzsekije a régi, meg ahogy húzta a 
lábát. Mindig is másképp csinálta, mint a többiek. 
Gyötrődve, szinte haldokolva nekitámaszkodott a 
járdasziget korlátjának vagy a lámpavasnak, s ami-
kor az autóforgalom piros lámpánál megállt, hol 
elindult az úrvezetők felé, hol nem. Játszotta a 
rosszullétet, vagy csakugyan rosszul volt, eldönt-
hetetlen, de amikor nem lépett le az úttestre, nem 
bicegett a sávok között, akkor sem tűnt bambának, 
inkább a poklokat bejárt, mindent próbált, a vég-
sőkig kitartó, s immár elerőtlenedett, tehát szük-
ségképpen lemondó ember csöppet sem agresszív, 
nem is hivalkodó tétlenségével csak állt; s ha a ko-
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csik fékezésekor elindult is, ha felemelte a nejlon-
tasakban tartogatott mintapéldányt, mozdulatai-
ban alig volt aktivitás, nem szólt soha, a kikosara-
zónak sem mondta nyájasan, hogy „jó utat!” Úgy 
látszik, valamikor áthelyezték. 

A városból kifelé váratlanul ritkásabb lett a köd, 
az emeletes szalagházak és ikervillák tömött sora 
jobban látszódott; ezek tízen fogták magukat, és 
beköltöztek az egyik lány nagybátyjának házába. A 
tulaj azt mondja, nem akarja kizsuppoltatni az 
unokahúgát... nem akar ügyet csinálni... fölfújni a 
dolgot... maradjon csak szelíd családi viszály... szé-
pen elsimuló feszültség... a lány, illetve a lány szü-
lei meg a többiek... felőle az egész kommuna 
együtt vegye meg az ingatlant... azt mondja, oda-
adja családi áron... mintha lakott volna... és tényleg 
az... mintha lakott volna... és tessék: lakott is... 
ilyen nagylelkűek ezek, apám... ilyen csupa-szív... 
megértő... azt mondja nekem, hosszú-hosszú éj-
szakákon át gondolkodtam, hogyan simíthatnánk 
el az ügyet... nézze, én irtózom a gondolattól is, 
hogy feljelentsem az egyetlen testvérem egyetlen 
lányát... mintha a tulajdon véremet adnám rend-
őrkézre... érti?... irtózom, és nincs az a pénz, azt 
mondja, amiért ilyet tennék... meg aztán én ma-
gam adtam kulcsot a gyereknek... nem gyerek, per-
sze, huszonkét éves... de nekem gyerek marad... 
mintha a tulajdon gyerekem volna... Filo, kérdez-
tem tőle... így becézzük kicsi korától... Filo, mon-
dom, miért éltél vissza a bizalmammal?... kulcsot 
adtam... te meg vállaltad, hogy felügyelsz a házra... 
Filo... folyton így: Filo... mintha bőgött volna... 
vagy bődülne... Filo, azt ígérted, hogy amíg mi 
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Amerikában leszünk...; Koleszár nem a saját hang-
ján adta elő a megbízás történetét – bár történetet 
emlegetni túlzás, hiszen csak szavakat, félmonda-
tokat köpködött, töredezett, apró darabokat, de 
olyannyira azonosult a megbízóval, hogy bajos volt 
kitalálni, mi az, amit megérkezésük előtt mégis-
csak hajlandó elmondani Jánosnak az ügyről, s mit 
próbál játszani, utánozni; azt mondta, Amerikába 
utaztak... de nem szórakozni ám... kemény munka 
volt... nagyon kemény... igen, így történt... meghív-
tak egy esztendőre... és az unokahúgom közben a... 
társaságával... minek nevezhetők ezek?... csupa 
elkényeztetett... teljesen antiszociális fiatal... sze-
rintem kábítószert is használnak... bár nem akarok 
vádaskodni... elég fájdalmas nekem... azt mondta, 
fájdalmas...; és Koleszár nyávogva nyújtotta a szót: 
fááájdalmas..., idegesen röhögött, mint amikor a 
sűrű ködben elindultak. Mi az istent tud még? Mi-
től ideges? Minek neki fegyver? Voltaképpen mivel 
bízta meg az a mélyen érző, mondhatni szenvedő 
háztulajdonos, akit János alacsonynak, köpcösnek 
képzelt, kevéske, világosbarna, amolyan seszínű 
hajjal, kerek arccal. Koleszár régebbről ismeri, tuti, 
hogy ismerőse, különben a pasas nem hozzá for-
dul; nahát, Andriskám, ezer éve nem láttalak... 
anyuka hogy van?... megnősültél?; de akkor is szín-
lelte a véletlen összebotlást; el sem hiszed, meny-
nyire örülök, hogy éppen tiéd ez a közvetítő... jaj, 
nagyon-nagyon örülök... tudod, egy kényes ügy-
ben... nem is sejtettem, hogyan kellene hozzáfogni, 
és a véletlen, lásd, a kezemre játszott... jaj, nagyon 
örülök... Andriskám, ha te ezt elintézed nekem, ha 
nyélbe ütöd... soha senkivel nem fukarkodtam... 
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utálom a szarrágást... de ha te most ezt tapintato-
san elsimítod... hát... nagyon örülök neked, fiú!; 
valamiért óvakodik a rendőrségtől és a bíróságtól – 
mert óvakodik, ezt Koleszár sem titkolta. A kis 
köpcös seszínű haja jócskán vajas; tudod jól, hogy 
nem vállalunk kétes ügyet... nemhogy törvényte-
lenséget!... a legkisebb piszkosságot se... tudod... 
semmi ok aggodalomra, apám... amíg engem látsz, 
semmi aggodalom, csak éppen kifogunk a manu-
szon... ha annyira akarja, felmérjük az ingatlant, 
ajánlatot teszünk...; miféle ajánlatot? Kinek? 

A bevásárlóközpontnál jobbra kanyarodtak, 
kacskaringós kis utakon kapaszkodtak felfelé. Já-
nos megismerte a macskás üzletasszony vadszőlő-
vel befuttatott házát. Ingatlanközvetítői pályafutá-
sa elején járt itt, potyára persze, senkit nem 
érdekelt ez a romos ház, legalábbis ők nem találtak 
senkit, aki akárcsak megnézze. Az a nő – jóval hat-
vanon felül – zöld selyemkimonóban, narancsszínű 
turbánban fogadta, száját vörösre kente, s mindent 
bizalmaskodva újságolt; ezt is eladom, de a pénzt 
nyomban befektetem... maga aztán tudja, hogy az 
adás-vétel megéri... meg bizony... nekem most öt 
házam van... mindig azt adom el, amelyiket éppen 
lehet... hát persze... ebből éldegélek; a kertben 
korhadt pad, korhadt asztal, a fakapu is korhadt, 
az éjjel lehullt esővíz trágyaszagú, az előszobában 
és a konyhában macskaalmok, úgy tűnt, az asszony 
több tucat macskát tart, kövér, fekete bakmacska, 
angóra, cirmos vegyesen, s mint valami táncos-
zenés darabban, a macskák lomhán jöttek-mentek, 
asztalra, fára ugrottak, nyávogtak és ásítottak rej-
telmes, de érzékelhetően megtervezett koreográ-
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fia szerint. Nem mondta János, hogy járt már erre, 
nem beszélt a macskás nőről – másról sem, nem 
fog Koleszárnak nosztalgiázni; tévedésben vagy. 
Már régen elhagytuk Remetét; hát akkor elhagy-
tuk. Mindegy.  

A csengetésükre hosszú hajú, szakállas férfi nyi-
tott ajtót. Zavarba ejtően szélesre tárta, egészen 
kifordította az amúgy is hatalmas, kapu méretű 
bejárati ajtót; elnézést, hogy bejelentés nélkül... 
megmutatnám a vállalkozási engedélyemet... fel 
kell mérnünk az ingatlant... a tulajdonos megbízá-
sából értékbecslést végeznénk...; ami a legkíno-
sabbnak-nehezebbnek ígérkezett, hogy bejussanak 
a házba, egyszeriben akadály nélkülivé lett: a férfi 
hangtalanul mutatta az utat – befelé, Koleszár meg 
mintha csalódottan ingerelné; maga itt bérlő?... 
vagy... bárkit beenged?... vendég talán?... az ingat-
lan tulajdonosa értésemre adta, hogy szívesen... 
mondhatni áron alul... mélyen a reális ár alatt el-
adná... nem tudom végül is, hogy önnek kínálná 
megvételre... vagy önöknek a házat... azt mondta, 
akik itt laknak... de ugye, én nem tudhatom, kik 
laknak itt... nevet nem említett a tulajdonos, de 
készségesnek mutatkozott, hogy...; a férfi feléjük 
nyújtotta a karját, a kabátjukat kérte, kifejező 
mozdulattal, mint egy pantomimes vagy egy néma 
inas. Aztán a nappali elegáns bőrfoteljai felé bö-
kött, s csak amikor leültek, amikor Koleszár hátra-
dőlt, lazának mutatkozva belesüppedt az öblös fo-
telbe és ők ketten, a betolakodók is engedelmesen 
lélegezték már a szoba édeskés fűillatát, amikor 
tehát megbizonyosodott, hogy méltóak bármilyen 
figyelemre, vakkantott: Filo! Eliza! Mire a szom-
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szédos helyiségből kipenderült két fiatal lány, 
egyikük vöröses szőke, nagyon fehér bőrű, zavaros 
zöld szemű, a másik fiúsan rövidre nyírt, sötét ha-
jú, csontos-inas, táncoltak vagy bolondoztak, erős, 
rugalmas, piros szalaggal egymáshoz kötöttek, 
csak meztelen, szaporán hajladozó, simogató kar-
juk maradt szabadon, s ahogy tekeregtek, és hány-
ták le magukról a kelmét, nem távolodni igyekez-
tek egymástól, sőt, bugyborékoló kacagással 
tapadtak össze; Filo, a nagybátyád küldte őket; de 
Koleszár szelíden tiltakozott: nem küldte őket sen-
ki; ingatlanközvetítők, ezúttal inkább csak érték-
becslők vagyunk... a tulajdonos tehát az ön nagy-
bátyja... ha jól értem... és maguknak gondolta 
kedvezményesen?... mert most maguk laknak itt, 
igaz?; a fiús, sötét hajú lehetett Filo, de nem tor-
pant meg, nem nézett dühösen vagy ingerülten, 
mintha fel sem fogná, hogy idegenek jöttek és a 
nagybátyját emlegetik. A letekert piros szalag ha-
lomba gyűlt mellettük. Amikor a vége is lehullott a 
testükről, mintha egyszerre vízbe ugranának, rá-
huppantak. Egyforma, testhez tapadó, citromsárga 
dresszben voltak, de ezeket a bohóc-kezeslábaso-
kat hónaljnál elnyiszálták, a megvágott és elvar-
ratlan anyag foszlásnak indult. A törékeny, szőke 
lány karja lúdbőrzött a másik érintése alatt; Filót, 
úgy látszik, nem érdekli a téma...; a szakállas gri-
maszolt és széttárta a karját; ha akartok, vehet-
tek...; mutatott vendégszeretőn a szőnyegre tett 
cigarettásdobozra; és ha körbejártok a házban, 
bármivel megkínálhatjátok magatokat... bármi-
vel... itt ugyanis minden közös, ha akarjátok, vele-
tek is közös... mindegy... amit a hűtőben találtok, 
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az is... felőlem akármit... a megbízótok mondta, 
hogy ez egy kommuna?... nem mondta?... ez egy 
kommuna... voltatok már kommunában?... mind-
egy, a miénk akkor is másféle... mi csak úgy rá-
mondjuk, hogy kommuna... hagyjuk, jó, legyen az... 
hát nem mindegy, minek nevezik?... ha érdekel 
benneteket, kérdezhettek... ha nem érdekel, ne 
kérdezzetek... fönt vannak a hálószobák, minden 
ajtót nyitva találtok... mindent. Nekünk elegünk 
lett abból az életből, amibe a szüleink beletuszkol-
tak... egyszerűen fogtuk magunkat, és hagytunk 
mindent a fenébe... nem ártunk mi senkinek... nem 
csinálunk semmi rosszat, ahogy mi élünk itt... leg-
alább nem ártunk... nekünk csak elegünk lett a haj-
szás, hülye életből, a lihegésekből... abból az 
egészből... amit a városban láttok... nektek is elege-
tek van, igaz?... Ne siessetek!... Minek rohanni?... 
Féltek ezt kipróbálni?... nem lesz semmi bajotok... 
azt hiszitek, lesz? Egy fenét... tudjátok, milyen kö-
vetkezménye lehet?... megmondom... hiányozni 
fogunk nektek... ez az egész hiányozni fog... majd 
meglátjátok... persze eltagadható... ha olyanok 
vagytok, majd eltagadjátok magatok elől is... azt 
csináltok, amit akartok, de én tudom, hogy hiá-
nyozni fogunk... folyton ránk gondoltok majd, még 
ha szövegeltek is, hogy ingatlan... hogy is mond-
tad... értékbecslés... mindegy. A legszívesebben 
elhevernétek itt a szőnyegen, vagy...; János taga-
dóan ingatta a fejét, de Koleszár megbűvölten al-
kalmazkodott a hely hangulatához, és úgy tűnt, 
csöppet sem érdekli, hogy a nyűtt arcú, szakállas 
férfi nyilatkozósdit játszik nekik – különben in-
kább ötven, mint negyven, bizonyára ő a korelnök, 



70 
 

hiába is próbálkozik a lázadó aranyifjú szerepével, 
inkább csak egy lecsúszott, bizonyára a saját életé-
ből kipenderített, lerongyolódott alak. János Ko-
leszár miatt szégyenkezett; vacak pali... hülye, va-
cak; és érezte, hogy Koleszár minél inkább 
olvadozik, ő egyre zártabban és keményebben uta-
sítja el a szakállas férfi gesztusait. Egyenes háttal, 
ugrásra készen, faarccal ült a fotel szélén; szóval 
kivonultunk a rohadt, tetves, bűzös városból... ott 
nőttünk föl mind... mind a tízen... és egyszeriben 
elegünk lett... tízen találkoztunk egy buliban... 
nyavalyás ügy volt az is... dögunalom, erőlködés... 
megmondjam, hol találkoztunk?... a Moszkva téri 
McDonald’s különtermében... az mindannyiunknak 
betett... a hely is... az a különterem... annál lepuk-
kantabbat már tervezni sem lehetne... és az ember 
kilép... mit mondjak arról a tájról?!... három lépés 
után találtunk egy padot... a világ leglepukkantabb 
padját, a törött falap alatt hányadék és üres sörös-
üvegek, a támlamaradványon bűzös kolduskabát... 
nahát akkor, ott elhatároztuk, hogy kimenekítjük 
magunkat abból a rohadt városból... az egész ro-
hadt életükből... azoknak az életéből, akik azt csi-
nálják és ráerőszakolják a többiekre... mindenki-
re... amiben nekünk is el kellett volna fészkelőd-
nünk... de ti elfészkelődtök, igaz?... mindegy, a ti 
dolgotok... nekem aztán igazán mindegy... nem 
szólok bele, én nem ítéllek meg titeket... a többiek 
sem... itt senki nem ítélkezik... mi mindenesetre 
kimenekítettük magunkat... nekünk elég volt... azt 
gondoltuk, ennyi elég!... rohadtunk volna el in-
kább?... kinek jó az, ha mi is belerohadunk... mint a 
pestis, olyan az... nem mondom, szerencse is kel-
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lett... Filo hozott ide mindannyiunkat, azt mondta, 
itt elférünk... jól megleszünk... igaza volt... de 
meddig?, kérdezte egyikünk... nem is tudom, ki 
kérdezte Filótól, hogy meddig, ő meg csak mosoly-
gott, mindegy, nem igaz?... nem kell nekünk terve-
ket csinálni... számolgatni, hogy meddig... tényleg 
hülye kérdés... itt szabadok vagyunk, amennyire 
csak lehetséges, szabadok, Filo pedig sohasem 
zsarnokoskodik, mintha nem is emlékezne, hogy ő 
hozott ide mindannyiunkat... kitalálta, hogy min-
dennap más királyt vagy királynőt válasszunk ma-
gunk közül... ma én vagyok a király, de ez igazán 
nem tesz semmit... ajtót nyitok nektek, de ti is meg 
mi is... mindenki azt csinál itt, amihez éppen kedve 
van... és Filótól végképp ne várjátok, hogy majd 
megmondja, mi hogyan történjen; a lányok közben 
kimentek, a szőke valami mandolinféle hangszer-
rel jött vissza, leült a piros szalaghalomra, és in-
kább csak magának pengetett, dúdolt. Filo klariné-
tot hozott, megállt a tálaló előtt, a látogatóknak 
háttal, és tisztogatta a nádszálat, a fúvókát. Mégis 
kíváncsi volt az elkottyantott híreikre?, arra a ro-
hadt, bűzös, hátrahagyott világra?; szóval, mit akar 
Filo nagybátyja?... jó, azt, hogy menjünk a franc-
ba... de mi remekül megvagyunk itt, neki meg egy-
általán nincs szüksége erre a helyre, mert az em-
ber, ugye, egyszerre csak egy helyen lehet, és neki 
jócskán több, mint egy ingatlana van... Filo egyszer 
elmondta... régen... hogy a szülei meg a nagybáty-
ja... mit tudom... van még egy csomó rokona, ezek 
mind... náluk mindenki piszkosul gazdag... és per-
sze mohók is... telhetetlenek; Filo tökéletes kö-
zönyt, vagy inkább süketséget mímelve tisztogatta 
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a hangszert, és Eliza csöndesen pengetett, aztán 
bejött még két lány, az egyik gyümölcsöstálat szo-
rongatott, betelepedett a Koleszárral szemközti 
fotelba, fölhúzta a lábát, ölében tartotta a tálat, és 
úgy csipegetett meg rakosgatta szájába a szőlő-
szemeket, hogy közben szinte pislantás nélkül bá-
multa őket. Nem is bámult, üresen csak nézett, és 
annyira bandzsított, hogy János hiába fordította el 
a fejét, érezte a lány idióta tekintetét. Be kellene 
hunynia a szemét, letörölni, lerázni magáról azt a 
bandzsaságot. Induljanak végre terepszemlézni! De 
Koleszár lebegve, s mint altatómesét, hallgatta a 
nap királyát; szép, ez a kivonulás megkapó, persze, 
kinek nem támad olykor kedve; a másik lány bic-
centésekkel ösztökélte a szakállast, ők ketten, a 
kövérkés, dülledt szemű lány meg az ajtót nyitó 
férfi mintha szorosabban összetartoznának, s a nő 
látszott erélyesebbnek. Erős, szögletes mozdulatai 
hatására a király stílust váltott; figyeljetek!... én 
vendégnek tekintelek benneteket... nekünk nincs 
okunk, hogy bizalmatlanok legyünk veletek... 
semmi okunk... mondtam már, mi senkinek sem 
ártunk, semmi rosszat nem teszünk... hanem azt 
tudnotok kell, ha már beszálltatok ebbe a mesébe... 
akárhogy is, ugye, de beszálltatok... itt ültök... és 
tulajdonképpen Filo nagybátyjának a megbízásából 
ültök itt... szóval az ő oldalán... de a drágalátos 
nagybácsi egy közönséges gengszter... vagy egy 
piti tolvaj... mindegy... ezt a szép házacskát... 
mondjuk úgy, nem egészen törvényes módszerek-
kel építtette... s akkor finom voltam... amúgy ne-
kem... mondjuk úgy, a mi kommunánknak igazán 
semmi köze, én meg végképp nem vagyok senki-
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nek a megbízottja... ez nem akart sértés lenni... 
csak ez az igazság: nem képviselem se a rendőrsé-
get, se az adóhatóságot, se a telekkönyvi hivatalt... 
mit tudom, mi van még... mindegy, mert mi az 
egészet otthagytuk, ezekre gondolni se akarunk... 
de ti most, akármilyen rokonszenvesek vagytok... 
és a vendégeink... ti kényszerítetek, hogy gondol-
junk ezekre a hivatalokra... vagy hatóságokra... 
vagy mi... én egyáltalán nem szívesen gondolok... 
Pam, te szívesen gondolsz?... neked kedved van 
gorombáskodni?... vádaskodni?... elküldeni Filo 
nagybácsiját, akit szerencsére sohasem láttunk?... 
elküldeni őt a bús francba?; azért kérdezte a ba-
rátnőjét, hogy végre feléje fordulhasson, egyetér-
tést, megerősítést remélve nézett a lányra, s a 
Pamnak szólított nekihevülve folytatta; senkinek 
sincs kedve ilyen alakokkal bármit is kezdeni... és 
jobban tenné, ha nem is kényszerítene arra, hogy 
kiteregessük a szennyesét... hogy feljelentsük sik-
kasztásért... és...; a férfinak kellett megakasztani; 
értsétek meg, mi mind nagyon szeretjük Filót, és 
hálásak vagyunk neki, és nem hagyjuk őt zaklatni... 
nem hagyjuk, hogy ő vigye el a balhét... nem hagy-
juk cserben... értitek ezt?... mi ilyenek vagyunk... 
és nagyon jól tudjuk, hogy a bácsika milyen alávaló 
eszközökkel szerzett mindent... talán ti inkább ta-
nulmányozhatnátok a telekkönyvi lapot meg a... de 
azt csináltok, amit akartok... én pusztán elétek tá-
rom a tényeket, bár hangsúlyozom, ehhez semmi 
kedvem... sokkal szebb történeteket is előadhat-
nék... meg hallgathatnánk persze... egyszerűen 
csöndben maradnánk... vagy a lányok muzsikálná-
nak... mindegy... de ha szívóskodtok, hát meg kell 
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mondjam: a bácsi csúnyán át akar rázni... minket, 
de benneteket is... és feltételezi, hogy mindenki 
hülye... gondolnotok kellett volna arra, miért akar-
ja olyan nagyon-nagyon kedvezményesen eladni 
ezt a házat... hogy mondtátok?... az jó volt... tet-
szett... hogy lakottan, ugye?... olyan áron, mintha 
lakott volna... és mindezt azért, kedves vendége-
ink... csakis azért, hogy megszabaduljon a nevén 
lévő ingatlantól... naná, hogy azért! De ez a ti mes-
terségetek, nem? Miért én regéljem el nektek, 
hogy ha valaki elpasszolja az ingatlanát, ezzel 
zsipp-zsupp eltünteti... bizony, bizony meg tudja 
semmisíteni az összes csúnyaságot... minden 
előzményt... de nekünk mindegy, tényleg mind-
egy... verje át a hapsi a világ összes hivatalát, min-
den rohadt, csibész, agyafúrt cinkosát... de ne Filó-
ra akarja testálni a saját sarát... s hogy még 
ájtatoskodik is! Geci! Egy rohadék köcsög!; a kövér 
lány hirtelen felállt, és a hasához szorította a férfi 
fejét; csitt... nyugi, bogaram!... csöndesen... itt nem 
háborgunk... tudod, itt nem hadakozunk, mint 
azok kint... tudod, ugye?... mi nem...; a szakállas 
meg félfordulattal beletemette arcát a nő ölébe, 
fújtatott és lihegett, a ruhaanyagon, fehérneműn is 
áthatolva harapott, szívott. Filo ekkor megint ki-
ment, a mandolinos lány csöndesen vihogott, a 
magának dúdolt-pengetett dal mulattatta vagy a 
szemérmetlen szerelmeskedés, eldönthetetlen 
volt; Eliza, vezesd a vendégeket!; parancsolta a ki-
rály, orrát, homlokát még a kövér lány ágyékához 
nyomta; és légy szíves, kínálj meg bennünket!... 
légy oly jó... a királyoddal legalább légy könyörüle-
tes...; Eliza felkászálódott, hangszerét a hóna alá 
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fogta, és egy vitrines szekrényből piros selyemhu-
zatú dobozt nyomott a szakállas kezébe; Eliza!... 
angyal vagy... egy angyal; de még mindig a másik 
lány combja, öle felé fordult, rekedt hangja texti-
len és húson át, mintha nagyon mélyről szólna; na 
menjetek! 

Hatvan-hatvanötmillióért lehetne hirdetni, de 
minek... mindenesetre még ma kiteszed a kirakat-
ba, a háromszáz ronggyal így elszámoltunk... in-
nentől pedig... de ez magunk között marad... szigo-
rúan magunk között... innentől nem érdekel 
bennünket az egész... Nincs ebben fikarcnyi fantá-
zia, csak sötétség van benne, baromi nagy sötétség, 
apám... dögletes sötétség, igaz?... mindegy... nem 
érdekel... ott lesz a gépben, láthatja... ha látni akar-
ja, a kirakatban is ott lesz... mi ennyit tehetünk. 
Közöljük vele szép nyugodtan, hogy megpróbáltuk, 
de senki helyett nem vásárolhatunk. Ő meg, ha 
akar, forduljon a rendőrséghez, az önkormányzat-
hoz... Ez így korrekt, nem igaz?... teljesen korrekt. 

Visszafelé túl lassan hajtott Koleszár, veszélyes 
lassúsággal, bizonytalanul fogta, inkább csak érin-
tette a kormányt, láthatatlan nyomvonaluk resz-
ketős-kacskaringósra sikeredett. A Hidegkúti úton, 
és Hűvösvölgy után is rá-rádudáltak, ingerülten 
előzték, de mintha észre sem venné az ökölrázáso-
kat, az elhúzó kocsik vezetőinek vad tátogását; 
átvegyem?; meg sem hallotta János kérdését; dél-
után elviszem neked a pénzt, megmondtam, hogy 
elviszem... aztán tanúskodni megyek a Markóba... 
ez ilyen nap... rohadék nap... és semmi közöm hoz-
zá... ahhoz az ügyhöz sincs semmi közöm... nyélbe 
ütöttem a bérleti szerződést, meghatározatlan idő-
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re... kifizették nekem az első két hónapot... a bérlő 
különben hat havit perkált le... tök rendesen... 
minden szabályosan... de részéről ezzel be is feje-
ződött... többet nem fizetett... egy kanyi vasat se... 
a számlákat se fizette... tudod, mikor volt ez?... las-
san két éve... és most tanúskodhatok... de miről?... 
megmondtam a tulajnak, hogy inkább fogadjon fel 
verőfiúkat... az sokkal egyszerűbb, mint bíróság-
hoz rohangálni... hát nem egyszerűbb?... rövidre 
zárni... azt mondom, amit csak lehet, rövidre kell 
zárni, és ötven rongyért... jó, lehet, hogy kicsivel 
több már, mindegy... akkoriban még ötvenért 
helyreigazítják neki a bérlőt... különben meg ne-
kem ehhez végképp semmi közöm; piros!; ordított 
János, és Koleszár ijedten taposott a fékre; kösz... 
bocs... jó, hogy szóltál... bocs... de ne üvöltözz!... 
bocs. 

A lámpánál ott állt a Moszkva térről áttelepített 
hajléktalan-aktivista. Mustárszínű dzsekijének 
cipzára behúzhatatlan, elöl kilátszik a szakadt, 
norvégmintás pulóver. Dagadt orra fagyos-vörös, 
homlokán a sebhely liláskék. Nem indul feléjük. 
Most nem. Támolyogva áll a lámpaoszlop mellett. 
Összeeshet, meghalhat itt, s ha a proszektúrán le-
vetkőztetik, hónaljában vagy ágyékában is lúdto-
jásnyi daganatot látnak, „búb”, mondják biccentve, 
és nézik a halott test fekete foltjait.  
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11 
Óriásgiliszta 

A vékony, inas, sörtebajuszos férfi, aki az ATV esti 
Hyde Park Corner műsorában szónokolt az orszá-
gunkban is szabadon garázdálkodó idegenek ellen, 
és jobb karját szuronyként előrebökve követelte a 
bábeli zűrzavar megszüntetését, délelőtt roskad-
tan ült az ingatlanközvetítő irodában, csontos, 
hosszú ujjai mintha sehogyan sem tartoznának 
össze, külön-külön, más ritmusban remegtek; 
azonnal el kell költözzek... értse meg, ha mondom: 
azonnal... itt életveszélyről van szó... és ne higgye, 
hogy ez afféle nagyotmondás, én nem túlzok... ka-
tona voltam... századosként szereltem le... én nem 
vagyok híve semmi pontatlanságnak, és ne higy-
gye... nem akarok hatni magára... ért engem?... 
amikor én azt mondom: életveszély, akkor az élet-
veszély... Azt mondom magának, hogy egy normá-
lis országban nekem a rendőrséghez kellene for-
dulni, és nem így menekülni, mint valami 
patkány... csakhogy ez nem normális ország... nem 
kérdezem magát, ne is mondja nekem... úgy gon-
dolkozik, ahogy akar, felőlem bármilyenek a poli-
tikai nézetei... de ez már hosszú évek óta nem 
normális ország... itt mindent lehet... mindent sza-
bad... ölni, garázdálkodni, nyílt utcán megerősza-
kolni a nőket... és a rendőrség oda se bagózik... tu-
dom, hogy hiába kérnék védelmet... higgye el, 
hiába... majd ha valóban leszúrtak, ha már bekö-
vetkezett... akkor szirénáznak... ez így van... de 
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addig!?... azt mondják, minden fenyegetőzésre 
nem pattanhatnak... csakhogy ez nem tisztességes 
gondolkodás... 

 De délelőtt nem fenyegetőzött, nem követelt – 
majdnem sírt; magának ebben nem lesz sok fantá-
zia... ha az a szokás, hogy az eladó fizet százalé-
kot... mert az, ugye?... hát akkor maga rosszul jár 
az olcsó lakásokkal... igaz?... és gondolom, mégis 
mindenki iparkodik, hogy elhitesse, az ő lakása 
különb.... nagyon is értékes... mindenkié rendkívül 
értékes... de nem erről van szó... egyszer-egyszer 
megengedhetik maguknak, hogy vacak kis üzletet 
is nyélbe üssenek, igaz?... megengedhetik?... Néz-
ze, én nem köntörfalazok... megmondtam világo-
san, életveszélyben vagyok... és hiába, hogy alig 
ígérhetek valamit... csak a segítőkészségében bí-
zom... ha úgy jobban tetszik: a könyörületességé-
ben bízom... hogy segít, méghozzá nagyon gyorsan 
kimenekít abból a lakásból... Persze lehet, hogy 
késő lesz... egyikünknek sem sikerül... lehet bi-
zony... de akkor is elmondhatjuk, hogy legalább 
megpróbáltuk. Én katona voltam, és arra neveltek, 
hogy csak a gyáva és aljas emberek adják fel a har-
cot... ugye, nem gondolja, hogy megfutamodni 
próbálok?!... A lakáscsere... hogy onnan eltűnök... 
most ez a legészszerűbb stratégia... ha nem tennék 
semmit, ha nem jöttem volna magához, hanem 
várnám, míg... mondjuk így: likvidálnak... igen, ez 
a cél: likvidálni engem... ha én most nem próbál-
nám keresztülhúzni a tervüket... az volna megfu-
tamodás... azt én magam is gyávaságnak monda-
nám... Beszéljünk a lakásról! Teljesen feleslegesnek 
tartom, hogy megnézze... ezzel igazán nem érde-
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mes bajlódnia, az idejét lopja... én nem szépítek 
semmit... az igazat mondom... de azt maga is tudja, 
hogy milyen a legtöbb hatodik kerületi épület... 
hát ez olyan... amiben lakom... régi, roskatag ház a 
Dessewffy utcában... felőlem ajánlgathatja vagy 
hirdetheti aztán úgy, hogy belvárosi... vagy a város 
szívében... de minek bolondítsam magát... igazam 
van?... Ócska és mocskos ház, jobb érzésű ember 
már a lépcsőháztól elundorodik... higgye el, undo-
rító az ilyesmi... esküszöm magának, ha tíz eszten-
dővel ezelőtt azt mondja nekem valaki, hogy így 
fogok lakni... ilyen szennyben... hogy ennyire le-
adom magamat... hát lelövöm... megtettem volna... 
mint egy veszett kutyát, lelövöm... és az ember 
látja, hogy mások is ebben élnek... fel sem veszik, 
nem látják, hogy mennyire ocsmány... én regge-
lente... ma reggel is, hogy kiléptem a gangra, elszo-
rult a szívem... nem mondhatok mást, így igaz... 
elszorult a szívem... fogalmam sincs, hogy maga 
hol meg milyen körülmények között lakik... semmi 
közöm hozzá... ez biztosan nem a maga világa... ez 
az egész nálam: szörnyű... nem nyomor vagy 
ilyesmi... a lakók nem is tartják ezt nyomorúság-
nak... egyáltalán nem... ha én azt mondom, hogy 
szégyen, vagy tűrhetetlen... akármit mondok én, 
látom, hogy nem törődnek azzal... nekik nem szé-
gyen, nekik jó, hogy maguk a lakók hánynak meg 
szarnak a lépcsőházba... nemcsak cigányok vannak 
ott... mindenféle népség... kínai vagy koreai, vagy 
mit tudom én, milyen nációjú... még azt is nehéz 
eldönteni, melyik a férfi és melyik a nő... s még 
azzal jönnek, hogy én molesztáltam azt a girhest!... 
tudja, milyen az az asszony? ... egy özvegy házmes-
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terné, és mint valami óriásgiliszta... nem azért, 
mert nagy... nem azért mondom, hogy óriási... asz-
szonynak inkább kicsi... beesett pofájú és így csü-
csöríti a száját... így valahogy, mert hiányoznak a 
fogai, aztán rászokott, hogy így csücsörítsen... mi 
közöm nekem egy ilyen némberhez... egy sipítozó, 
háborodott asszonyhoz!... Nevetséges!... csak nem 
lehet rajta nevetni, mert a fenyegetéseik csöppet 
se tréfásak... tudja, hogy ma reggelre már vért ön-
töttek a postaládámba... igazi vért... a rendőrök 
még ezen is csak mosolyognak... piros víz az... vagy 
legfeljebb csirkevér... hát normális ország ez?!; 
megcsuklott a hangja, és széttárt ujjai annyira re-
megtek, hogy megkapaszkodott az asztal szélében. 
Ismerős volt a mozdulat, ahogy megragadta a fala-
pot, de a zaklatott ügyfelek utána felemelkedtek, 
valahogy mindig felmagasodtak, mintha kívánsá-
gaikat, érveiket félig állva, a szemközt ülő ingat-
lanközvetítőnél mindenestre magasabbról nyoma-
tékosabban adhatnák elő – az egykori katonatiszt 
azonban valósággal összement, mikor megmarkol-
ta az asztalt. Belesüppedt a székbe; erőtlen csim-
paszkodásában nyoma sem volt a meggyőzési 
szándéknak; töltsük ki szabályosan a lapot; mondta 
János, ő is belekapaszkodott a nyomtatványba, a 
kis fatokból kiemelt Parker-tollába; ipszilonnal írja 
a nevét?... telefon van a lakásban?... a számot, le-
gyen szíves!... most is megállapodhatunk, hogy 
mikor nézem meg a lakást.... meg kell nézzem, 
másképpen nem árusíthatjuk... és helyette milyen 
lakásra gondolt?... hasonló méretűre, csak... mond-
juk úgy, jobb helyen? 
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Nem gondolt másik lakásra, vagy ha gondolt is, 
hevesen hárított; most csak a lakásom mielőbbi 
eladásával foglalkozzon... hogy elmehessek on-
nan... hogy eltűnjek... most én semmi mással nem 
tudok törődni... értse meg, hogy itt halálos fenye-
getések sorozatáról van szó... maga biztosan ér-
telmesebb és emberségesebb, mint azok ott a kerü-
leti kapitányságon... nem is tudom... talán 
bolondnak néznek... miből gondolom én, hogy az a 
jel, amit a bejárati ajtómra mázoltak, azt jelenti, 
hogy halál?... ilyesmit kérdeznek, és azzal a hihe-
tetlen nyugalommal... Igen, tegnapelőtt vörös fes-
tékkel kenték az ajtómra azt a jelet... láthat effélét 
másutt is a városban... éjszaka összemocskolják a 
házfalakat, a hirdetőoszlopokat, a kapukat, a ga-
rázsajtókat... mindent beszennyeznek... mindent, 
amit találnak, mert hát nem az övék... nekik nem 
fáj... de mondja meg, voltaképpen kik ezek?... ara-
bok... vagy kínaiak... miféle népség?... már többen 
vannak, mint a magyarok... és nem is cigányok... 
persze sok a cigány is, de a cigányok inkább csak 
hozzájuk csapódnak... mennek ezekkel, mert ma-
gukban még a gonoszságot sem tudják kitalálni... 
hanem hogy miért kell megtűrni ezeket, azt fel 
nem foghatom... kinek jó az, hogy itt van ez a sok-
féle náció? És ha már elmenekülnek a saját szülő-
helyükről... mondjuk elmenekültek... jóindulatúan 
mondjuk így, pedig a nagyobb részük egyáltalán 
nem menekült, hanem azért települt hozzánk, 
mert itt mindent lehet... szabadabban üzletelhet-
nek... fajtalankodhatnak, bármit bűnözhetnek... 
igen, ezek bűnözők... és ha vannak is közöttük me-
nekültek, akik tényleg csak szegények... afféle is-
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ten számkivetettjei... tegyük fel, vannak ilyen ár-
tatlanok, akkor azokat miért nem tartják a mene-
külttáborokban?! Ezt mondja meg! Miért nem?... 
Mert az idegeneket könnyű felhasználni... vagy 
kihasználni... hogy is mondjam... pénzért ezek 
bármit megtesznek... Ha maga, uram, értesül arról, 
hogy engem... ha mégis sikerül nekik, mert nem 
tudok előbb elszelelni, és maga megtudja, hogy 
én... engem, mondjuk megöltek, akkor is kijelen-
tem most magának, hogy ezek csak végrehajtot-
ták... Hát mi bajuk velem?! Semmi. A nevemet se 
tudják. Ezek megkapják a munkát... és elvégzik... ez 
így megy. És akik kifundálják a dolgokat, azok a 
rendőrséget is megveszik... A rendőrségen azt 
mondják, ez szabad ország... de mi az, hogy sza-
bad? Én nem lehetek szabad?... vagy mondjuk, ma-
ga... A magyar emberek a saját hazájukban nem 
lehetnek szabadok? Ezeknek pedig egyáltalán nem 
való a nagy szabadság! Egyszerűen nem való ne-
kik... 

A megbeszélt időben János hiába nyomta a ka-
putelefon csengőjét, a férfi nem jelentkezett. „Be-
szélgetés alatt ne nyomja a gombot!” Rövideket 
jelzett, sokszor. Aztán másik lakásba csöngetett. 
Senki nem szólt a készülékbe. A ház huszonkét 
lakásából valamelyikben csak talál élő embert. A 
csengőtábla fölött észrevett egy magányos gom-
bot: dülöngélő betűkkel, két sorba írva: rend-elő, 
és még följebb az aranybetűs fekete táblát: dr. Sza-
bó Tibor orvosi kozmetika. A csengetés mélyebben 
és erősebben szólt, mint a közös táblán próbálga-
tottak; senki meg se nyikkant, de a kapuzár ber-
regve nyomban engedett. A riadt, s már menekü-
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lésre is elszánt délelőtti ügyfél lakása néma volt. A 
francba! Rohadt átverés. Hogyan lehet ezt kivéde-
ni? Sehogy. Még onnan, az ótvaros falú lépcsőház-
ból telefonált – legalább magával hozta a megadott 
számot; az is kamuszám? Minden kamu? Mellette 
az ívelt ablakkeret üres, de a tokban maradt annyi 
szilánk, hogy lássa: valaha színes üveg díszítette a 
lépcsőházat is. Mint a templomban. A férfi az első 
csörgésre beleszólt a kagylóba; itt vagyok a lakás 
előtt, hát miért nem nyit ajtót?... mondtam, hogy 
fel kell mérnem...; érezhetően megnyugodott, 
majdnem önelégülten beszélt; mondtam magának, 
hogy megfenyegettek... többször, életveszélyesen... 
maga nem olyan ostoba... és korrupt, mint a rend-
őrök... megértette... hát akkor hogyan képzelte, 
hogy abban a lakásban maradok?!... Nem árulom 
el, hol vagyok... minek?!... Nem adom fel maga-
mat... csak úgy önként, ostobaságból... tudja, én 
katona voltam, és... minek magának a lakás?... látja 
a házat... igazam volt?... persze, szörnyűséges... a 
lakás meg semmi különös... a méretet, mindent 
megmondtam... és nincs benne semmi különös... 
ha akarja, én tanúsítom, hogy bent járt... nincs mit 
megnézni, higgye el... nem veszített semmit... adja 
el sürgősen... én majd hívom, de ha valami fejle-
mény lesz, ezen a számon megtalál... 

Visszament a gangra nyíló lakásajtó elé; bizto-
san bent van, és élvezi a saját hülyeségét... élvezi, 
hogy félhetne... nem fél semmitől... vagy egy ilyen 
őrült másképpen fél... az nem is félelem... mind-
egy... Itt a házban akárki... az orvos-kozmetikus... 
sarlatán... az is valami őrült vagy sarlatán, de leg-
alább nem akar költözni... vagy akar... Ebben a 
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házban jócskán akadna... bármelyikük könnyű-
szerrel meggyőzne, hogy őrült a pasi, és csak az 
időmet lopom. Közben mégis úgy fürkészte János a 
sötétbarna, kukucskálóablak és levélrés nélküli, 
tömör ajtót meg körülötte a szürke, rücskös vako-
latú falat, mintha felfedezhetne valami nyílást, 
aprócska, titkos lukat, mintha leleplezhetné ügyfe-
lét, hogy azon át élvezkedve figyeli az ő toporgá-
sát. De miért toporog? Miért mondta délelőtt, hogy 
már aznap... hogy fél négyre ide jön...; megteszek 
minden tőlem telhetőt... Miért nem sikerül háríta-
nia ezeket a lökötteket?... Hárítani!... Nem hárítja, 
inkább vonzza... gyűjti ezeket... meg se próbálja 
hárítani... nem igaz... Rájuk néz a nagy, szürke 
szemével... mintha figyelne... és ennyi elég, hogy 
keressék, a gyámolító hallgatásáért keressék... meg 
is találják és megtapadnak, mint valami légypapír-
ra, úgy ragadnak... Ha kínos volna és undorítaná, 
nem hagyná, nem jönne engedelmesen, nem nézne 
rájuk türelemmel... nem is színleli a türelmet... de 
miért nem? Bárgyú volna?... egyszerűbb eljönni, 
egyszerűbb rájuk hagyni, s ezzel beszállni a törté-
netekbe?... nem egyszerűbb. Ezektől az ügyektől és 
ezektől a manuszoktól a megélhetését sem remé-
li... semmit. Akkor meg? Fél az unalomtól? Lelki-
pásztorkodása voltaképpen mozizás? Jóságosnak 
mindenesetre nem képzeli magát... vagy önfelál-
dozónak... hogy tessék, vegyetek belőlem!... szag-
gassátok szét a testem, a lelkem... tessék... éljetek 
általam... Ezt nem. Előbb elhiszi magáról, hogy 
bárgyú vagy beteg. Lehet, hogy az. Beteg. Nincs 
elég életereje... nem képes védekezni, harcolni 
magáért... Ahogy Koleszár rá-rápillant... sajnálkoz-
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va, émelygős lenézéssel... még Koleszár is tudja, 
hogy ő beteg... nemcsak hiányzik belőle a normális 
életrevalóság... ez betegségnek mondható... Hogy 
valaki órákon át hallgat egy ilyen pasast, a képte-
len, hülye dumáját, és nem ám csak úgy tesz, 
mintha hallgatná, hanem be is engedi a szöveget 
az agyába... Betegség. Aztán meg eljön, telefonál, 
ácsorog egy lerobbant második emeleti gangon... 
detektívet játszik... szégyen, hogy nem sikerült 
egészen felnőnie... neki a legnormálisabb ügyfél 
meg a leghabókosabb is lehetséges bűnöző... vagy 
áldozat... vagy mind a kettő, sandít rájuk, mintha 
bűnözők volnának... áldozatok... azok meg hazud-
nak. Mindannyian hazudnak. Mindenki. Mióta be-
lépett a céghez... az első pillanattól így érzi... va-
lami kényelmetlen és büdös volt... az, hogy 
hazudnak... már a legelső jelentkezőről sejtette, 
hogy hazudik... elcserélném a Pozsonyi úti három 
szobás lakásomat két kisebb lakásra... vagy minő-
ségi cserére gondoltam... és közben másfélékre 
gondolt... látszott, hogy másra... A legegyszerűbb 
kívánságok, az egyértelműnek tetsző kijelentések 
mögött... vagy körül... settengve mindig más is 
volt... ahogy megrebben a szemhéjuk... ahogy 
mondat közben megtorpannak... mióta is lakom 
ott?... lássuk csak... ki- meg behajlítják az ujjaikat, 
mintha számolnának, vagy oldalra döntik a fejü-
ket... a nők édeskedése, ahogy bűvölnék... Az el-
múlt nyolc hónapban annyi hazugsággal próbálták 
teletömni... Úristen! mennyivel... de miért hazudik 
mindenki?  

„Ezt keresi?”, kérdezte a vörösre festett, fehér 
bőrű, kövér fiatalasszony, és az ügyfél lakása felé 
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bökött. Mint egy frissen sült kelt tészta, kipúpo-
sodva a tepsiből; hála istennek! Végre!... El is vi-
szi?... Tudja, hányszor jelentettük be?!... De maga 
nem rendőr... igaz? Akkor meg minek próbálja el-
hitetni, hogy ezért a rohadékért jött?! A rosseb 
viszi el... sohasem szabadulunk... a gyerekem egy 
esztendeje lépést sem tehet egyedül, vagy hagy-
jam, hogy ez az állat fajtalankodjon vele?... Tanít-
sam be a tízéves gyerekemet, hogy ez egy roha-
dék?... mert azt mondták a tanácsba... mi a fenének 
hívják ezeket a nagyszerű tanácsokat adó...? Maga 
is onnan van, igaz?!; amikor a nő kapizsgálni kezd-
te, hogy János ingatlanközvetítő, alig csendesíthe-
tően tombolt; végül megússza... tudtam, hogy va-
lahogyan majd elkenik... És maga itt játssza az 
ártatlant, mintha fogalma sem volna, kiféle, miféle 
az az alak... Adnak neki szép, új lakást... az ilyen-
nek nem kell egy életen át gürcölni, hogy lehajtsa 
valami szar helyen a szaros fejét... látta egyáltalán 
azt a jómadarat?! Hát csak rá kell nézni... ne mond-
ja nekem, hogy nem látta, miféle!... Jól megkente 
magát is, így van?!; a gang másik oldaláról vissza-
csapódott a nő sipítozása: látta... ta... ta... ta... nem 
látta... ta... megkente...; és mit ácsorog itt? Menjen, 
és kérdezze meg a házmesternét! Kérdezze csak 
meg!... Mi köze a Rózsikának ahhoz, hogy a lakók 
kinek adják bérbe a lakásukat?! Ez az elmebeteg 
valami missziósnak vagy minek képzeli a Rózsi-
kát... miért engedi, hogy kínaiak meg cigányok jöj-
jenek ide!... de azt mondom magának, ez a színtisz-
ta magyar ember, aki olyan nagyra van a 
magyarságával, százszor rosszabb, mint a kínaiak 
meg a cigányok... én nem vagyok oda egyikért se, 
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de azok nem bántottak itt senkit... a cigányok se... 
a Fehérék pedig éppolyan rendesek, mint mi... én a 
Fehér Petit bármikor beengedem a gyerekemmel 
játszani, még hívom is, gyere csak, Peti, itt leg-
alább biztonságban vagytok, itt bent... az ajtó mö-
gött, mert az a szegény kis ördög még sokkal job-
ban retteg ettől a baromtól... Hát miért nem védik 
meg a gyerekvédelmisek az ilyenektől a gyereke-
ket?... Mondja meg, miért nem!... Akkor mi a sza-
rért vannak... az én pénzemből... mert abból adják 
a híres tanácsaikat... mit kezdjünk a tanácsokkal?! 
A seggünket se törölhetjük ki... Szóval most elvi-
szik máshová?! Hát dögöljön meg!... és azok is, akik 
elmenekítik... Már régen börtönben volna a helye... 
réges-régen... De maga tulajdonképpen mi a fran-
cot ácsorog itt?... Vigye... felőlem vigye... ha azt a 
parancsot kapta, hogy vigye el, hát akkor vigye! 

A vörös hajú, világoskék pulóveres tészta-nő fé-
lig János felé fordulva hadonászott. Lecövekelt a 
lakásajtaja előtt, lába közé szorította a zöldséggel-
gyümölccsel telepakolt nejlonszatyrot, fogta a ka-
rikára fűzött, bőrnyelves kulcscsomóját, és átko-
zódva rázta a hat-nyolc kisebb-nagyobb kulcsot; 
legszívesebben rádönteném a falat... ezt a rohadt, 
vékony falat, ami elválaszt tőle... mostanában nagy 
itt a csönd... csak mert készül valamire... és nem 
lesz az szép... higgye el, förtelmes lesz... pedig mi 
lehet még?! még mi jöhet, kérdezem... sejtelmem 
sincs, mi az, ami még nem történt meg... egy bel-
városi házban... nincs olyan bűn vagy... a főváros-
ban!... Ha valakinek méltóztatna összehívni egy-
szer a lakókat, és végigmondhatnánk, mi folyik 
erre... meg hogy amikor már szorul a hurok, ho-
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gyan lesznek elővéve a kínaiak meg a cigányok... 
néha akkora itt a ricsaj, hogy megsüketül, megőrül 
az ember... ide hallgasson! Én egyedül nevelem a 
gyerekemet, és egyedül felelek érte... meg maga-
mért... dolgozok, mint a barom, és iparkodok, hogy 
mindene meglegyen, és soha az életben nem kí-
vántam senkinek rosszat, de ez itt... istenemre, 
nem csodálkoznék, ha valaki egyszer megsokalla-
ná... ha elvágná a... hogy a francba mondjam?!... ha 
befejezné már valahogy az egészet... Nézze már!... 
Milyen hely ez?! Inkább arra lenne eszük azoknak 
a nagyokosoknak, hogy ne hagyják így pusztulni 
ezeket a helyeket... nem tanácsok kellenek az em-
bereknek... nekem ne tanácsoljanak semmit!; eláll-
ta az utat, a keskeny gangon János nem fért volna 
el mellette, s a nő közelebb volt a lépcsőhöz; ezért 
hallgatta bénán?; miért?, átugorja talán vagy ellök-
je?; mondja, hogy pardon, elég volt, semmi közöm? 
Nem érzett késztetést, hogy akár egyetlen hangot 
adjon. Inkább leugrik a második emeletről... nyolc-
kilenc méter az egész, s míg zuhan, a vörös hajú 
nézné, abbahagyná a károgást, a kulcsrázást, meg-
fordulna, s ahogy arrébb lépne, a szatyor eldől, a 
paradicsom meg a barack kigurul, egyik-másik zu-
han őutána, lassítva zuhannak, és végül totty... a 
nő nézné, kihajolna a korlát fölött és bámulna utá-
nuk... nahát!, és a lakók, akik közül többen már 
hazajöttek a munkából, a lófrálásból, engedelme-
sen betértek az otthonukba, mint a karámba, már 
kipakolták a szatyraikat és káromkodtak, hogy az 
isten verje meg, most is ez a ricsaj... őrültek háza... 
hogy rogyasztaná össze!... de amíg ő zuhan, a hir-
telen csöndre kinéznek, ajtók nyílnak, az óriásgi-
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liszta házmesterné csücsörítené a száját...; nahát! 
ez is pont itt!; az orvos-kozmetikus felesége si-
kolt... vagy az sem... csöndben néznék... totty... 
meghallanák a letoccsanást, vad csapódást, és csak 
másodpercekkel később eregetnék azokat a han-
gokat, amelyek nyomban összefonódnak-gubanco-
lódnak, vastag kötélféleként tekeregnek le, le, az 
udvar köve alá... mint valami óriásgiliszta...  

Nem fog leugrani. Átpréseli magát a korlát és a 
nő feneke között. Hajlakk, rúzs és nehéz kölniszag 
kíséri még a lépcsőházi üres ablakkeretig. Lefut, el 
a házmesterlakás előtt, a romos, összerondított 
postaládák és a nyitott kuka előtt; nem érdekel. 
Micsoda? 

Megfoghatatlan, hogyan, miért nyomta – inkább 
csak véletlenül érintette – éppen azt a távkapcsoló 
gombot, amelyikkel az ATV Hyde Park Corner 
zagyválása este bejött. Sohasem látott effélét. Va-
lami aluljáróban forgattak, s mintha bárki bármiről 
szónokolhatott volna a tucatnyi ácsorgónak. Ez 
volt a műsor. Vették, adták. Bujkáló ügyfele be-
szélt, hadonászott, mint a kövér nő a kulcsaival, 
félelem nélkül ágált, már kiabált. Ugyanabban az 
öltönyben volt, amelyikben délelőtt, csak kötött 
mellényt is vett a zakója alá. Hosszú ujjai a kamera 
felé bökdöstek; mint valami Bábel... és addig kell 
rendet csinálni... megfékezni... amíg nem késő... 
ma senki sem érzi biztonságban magát a saját ha-
zájában... mert lopnak, és most már ölnek is...; Já-
nos csak nézte: hogyan lehet a pasas ott, ő meg itt, 
miféle véletlenek zizegnek a Föld légterében vagy 
az űrben, hogy megint látnia kell. Éppen ma. 
Mintha forgó vurstli-hordóban botorkálna. S mire 
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mehet ezzel másnap délelőtt? Aztán? Mondogatja 
majd magában a szavakat, egész mondatot ismé-
telget, végül már sírós-dacosan, hogy „minden-
esetre nem hirdetem meg, be sem ütöm a gépbe”?  

Ebben a világban megeshet, bármikor megtör-
ténhet, hogy bejön az irodába egy érdeklődő; „ki-
csi lakást keresek, de a Belvárosban... vagy mond-
juk úgy, a város szívében, ahol mégsem túl drágák 
az ingatlanok... érti, ugye?... könnyen megközelít-
hető... hamar eljutni onnan bárhová, de mégsem 
olyan eszementen drága... a hatodik kerület példá-
ul... Hajós utca... Ó utca... Dessewffy utca... maga 
már jobban ismeri... érti, mire gondolok...” Ő meg 
bólint. Megeshet.  

12 
Szerencsétlen napon 

Még akikről tudtam, hogy meggyőzték a házastársukat, 
valamilyen rokonukat vagy barátjukat, hogy észszerű és 
elkerülhetetlen a költözés, még akikről biztosan tudtam, 
hogy nem társtalanul menekülnének az otthonukból, 
még őket is magányosnak képzeltem: mindig tömegben 
voltak, de mintha egyikük se látna soha senkit, a saját 
hozzátartozóikat sem, és egyáltalán nem érzékelnék, 
milyen sokan menekülnek velük együtt, hozzájuk na-
gyon is hasonlóan. Rémülettől torz arccal, némelyek 
megadóan feltartott, mások ökölbe szorított kézzel, 
üvöltve vagy éppen némán vonultak – igen, az összkép 
leginkább egy hatalmas felvonulásra emlékeztetett, ho-
lott sem közös áhítat, sem közös akarat, még közös szen-
vedés sem kötötte össze őket. Semmi. Nem szabadulhat-
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tam ezektől a jelenetektől, s akárhogy tiltakoztam ma-
gamban az egész hülye képzelgés és a saját torz szere-
pem ellen – hogy azt mondom rájuk: menekülők. Miért? 
Ki hatalmazott fel, hogy önkényesen, csak azért is együ-
vé tereljem őket, és címkézzek: menekülők? –, hiába, an-
nál gyakrabban tűntek fel álmomban, ébren is. Legtöbb-
ször Kuruczné vezette a sort, ő állt legelöl, a többiek meg 
mellette, mögötte úgy nyomakodtak, mintha ott se vol-
na. Üres hely. Leggyakrabban a Kuruczné lakása előtti 
benzinkút körül kígyózott, tekergett a sor. Láttam én is a 
sűrű benzingőzt, láttam, ahogy a szerencsétlen özvegy a 
torkához kap, ahogy újra és újra eljátssza a fuldoklást. 
Krimikben így múlnak ki a ciánmérgezésesek, de ő riká-
csolt is; a végén majd el kell meneküljek… nem marad 
más hátra… menekülnöm kell… a puszta életemet fogom 
menteni… s még jó, ha megmenthetem… azt tanácsol-
ták… nekem orvosok tanácsolták… komoly orvosok, hogy 
most már ne törődjek mással, csak az életemmel, az élet-
hez szükséges egészségemmel… azt mondták, az utolsó 
pillanat ez, amikor még megmenthetem az életemet… 
hogy inkább vesszen el minden, az életem munkája… 
érti?… én most már odahagyok mindent, mit is kezdhe-
tek holtan azzal, ami az enyém?…; az asszony bejelent-
kezés nélkül, dúltan állított be egy délelőtt. Kitartóan 
nyomta a kapucsengőt, nem szólt a telefonba, s amikor 
bejött és gyanakodva még maga mögé nézett, mintha 
ellenőrizné, hogy csakugyan lerázta-e üldözőit, leros-
kadt, és azt mondta, neki gyors, igen gyors segítség kel-
lene; maga jóravaló embernek látszik... magának meg 
kell értenie, hogy itt nem arról van szó, hogy én el aka-
rom adni a lakásomat, mert szebbre, nagyobbra vá-
gyom… érti?… ez más ügy… az életemről van szó… ha 
nem tudok nagyon gyorsan elköltözni, meghalok; reked-
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tes volt a hangja, de olykor szokatlanul magassá és éles-
sé vált, mint egy be-beindított csiszológép, felsüvített, és 
aztán reszketett. Furcsán láthatóak lettek a hanghullá-
mai, ahogy megmozgatták az iroda levegőjét; maga szé-
pen eljön, megnézi a helyet... nem azt, hogy milyen a 
lakásom, mert az nem érdekes… jó lakás… higgye el ne-
kem, nincs azzal semmi baj… a baj a benzinkúttal van, 
amit odaépítettek a házunk elé, és senkinek sem jutott 
eszébe, hogy ennek milyen következményei lesznek… 
eleinte nekem se jutott eszembe… tudja, már ötödik éve 
üzemel ez a kút. Mások is panaszkodnak persze, mert 
nagyobb a zaj, nagy a forgalom… szóval ami ezzel együtt 
jár… de nekem tönkrement az egészségem… kihullott a 
hajam… beteg lett a gyomrom, a májam, a tüdőm, és az 
orvosok… higgye el, több orvosnál is jártam, mert nehe-
zen hittem el… de az orvosok világosan megmondták, 
hogy a benzingőz készített ki… én tiltakoztam az önkor-
mányzatnál… nem mondom el magának a kálváriámat… 
higgye el, én megpróbáltam szép szóval, szelíden… min-
dent megpróbáltam, mielőtt bepereltem… az önkor-
mányzatot… a Shell céget… mert Shell-kút az… tudja, 
olyan sárga… a tartalék pénzemet ügyvédre kell költ-
sem… de látom már, ezzel nem jutok semmire… nem 
mintha nem bíznék az ügyvédemben… bíznom kell, mert 
neki is érdeke, hogy nyerjünk, de tudja, hogy van ez?… 
ha mégse nyeri meg a pereket, ő akkor is pénzénél van… 
meg aztán érzem… nem tudom másképpen mondani… 
érzem azt, hogy énnekem nem is kellene ezért fizetnem… 
nekem jár a jogorvoslat, a kártérítés… csak meg kell néz-
ni az orvosi leleteimet… semmi mást, csak megnézni… 
bizonyos vagyok abban, hogy a bíróság majd kötelezi is 
őket, hogy másik lakást kapjak… én ebben teljesen biztos 
vagyok, csak éppen nem tudom kivárni… szörnyű ez… 
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hát nem?… hogy ennyire az én oldalamon van az igaz-
ság, s közben szégyenszemre el kell meneküljek… ez szin-
te felfoghatatlan…; Kuruczné talán még a hatvanadik 
évét sem töltötte be, de öregasszonyként viselkedett. 
Kétségbeesett volt, a rémülettől nagyobb a szeme, tág a 
pupillája, s bár erősen gesztikulált, rázta az öklét, azért 
látszott, hogy remeg a keze. Mintha maga sem tudná, 
hogy harciasnak, mindenre elszántnak, vagy inkább 
gyámolításra szorulónak akar-e mutatkozni, hol nekihe-
vülten sipítozott, hol pityergéssel próbálkozott; nem; azt 
mondtam magamban: nem, és aztán többször, lassan, 
hosszú szüneteket tartva ismételtem: nem, és ahányszor 
kimondtam, hogy nem, annyiszor nyeltem, fejfájás ellen 
mondtam és nyeltem: nem, apró pirulák: nem, nem, 
nem, és használt is; gondolt-e arra, hogy kinek adná el a 
lakását?; de nem elhamarkodottan, és nem is türelmet-
lenül kérdeztem ám, csak miután vagy huszadszor 
mondtam magamban, hogy nem, és még akkor is egész 
nyugodtan álltam fel, leemeltem a polcról egy tekinté-
lyes küllemű irattartót – űrlapokat, nyomtatványokat 
tartok benne –, készségesen elővettem a szokásos adat-
lapot, és tollal a kezemben, láthatta: munkára készen 
kérdeztem, hogy gondolt-e arra, kinek adná el a lakását? 
Természetes, szinte könnyed hangon szóltam, én úgy 
hallottam, Kuruczné pedig már-már válaszolt is, mintha 
a nevét vagy az adóazonosító számát kérdeztem volna, s 
ahogyan egy hivatalban illik, ő is készségesen-
közönyösen. Igen, egy-két pillanatig gyanútlanul és ud-
variasan készült a feleletre, de talán csak azért képzel-
tem ezt a csöppnyi átmenetet, hogy annál drámaibbnak 
lássam a megrökönyödését. Megtántorult-e valóban? 
Kóválygott-e akkor a neki kiszabott térben-időben? És 
megsejtette-e a saját bizonytalanságát? Eltévedt? Min-
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denesetre azt már nem képzeltem, hogy indulatosan 
megemelkedett, a szék is imbolygott alatta-mögötte, de 
nem felém hajolt, inkább hátrahúzta magát. Riadt, dü-
hös és bamba volt egyszerre; hát most… maga nem az én 
oldalamon áll?; nem intettem, hogy maradjon nyugton, 
és mintha gúnyolódnék, azt mormogtam, hogy egyálta-
lán nem állok, láthatja: ülök éppen, és azért vagyok itt, 
hogy segítsek, de neki is segítenie kell, és könyörtelenül 
megismételtem: gondolt-e arra, kinek adná el a lakását, 
mert hogy el kell adni; ugye, jól mondom: el szeretné 
adni a lakást?… esetleg venne is helyette?… vagy egyelő-
re csak az eladással foglalkozzunk?… ezeket önnek tisz-
táznia kell… azért kérdezem, hogy ha eladásra gondolt, 
mégis: kinek?… miféle embernek?… a nagyon szegények, 
az igen-igen nyomorultak nem tudnak semmilyen lakást 
venni, különösen olyan szépet nem, mint az öné… mert 
látatlanul elhiszem, hogy kifogástalan állapotú, jó beosz-
tású… csak hát akkor miféle vásárlóra számítha-
tunk?…tartsam titokban a benzinkutat?… megtehetem, 
amíg oda nem megy az érdeklődő; az asszony összeros-
kadva visszaült és tanácstalanul fürkészte az arcomat. 
Miről beszélek neki? Csapdát szimatolt; maga az én olda-
lamon áll vagy ellenem van?… jobb, ha megmondja 
mindjárt!… akad elég közvetítő ebben a városban; mégis 
hirtelen megszelídült, szinte búskomorságba süllyedt, s 
már csak csöndesen dohogott. Kuruczné lakását aztán 
nem láttam, sőt, az asszonyt se láttam többé. A környé-
ket jól ismerem, legénykoromban egy esztendőnél is to-
vább voltam albérlő a szemközti házban, s ha annak 
idején megálltam az ablaknál, nem úgy persze, mint a 
kíváncsiskodó, ráérő öregasszonyok, én nem bámészkod-
tam soha tétlenül, nem fogtam görcsösen a függöny szé-
lét, a kinti eseményeket apróra követve nem gyűröget-
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tem-fontam a rojtot, s persze nyári estéken sem könyö-
költem szemérmetlenül a párkányra vagy az ablakkeret-
re, de megesett, hogy alkonyattájt a heverőtől a szek-
rényhez mentem, és ahogy az ablak előtt elhúztam, 
lefékeztem magam, s csak úgy oldalról kinéztem. Ilyen-
kor Kuruczné szobájába is láthattam. Az elmúlt másfél 
évtizedben nem sokat változhatott az a szoba. Már ha 
azt láttam. Vagy inkább: ha csakugyan arra emlékszem. 
Hasonlított az én albérleti szobámhoz. Kombinált bútor, 
perzsamintás szőnyeg – honnan tudhattam az utca túl-
oldaláról, hogy nem valódi perzsa? Na és, ha az? Ha va-
lódi? A szoba közepén csipketerítővel fedett négyzetes 
asztal. Középbarna, fényesre lakkozott. Minden fából, 
vagy inkább farostból készült bútordarab fényesre lak-
kozott, és minden a húsz-harminc évvel korábbi kom-
mersz szerint válogatva, elhelyezve. Amit aztán a szek-
rénybe tettem: egy világos és egy sötét öltöny, csövesített 
farmernadrág, hegyes orrú cipő, az üvegezett részbe 
meg angol–magyar, magyar–angol szótár, négy vagy öt 
év Szép versek meg Körkép-kötet, kortárs írók fotóival a 
borítón, pár diákkönyvtári sorozatdarab, de csakis olyan 
regények és színművek, amelyeket abban a bő esztendő-
ben egyszer sem vettem elő – miért épp ezeket hoztam el 
otthonról? Nyilván bármit vihettem volna. Rettentően 
untam a ruháimat és a könyveimet, a főbérlő csipketerí-
tőjét és perzsamintás szőnyegét, azért olykor az ablak 
előtt elhaladtomban benéztem a szemközti lakásba.  

Kuruczné talán csak szerencsétlen napon állított be 
hozzám – egy szerencsétlen, sipító özvegy egy szeren-
csétlen napon, amikor megcsömörlötten, már-már sze-
rencsétlenül néztem a tíz négyzetméternyi irodámat, de 
nem gondolhattam menekülésre, kitörésre. Hova mene-
küljek tovább? A világűrbe? Az még előttem van. Bólin-
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tottam is magamban. Előttem. Csakugyan, űrhajózással 
sem próbálkoztam. Még mivel nem? Mindenesetre gyor-
san elhitettem magammal, hogy felesleges megnéznem 
Kuruczné lakását. Olyan, amilyen. Az adatokat beírom a 
listára. Csupa nagybetűvel és legalább két felkiáltójellel 
odabiggyesztem a figyelemfelkeltő megjegyzést, hogy 
„rendkívül olcsón, mert sürgős”, a többi Kuruczné dolga. 
Színleljen ő – palimadár akadhat, bár az érdeklődők ha-
mar rájönnek, hogy látták már néhányszor a hirdetést. 
Ne számítgass, ne morfondírozz, vágj bele!… erre mind-
untalan figyelmeztettem magam: vágj bele, ez ilyen te-
rep, próba és ritkán szerencse… vágj bele. Írd be a listá-
ra, annyi esélye van, mint a többinek, és ha sikerül… ha 
valakinek éppen az a lakás kell, hát tudd, hogy te addig 
játszod a meccset, amíg sor kerül az üzletkötésre, egy 
lépéssel sem tovább. Csak addig. 

Az irodánk közvetítésével nem kelt el a lakás, így még 
lappangó lelkifurdalásom sem lehet, de azért a menekü-
lőim élén rendszerint Kurucznét látom, vagy egy Ku-
ruczné-féle asszonyt: idősebbnek látszik, mint a kora, 
sovány, inas, vékony szájú, az orra tövében sötétbarna 
szemölcs vagy vadhús. A hangját, mintha a távirányító 
mínuszos jelű gombjával kiiktattam volna, nem hallom, 
pedig tátog, és látom, hogy hanghullámoktól meg ben-
zingőztől sűrű és remegős a levegő. Rossz ripacsként a 
nyakához kapdos, tág pupillával, eltorzult arccal fuldok-
lik, mégsem törődik azzal, nézem-e, s hogy mellette, mö-
götte hányan vannak.  
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13 
Még itt is hallani 

A fiatalasszony belevörösödött, amikor megkérte 
Jánost, hogy hétvégén, pontosabban vasárnap dél-
előtt jöjjön megnézni a házukat; tudom, hogy ez 
abszurd ötlet… volt már egyáltalán, aki ilyen pofát-
lansággal jött?… vasárnap!… jó, hogy nem kará-
csony este!… szégyellem magam, és szeretném, ha 
nem erről ítélne meg… én… mi nem ilyen emberek 
vagyunk… higgye el, utálom a beképzeltséget meg 
a fontoskodást, és azt se gondolja, hogy könnyű 
nekem ez az egész… csak nem tudtam okosabbat 
kitalálni… egyszerűen nem jutott más eszembe… 
kérem, ne erről ítéljen meg… én inkább nagyon is 
gátlásos vagyok… de valahogy találkoznia kell a 
férjemmel… nekem ezt meg kell szervezni, csak-
hogy ő munkanapokon jóformán nem elérhető… 
úgy értem, hogy… mintha nem is létezne szá-
munkra… a családja számára… én semmit sem be-
szélhetek meg biztosra… és az még kínosabb, ha 
mondjuk, mi megállapodunk valamiben… nem! azt 
nagyon nem akarom… pedig ha mégsem találkozik 
vele… ha sehogyan sem sikerül, még akkor sem 
szabad feltételeznie, hogy nem akar magával talál-
kozni… higgye el, én sem tudom soha, hogy aznap 
este elmegyünk-e színházba vagy társaságba… 
hányszor elveszett a jegyünk… az utolsó pillanat-
ban nem lehet már átadni… és nagyon sokan meg-
bántódnak… nekem kell tartani a hátam… de én 
megértem… és hát elfogadtam, hogy így élünk… 
semmi okom panaszra, csak muszáj megmagya-
ráznom magának… hogy ne legyen semmiféle előí-
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télete… mi tényleg nem vagyunk olyanok… ahogy 
mondják… nem vagyunk bunkó újgazdagok… az 
nem a mi stílusunk… egyszerűen csak nem tudja a 
férjem, hogy a következő pillanatban mit szakasz-
tanak a fejére, s nekem… meg sajnos a kislányom-
nak is, ehhez alkalmazkodnunk kell… az ő életvite-
léhez… én igyekszem, és őszinte szívvel igyekszem 
tisztázni a férjemet, de tapasztalom, hogy nincs 
mindenki tekintettel erre… nem haragszik, hogy 
megkérem: vasárnap jöjjön?… késő délelőtt… 
vagy… különben az egész szörnyű históriát is meg 
kell értenie… hogy miért kényszerülünk eladni a 
házat… magának megmondhatom, alig tudom el-
képzelni, hogy hamarosan költözködni fogunk. 
Annyira szeretem ezt a helyet. Majd meglátja. 
Gyönyörű… Olyan, mint a Paradicsom… és mi való-
sággal ki leszünk onnan űzve… ezt nem mondha-
tom másképpen. Ez kiűzés… elüldözés… higgye el, 
gonoszság, ami már egy éve folyik ott. A férjem 
pontosan tudja, hogy nekem milyen sokat jelent ez 
a ház… és a gyereknek is… itt boldog gyerekkora 
lehetne… úgy gondolom, eddig boldog is volt… de 
kegyetlenség volna visszatartani a férjemet a köl-
tözéstől… látom, hogy most már pattanásig feszült. 
Rettenetesen féltem őt. Meg aztán ő semmivel sem 
kevésbé ragaszkodó… éppen ez a gonoszság… hogy 
olyan emberekkel tolnak ki, akiknek ennyire fon-
tos az otthonuk. Tudja, a férjem éppen olyan csa-
ládszerető, mint én… de én egyetlenke voltam, ő 
pedig nagy családban nőtt fel… az összetartás, a 
ragaszkodás a vérében van… meg tanulta is… nyu-
godtan mondhatom, hogy a férjem számára a leg-
első a család; eltűnődött, és határozottan biccen-
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tett; igen, mi vagyunk neki a legfontosabbak, és az, 
hogy ott élünk hárman… az otthonunk… éppen 
ezért nem szeretném őt kihagyni a lakáseladásból 
sem… ugye, megérti?… és megteszi, hogy ránk ál-
dozza a vasárnapját? Megmondom őszintén, ha 
eljön, nemcsak annak fogok örülni, hogy segítsé-
günkre lesz, hanem annak is… a legjobban annak, 
hogy megért engem… oly sokszor kellett keserve-
sen csalódnom az utóbbi időben, hogy már attól 
rettegek, nincs is eleven ember, akiben bízni lehet; 
a nő harmincas éveinek közepén járt, nagyon vé-
kony és nagyon fehér bőrű volt, hosszú, lángvörös 
haját két oldalt hátracsatolta, s olyan látványosan 
egyszerű miniszoknyát és fűzöld pólót viselt, ame-
lyekkel jelezhette ragaszkodását a saját ifjúságá-
hoz, meg a felejthetetlen, de romantikusra színe-
zett szűkösködés idejéhez. Különben minden jól 
állt neki. A kapkodó beszéd is, ahogy belevörösö-
dött a magyarázkodásába; a kislányom most megy 
második osztályba… hétéves, és azt hiszem, nem 
fog emlékezni erre a házra… majd úgy kell megmu-
tatnom, messziről… és mesélnem ezekről az évek-
ről… tudja, mi rengeteg munkával alakítottuk ott-
honunkká a házat… a férjem persze sokkal többet 
keres… de én is iparkodtam… amikor a kislányom 
megszületett, már benne laktunk… de honnan 
kezdtük? Megmondjam?… a József Attila lakóte-
lepről… a férjem… úgy értem, akkor még nem volt 
a férjem, amikor egyetemre jártam… tanított en-
gem. Igen, a tanárom volt, pedig nem annyival idő-
sebb… csak tíz évvel… az egészen normális, és majd 
látni fogja, milyen fiatalos… jó, nem sok ideje jut 
mostanában sportra, de imád sportolni; kedvesen 
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nevetett magán, a nyakán, a homlokán sötétebb 
vörösek a foltok, mint az égésnyomok, gyorsan 
terjednek, sebesen vándorolnak, és hamar eltűn-
nek. Zöld szeme azonban csöppet sem riadt; úgy 
beszélek, mintha a férjemet ajánlgatnám... Akkor 
elképzelhető, hogy vasárnap megnézi a házun-
kat?… Lépjünk mielőbb akcióba!… ha már elkerül-
hetetlen, vágjunk bele!… Talán ha elmesélem, hogy 
itt jártam… talán ez önmagában is megnyugtatja a 
férjemet, ez komoly biztatás, nem igaz?… persze 
tudom, hogy nem megy egyik napról a másikra, és 
óriási szerencse kell a sikeres lebonyolításhoz… én 
tökéletesen tisztában vagyok a maga nehézségei-
vel, de fogjunk hozzá! 

Az asszony még az irodában elmesélte, hogy a 
szomszéd telken néhány éve magánklinika műkö-
dik. Szabályos és rendes vállalkozásnak indult. A 
tulajdonos jó tempóban átalakíttatta az eredeti 
villát, rendezték a kertet, a bekötőutat, s bár nem 
volt kellemes az a két-három hónap, amíg munka-
gépek zakatoltak és csak úgy dőlt a sitt-por, türel-
mesen és barátságosan kivártak, s még gratuláltak 
is a megnyitó napján, mert nagy hűhós megnyitó 
volt. A klinikán főként kozmetikai műtéteket vé-
geznek, ráncfelvarrást, zsírleszívást, különféle 
plasztikázást, de visszérproblémákkal, szembán-
talmakkal, meddőséggel meg potenciazavarokkal 
is foglalkoznak. Meglehetősen nagy a forgalom, 
mondta a vörös nő, de soha ebből semmi baj nem 
adódott, s talán még három esztendeje sincs, hogy 
éppen az ő férje magyarázta, milyen érzékelhetet-
len, de nagyon is létező előnyökkel jár az, hogy a 
klinika szomszédságában laknak. Az egész kálvári-
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ájuk hirtelen jött. Alig egy esztendeje szenvednek 
a géptől. Pontosabban: csak a férjét gyötri az éjjel-
nappal hallható zúgás, de ő megérti, hogy borzasz-
tó lehet, ha valaki nem tud aludni, ha soha nem 
tudja kipihenni magát, és képtelen otthon bármire 
is koncentrálni. Tanúsíthatja, hogy a férje meg-
próbált a ház másik felében fekvőhelyet keresni, 
újraszigeteltették az ablakokat, ami nyáron külön-
ben sem segít, de akkor is: hiába. Az a gép nem úgy 
zúg, mint mondjuk egy régi típusú hűtőszekrény 
vagy egy megvadult porszívó, nem is úgy csattog, 
mint egy csapágyas mosógép, nem. Nem a hang 
erejéről van szó. Tévedés volna, ha egyszerűen 
hatványozná valaki képzeletben az ilyesféle zajt. 
Ez más. Rémületes és alattomos. A férje pedig, 
most már ezzel szembe kell nézni, sohasem fogja 
megszokni. Muszáj elmenekülniük. El a gyönyörű 
házukból, mert ez kibírhatatlan. És hogy éppen ők, 
az ő férje került ilyen helyzetbe! Egy egészséges, 
normális, kiegyensúlyozott férfi! Néhány napig, 
talán pár hétig is szótlanul tűrt, látszott persze, 
hogy gyűrött és ideges, s akkor végre megkérdezte 
tőle: te is hallod? Igen, hallotta. És délelőtt udvari-
asan beszólt a klinika vezetőjének, a lehető leg-
kedvesebben kérte, nézzék meg, milyen műszaki 
hiba okozza azt a furcsa búgást. Érthetetlen volt, 
miért szólt hozzá olyan gorombán; búgás? Miféle 
búgás hallatszik magukhoz? Itt semmi sem búg, 
nem zúg, nem zakatol. Nálunk minden rendben 
van; a nő utánozni próbálta a klinikavezetőt, 
ügyetlenül eljátszotta, ahogy az ismeretlen vállal-
kozó gúnyosan megnyomja a „nálunk” szót, de 
mintha elégedetlen volna a saját színészi teljesít-
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ményével, meg is magyarázta, méghozzá úgy, hogy 
a nyakán, a homlokán megint sötétebbre váltottak 
a foltok; „nálunk”, ilyen pimaszul mondta: „ná-
lunk”… nagyon jól hallottam, félreérthetetlen 
volt… azt mondta „nálunk minden rendben van”, 
hogy voltaképpen azt mondhassa: maguknál van 
gond… már akkor úgy kezelt, mint egy elmebete-
get, és később is… én nem adtam rá semmi okot, de 
az első pillanattól elzárkózott… sőt, úgy bánt ve-
lünk, mintha kényszerképzeteink volnának… maga 
megérti ezt? Hogy egyszer sem volt hajlandó át-
jönni, és meghallgatni azt a zajt… higgye el, azóta 
semmilyen módon nem tudtunk vele emberien 
közlekedni… pedig próbáltuk… a férjem eleinte 
hallani sem akart arról, hogy bepereljük… most 
már kénytelenek voltunk, de őszintén szólva, nem 
sok eredményt remélek. Gondolja csak el, hogyan 
fogad egy ilyen ügyet a bíróság… kiröhögnek… 
nem is csodálom… ha én hallanám… mondjuk tár-
saságban ezt hallanám, talán én is kinevetném, 
mert… de nem ez a lényeg… semmiféle készséget, 
csöppnyi jóindulatot sem tapasztaltunk… s ezt 
nem értem… nem értem, miért, mitől lett ilyen 
rideg és ellenséges az az ember… nem értem, hogy 
miért kényszerít bennünket azokra a lépésekre… 
mert kényszerít… pontosan látjuk a férjemmel, 
hogy kényszerít… mindenre… a feljelentésre… és 
most már az eladásra… a menekülésre. Hiába tilta-
kozunk magunkban, a végén minden előre kiagyalt 
lépést megteszünk. Nyolc-kilenc hónapja, hogy a 
férjem levélben kötelezte magát… szóval egy aján-
latot tett a klinikának… És írásban... mondjuk így: 
felajánlott egy jelentős összeget… Higgye el, a fér-
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jem sohasem volt kicsinyes, és engem is tökélete-
sen meggyőzött az elgondolása… mi nem akartuk 
ezt a háborúságot. Azt mondta a férjem, hogy ha 
pénzzel elintézhető ez az ügy, hát intézzük el… 
felajánlotta, hogy a gép szervizelési költségét, s ha 
szükséges, akár új készülék beszerzését is vállalja… 
egymillió forintig… Azért ez nagyvonalú, nem?… 
De tudja, mit válaszolt erre a szomszédunk?… Hogy 
pszichiátriai esetekkel nem foglalkoznak… Én nem 
akarom itt minősíteni, mert már szégyellem… 
minden annyira gyalázatos; akkor sírva fakadt.  

Vasárnap féltizenegykor az asszony szólt a ka-
putelefonba; nagyon köszönöm… jöjjön; a kerítés 
rúdjai között mikrokamerával nézett szembe Já-
nos, és érezte, hogy a rövid kerti úton is figyelik. 
Mit látnak rajta? A megértés és megbízhatóság 
sűrítménye. Szürke öltöny, halványkék ing, a zse-
bében mobiltelefon, a haja rendesen nyírt, a cipője 
diszkréten csillog. Nem sovány, nem is pocakos, 
nincs szemüvege. Az épület bejárata fölött trófea. 
Nyilván saját zsákmány. Egy pillanatra megállt, 
keze még el sem indult a csengő felé, a vörös nő 
már nyitotta az ajtót; ugye, hogy gyönyörű a 
hely?… maga biztosan mindent észrevesz; és felve-
zette a vastag szőnyeggel borított falépcsőn. A fel-
járattal szemközt is trófea, a nappaliban meg há-
rom díszelgett, mint az oldalsó csillárok meredtek 
előre a hosszú ablakokat elválasztó virágmintás 
tapétával fedett faldarabokon. A férfit másfélének 
képzelte János, bár fogalma sem volt, hogy néz ki 
egy tipikus bankár. Közelről még nem látott bank-
árt. Ingujjban volt, fekete szövetnadrágban és bar-
na bőrpapucsban. Alacsony, tömzsi férfi, gyér, vi-
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lágosbarna hajjal, a nyaka feltűnően ráncos, mint 
egy vén pulykának, az arca azonban kisfiúsan ke-
rek, s a keze is, mint egy növésben elakadt, meg-
torpant kamaszé. Vodkát és whiskyt vett elő, János 
hárítóan emelte a kezét; na, egy rendőrségi ada-
got?…; töltött, de a pohárkát otthagyta az ezüsttál-
cán. Amikor János elment, érintetlen volt az ital; 
kérem, ne zavartassa magát, nézzen körbe, csinál-
jon mindent úgy, ahogyan szokta... nem akarjuk 
elrabolni a pihenőnapját. A feleségem mindent 
megmutat… ő jobban is tudja… hogy úgy mondjam, 
ő otthonosabban mozog itt; kényszeredetten vi-
gyorgott, a nő vörös foltjai szaporán nőttek. Az a 
tíz év, gondolta János, megvan húsz is. De minek 
hazudik?; jöjjön… kezdjük felülről, a hálószobák-
tól!; a szőnyeges lépcsősoron még egy emeletet 
mentek fel, a fordulóban az asszony megállt, muta-
tóujját a szája elé tartotta; hallja?… még itt is hal-
lani… hát még a hálószobánkban!; amint a nő meg-
torpant, János engedelmesen hallgatózott, de csak 
akkor döbbent rá, hogy eddig eszébe se jutott a 
csapágyas mosógép zajához sem hasonlítható kli-
nikai eszköz hangja. Ösztönösen biccentett magá-
nak: egészséges védekezés. De vajon a nő látta-e? 
Észrevette már, hogy János egyszerűen megfeled-
kezett az ő gyötrelmes vallomásáról? Mielőtt meg-
szégyenülten hebegett volna valamit, vagy mielőtt 
a nő megszégyenülten sírva fakad, valahol az utcá-
ban vijjogva megszólalt egy riasztó. Nem autóri-
asztó volt. Mintha egy városrész szirénázna, vadul, 
kitartóan. A vörös foltok most nem terjeszkedtek, 
a halántéka meg az orra töve inkább szürkésfehér; 
menjünk; János gyöngéden vezette tovább. A kis-
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lány rajzfilmet nézett a szobájában, s vélhetően 
sem az idegen jöttére, sem a riasztó hangjára nem 
neszelt föl. A gyerekszoba és a szülők hálószobája 
mellett még két nagy szobába kukkantott be János. 
Pazar fürdőszoba, lent, a nappali szintjén is volt 
egy márványmedencés fürdőszoba, s az alagsor-
ban, a tornaterem mellett zuhanyozó; háromszáz-
ötven négyzetméter... a kert pedig… úgy értem, a 
telek… odaadtam, ugye a tulajdoni lapot?… négy-
száz valamennyi négyszögöl… kétszázhúszmillió 
ezért nem sok… igaz?… csak hát mit találunk, és ha 
találunk is, ki tudja…; a riasztó hangján is átütött a 
férfi üvöltése. Talán egy ügyeletes rendőrrel kia-
bált, hogy csináljanak valamit, azonnal csináljanak 
valamit. Verjék szét, robbantsák fel azt a rohadt, 
magára hagyott riasztót; valamit!?… érti?… vala-
mit!; levágta a telefonkagylót, aztán szekrényajtó 
csapódott, fém- és üvegcsörömpölés. Beazonosít-
hatatlan. A pulykanyak rángatózhatott, amikor 
károgva kiáltott; elmentem; kapudöndülés nem 
volt. Ezek finom szerkezetek. Mágneszárak, vagy 
annál is korszerűbbek. Amikor a nő kikísérte Já-
nost a kertkapuhoz, a kőpárkányról felemelt egy 
rózsaszín műanyag kannácskát. Mintha sohasem 
látta volna még. Mi ez? Hogy került ide? Homoko-
zó játékféle. Csőrös locsoló. Az edényben folyadék 
lötyögött, és az asszony lassan megfordította, a 
lába elé csurgatta az egészet; így van ez; és eszelős 
daccal nézte a kis pocsolyát.  
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14 
Csak ne most 

Azért ha nem is látta a hírműsorban, elhiszi ne-
kem, hogy így volt?… Elhiszi?… nem én találtam 
ki… hogyan találhatnék ki ilyesmit? A gázpalack… 
vagy mi a csuda az… látszott a maradványa, mert 
az elmebeteg állat addig-addig fenyegetőzött, míg 
végül megtette… amikor már senki sem vette ko-
molyan, felrobbantotta a házat. S csak az isteni 
szerencsének köszönhető, hogy rajta kívül senki 
sem sérült meg komolyan. Különben minden hír-
műsorban megmutatták… a Tényekben meg a Hír-
adóban is… mindenütt. A vénemberből szinte 
semmi sem látszott… talán ahogy betoltak a men-
tőbe egy tepsiformát… de nem biztos, hogy ő volt… 
Nem mintha számítana… azt megmondták, hogy 
súlyos égési sebekkel kórházba szállították, de a 
beomlott falak meg az elüszkösödött szobák... el-
szorult a szívem… mert már láttam… és az borzal-
mas volt. Ültem a televízió előtt, egészen gyanút-
lanul leülök, hogy megnézzem, mi újság a 
világban, és amint jöttek ezek a képek, azt mond-
tam magamban: ez éppen a mi esetünk. Mi majd 
pontosan így járunk. És nem is tagadom, én abban 
a pillanatban elhatároztam, hogy túladok a laká-
somon, de még azt sem várom meg, míg eladom és 
másikat találok… ki tudja, mennyi idő az… én ak-
kor este felhívtam a nővéremet, és megkértem, 
hogy kis ideig meghúzhassam magam nála. Megér-
tette, hogy életveszélyben vagyok… nem tolakod-
tam még nála így soha, és ismer ő engem, tudja azt, 
hogy jó oka kell legyen, ha én menedéket keresek… 
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aztán emlékeztettem rá, hogy amikor ötvenhat 
novemberében hozzánk kellett jönniük… úgy bi-
zony, az egész családjának, pedig akkor még mi is 
öten éltünk abban a lakásban… de oda kellett 
hagyniuk mindent, mert akkor a Tanács körúton 
laktak… ahol a Filmmúzeum volt… tudja, abban a 
házban, s a lakásukat ripityára lőtték, hát mit te-
hettek szegények… két kis gyerekkel… akkoriban 
még a sógorom is élt… de csak úgy emlékeztünk 
erre az időre, nem kellett felhánytorgatnom… érti? 
Nem úgy mondtam én… mert a nővérem szeretet-
tel fogadott… csak eltűnődtünk, hogy most mintha 
ugyanott tartanánk… pedig milyen régen volt az… 
és most mind a ketten egyedül maradtunk… a nő-
vérem is, én is… persze nem sejtettük, hogy ilyen 
nehéz lesz ez a lakáscsere, egyik hét telik a másik 
után. Először azt gondoltam, elegendő feladni hir-
detést… megmondom őszintén: feladtam már jó 
pár hirdetést, de azt hiszem, így nem megy… az 
meg tűrhetetlen, hogy ott lakom a nővéremnél, 
amikor van rendes lakásom… Hát miért kell énne-
kem úgy élni, mintha bűnös volnék és menekül-
nék… vagy mintha üldöznének… mert most úgy 
élek… képzelje csak el, hogy hazamegyek ruhát 
váltani… fel-felugrom ezért-azért, de már amikor 
belépek a kapun, a torkomban érzem a szívemet, 
és imádkozom, hogy ne most… édes istenem, csak 
ne most, és kapkodok, remeg a kezem… mit gon-
dol, a végtelenségig tarthat ez?! Tizenhat lakás van 
a házunkban, abból ugye, az egyik a mi saját elme-
betegünké… öregember az is, és maga van… a fia 
nemigen törődik vele, s amikor megkértük… mert 
mi, az összes lakó annak idején aláírta… legalább 
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három évvel ezelőtt kértük már, hogy kezeltesse 
az apját, vagy szállítassa el, vagy csináljon valamit, 
mert az öreg közveszélyes… az a férfi csak hebe-
gett-habogott… mit tudjon csinálni? Hogyan dugja 
be valahová az apját? És azt igazán megértem, ha 
nem veszi magához. Én különben mindent megér-
tek, de mire jutok a nagy megértésemmel… most 
menekülhetek… Szóval a tizenhat lakásból az egyik 
ez, aztán van egy üres… éppen a mellettem lévő. 
Sem a tulajdonosa… senki nem lakik ott, nincs ki-
adva… van aztán az enyém, és van még, ugye, ti-
zenhárom… az meg felfoghatatlan, hogyan lehet-
nek meg ott nyugodtan… vagy mit tudom, 
nyugtalanul, de mégiscsak ott vannak… Némelyik 
család gyerekkel… Maga szerint ez nem felelőtlen-
ség? Nem arról van szó, hogy én olyan nagyon ije-
dős volnék! Na de ilyen veszély mellett... És amikor 
láttam a televízióban, hogy az a zuglói őrült mit 
csinált, arra gondoltam, hogy ha most nálunk ez a 
félcédulás látja, vagy valahogy megtudja… hogy 
most ez is majd megpróbálja… vérszemet kap. 
Mert az a sok szörnyűség, amit megtesznek… tud-
ja… gyilkosságok, robbantások… amikor csak úgy 
bemegy egy kamasz puskával az iskolába és fejbe 
lövi a tanárait, vagy elvágják a nők torkát… ezeket 
azért csinálják, mert látják, hogy ilyesmit lehet 
csinálni… nosza, próbáljuk ki… veszélyes ám meg-
mutatni ezeket a dolgokat… máskülönben meg, 
ugye, nem lehet, hogy ne mutassák meg… értem 
én… tudja, velem az a baj, hogy mindent nagyon is 
megértek, pedig ebben a világban nem szabad így… 
hiába mondom magamnak, hogy Terka, légy ész-
nél… így mondom, saját magamhoz szólok így… 
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Terka… mert ez a nevem… légy észnél, ne figyelj 
oda mindenre, ne fakadj sírva a mások baja miatt, 
ne emészd magad azon, ami nem a te ügyed… tu-
dom, hogy nem kellene, és látja: most már olyan 
vagyok, mint egy hajléktalan.  

15 
A hálójukból 

Ne gondolja, hogy rasszista vagyok. Énnekem nin-
csen semmiféle előítéletem… tényleg nincsen… ha 
utálnám vagy megvetném… vagy mondjuk, lenéz-
ném a cigányokat… érti, hogy gondolom?… mert 
sokan, ugye, eleve így vannak… hát nem? A leg-
több embernek maga azt mondja, cigány, máris 
fintorog, még olyan is van, aki kiköp… van ilyen… 
és meg kell hagyni, a cigányok szépen bizonyíta-
nak is minden rosszat… még a szörnyűségeket is… 
minden alávalóságot, amit terjesztenek róluk… 
szinte beváltják… de higgye el, ha én is így érez-
nék, nem mentegetném itt magamat, csakhogy én 
gyűlölöm az ilyen előítéletességet, és annyira visz-
szásnak… merem állítani: igazságtalannak találom, 
hogy éppen nekem kelljen menekülni közülük. 
Nekem, akinek nincsenek előítéletei… hogy nekem 
gyűlölködve kelljen menekülnöm… Igen, pontosan 
ez a helyzet. Muszáj másik lakást keresnem, és mu-
száj mielőbb eltűnnöm a látóhatárukról is, mert a 
három cigány család a házban… ugyanis már há-
rom lakásba cigányok települtek nálunk… Már-
most akárhogyan is gondolkodunk, a tény az tény, 
ugye, és azért meg kell hagyni, hogy a cigányok 
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sokkal szaporábbak, mint a magyarok… így van… 
attól nem kell tartani, hogy a cigányok majd el-
fogynak… hogy kihalnak… úgy értem, mint fajta…. 
hát ettől nem kell tartani…. Már aki ilyesmiért ag-
gódna… lelke rajta… vannak ám, akik megjátsszák 
a nagy emberbarátot, az igazság meg egyenlőség 
szószólói… csak hát életükben nem találkoztak ci-
gánnyal… Könnyű ám prédikálni meg újságcikke-
ket írni!… én az ilyeneket… akik így hallatják a 
hangjukat… ezeket a nagyokosokat mind kötelez-
ném arra, hogy együtt lakjanak néhány cigány-
nyal… mert aki vizet prédikál… De én most a ma-
gam dolgát mondom! Jó, visszatérek az én ügyem-
hez… Az a lényeg, hogy ezek valamiért összefogtak 
ellenem. Isten a megmondhatója, hogy miért. Mert 
én egy mukkal vagy egy mozdulattal sem adtam 
okot rá… De ha azt mondom, hogy összefogtak, 
akkor ezt szó szerint értse… összefogtak, és a meg-
semmisítésemre törnek… igen, pontosan így. Egy-
általán nem vagyok többé biztonságban… Megen-
gedem, hogy ebben a világban senki, sehol nincsen 
biztonságban, hogy az erőszak ma már… hogy úgy 
mondjam, mindennapi… szinte normális jelenség… 
nem igaz?… a nővéremet ellökték a lépcsőházában 
és kitépték a kezéből a táskáját. Egy barátnőmet a 
nyílt utcán rabolták ki, a sógornőmet… de ezzel 
igazán nem akarom untatni… tudja, hogy van ez… 
ugye, hogy nem túlzás?… amerre nézünk… bárho-
vá… és én meg is mondom, miért tapasztalunk 
ilyen rettentő sok erőszakosságot… megmondom: 
mert nincs semmi, ami visszafogná az embereket… 
De beszéljek csak a magam dolgáról! Ugye, ezt vár-
ja?!… nézze, én nem valami babonás ijedelemből 
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szántam rá magam, hogy eljöjjek ide, és végül is 
azt kívánjam: hagyhassam el az otthonomat… Mert 
érti? …én kezdettől arról beszélek, hogy el kell köl-
tözzek… fogalmam sincs, hol találok alkalmas la-
kást, hogy hol fogok majd megnyugodni… Nagyon 
zaklatottnak talál? Mondja meg őszintén! Pedig 
egyáltalán nem vagyok félős… nem, velem soha 
hasonló sem történt, és alig is akarom elhinni, 
hogy hatvannégy évesen ilyesmire vállalkoznék… 
hogy pontosan olyan legyek, mint a többi öregedő, 
eszelős asszony... Higgye el, szörnyen sajnálom, 
valahogy bánt az egész... szinte restellem, mintha 
mégis elkövettem volna valamit... Annyit törtem 
már a fejem, de mindig oda lyukadtam ki, hogy 
nem engedhetem meg magamnak a veszélyezte-
tettségemet... Ez is nevetségesen hangzik… tudom, 
de értse meg, én tíz éve maradtam özvegyen, nin-
csen gyermekem… nekem magamért kell helytáll-
nom, én csak saját magamra számíthatok… és mit 
csinálok, ha ne adj isten, úgy megütnek, hogy 
nyomorék leszek?… Vagy ha… nem is akarok itt 
találgatni, tény az, hogy muszáj mindenkinél ala-
posabban meggondolnom, mit kockáztatok… és 
inkább jöjjön ez az őrültség, inkább költözködöm 
vénségemre, de nem merek ott maradni… Mutatok 
magának egy fényképet… nézze, és mondja meg, ki 
az!… Én vagyok, uram, én magam… rólam készült 
ez a kép, méghozzá öt esztendővel ezelőtt… Ne 
udvariaskodjon… felesleges! Én úgy megrémültem, 
amikor a minap kezembe került… Úristen, mi tör-
tént velem!?… Jó kiállású, erős asszony voltam… 
most meg!… És nem azért mentem így tönkre, 
mert valami betegségem van… kivizsgáltak… és ha 
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nem is vagyok mai csirke, de annyira öreg sem… az 
idegeimnek mindenesetre vége… És tudja, ahogy 
kezemben tartottam ezt a fényképet, egyszerre az 
ő szemükkel láttam mostani magamat… én való-
sággal provokálom az erőszakot… egy ilyen össze-
tört, fonnyadt, magányos asszony… a kutya sem 
védi… én akkor megértettem, hogy ennek nem 
lehet jó vége. Nekem sürgősen lépnem kell… me-
nekülni, amíg nem késő… talán máris késő… azért 
is mondom el így magának, hogy ha nem sikerül 
időben kikerülnöm a hálójukat, legalább maga 
tudni fogja… A hálót is szó szerint vegye!… Min-
dent szó szerint!… Kifeszítettek az ajtóm előtt egy 
damilhálót. Nem ecsetelem magának a következ-
ményeket, de nem törött el se a lábam, se a ka-
rom… A többi lakó azt mondja, gyerekek csinál-
ták… és ha gyerekek? Ha megengedik a szülők! 
Szerintem biztatják is őket. Talán a fenyegető leve-
let is egy pajkos, ám ártalmatlan kisgyerek írta?! 
Ugyan kérem! Az első emeleti cigányasszony leg-
alább nyíltan becsengetett hozzám, s mielőtt egyet 
is szólhattam volna, pörölni kezdett ott a folyosón, 
de úgy, hogy lehetőleg a szomszéd utcából is ösz-
szecsődüljenek… nem sokat értettem a lefetyelésé-
ből, csak hogy a drágalátós kölykeit akarta megvé-
deni… velem szemben… isten tudja, miért… mit 
csináltam azoknak a kis ördögöknek… nem adtam 
pénzt, amikor kunyeráltak… ez igaz. Nem adtam. 
És nem eresztettem be őket a lakásomba, de nem 
mondtam semmi olyasfélét, hogy tolvaj cigányok… 
miért kellett volna nekem a lakásomba invitálni 
őket? Hol van az megírva, hogy behívjam az ilyen 
gyerekeket? Hogy hazajöttek a napköziből, és ve-
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szettül hideg volt, a gyerekeknél meg állítólag nem 
volt kulcs, bekéretőztek… de az egész annyira át-
látszó… mese habbal… hogy még nem ért haza az 
anyjuk, és én megtagadtam, nem engedtem be 
őket… Nézzen rám! Mit csinálok, ha ezek a gyere-
kek leütnek? Márpedig… köztünk szólva, leütöttek 
volna… napnál világosabban láttam akkor… volt 
annyi eszem… azt mondtam, menjetek a Tálasi bá-
csiékhoz, én most nem érek rá… Tudja, a Tálasi 
böhöm nagy ember, kamionos… hát csak próbál-
kozzanak ott… könnyű egy ötvenhat kilós, erőtlen 
öregasszonnyal elbánni… és amikor az anyjuk fel-
jelentett az ombudsmannál… úgy mondják?… aki 
hivatalból kell képviselje őket… feljelentett… de 
minek! nem tudott bizonyítani semmit… mert 
tényleg nem követtem el semmit, és éppen azért 
lettek annyira dühösek, mert semmit sem bizo-
nyíthattak… a lakásomba végül is azt hívok, akit 
akarok, hát nem?  

A menekülők egytől egyig viszolyogtatták Já-
nost. Úgy tettek, mintha eszükbe sem jutna, hogy 
őt gonoszságba hajszolják. Miért falazna nekik? A 
pénzükért? Hát persze. A jó ügyvéd is megtalálja a 
módját, hogy ügyfele érdekében járjon el – az in-
gatlanközvetítőnek is legyen ötlete, miképpen te-
gyen kedvére felebarátainak. Mi köze mindennek 
az erkölcshöz?! Minek itt önzést, cinizmust, hát 
még gonoszságot emlegetni?! 

A cigányok elől menekülő özvegyasszonynak 
mindenesetre másnap sikerült cserepartnert talál-
ni, s hogy szerencsés vagy éppen csúfondáros le-
leménnyel, ki tudhatná, s ha tudhatja és megítél-
heti is – a fehér köntösű Moirákról például úgy 
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tartották, hogy effélére képesek, hisz még Zeusz is 
félt tőlük –, nem számít. A hurcolkodások megtör-
téntek, a szomszédok itt is, ott is megkönnyebbül-
ten sóhajtottak. Amikor a szállítómunkások levit-
ték és a kapuba farolt teherautóra rakták az 
özvegyasszony utolsó bútordarabját is, egy intar-
ziás kártyaasztalt, abban a pillanatban, amikor le-
zárták hátul a rakteret, a gyerekei érdekében pör-
ölő cigányasszony állítólag akkorát sóhajtott a 
gangon, hogy a szomszéd utcában elrepedt a nyo-
mócső. A tűzoltók órákon át viaskodtak az árral, 
szivattyúztak és szivattyúztak egész éjjel, de még 
kora reggel sem lehetett behajtani autóval a kör-
nyékre – bár ez másik történet már, vagy történet-
variáns, vagy olyan történetleágazás, amelyet az 
elbeszélőnek, mint a gondos kertésznek egyes haj-
tásokat, illik lemetszeni még akkor is, ha tudja: 
ilyen hajtások nélkül nem történet a történet. 

16 
Duett 

Szomrákné, akinek a csőtörés miatt olyan keserves 
lett a beköltözése, utóbb mégiscsak örült a válto-
zásnak. Ő is özvegy volt, és jócskán túl a hatvan 
éven, de Szomráknét, mint mondogatta, meg-
edzette az élet, és megtanulta kiverekedni a maga 
helyét. Nyugdíjasként is rengeteget dolgozott: 
könyvelt és adóbevallásokat készített, kft- és bt-
tulajdonosok, alapítványok vezetői jártak hozzá, s 
nehogy irigyei legyenek, minden anyagi ellenszol-
gáltatás nélkül vállalta a ház közös képviseletét; 
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huszonkét lakásos társasházban az nem semmi; 
óriásfejével keményen biccentett; most majd rá-
döbbennek a tisztelt lakók, hogy nem lehet cser-
benhagyni azt, aki annyi jót tett velük. Mert cser-
benhagytak. Mind egy szálig. Ha legalább 
néhányan aláírják azt a beadványt, lehet kardos-
kodni… végül perelni is lehetett volna… de így, 
egymagam… inkább szedem a sátorfámat… ne néz-
zen engem bolondnak senki! Azt hiszi, a többie-
ket… a közvetlen szomszédokat nem őrjítette meg 
az a nyekergés?! Dehogynem! És nem azért tagad-
ták meg az aláírást, nem azért lapultak, mert olyan 
véghetetlenül türelmesek… az csak kifogás… valaki 
állítólag megtudta, hogy az ifjú művésznő rokona a 
polgármesternek, s ha nagyon ugrálunk… ha bé-
kétlenkedünk, nem lesz tatarozási támogatás… De 
úgy képzelje, hogy kora reggel és késő este, vasár-
nap és esküszöm magának, szent karácsony ünne-
pén sem szünetelteti… azt mondják, a Zeneakadé-
mia növendékének jogában áll bármennyit 
gyakorolni… Nahát, ha ez a gyakorlás! Ha ebből 
művészet lesz!… Gordonkázik vagy csellózik… 
édesmindegy… rémes hallgatni! Elmondhatatlan és 
kiállhatatlan! Esküszöm magának, lehetetlen bár-
mire figyelni… Megpróbáltam üvöltetni a televízi-
ómat… a rádiót… bekapcsoltam a porszívót… zúg-
jon inkább az, de hát ezek őrült kísérletek, és csak 
egyre dühösebb lettem. Miért kell ezt nekem elvi-
selni?! Gyakoroljon másutt! Ha egyedül bérelni 
tudja ezt a két és fél szobás, hetven négyzetméte-
res lakást, akkor nem lehetnek anyagi gondjai… 
nem igaz? Akkor béreljen olyan helyen lakást, ahol 
nem zavar ennyi embert! Különben se rokonszen-
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ves… hallott maga olyan diáklányról, aki beköltö-
zik egy nagy házba, és senkinek se köszön? Nem, 
még csak nem is köszön… ezzel mindent elmond-
tam róla… de tudja, bérli azt a lakást, szóval nem 
tulajdonos… lassan egy éve, hogy a házba jött… a 
tulajdonosok külföldön dolgoznak, kiadták… remé-
lem, nem a maga közvetítésével… jó, csak tréfál-
tam… nem haragszom én a tulajdonosokra sem… 
derék emberek, azok gyanútlanul kiadták a laká-
sukat egy diáklánynak… ez teljesen rendben van… 
Csakhogy én nagyon jól tudom… utánajártam, meg 
mint közös képviselő… szóval a lakók tiltakozására 
minden további nélkül fel lehet mondani egy ilyen 
szerződést. Különben is… maga ebben járatos… a 
bérleti megállapodásban benne van, hogy egyik 
vagy másik fél kezdeményezésére fel lehet mon-
dani… a tulajdonosoknál elérhettük volna… adnak 
legfeljebb egy hónap időt… azt kibírom… meg-
mondom őszintén: még több időt is kibírnék, ha 
biztosan tudom, mennyi az a több; Szomrákné ma-
gas, vállas, széles arcú, erős csontú nő volt, vastag, 
barna keretes szemüveget viselt, csak hajtókás 
nadrágban és lapos sarkú, fűzős félcipőben lehetett 
látni, mulatságosnak ígérkezett találkozása a cse-
repartner özvegyasszonnyal. Bohócszám. Szom-
rákné másfél fejjel magasabb és legalább negyven 
kilóval többet nyom. Erős férfihangján majd ő ren-
delkezik a költözködésről. Első találkozásukkor 
János nem lehetett ott, de tudta, hogy előbb a tö-
rődött özvegy látogat Szomrákné Kazinczy utcai 
lakásába, s ha megfelelőnek találja, nyomban át-
mennek a másik helyre. Szomrákné javasolta a ko-
ra délutáni időpontot. Lássanak mindent világos-
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ban, és elhallgatta, még Jánosnak sem kottyantotta 
el, hogy hétköznapokon ilyentájt órái vannak a 
gordonkás lánynak, talán csönd lesz, talán fel sem 
vetődik, miért akarja elhagyni a gondozott, szép 
lakását. Neki meg mintha eszébe sem jutna firtat-
ni, mi készteti ugyanerre a partnerét. A két órát az 
özvegy is alkalmas időnek gondolta; felőlem még 
előbb is lehet…; a szemhéja idegesen rebegett, 
kapkodva számolt: ha szerencsésen kifogja, há-
romra, negyed négyre már átérhetnek őhozzá, a 
cigánygyerekeket olyankor még a napköziben tart-
ják. Nyugodtan mondta, hogy neki megfelelő az 
időpont; megkínálhatom egy kávéval?; kérdezi 
majd Szomrákné, egy pillantással felméri, hogy ő 
lesz az irányító, a másik készségesen fogadja a sze-
reposztást. Azonnal felfedezi, mennyire hasonló a 
két lakás beosztása; ez hihetetlen…; és mintha 
meglepetés-ajándékot bontogatna, felnevet: lám, 
az előszobai fogas meg a cipős szekrény, ráadásul a 
nagyszobában a csillár is éppen olyan, mint az ő 
otthonában; hasonló az ízlésünk?; Szomráknénál 
még nem érdemes megbeszélni a csere részleteit. 
Majd odaát. Akkor sincs sok tisztáznivaló. A szem-
revételezés jobbára csak jelképes. Mind a két me-
nekülő akarja a másik lakását, és görcsösen takar-
gatná, mi indokolja a hirtelen támadt hurcolkodási 
készséget, így nem is lehet másképpen: már Szom-
ráknénál szerelmes duettbe kezdenek: a bizalom-
ról énekelnek. A bizalomról, ami ha nincs, hajítófát 
sem ér az egész; aki annyi mindent megélt, mint 
én, számtalanszor megtapasztalhatta, hogy a csa-
lással szemben voltaképpen védtelen a tisztességes 
ember… a csaló módszereit nem is képzelheti; az 
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esett és aszott lemondóan legyint. Ráncos, vékony 
kezében zsebkendőt szorongat, az érces hangú, 
nagydarab határozottan biccent; a konvektoros 
gázfűtés nem a legolcsóbb… eszemben sincs elhi-
tetni, hogy ennél jobbat még nem találtak ki… de 
nekem nem volt ezzel semmi gondom… a gázszám-
lám a téli hónapokban, sajnos, tízezer forintig is 
felkúszik… igaz, én ezen nem spóroltam soha… ha 
már azt is meg kell gondolni, hogy fűtsön az em-
ber…; legyintés és biccentés kizárja az ármánnyal 
teli világot. János az ablaktalan iroda-odúban hal-
lani vélte az összecsengő mezzoszopránt és bassz-
baritont, s vigyorgott. Ez az, a boldog egymásra 
találási jelenetbe épp csak bekukkant az intrikus, a 
szereplők meg sem érzik közelségét, de a nézők 
láthatják: a színpad sarkában kajánul és kéjesen 
dörzsöli ocsmány tenyerét. 

17 
Rossz érzés 

Ha telefonon bejelentkezik a hosszú hajú, fekete 
bőrkabátos, pocakos vállalkozó, vagy ha bejelent-
kezés nélkül egyszer csak csönget, s ahogy egy in-
gatlanközvetítő irodában szokás, higgadtan vagy 
dúltan, körülményesen vagy lényegre törően elő-
adja kívánságát – ha egyedül jön, vagy azzal a vé-
kony, szeplős, vörösesszőke lánnyal; Mónika lá-
nyom, ő a valódi tulajdonos, de mégsem 
hagyhatom rá csak úgy… itt van ez a lakás… meg-
kaptad a tizennyolcadik születésnapodra… az em-
ber mégsem így csinálja ezeket a dolgokat… neked 
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van gyereked?… nagyocska lányod?; tegezte Já-
nost, hogy ezzel is fiatalosabbnak tűnjön – szóval 
ha a saját jóhiszeműségét és ártatlanságát dicsőít-
ve előadja, hogy miképpen vette meg azt a Victor 
Hugo utcai lakást; őszintén megmondom: elha-
markodottan döntöttem, mert anyagilag… több 
mint szerencsésnek látszott… mint egy nyere-
mény… és ne jöjjön nekem most senki okoskodva, 
hogy gyanakodhattam volna… ha mindig gyana-
kodnánk, amikor épp a szerencse kerülget… baro-
mi nagy hülyeség, hát nem? Kínlódjak ettől-attól, 
viseljem a csapásokat, s ha történetesen valami jó 
következik, féljek attól, hogy miért olyan jó… na 
ne! Ebből nem kérek… ezt beszophatták a nagyapá-
ink, de én nem kérem… különben meg nincs is 
semmi gáz azzal a lakással. Mindenekelőtt tisztáz-
zuk, hogy nincs semmi gáz. Ez lényeges; beszéd 
közben mint egy állatszelídítő, újra és újra meg-
érintette Mónikát, a lány szájához emelt mutatóuj-
ját, a kezét, hogy ne csavargassa a gyűrűit, meg-
bökte a combját, mert a lány illetlenül lecsúszott a 
székről, Mónika zöld szemében pedig nemcsak 
gyilkos dühöt, undort is láthatott volna a negyve-
nes évei végén baktató, de húszasnak öltözött-
szerelkezett Kolmár úr – Kolmár Antal –, csakhogy 
nem nézett oda, talán látása peremén érzékelte a 
fiatal nőt, vagy nem érzékelte, mindenesetre akkor 
sem fordult felé, amikor bemutatta, hogy ő a való-
di tulajdonos. Mónika viszont meg se nyikkant, 
ernyedten nyújtotta a kezét, de még a keresztne-
vét se próbálta elmotyogni. Vékony, vértelen szája 
csak azért nyílt meg, hogy az ujja hegyét, indigó-
színű műkörmét a nyelvéhez, fogához dughassa – 
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ha tehát Kolmárék minden előzmény nélkül beállí-
tanak, és a férfi a szokásos közvetítést kéri, ha kö-
rülményesen elmeséli, milyen szerencsésen jutott 
a Victor Hugo utcai lakáshoz; azzal a szerencsétlen 
fiúval egy-kettőre megegyeztünk, nagyon-nagyon 
sürgős volt neki, azt mondta, elutazik Németor-
szágba az apjához… erőszakoskodtam volna, hogy 
de, de, én több pénzt akarok adni?… ennyit kért… 
ennyit kapott; ha körülményes elbeszélésében fe-
leslegesen sokat hangsúlyozza is, hogy egyébként 
újságban olvasta a fiú hirdetését, pontosabban 
nem is olvasta, úgy mutatták neki: milyen különös; 
mert a szövegben benne volt az ár, hogy a Victor 
Hugo utcában és négymillió… hogyhogy nem ro-
hanták meg… ez rejtély… a Lipótvárosban ennyiért 
ajándék… te tudod, hogy ez milyen… te is… igaz?… 
én is amolyan földön járó vagyok… szóval tudtam 
jól, hogy ez ajándék, még akkor is az, ha csontig 
sorvasztotta a lakó… mindegy… a lényeg, hogy az 
ajándékot ugye illik elfogadni; erősködött, hogy 
soha korábban nem hallotta a srác nevét se…; sze-
rencsétlen alak… nagyon-nagyon lerobbant; de hát 
ő nem ismerte a fiút, nem volt vele semmi dolga, s 
amit kérdeztek a rendőrségen, mert ott is zaklat-
ták; jó, meg kellett kérdezzenek… ez a dolguk, de 
nekem mégis kínos… mintha bűnös volnék… akit 
kihallgatnak, bűnös… de mit vártak tőlem? A laká-
sát vettem meg, ügyvéd írta a szerződést… azt állí-
tották… ott a kihallgatáson, hogy a fiú kábítószeres 
volt, azért adta el a lakást… hogy tudtam-e… Hon-
nan tudtam volna?; Mónika félálomban vagy belő-
ve épp csak ült ott, a gyűlölet apró lobbanásai kö-
zött – de egy gyilkossághoz sem elegendő ennyi hő 
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és figyelem – egészen tompa, üres, sejtelme sincs, 
hol van és miért van ott, ahol van. Kolmár mondja, 
mondja, és alig-alig araszol előre a meséjében, az 
ablaktalan cellában majd megfulladnak – János 
néha elképzeli, hogy halva találják az ügyféllel. 
Fulladásos halál. S mégis, akkor is: ha Kolmár is-
meretlenül beállít, ha vonszolja magával, mint va-
lami kiváltságlevelet a lányt, eggyel (vagy kettő-
vel) többen lesznek a szörnyeteg-ügyfelek, 
lököttek és gazemberek – jellemző mintavétel az 
emberiségből? –, ne tűnődj!, ha Kolmár így megje-
lenik az ő Mónikájával, János annak rendje és mód-
ja szerint felveszi az adatait, megnézi a lakást, bo-
nyolítja az ügyet, mint a többiekét is. Csakhogy a 
vállalkozót Koleszár jelentette be, s már Koleszár is 
mentegetőzött és óvatosságra intette; mint áram-
szünetkor az alagút… olyan… próbáld elkerülni, 
hogy ránézz!… nem túlzok… én félek tőle… de ha 
neked sikerül cserepartnert találni… vagy mit tu-
dom, hogyan… ha simán leszállna rólunk… nem 
tudom, lehet, hogy ő is fél tőlünk. Nyaggat, de ta-
lán fél, mert már nem emlékszik, mennyit fecse-
gett el… fél, hogy túl sokat tudunk… szóval min-
denki jobban járna, ha elintéznéd… úgy értem, ha 
találnál vevőt neki. Nem foglalkozhatunk csupa 
kiváló emberrel!; az csakugyan nem lehetséges. 
Tönkremenésre mégsem játszhatnak. De Kolmár 
más volt. A gazemberek közül is kirítt, ahogy elis-
mételte János előtt a maga tákolta-rendezte színjá-
tékot – nyűtt hakni-szám az egyetlen leánygyer-
meknek vett lakással, az újsághirdetéssel, a 
rendőrségi zaklatással, s hogy azért, csakis azért 
akarja eladni, inkább ráfizet, akármennyit bukik a 
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dolgon, de sem ő, sem a lánya nem képes már abba 
a lakásba beköltözni; lelki okok miatt… nem 
mondhatok mást… ráfizetek, de nem kívánhatom a 
gyerekemtől, hogy rosszul érezze ott magát… 
megengedem, annak idején elsiettem… jobban 
hallgathattam volna az ösztöneimre… az a fiú nem 
tetszett nekem… de hát annyi mindenki nem tet-
szik az embernek, nem igaz?… Esküszöm neked, 
még azzal is megvádoltak, hogy én voltam a fiú 
szállítója, hogy az adósságai fejében csaptam le a 
lakására… nem vádoltak hivatalosan, de láttam, 
hogy erre megy a játék… már a hurok szorítását 
éreztem a nyakam körül… volt már dolgod a rend-
őrséggel? Ezek úgy lesik a prédájukat, mint a raga-
dozók, s nekem nincsenek összeköttetéseim… kí-
vülről talán úgy festek, mintha egyenesen 
prédának születtem volna; Koleszár is azt mondta 
Jánosnak, hogy szerinte a vállalkozó díler, de hogy 
bagóért elhappolt egy lakást, a kábszeres fiú pedig 
nem tűnt el, hanem kinyiffant, méghozzá egészen 
regényes körülmények között, karácsonykor, egy 
idegen lépcsőházban hipp-hopp meghalt, nos, Ko-
leszár szerint túlságosan is jól sikerült Kolmár ak-
ciója, ekkora szerencsét nem bír el a hapsi, muszáj 
összevissza beszélnie; naná, hogy bűnös! Semmi 
kétség, csak ránézel, beleszagolsz a levegőbe: per-
sze, hogy bűnös. Talán nem mondható gyilkos-
nak… talán… nem bizonyíthatja senki, hogy eltette 
láb alól a fiút, miután aláíratta vele azt a képtelen 
szerződést… Öregem, nemcsak annyi, hogy négy-
millió a vételár… de még azt is több részletben 
kapta volna az eladó… A megállapodáskor csak elő-
leg… az átíráskor még egy adag, s állítólag abban 
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egyeztek meg, hogy a fiú kiköltözése után jön a 
végelszámolás, pontosabban a fennmaradó kétmil-
csi… Na, hallottál már ilyen hülyeséget?!… Ráadá-
sul az emberünk összesen egymilliót perkált le… 
egyet, mondom, mert a gyerek kifingatta magát… 
örökösök nincsenek… senki sincs a láthatáron, leg-
feljebb a rendőrség, de azok mit tehetnek?!… Min-
den rendben… patyolat tiszta mese… Ha elájulsz a 
bűztől és kiütéseket kapsz, az a te bajod… mármint 
a nyomozóké… a szennyszag, apám, mégsem bün-
tethető, igaz?… különben, ha engem kérdezel… 
csak így neked annyit mondhatok… az tuti, hogy 
díler… és minél többet beszélek róla, annál bizto-
sabb vagyok ebben…Figyeld meg, ahogy mentege-
tőzik… mert elmondja majd neked is százszor, 
hogy újsághirdetés alapján kereste meg a srácot, és 
soha korábban nem is hallott róla… annyit nyo-
matja az újsághirdetés-ügyet, hogy biztos lehetsz 
benne, volt esze időben megjelentetni egy hirde-
tést… az eladónak tudnia sem kellett róla… ő maga 
adta fel… Érzékeny lelke megneszelte, hogy jóból is 
megárt a sok… ennyi szerencsét nem vehet töré-
keny testére… hogy biztos, ami biztos, kell valami 
alibi… legyen csak a ládafiában… és lám, kellett… 
De ezekkel mégse törődj sokat… elmesélem, kész… 
nagyapó mesél, de neked ide se kell figyelni… ko-
molyan mondom!… inkább igyekezz mielőbb elin-
tézni a pasi dolgát… mindenki így jár a legjobban… 
tényleg, nehogy már a szívedre vedd… te nyugod-
tan keress neki, amit akar… eladni azt a lakást nem 
lesz nehéz… az árral a kút mélyére is mehetsz… 
elfogadja, bármit javasolsz. Különben meg mi, 
apám, tökéletesen feddhetetlenek maradunk… a 
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jóisten se köthet bele, hogy végezzük a dolgunkat: 
ingatlant közvetítünk, holott ingatlanközvetítőnek 
mondjuk magunkat. Ha-ha!; Koleszár is túl sokat 
beszélt. Mintha még azt is feltételezné, hogy Mó-
nika nem Kolmár lánya… hanem? Kit érdekel, mi-
je? És ha a pincsikutyája, akkor mire megy a színjá-
tékkal? A rendőrséget ezzel mégsem szédítheti – 
vagy igen? Lehetetlen, hogy hivatalosabb helyen is 
próbálkozik az egyetlen leányka-dumával – persze 
mi az, ami csakugyan lehetetlen? Az elképzelhetet-
len a legkevésbé lehetetlen. 

Mégis, ha Koleszár-előzmények nélkül jönnek, 
beállítanak ketten, és Kolmár bizalmas vallomást 
tesz; megértesz engem, pajtás?… túl sok csúnyaság 
ragad ahhoz a lakáshoz… őszintén szólva, fogal-
mam sincs, miféle csúfság… de az… nem kérdezget-
tem, mert milyen jogon… és elég volt, hogy rend-
őrök kérdezgetnek engem… bár nem voltak 
gorombák vagy… érted?, nem panaszkodhatok, de 
akkor is, most már nekem is gyanús… tudod, hogy 
van ez?… az ember bármennyire is ártatlan… mert 
mi közöm nekem az egészhez?… semmi, tényleg 
semmi… mégis rossz érzés… csak azt mondhatom: 
rossz érzés… aki akarja, megérti… rossz érzés, és 
kényelmetlen, hogy partnere voltam… semmi 
egyéb… mondjuk a partnere… ő eladta a lakását, én 
megvettem… ennyi… de ez is kényelmetlen… kü-
lönben kiderült, hogy az a srác nem is ott halt 
meg… nem a lakásában… legalább nem ott, de ak-
kor is… Nézz rám, én már megéltem egyet s mást, 
de rohadtul érezném magam ott… hát akkor hogy 
várhatom Mónikától, hogy semmit se törődjön az 
üggyel? Ezt senki emberfiától nem lehet elvárni… 
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igaz?… nem parancsolhatom meg, mit érezzen… 
hogy féljen vagy ne féljen… az a fiú alig volt idő-
sebb nála… tudod, én színtiszta jót akartam… na-
gyocska már… legyen boldog… mind azt kívánjuk a 
gyerekünknek, hát nem?!; ha jönnek, és Kolmár 
csak annyira magyarázkodik és alakoskodik, mint 
az ügyfelek többsége, János talán fel sem neszel. 
Nem hiszi ugyan, hogy az alvilág bejáratainál kü-
lönös rémpofákkal találkozhat, sőt – Kolmár túlsá-
gosan feltűnő, és végzetesen tehetségtelen; Krisz-
tián vagy… nem, Kristófnak hívták az eladót… egy 
szerencsétlen, narkós fiú… jóformán nem ismer-
tem… érted?… aláírtuk a szerződést… ezt nem 
mondanám ismeretségnek… és képtelen vagyok 
megjegyezni a vezetéknevét… nem magyar név… 
na!… hogy a fenébe?… mindegy… nem is volt ma-
gyar neve; Mónika éppoly kényszeredetten emel-
kedett fel a székből, mint ahogy beleült. János csak 
bólintott, a kézfogások elmaradtak. Utóbb úgy 
rémlett, eszményi gyorsasággal cserélte Kolmár a 
lipótvárosi lakást hasonló méretű kőbányaira, a 
közvetítői részesedést pedig feltehetően Koleszár-
hoz vitte – valahová, valakinek talán vitte vagy 
utalta, de János nem látott abból semmit. Nyo-
moznia kellett volna, hogy fizetett-e Kolmár, és 
mennyit, és voltaképpen miért? Hogy Koleszárnak 
és Mónikának és neki magának milyen szerep ju-
tott? De a lelke mélyén mindvégig attól félt, attól a 
bűnrészességnél is jobban: hogy a képzelete elra-
gadja, messzire repíti, és majd magasról, rettentő 
magasról kell lezuhannia, szerencsétlenül és ne-
vetségesen.  
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18 
A nyomda fölött 

Az ekcémás kezét mutatta, a húsig vakart, itt-ott 
hólyagos ujjait. Gyászkeretes körme nikotintól 
mart, a mutató- és középső ujjon a bőr is nikotin-
sárga, lejjebb, az ujjtöveknél valami lila tinktúrával 
kezelt. Ahogy rikácsolt és hadonászott – közelebb, 
még közelebb nyomakodott János arcához –, mint-
ha hervadó, egzotikus virágot lengetne; nekem ezt 
hozta a sokat emlegetett rendszerváltásuk… így 
mondják, igaz?… váltás vagy változás… mit tudom, 
micsoda! Nem is érdekel … én csak azt tudom, 
hogy fenekestől felforgatta az életemet… és csupa 
rossz jött… szinte sodorta, zúdította rám… nem 
mintha addig dínomdánom lett volna minden… ezt 
egy szóval sem állíthatom, de valahogy megvol-
tam… a férjemnek… mert akkor még férjem is 
volt… úgy értem, együtt éltünk… különben hivata-
losan csak három éve váltunk el… szóval a férjem 
dolgozott, jó munkahelyen, rendes emberekkel… 
és akár hiszi, akár nem, ugyanazon a héten zárt be 
a vállalat… kész, megszüntették, mindenkinek fel-
mondtak… és mondom, ugyanazon a héten idete-
lepült ez a nyomda… vagyis a ház lakói eladták a 
pincét… de ne kérdezze meg, hogy a lakók között 
én is ott voltam-e! Már ezerszer megkérdezték… 
persze, hogy ott voltam… jobban mondva, a férjem 
volt ott, ő mondott rögtön igent… mindegy… ne-
kem is alá kellett írnom a szerződést… igen, aláír-
tam… mindenki aláírta, teljesen jóhiszeműen. Az a 
fickó pedig, akinek eladtuk… isten tudja, hol van 
már az a szélhámos… érti?, megvette… nyilván 



128 
 

szép haszonnal elpasszolta, s miközben az a fickó 
már hetedhét határon túl van… én, mint egy csap-
dában, vergődöm itt… mit gondol?, mi az istennek 
akarom én eladni vagy elcserélni ezt a lakást… mit 
gondol?, futja nekem nagyobbra vagy jobbra… 
vagy rám jött az urizálás… egyszerűen csapdában 
vagyok… az életemet mentem… ha ugyan érdemes 
menteni, ami nekem az életből jutott… és ha azt 
gondolja magában, hogy igazán mindegy, hol kín-
lódom még egy darabig… mondjuk pár évig… te-
gyük fel, hogy évekig… de nem tudom, maga gon-
dol-e ilyesmit… az ember nem tudhatja, hogy a 
másik miket gondol magában… én nem feltétele-
zek semmi rosszat, de hát mindenki önkéntelenül 
is gondol ezt-azt, ugye?… és látom, hogy énrólam 
miféléket gondolnak. Hogy szerencsétlen hülye 
vagyok… egy féleszű, bolond, meg hogy ez az ek-
céma tiszta hipochondria… ilyeneket… tudom… 
nem kell megmondania, hogy maga miket gondol… 
de biztosan gondol… úgy értem, elképzel különbö-
ző dolgokat az ügyfeleiről… még ha nem akarja, 
akkor is eszébe jut egy csomó minden. Nem szá-
mít, most nem erről van szó… azt gondol, amit 
akar, és bárminek tart is, ezt a lakásügyet el kell 
intézni. Nem várhatom, hogy magától elrendező-
dik, vagy hogy valahol kiharcolom az igazamat… 
hogy mondjuk valaki belátja… azt meg végképp 
nem, hogy majd megsajnálnak… az önkormány-
zatnál vagy a bíróságon… egy fenét! Még a házior-
vos sem… egyetlen orvos sem… se a bőrgyógyász, 
se a nőgyógyász… meg százféle gyógyász… elszedik 
az ember pénzét, és közben látszik, alig várják, 
hogy mielőbb megszabaduljanak a betegtől… én 
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mondom, ebben a világban nincsen már sehol 
igazság meg belátás meg ilyesmi… ezerszer meg-
kérdezik ugyanazt… aláírta akkor? Beleegyezett? 
Szabad akaratából? Badarság! Segítséget nem lehet 
várni ezektől… Nézze, szerintem önmagában az, 
hogy a fickó… aki megvette a pincét, mindjárt to-
vábbpasszolta… szerintem ez önmagában jogta-
lan…itt mindenki kiszolgáltatott lett… egyszerűen 
becsapott minket az a pasas… és mondjuk én hon-
nan sejthettem volna, kérdezem én… eleinte na-
gyon nyugodtan és szépen kérdezgettem, hogy 
miből kellett volna megéreznem, baj lesz ebből a 
pinceeladásból… ki tudhatta, mivel jár egy nyomda 
fölött lakni… maga szerint mivel jár? Hogy zajos?… 
nem is olyan nagyon zajos… jól megépített ház… 
régi, még háború előtti… akkor még rendes anya-
gokból építettek meg szigeteltek… nem is az, hogy 
zajos… maga most hall valami szörnyű zajt?… pe-
dig most is dolgoznak… néha még hétvégén meg 
ünnepekkor is… de nem a zaj, hanem a vegysze-
rek… ami a levegőbe kerül… és nem egyformán 
veszélyes… engem kikészített… kész. Látja, én kész 
vagyok… valami vegyi dolog… csak azt ne higgye, 
hogy nem kértem segítséget ezer és ezer helyről… 
a legtöbb, ha hümmögnek, hogy hát igen… lehet-
séges… van ilyen, van bizony, rám hagyják, csak 
menjek a fenébe… az, hogy mindenem sebes, és 
meghalt a babám, és aztán hiába kezeltek, terhes 
sem lettem… és a férjem is tönkrement az egész-
ben… mert tönkrement, azt meg kell mondanom. 
Akármilyen aljas volt velem, ő sem járt valami jól… 
elzüllött… tudja, már nem is tudok haragudni rá… 
szerencsétlen ember lett… majdhogynem hajlékta-
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lan… amilyeneket látni… piszkosan, munka nélkül, 
részegen, kukázva… Magam sem értem, hogyan 
élhettem ezzel az emberrel!… A múlt héten eljött… 
pénzt akart. Én adtam volna neki enni… nem azért, 
mert a férjem volt, hanem csak úgy… láttam, hogy 
éhes, de nem evett a főztömből… undorodott a se-
bes kezemtől… meg mindentől, amihez hozzáér-
tem… így igaz, esküszöm, láttam hogy undorodik… 
egy ilyen senkiházi, aki a kukából zabál, a beteg-
ségemtől undorodott!… na, akkor végképp elegem 
lett… megérti, nem? Két napig sírtam, éjjel-nappal 
sírtam… azt hittem, ennyi könnye nincs is az em-
bernek… de minden feljött bennem… hogy öthó-
napos terhesen vetéltem… azt mondták, halott volt 
a babám… képzelje csak el, milyen az, hogy halot-
tat hord az ember magában… a férjem már akkor 
se volt… hogy is mondjam?… sohasem volt valami 
családias… az apja is ivott, abba halt bele… bár hát 
az anyósomat kibírni… az nála erősebb férfinak is 
nehéz lett volna… de a férjem azért kedves, bohém 
lélek lett… Én most is azt mondom, ha a dolgok 
másképpen alakulnak… ha nem jön ide ez a nyom-
da és megmarad a férjem munkahelye, szépen 
élünk… mint a többi ember… normálisan… Nézze, 
negyvenkét éves leszek a jövő hónapban… és látja, 
hogy nézek ki… tavaly leszázalékoltak, pedig sze-
rettem a munkámat… pénzzel dolgoztam… bér-
számfejtés… nekem megvolt az érettségim is… a 
férjem ugyan irigyelte, és gúnyolt, hogy milyen 
sokra vagyok vele… mindegy már… én biztattam, 
hogy tanuljon, semmikor sem késő… segítettem 
volna neki, mert szerintem a tanultság fontos… az 
iskolázott ember sokkal többre viheti… nem sike-
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rült rávennem. De ha akkor megszületik a ba-
bánk… nagyon sokszor elgondolom, hogyan lehe-
tett volna… és amikor a múlt héten egyszer csak 
megjelent a férjem… amit mondtam magának, 
hogy nem evett a megmelegített levesből… amikor 
aztán csak sírtam, sírtam, és végül elmentem ma-
gához… akkor szántam el magamat, hogy jó, nem 
harcolok itt tovább… eladom vagy elcserélem… 
valahová elköltözöm, de úgy, hogy senki se tudja, 
hova… Ezt már most mondom! Nem árulhatja el, 
hová költöztem… arról sem beszéltem senkinek, 
hogy magához fordulok… senkinek… és maga se 
kérdezgessen senkit… énrólam ne akarjon senkitől 
információt szerezni… úgy fogok innen eltűnni, 
hogy ne találjon rám senki… Érti?! Senki. Na, nézze 
meg! Ez a lakás… szoba… ezt félszobának nevezik… 
kis fürdő… konyha, külön WC… két ember is szé-
pen ellakhat… még egy babával is… pompásan… 
nézzen ide… belső kert… kora ősszel a legszebb itt, 
akkor kellene vevőt hívni, de őszig már nem bírom 
ki… el akarok menni… már mindegy, hogyan, csak 
itt hagyhassam az egész kócerájt… hiába is küsz-
ködöm itt… a nyomdától nem szabadulunk meg… 
én egymagam semmire se megyek, és állítólag 
megtámadhatatlan az akkori szerződés… szabá-
lyos… tudom, hogy hiába is ugrálok, és jelentem 
újra meg újra az önkormányzatnál… hiába hivat-
kozom akármire… de mire hivatkozhatom?… az 
egészségem elvesztésére meg a szerencsétlensége-
imre… unnak és elhajtanak… nincs mit csinálni… el 
kell menjek innen… hát nem?! Mi mást csinálhat-
nék? Robbantsam fel? Vagy béreljek betörőket? 
Most, amikor végképp kikészítettek?! Régen… ele-
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inte még harcoltam, és megfogadtam, hogy ha 
másképpen nem megy, addig kellemetlenkedek 
nekik, míg bele nem fáradnak… évek óta állóhábo-
rút folytatunk, de ezeknek meg se kottyan… ők, 
ugye, délután leteszik a lantot, hazamennek az 
otthonukba, és röhögnek rajtam… bolondnak tar-
tanak… s most már én is belefáradtam… végül is… 
az az igazság, hogy senki se tartott ki mellettem… a 
többi lakó… így aztán odalent tudják, hogy nyereg-
ben vannak, hogy én tehetetlen vagyok velük 
szemben… igen, nekem is elegem lett. Elég. De ha 
vevőt talál nekem… vagy cserepartnert… mind-
egy… csak azt nézze meg, hogy ne legyen a kör-
nyéken se ilyen műhely… még a környéken se.  

19 
Attak 

Először az öregasszony jött be az irodába, hosszú 
ujjú, kávébarna szövetruháján apró virágmintás 
otthonkát viselt, a szemüvegét lecsúsztatta az or-
rán, fölötte nézte Jánost – szúrósan mustrálgatta, 
úgy tűnt, a levegőből is szagmintát vesz, mégsem 
titkolhatta, hogy sürgős segítséget kér, mert a vég-
sőkig kiszolgáltatott. Csak az üzletben voltam, ma-
gyarázta, és megemelte az ölében tartott, átlátszó 
nejlonszatyrot, zacskós tej, negyed kiló kenyér, 
túró, kefir, sokkal több nem lehetett benne; az 
uram nem tudja, hogy én beszélek magával, nem is 
akarom, hogy erről tudjon, alaposan leteremtene 
és felizgatná magát, arra pedig semmi szükség... az 
uramnak tavaly volt már egy kisebb agyvérzése, 
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attak... agyi attak... sajnos, azért is erőszakolta, 
hogy mielőbb kiköltözzünk a városból. Ki, ki... va-
lahová a főváros környékére, kis kertes házba. Azt 
mondta, a főorvos is ezt ajánlotta. Változtasson az 
életmódján... De elmondom én gyorsan az egé-
szet... a nagy bajunkat, mert napok óta gondolko-
dom ezen, hogy szólnom kellene magának... meg 
esetleg... talán másoknak is... csak az uram ne tud-
jon róla... kérem, sohase említse neki... maga iga-
zán rokonszenves... és azt mondtam magamban, 
hogy néma gyereknek az anyja se érti a szavát... 
tudja, hogy gondolom?... az ember csak akkor vár-
hat segítséget, ha kinyitja a száját... de most már 
mondom is inkább a mi nagy bajunkat... gondolat-
ban már annyiszor elmondtam magának, mert hát 
mindennap látom az irodájukat... mi a szomszéd 
házban lakunk... magát is észrevettem már régeb-
ben... és azzal, hogy elmondom, nem veszítünk 
semmit... nincs is már vesztenivalónk... sajnos, 
nincs már semmi... 

Vastag, barna harisnyája alól kitüremkedett a 
több rétegben tekert fásli, de még így is szokatla-
nul cingár lehetett a lábszára, s amikor az első ta-
lálkozás végén újból megígértette Jánossal, hogy a 
férjének egy szóval sem említi az ő kérdezősködé-
sét, és felállt, egyik kezében a szatyor és a bukszá-
ja, a másikkal ösztönösen fájós derekához kapott; a 
mi korunkban őrültség ez... elköltözni onnan, ahol 
negyvenöt éve lakunk... sohasem fogok én már 
másutt megszokni... de nem számít... persze most 
már nem... a lakásunkat el kell adni!...  

Amíg az asszony elmondta szorongatottságuk 
történetét, hogy a férje mennyire megmakacsolta 
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magát a kórházat elhagyva, és csak fújta, fújta 
ugyanazt a nótát, hogy költözzenek ki a városból, 
kis kertes házba, ki a büdösből, a szennyből, hogy 
próbáljanak még néhány nyugodt évet kicsikarni a 
sorstól, mert ha nem, ezt az orvos is igazolja, ha a 
férfi maga nem tesz valamit az egészsége védelmé-
ért, nem sok jó vár rá, és addig-addig hajtogatta, 
míg egy napon elindult egyedül, a jóisten se tudja 
talán, hogy került éppen Diósdra, de valahogy csak 
odajutott, és ki is nézett egy házacskát. A kapura 
kiírták azok, hogy eladó, a táblácska még akkor is 
kint volt, amikor az asszony először ott járt, de a 
férje már úgy mutatta neki a lakást, a kertet, mint 
a sajátját, már akkor sem lehetett meggondolni, 
nézni másfélét is, összehasonlítani, semmi ellenve-
tést nem tűrt, mert valahogy beleszerelmesedett 
abba a házba, azt mondta, éppen olyan, mint ami-
ben született, és itt akar majd meghalni, de előbb 
még nyugodtan, tisztaságban élni. Az öregasszony 
fél év után még nem értette, hogy állíthatott be az 
ura azokhoz a vadidegen emberekhez, mert egy-
szerűen csak bement, hogy őt komolyan érdekli az 
ingatlan, és mindjárt alkudozni kezdett. Utóbb 
tudták meg, hogy a tulajdonosok már második éve 
próbálták eladni, és jócskán csüggedtek voltak; ha 
komolyan gondolja a bácsi, lehet valamivel olcsób-
ban; és az idős férfi ígérte, hogy másnap elhozza a 
feleségét – meg a foglalót is, felőle akár azonnal 
mehetnek ügyvédhez. Meg sem fordult a fejében, 
hogy előbb kellene eladni a lakást; na, az nem 
gond; legyintett; persze, el kell adni. Kivették a 
takarékból az összes pénzüket, kereken egymillió 
forintot, nem maradt több semmi, csak a kis ka-
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mat, de nagyon kicsi, mert időről időre a kamat 
lecsippentésével egészítették ki a nyugdíjukat. Ne-
kik gyerekük nincsen, és nem szívesen kérnének 
rokoni segítséget, azt nem! Szóval a férfival nem 
lehetett beszélni, nem engedett halasztást se, neki 
az a diósdi ház kell, úgy kell, mint a falat kenyér, 
mint a levegő; meg akarsz ölni?, kérdezte az asz-
szonytól; meg akarsz ölni?; a karját is magasba 
emelte, mint egy próféta, és úgy mesélt a szörnyű 
álmáról, hogy más kaparintotta meg a házat, töb-
bet ígért, még többet, és még többet, ő pedig lema-
radt, kisemmizték; azt mondta, álmában is olyasfé-
le nyomást érzett a fejében, mint amikor a mentő 
szállította; istenem, inkább haljon meg azonnal az 
ember, semhogy megrokkanjon; nem éppen más-
nap, de a következő héten az ügyvédnél szépen 
odaadták a foglalót, és aláírták a szerződést, hogy a 
többi pénzt, vagyis a teljes vételárat, négy hóna-
pon belül fizetik. De sehogyan sem tudják eladni 
ezt a városi lakást. Két ingatlanközvetítőt is felkér-
tek, hirdettek már különféle újságokban – haszta-
lan. Néhány komolytalan érdeklődő, azok is inkább 
csak telefonálnak; furcsák az emberek, unalmuk-
ban telefonálnak hirdetésekre; alig akadt, aki elju-
tott a lakásig, volt aztán, aki már-már megvette, de 
mikor a megállapodásra sor került volna, egysze-
rűen eltűnt. Se szó, se beszéd, eltűnt. Ez akkoriban 
történt, hogy a szerződésük szerinti négy hónap 
lejárt. Az öregember elzarándokolt Diósdra, hala-
dékért könyörgött, és azok egész rendeseknek bi-
zonyultak, jólelkűek lehetnek, mert megértették a 
vásárlók tehetetlenségét, de azt mondták, nekik is 
lépni kell, őket is szerződés köti. Várnak még há-
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rom hónapot, akkor meghirdetik újra a házat, a 
foglalót pedig... Az asszony nem tudta kimondani, 
hogy a foglalót elveszítik, a foglaló jogosan a pórul 
járt eladóké. Homlokára tolta a szemüvegét, és a 
kézfejével dörzsölte a szeme alját, az orrát; talán 
csakugyan azért nem sikerült eladni a lakást, mert 
én nem akartam... de így nem igaz, hogy nem akar-
tam... csak az igaz, hogy félek... mert ide öreged-
tem... nem is tudom... az uram meg azt mondta, 
legszívesebben megölném őt, és csak elriasztom a 
vevőket... pedig látja, magához is eljöttem, és most 
is kérem, segítsen rajtunk... mit lehet még?! Mit 
találhatnék ki?!... Magunk közt szólva az uram va-
lahogy belebetegedett ebbe az egészbe... inkább 
belehal, de ki nem ejtené a száján, hogy hibázott... 
ő ilyen, világéletében ilyen makacs fajta volt... tu-
dom, hogy rossz neki, és azért búsong, máskor már 
azért goromba még az idegenekkel is... majd beszél 
vele... látni fogja, milyen... meg ne sértődjön rá!... 
Nem akarja ő bántani azokat, akikkel goromba... én 
se tudom soha, mi volna kedvére való, mert az is 
rossz, ha megpróbálok segíteni, meg az is, ha 
nem... De maga csak keressen nekünk vevőt, én 
azért előkészítem valahogy... ezt a lakást most 
már, hiába, ha már így történt és ilyen szorult 
helyzetben vagyunk... maga megérti... ezt a lakást 
sürgősen el kell adni.  

János látogatásakor az asszony szürke kosztü-
möt viselt, kávét és aprósüteményt kínált, és újra 
meg újra a férje háta mögé húzódva úgy integetett, 
mint egy süketnéma-tolmács. A férfi meglepően 
kicsi és nyiszlett volt. Gyerekesen vagy nőiesen 
kék szemében erőszakolt izzás, fehér haja alatt 
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vöröslött a bőre, kajla füle, pulyka-ráncos nyaka is 
lángolni kész; és ha a maguk irodája talál nekem 
vevőt, mit mondunk a másik helyen?... vagy ott is 
fizessek százalékot meg maguknak is?... Hogy van 
ez? Hány bőrt akarnak lehúzni az emberről?... A 
nejem nyilván panaszkodott, de ne gondolja olyan 
tragikusnak a dolgot... ez jó lakás, nagyon is jó... 
látja, remek állapotban van... remek helyen... kitű-
nő a közlekedés, és ide nem hallatszik az utcai zaj... 
vigyáztunk erre a lakásra mindig, itt nem fenyeget 
semmi... nincsenek szétrohadt csövek, korhadt 
falak, lepusztult vezetékek... itt senkinek nem kell 
majd arra ébredni, hogy a fejére szakad vagy föl-
robban az egész miskulancia... ez a lakás mostaná-
ban nem fog veszíteni az értékéből... ezt bárki el-
lenőrizheti... A nejemnek már ezerszer elmagya-
ráztam, hogy a jövőnk... már amennyi jövőnk 
nekünk van... mindegy... a jövőnk biztosítéka itt 
van ebben a lakásban, és ha el is veszítjük azt a 
pénzt... ha, mondjuk elveszítjük... mert megeshet... 
gondolkodjunk csak józanul... megeshet... de ki az, 
akit még nem ért ilyen elemi kár... ilyesféle csa-
pás... mondjuk, elveszítjük, de az igazi érték ebben 
a lakásban van. Ezt kell okosan értékesíteni. És 
amikor János tartózkodóan-félénken megjegyezte, 
hogy az úr becslése megnehezíti, szinte lehetet-
lenné teszi az eladást, a férfi tombolni kezdett. Ti-
zenkét millió az potomság... az ajándék!... ezért a 
lakásért?!... ennél nem megyek lejjebb... ha bele-
döglöm, akkor sem megyek lejjebb... én holnap 
felfordulhatok, és az asszonyt nem hagyhatom ki-
fosztva... nekem az a tizenkét millió feltétlenül 
kell... pontosan kiszámoltam, hogy annyi minden-
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képpen kell. Kifizetem a diósdi házat, azon ezt-azt 
alakítani fogok... a költözés maga sincs ingyen, és 
végül is gondolja meg: az egészbe azért fogtam 
bele, azért ragaszkodtam ehhez a főváros környéki 
házacskához... azért, hogy ha szerényebb körül-
mények közé megyünk, maradjon valamicske tar-
talék... Nem, jó uram, nem!... a maga dolgát meg-
könnyítené, ha én szabad kezet adnék... tessék!... 
kész vagyok elkótyavetyélni... csakhogy én nem! 
Ez az utolsó szavam: nem. Az asszony meg könyö-
rögve integetett Jánosnak, hogy ne hallgasson a 
férfira, hozzon csak vevőt, minél több komoly ér-
deklődőt, súgja meg nekik, hogy nem eszik olyan 
forrón a kását, súgjon, amit jónak lát; összekulcsol-
ta az ujjait, úgy esdekelt.  

Már csak hat hét maradt, hogy kifizessék a diós-
di házat, hogy a maguké lehessen... inkább csak öt 
hét, ugye?... nem könnyű... de csoda is történhet... 
sajnos, az én elhatározásom, vagy igyekezetem, 
vagy rámenősségem... akárhogy nevezzük, itt ke-
vés. A közvetítő éppolyan kiszolgáltatott, mint az 
eladó vagy máskor a vevő. Ezek furcsa ügyek. Na-
gyon furcsák. De mindent megpróbálok. 

A látogatást követően az asszony buzdítóan há-
lálkodott az irodában; érzem, hogy maga segít raj-
tunk... valahogy én megéreztem; aztán az öregem-
ber is benézett; ha valami rendes népeket felhajt... 
de csak ha igazán rendeseket, tárgyalok velük... de 
nekem szóljon előbb... a nejemet egyelőre hagyjuk 
ki. Belefáradtam már ebbe az őrültségbe. Legszíve-
sebben túllennék az egészen... már azt se bánom... 
akárhogyan túl. Az én koromban nem kellene effé-
lével kínlódni... rettenetesen belefáradtam. És az-
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tán hol egyikük, hol másikuk állított be nagy titok-
ban. Az asszony megköszönte, hogy a kapu mellet-
ti hirdető-kirakatba János a fő helyre, narancssár-
ga, világító betűkkel rakta az ő rendkívüli 
ajánlatukat; a férfi erőszakosan bizonytalankodott: 
jó az, mindjárt így kezdeni? Nem a nagyobb ösz-
szegből kellene engedni? 

De átok súlyosodott arra az ügyre. Tíz nap is el-
telt anélkül, hogy akárcsak unalmában telefonált 
volna valaki: önök hirdetik a lakást? János megkér-
te Koleszárt, hogy hívja fel az idős házaspárt; igen, 
egy kamu hívást csak, legalább egyet, hogy el ne 
veszítsék minden reményüket. Még azt is. Koleszár 
tekintetében hülye értetlenség és hatalmaskodó 
indulat; figyelj!, ez itt nem lelki segélyszolgálat! Az 
ilyesmit verd ki szépen a fejedből! Sürgősen verd 
ki, öreg! Ez egy ingatlanközvetítő. Világos?! 

20 
Tiszta lappal 

Senki nem mondta, hogy ez luxuslakás. Nem az, de 
tisztességes, kellemes hely, s a körülmények miatt 
annyira olcsó, hogy örülhet, aki hozzájut. Én azt 
mondanám, olyan, mint egy biztos befektetés… 
mert az önkormányzat ígéretét mégiscsak biztos-
nak vehetjük. Vagy ha már az se biztos, akkor itt a 
világvég… akkor senkinek semmi nem jön be… ak-
kor úgyis mindegy… szóval én azt mondom, hogy 
az önkormányzat a kisajátítás után majd jobbat 
kínál… eszükbe se jut kockáztatni, hogy egyik-
másik lakó hőbörögjön, vizsgálatot kérjen vagy a 
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sajtóhoz forduljon… ha pár millióval megvehetik a 
nyugalmat, a fejemet rá, hogy megveszik… Gon-
dolkozzunk logikusan! Három lakás van ebben az 
épületben, tehát három családnak kell lakás… 
Higgye el, uram, az önkormányzatnál is tudják, 
hogy mi megnézzük majd egymás lakását, és senki 
nem törődne bele, hogy az övé egy hajszállal is 
kisebb vagy kevésbé értékes legyen, mint a mosta-
ni szomszédjáé… Na mármost!, mi következik eb-
ből?… az, hogy nagyon, de nagyon igyekeznek 
kedvünkre tenni; az óbudai háromlakásos házhoz 
még mindig nagy udvar, termő gyümölcsfákkal és 
virágokkal teli kert és hatalmas, leginkább raktár-
nak használható bunker tartozott. Ki tudja, miért 
építettek egykor a grófi vadas park alá ekkora 
bunkert, a háború végén állítólag több százan vé-
szelték át a németek kiűzését és az oroszok bevo-
nulását, vagyont és nőket bújtattak itt. Aztán vala-
ki falat emeltetett (személyes oka volt tán, hogy 
megszüntesse a barlangnál lakályosabb, föld alatti 
hajlékot? Kincset, hullát vagy egyszerűen csak a 
múltat rekesztette el téglával, habarccsal?), a lenti 
ingatlan nagyobb része odalett, de a réges-rég el-
pusztult vadászkastély melléképülete – talán a ker-
tész szolgálati lakása és szerszámos raktára volt a 
ház – meg a rejtelmességétől és tekintélyétől fosz-
tott, praktikus veremmé lett bunkercsonk megma-
radt. Valamikor az ötvenes években leleményesen, 
és bizonyára pénz vagy pozíció támogatta szeren-
csével is, mindenesetre engedély nélkül elfoglalták 
és korszerűsítették a házat, a kerületi tanácson 
utóbb pecséttel törvényesítették az aktust, sőt 
lakhatónak minősítették és a bentlakóknak bérbe 
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adták a három lakást. A nyolcvanas évek elején 
kedvezményesen, részlettörlesztésre meg is kellett 
vásárolniuk, az ezredfordulóra meg nyílt titok volt, 
hogy a Volvo ajánlatot tett: száztízmillióért, vagyis 
telekáron megvenné az önkormányzattól az egy-
kori vadaspark egész területét – nem volt azon 
más magántulajdonú ingatlan, csak a háromlaká-
sos melléképület. A lángolóan vörös hajú, szeplős 
Goór Józsefnek, úgy tűnt, igaza van: az önkor-
mányzat nem szalaszthat el ilyen méretű privati-
zálást, s a három családnak, pontosabban egy idős 
özvegyasszonynak, egy középkorú házaspárnak és 
az ugyancsak gyerektelen Goóréknak nagyon is 
elfogadható cserelakásokat ajánlanak fel; életem 
legjobb… vagyis az egyetlen jó üzlete volna, ha ki-
várnám, amíg az önkormányzatnál döntést hoz-
nak, amíg kegyeskednek értesíteni… de nem is az 
időhúzás miatt… megmondom magának őszintén… 
ez már nem nekem való. Hadakozni azért, hogy 
tisztességesen felújított lakásba mehessünk, hogy 
a hurcolkodás költségeit fizessék… érti?, ezt mind 
ki kell harcolni… türelemmel, szívóssággal meg-
szerezni, ami jár az embernek… ez megcsinálható… 
mondom: biztos befektetés… érdemes küszködni, 
mert sokszorosan megtérül… de én ehhez már 
öreg vagyok. A hasznot átengedném annak, aki a 
kisajátítás előtt megvásárolja… nézzen utána a te-
lekkönyvben, nálunk minden rendben van… ér-
deklődjön az önkormányzatnál… nem fogják elta-
gadni a Volvo ajánlatát… majd azt mondják, hogy 
igen, fontolgatják… de maga okos ember… mit kell 
ezen fontolgatni?! Persze, hogy tárt karokkal fo-
gadják az ilyen multicéget… naná!… gyertek csak, 
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gyertek, báránykáim! Van nálunk megvennivaló 
bőven! Gyertek hozzánk, van itt telek, van itt 
munkaerő… erre, erre! A jónép se tiltakozik. A 
Volvo, ha már megvásárolta a birtokot, mindenek-
előtt letarolja a területet… úgy értem, szerződik 
egy céggel, hogy letarolják neki…az a cég meg, 
ugye, felvesz embereket… hát ezért… a munkale-
hetőségért mindenki befogja a száját, és lesi, hogy 
a letarolást követő építkezésben vagy azután… 
amikor már virágzik a magyar telephely meg min-
den… tudja, amit mondanak… hogy a külföldi be-
fektetés miért kedvező… hát ki az, kérdem én… ki 
az, aki nem sandít egy ilyen virágzó befektetésre, 
hogy majd neki is jut valami… így van ez… ilyen az 
emberi természet; de Goór József sem kottyintotta 
el, hogy valójában miért akar megpattanni a saját 
szerencséje, a sohasem volt üzlet elől. Miért? Nem 
látszott életuntnak, betegnek vagy fáradtnak. Ap-
ró, vizes-világoskék szemével mohón fürkészte az 
iroda berendezését, s egy ragadozó madár készsé-
gével leste János minden rebbenését – miért nem 
várja meg, hogy az önkormányzat felajánljon a 
mostaninál jóval értékesebb lakást nekik?; nézze, 
én magának bizalmasan elmondtam úgy, ahogy 
van… bár szerintem ezt mindenki megtudhatja… 
ma már nem lehet úgy titkolni még a bundázáso-
kat se… mindent megtudnak az emberek… de hát 
itt nincs is mit titkolni. Akié a lakás, az jól jár. Kész. 
Ez ennyi. És én átengedem a szerencsémet egy arra 
érdemesnek… mert hogy a szerencsét se adják in-
gyen… semmit, uram… egészen ingyen semmi sin-
csen… az a lényeg, hogy én már nem tudok úgy 
könyökölni meg verekedni… érti, hogy gondo-
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lom?… csak hogy megkapjam, ami megillet… ez 
már nekem nem megy… hanem aki fiatal… igen… 
én meg csak örülnék, ha fiataloknak… mondjuk 
egy rendes, törekvő párnak segítségére lehetnék… 
ez a lakás… így, ahogy most van… látja, ez így is 
inkább fiataloknak való… olyanoknak, akik most 
kezdik az életet… úgy értem, a közös életüket… egy 
fiatal házaspárnak ideális. Nem luxuslakás, de in-
duláshoz csodálatos… mi is ide jöttünk a felesé-
gemmel az esküvő után… ne féljen, nem mesélem 
el az életemet… én nagyon jól tudom, milyenek az 
emberek… sokáig én is az önkormányzatnál dol-
goztam… akkor még tanácsnak mondtuk… jól tu-
dom, hogyan akaszkodnak az ügyfelek arra, aki 
nem hessegeti el őket… mert én is ilyen voltam, 
mint maga, meghallgattam, segítettem… egy szó 
mint száz, én most eladnám ezt a lakást, és legszí-
vesebben bent a városban… valahol Pesten… ahol 
olcsóbbak a lakások… legszívesebben ott vennék 
másikat… tágas, magas szobára gondoltam… tudja, 
itt a harmadik kerületben biztosan panelt kínál-
nak… hát mi van errefelé?! De ha már hurcolkod-
nunk kell, én inkább átmennék a pesti oldalra… így 
van ez… a legtöbben onnan jönnének ide… nem 
baj… annál jobb… maga is jól járhat az egésszel, mi 
meg ott, a Duna másik partján, ugye… azt még nem 
próbáltuk… én világéletemben óbudai voltam, a 
feleségem meg az isten háta mögött született… 
Békésben, aztán onnan keveredett a fővárosba… 
szóval egy ilyen költözködés utóbb még megfiatalít 
bennünket… tiszta lappal indulunk… sehol senki a 
környéken, aki ismer… mintha elutaznánk; de mi-
ért? A befalazott bunkertől menekülne? Jön majd a 
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Volvo bérelte buldózer, s napvilágra kerülnek… mi 
a jó isten kerülhet napvilágra, amit Goór József 
szívesebben hagyna eltemetve? Ez az ember két-
hároméves lehetett a háború idején. Vagy a mind-
eddig szorongva, de mégiscsak jól rejtegetett sus-
mus későbbi idők hulladéka? Talán amikor tanácsi 
dolgozó volt? Kitől és hogyan szerezte a lakást? 
Nem törvényesen? Na és?! Ki jutott a hatvanas 
években törvényesen lakáshoz? Vajon a szomszéd 
házaspár meg az egyedül élő idősebb özvegyasz-
szony nyugodtan kivárja az önkormányzat jelent-
kezését? Goór nem mondaná meg, ha ők is mene-
külni próbálnának. Túlságosan gyanússá válna az 
egész – mi történt abban a melléképületben? Kö-
zös bűnök vagy csak közös cinkosságok leleplezé-
sétől tartanak? A titok ott lesz a bunkerben, a bun-
ker elfalazott részében, s ha csakugyan, Goórék 
nem költözhetnek olyan távoli kerületbe, hogy a 
feltárás szenzációja fel ne kapja, meg ne pörgesse 
őket – még hogy tiszta lappal indulni! Tiszta lap-
pal!  
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21 
Nem mozi 

Az egyik kutya borjúnál is nagyobb volt, fényes, 
fekete, a pofája nyálhabos, előre meredő, felső 
metszőfogait fenyegetően villogtatta; maradj, Csö-
pi!, kuss már, Csöpi!; egy betörőbandát is visszahő-
költetne, s még amikor rövid időre el-elcsendese-
dett, kényszeredetten lefeküdt a földszinti vörös 
márványpadlós nappali közepére, akkor is mor-
gott; mint ahogy rengés vagy tűzhányó kitörése-
kor a Föld gyomra korog. A másik masnis öleb, ka-
parászó-nyüszögő kis idétlenség; jól van, nagyon 
jól van, nincs semmi baj, ó, te butus, csak pár szót 
beszélget mami a bácsival, ej-ej, Gyönyörű, kis bu-
tusom, hát hogyan lehetsz ennyire féltékeny?; az 
asszonya térdén hevert, hagyta, hogy a nő hosszú, 
bordó körme kávészínű bundájában matasson, 
hogy a mereven tartott ujjak a nyakát meg a hasát 
simítsák; a kutya alatt rés támadt, a combok köze 
tágult, összébb húzódott és megint tágult, alig ész-
revehető lüktetéssel, anélkül, hogy a nő közönsé-
gesen fészkelődött volna, de a nedves orrocska, a 
játék-karmok ingerlő érintéseitől valami moccant 
a csaknem élettelen arcon; nézze, nem is érdemes 
másfelé tájékozódni... ilyen igényes bérlő nyilván 
csak a követségek... esetleg a multinacionális cégek 
képviselői körében akad; az épület főbejárata mel-
lett bal felől télikert, jobbra üvegfalú madárház; 
légkondicionálók, kazánok, vízforgatók, permete-
zők zúgtak – vagy talán nappal is hallható a világ-
űr; a város zajából mindenesetre semmi.  
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Az ölebet a melléhez szorította, míg végigjárták 
az emeleti meg az alagsori termeket. Csöpi nem 
szállhatott a liftbe, de mire a hálószobákhoz értek, 
úgy csaholt, mintha új betolakodóra figyelmeztet-
ne; kushadj, Csöpi!; és lent, a tornagépeknél, a fe-
szített víztükrű úszómedencénél megint támadás-
ra készen várakozott. Ez ugyanaz a dög? Előbb 
ideért? Hogy a francba? A kávészínű pamacsot 
meg a ragadozóforma böhömöt – bizonyára tökéle-
tesen fajtiszták, tip-top a pedigréjük, s mind a ket-
tő különös, ritka példány – a hallhatatlan neszek és 
a láthatatlan foltok is nyugtalanították; a kicsi 
vinnyogott és az asszonya testébe furakodott, a 
nagy csaholt és a nyálát csorgatva vicsorított; kus-
hadj, Csöpi!; csak egymással nem törődtek. A leg-
kevésbé sem érzett, hogy egyáltalán észreveszik a 
másik hangját, mocorgását, lihegését, vagy hogy a 
nő kegyeiért versengenének. Idegbeteg állatok, 
millió vezetőszállal a világegyetembe kötve, és 
rángattatva a távoli folyóáradásoktól meg a falra 
vetülő fényjátéktól, porszemek libegésétől és talán 
őseik éhségétől is – de egymás iránt érzéketlenek. 
Erre idomították őket? Lehet azt? Egyetlen szálat 
átmetszeni, hogy az összes többi még vadabbul 
vibráljon? Ha Csöpire szürke munkazubbonyt 
húznának, zászlót neki... Vonulj, Csöpi, lázadj, 
Csöpi, az istenedet, lázadj már!...  

Valami gombot, csengőfélét megnyomhatott a 
nő, valahogy jeleznie kellett, hogy kimennek a 
házból – ház? kastély inkább, vagy palota, vagy 
rezidencia; mindegy –, ki a kertbe, hogy a hülye kis 
ingatlanközvetítő-fullajtár a saját szemével meg-
nézhesse: van úszómedence a szabadban is, lehet 
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továbbá teniszezni és golfozni is; no de lehet-e lo-
vagolni?; hangtalanul csöngethetett a személyzet-
nek, mert a földszinti konyha felől – mint színpad-
ra – bóbitás-kötényes lány lépett be, biccentett, 
mintha pukedlizett volna – vagy az már merő kép-
zelődés? de hát csak az képzelődés?; átvette az öl-
ebet; menj, Gyönyörű, menj szépen, mindjárt jön a 
mami; a kutya egyszeriben összeesett, ócska és 
gusztustalan rongycsomónak látszott a lány kezé-
ben, az asszony egy pillanatra a saját arcára ta-
pasztotta megüresedett tenyerét; magába szívta az 
állat illatát, aztán hosszú lépésekkel szelte a kertet, 
gúnyosan fordult balra, mintha kérdezné: tud kö-
vetni?; minden szerdán szakképzett kertész dolgo-
zik itt... meg is látszik, igaz?  

Csöpi előttük, mellettük loholt a sóderes ösvé-
nyen, egy japánakác töve mellől agyonrágott, piros 
pöttyös labdát hozott a szájában; hagyj most, Csö-
pi! hagyjál!; a kemény harapás engedett, a labda 
letottyant. Most felvegye és eldobja?, kacsintson a 
kutyára, próbálja meg játékba hívni?; dögölj meg!; 
csak ment a nővel, nem kérdezett már, egyszer-
egyszer bólintott; havonta legalább hatezer dollár 
bérleti díjat akarnak; legalább; az elvben reális, s 
ha sikerül egy három évre szóló szerződés, az első 
havi díjat az iroda kapja... aztán persze többet is, 
de az első havit mindenképpen, és annak a fele... A 
kutya megtorpant, pofáját felfelé fordította, szima-
tolt, és őrjöngve ugrott a kerítéshez, hihető volt, 
hogy átugorja vagy átharapja a téglafaldarabok 
közötti sötétkékre festett, hegyes végű kovácsolt-
vasat; elég volt, Csöpi, elég!; még lendületesen-
vadul visszavágtatott, de hirtelen ájulást utánozva 



149 
 

oldalára dőlt, aléltan elfeküdt; ilyen nincs, ájult 
vagy szívszélhűdéses kutya nincsen; a nő látta, de 
nem törődött vele; a pusztulását se bánná?; a kutya 
fektében megmutatta a sebét: a hasán hosszú, ró-
zsaszínen maradt vágás hege; a nő észrevette, 
hogy ő figyeli, de amit mondott, nem magyarázat 
volt, inkább felháborodott megjegyzés; tavaly 
megkéselték... már mindent végigcsinált... meg-
mérgezték, petárdát robbantottak a lába előtt, 
csúzlival terítették le... ez ilyen világ... és a nyomo-
rult így emlékszik... vagy nem is tudom, talán en-
gem emlékeztet a történtekre... mindig úgy csinál, 
mintha meghalna... Nos, látott mindent? 

Nem volt miért visszamenni a házba; a kapu 
mellett megtalálja a csengőt... elboldogul egyedül 
is; elboldogult. A sóderes úton még akármit felfe-
dezhet: vérnyomot, töltényhüvelyt, maradványo-
kat... különféle maradványokat... akkor visszalopa-
kodik, a bóbitás lány sikkant... mért késelték meg a 
kutyát? ki késelte meg? higgye el, nem érdemli 
meg, hogy maga falazzon neki... Állj!, ez nem mo-
zi!; jól tudja közben, hogy pontosan úgy, olyan 
gyermekdeden figyelmezteti magát, ahogy botcsi-
nálta detektívek a moziban. A legmagasabb igé-
nyeket kielégítő... exkluzív... nagyköveti reziden-
ciának is kiválóan alkalmas... Frászt. Őrült kutyák, 
őserdei papagájok... a vitrin-nő legalább nincs a 
bérleti díjban... a többi sincs. Mindegy. Semmi ért-
elme kitenni a cédulát a kirakatba... „Bocsásson 
meg, nem tudom biztosan, elfogadható-e az ajánla-
tom... hogy egyáltalán szóba jön-e csereféle... ne-
kem ugyanis van egy takaros kis lakásom... A Her-
nád utcában. Közel a Keleti pályaudvarhoz. 
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Második emelet, körfolyosó... a folyosón jó... sőt, 
nyugodtan mondhatom, kitűnő állapotban van a 
rács, és a hagyományos szoba-konyhás lakást én 
évekkel ezelőtt felújítottam... a konyhában ülőkád 
is van... majd eljön és mindent megnéz, de nem 
tudom, elképzelhető-e, hogy ezt beszámítják, mert 
akkor engem érdekelne a luxusvilla bérlése... a há-
ziak talán rám bízzák a kutyusokat is... talán rám 
bízzák”.  

22 
Az egész olyan egyszerű 

Celldömölkről telefonált a vállalkozó. Az első 
mondatokat hadarta, aztán mintha már nem érde-
kelné, hogy a nappali távhívás mennyire költséges, 
lassított, de két percnél tovább így sem tartott a 
bejelentkezése. Olyasféle volt: bejelentkezés, vagy 
inkább semmire sem kötelező érdeklődés. Bár 
azonnal tudatta, hogy Celldömölkről telefonál, 
hogy ő vállalkozó, többek között egy város melletti 
panzió tulajdonosa, de vannak másféle érdekeltsé-
gei is, és a napokban mindenképpen Pestre jön, 
akkor személyesen tiszteletét teszi, sőt úgy gon-
dolja, amit ő kíván, annyira egyszerű, hogy azon-
nal megköthetik a vásárt, mert nem akar egyebet, 
mint a főiskolás lányának egy rendes kis lakást 
venni. Így van, normális kis lakást, ez nem nagy 
ügy, ő tudja, mit akar, a pénze megvan rá, alku-
dozni utál. Szóval ilyen egyszerű. Tizenkét millió 
körüli ingatlanra gondolt, valami jobb helyen, a 
második vagy a tizenkettedik kerületben, most 
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ennyit áldozna erre az ügyre, ha nem téved, ez 
reális összeg, és az egész olyan egyszerű, mint az 
egyszeregy, szoba, konyha, fürdőszoba, lehet per-
sze egy kis erkély meg hall vagy hálófülke mind-
ehhez, de hát mi kell egy fiatal lánynak?, mi kell 
egy normális induláshoz?, és célratörő monológja 
végén megerősítette, hogy napokon belül tisztele-
tét teszi – János mégis úgy érezte, hogy ha létezik 
abszolút reménytelen, nulla százalékos, mert 
semmilyen folytatást nem ígérő eset, hát ez az – és 
amikor két nappal később, mint régi ismerős, aki 
különben is elegendőnek véli, ha az iménti beszél-
getésre, mondhatni, megállapodásra fél szavakkal 
utal, tehát amikor beállított, egyszer csak megje-
lent a nagydarab, pocakos, vastag nyakú celldö-
mölki panziós, hogy akkor látni szeretné azt a há-
rom-négy lakást, legyen három vagy négy 
különböző, persze ebben a kategóriában, úgy ti-
zenkét millió körüli, jobb környéken, tudja ő, hogy 
legalább három-négy lakást meg kell néznie, már 
csak azért is, hogy megnyugtassa magát: végül a 
legjobbat választotta, s hogy akkor szíveskedjen az 
úr máris mondani, melyek az eladó és nekik való 
lakások, s hogy indulhat-e most nyomban, mert 
úgy tartja, a legcélszerűbb, ha egymás után leza-
varja az összes szemrevételezést és a friss benyo-
mások után dönt; hát nem?... nem így a legjobb?!, 
egyébként meg utálja a lacafacázást, most itt van a 
fővárosban, most el is intézné az egészet, hiszen ha 
egyszer tudja, mit akar és megvan hozzá minden 
eszköze, mondhatni feltétele, akkor a dolgot 
nyomban meg kell fogni, őneki ugyanis ez az élet-
filozófiája, csak ennyi, egyszerű, mint az egyszer-
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egy, az embernek tudnia kell, mit akar elérni, s ha 
tudja, hát ne lacafacázzon, ennyi; s ha ő nem így 
gondolkodna... de világéletében így gondolkodott 
és így is cselekedett, szóval, ha ő nem így viszo-
nyult volna a dolgokhoz, biztosan nem viszi sem-
mire... nos, lássuk azokat a lakásocskákat! – János 
meg, mint egy éppen rajtakapott kezdő betörő 
vagy bliccelő utas, eleinte hebegett és kapkodott, 
érezte, hogy lángol a füle, a homloka; kár, hogy 
telefonbeszélgetésünkkor nem jelezte pontosan, 
mikor is jön... nem jelezte, ugye?... és én nem tud-
hattam... úgy értem, az időpontot nem tudhat-
tam... hogy melyik napon, hány órakor, pedig a 
tulajdonosokkal egyeztetni kell... azért megpróbál-
juk... nézzünk néhány lehetséges... 

A kínálkozó budai egyszobások közül végül csak 
kettőt nézett meg a celldömölki vállalkozó. Mi az, 
hogy romantikus?, kérdezte a fogaskerekű vasútra 
néző, tetőtéri, viszonylag nagyobb alapterületű 
lakásról, de amikor János felemelte a karját, mint-
ha szóbeli jellemzését a levegőbe rajzoltakkal is 
gazdagítani igyekezne, a férfi durván elutasító 
mozdulatot tett; marhaság, ezekkel ne jöjjön ne-
kem. És nem érdekelte az épülő bevásárlóközpont 
melletti meg a meredek hegyoldalon található, a 
műemlék-ház se, meg ami felújításra szorul. Azt 
mondják, túlkínálat van... ennyi a túlkínálat?, kér-
dezte ingerülten. Amikor két felhívott tulajdonos 
beleegyezett, hogy még azon a napon fogadják az 
érdeklődő urat, és a férfi végre felállt, autóstáskája 
külső, cipzáras rekeszébe gyűrte a címeket; szíve-
sen elkísérném, úgy kellene, hogy együtt menjünk, 
noha én természetesen láttam a lakásokat... látat-
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lanul mi semmit sem ajánlunk... nem tudok most 
elszabadulni... éppen most...; de az elszánt vállal-
kozóban mintha fel sem ötlött volna, hogy János is 
vele tarthatna, legyintett; ne izguljon, elboldogu-
lok magam is.  

Távozása után talán másfél óra sem telt el; tele-
fonált, hogy rendben van; a Zsolna utcait válasz-
tom, felőlem akár azonnal szerződhetünk; kínos 
vagy inkább nevetséges és feszengető volt, hogy 
mintha a közvetítő lassítana, a kérdései menthe-
tetlenül akadékoskodók lettek; van önnek ügyvéd-
je?, vagy elfogadja az irodánknak rendszeresen 
dolgozó ügyvéd szerződését?... Bizonyára tudja, 
hogy az ügyvéd honoráriumát a vevő fizeti... a 
közvetítés költségét azonban kizárólag az eladó... a 
szokásos ügyvédi díj a lakás árának egy százaléka... 
Ezeket a szövegeket magnóról is bejátszhatná. 
Ilyen személytelenül pedig még sohasem sikerült 
eldarálnia. A celldömölki férfinak megfelelt az iro-
dának ügyködő ügyvéd. Legyen csak a maguknak 
ügyködő ügyvéd, mondta, és nevetett a saját szójá-
tékán. Legyen az, mindegy, hogy ki... hát nem 
mindegy?!... egy szerződést akárki megír... de írja 
máris! Jánosnak kötelessége tájékoztatni az ügyfe-
leket, mikor mi a dolguk meg a lehetőségük, elvég-
re a letartóztatottakkal is közlik, hogy kérhetnek 
ügyvédi védelmet; mit kellett volna mondania, 
vagy inkább hogyan megszólalni – visszautasítani 
a gorombaságokat? Mert idétlenül csak hagyta, 
hogy a férfi ráripakodjon, és hagyta, sőt szinte be-
lekergette magát valami lelkifurdalásos rosszér-
zésbe; a telekkönyvi lapot azért megnézi ön is...?; 
valósággal bocsánatot kért; a vállalkozó meg inge-
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rülten mordult erre: hát az nem a maga dolga?... 
maga felelősséget vállal az ingatlanjaiért?, nem?... 
nézze, én megmondtam magának, hogy egyszerű, 
amit akarok, és a lehető legegyszerűbb elintézést is 
akarom... tulajdonképpen hol élünk!? Nem hallot-
ta, hogy engedélyezett már az ingatlankereskede-
lem?... Hát akkor!?... nekem se időm, se kedvem a 
fontoskodó hülyeségekre... különben maga azt hi-
szi, ilyen kis vacak ellenőrizgetésekkel kivédheti a 
szélhámosságot?! Az igazi, tökös szélhámosságot?! 
Hol él maga?! Egy szó, mint száz, azon iparkodjon, 
hogy mielőbb nyélbe üssük a dolgot. Felőlem már a 
jutalékukat is megkapták volna... nem én húzom az 
időt. 

Egy napot mégis hajlandó volt a fővárosban el-
tölteni. Rendben van, ha huszonnégy órán belül 
aláírható, akkor kivárom... szép maguktól, hogy 
nem számítanak fel sürgősségi díjat; és megint 
lúdbőröztetően nevetett.  

Hiába igyekezett János késő este, már a sötét há-
lószobában nem gondolni a celldömölki férfira, 
egyetlen ügyfélre, egyetlen lakásra sem; nem, nem 
hurcolja őket, senkit és semmit nem hoz az ágyá-
ba; ezt megfogadta, amikor belépett; baromság az 
egész, mi köze hozzájuk!?; csak pénzkereset, hát 
ne is csináljon mást belőle! nehogy lelket fújjon az 
ügyekbe, mintha színes-szivárványos szappanbu-
borékokat eregetne; hiába próbálta elhessenteni a 
százféle változatban, de mindig erőszakosan és 
tapadósan megjelenő képeket: hol van éppen és 
mit csinál a vállalkozó. Kínlódott, hogy legalább 
másra gondoljon, azért csak látta szállodai szobá-
ban, étteremben, mulatóban, egyedül és alkalmi 
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nővel; nincsen főiskolás lánya, nincsen semmiféle 
lánya!, persze, hogy nincsen! Még jó, hogy nem 
érdeklődött: a kedves lánya mikor kívánja megte-
kinteni a saját lakását. Persze, hogy nincs semmifé-
le lány... kurva van... nyilván egy kurva... a kitar-
tottja vagy futtatja a nőt... mindegy. Holtbiztos, 
hogy efféle. Mindegy.  

Mégis: mit csinálnak majd abban a lakásban? 
„Normális kis lakás... valami jobb helyen... egy 
normális induláshoz...” Akármi megtörténhet. 
Bármi, amit a magafajta egyszerű lélek el sem kép-
zel. Majd beidézik tanúnak, és civil ruhás rendőrök 
kérdezik: voltaképpen mit akart?, elmesélné, hogy 
pontosan mit mondott magának a férfi?, ha fel 
tudná idézni szóról szóra, hogy mit mondott... so-
kat segítene... először telefonált? aztán csak beállí-
tott?... roppant sietősen?... Nem őt idézik be, ha-
nem Koleszárt. Csak Koleszárt keresheti meg a 
rendőrség, és Koleszár majd azt mondja, menj el, 
öreg, muszáj, hogy te menj; szelídebben szól majd, 
szinte kérlelve; pár perc alatt végzel velük, mert 
nyilván te sem tudsz semmit... ne aggódj, bennün-
ket nem terhel felelősség... de hát én nem is láttam 
a pasast... ezt te bonyolítottad... nézd, itt a képe az 
újságban... ő az, igaz? emlékszel rá?, emlékszel rá 
egyáltalán? János bólint, talán kedélyeskedni pró-
bál; bűnügy nem szerepelt a megállapodásunk-
ban... ilyesmi nem...  

Hülyeség. Semmi sem történik, főként semmi 
horror. A hű de nagyon elfoglalt vállalkozó pedig 
unalmasabb alak, mint bármelyik ügyfele. Azért is 
képzeleg róla, hogy kicsit szórakoztassa magát, 
hogy ne legyen annyira sima, unalmas, az átlagos-
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nál is sokkal átlagosabb a közvetítés. Olyan, ami-
lyennek belépésekor elgondolta: hogy csörög a 
telefon; ingatlanközvetítő... parancsoljon!; és a te-
lefonáló lakás után érdeklődik. Lakást akar venni a 
lányának. Normális kis lakást, amilyen egy fiatal 
lánynak kell. A hétvégén megbeszélték családi 
körben. Egyszerűbb és értelmesebb, ha mindjárt 
megveszik a lakást, minek bérelni?... felfogható 
befektetésnek is... egy fővárosi lakás bármikor el-
cserélhető, eladható vagy kiadható... Ha a lány 
egyszer Pestre jön tanulni, várható, hogy itt ra-
gad... férjhez megy... állást talál... nem költözik 
vissza Celldömölkre... hétszentség, hogy nem köl-
tözik vissza! De hiszen mindig is tudták a szülők, 
hogy egyszer elmegy, felnő... ezt akarták, ezt sür-
gették, büszkék is erre. Azt mondják, a lányukra 
büszkék. Meg magukra persze. Milyen gőggel vetik 
oda az ismerőseiknek, hogy egy normális kis lakás-
sal elindítani a felnőtt gyereket, ez még a szülők 
dolga... aztán hagyni... csak azután hagyni, éljen, 
amint akar. S minek körülményeskedni egy ilyen 
egyszerű lakásvásárlással!, hát nem elég az apa 
határozottsága, tapasztalata... minek ehhez bárki 
más? Egy normálisan kereső vidéki vállalkozó, egy 
panziótulajdonos egyszerű, normális kis lakást 
vesz az egyetlen lányának; tessék, itt a kulcs, re-
mélem, tetszik neked... helyes kis lakás, csöndes, 
zöldövezeti... itt van még hozzá egy boríték... ebből 
csak a legszükségesebbekre telik... ágy, asztal, jég-
szekrény... ilyesmi... segítünk neked, amiben aka-
rod... rendezd be, ahogy akarod... tessék, a tiéd... 
hát mit gondoltál?... hogy egy kofferral küldünk 
világgá?! És a lány boldogan sikkantgat; az 
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enyém?... komolyan mondod, az enyém?!... nekem 
vettétek?... tényleg vettél egy lakást?! 

A szemközti lakásban lekapcsolták a lámpákat; 
lehetséges az: egyszerre a szobában és a konyhá-
ban, ugyanabban a szempillantásban?, vajon a lép-
csőház már sötét volt?, vagy az egész környék köz-
világítása... minden szünetel?... A Hold és a 
csillagok is? Fel kellene kelni és megnézni, náluk 
van-e áram... mindegy. Inkább aludnia kellene, 
ideje volna elaludni. A jobb oldalára fordult János, 
hangosan nyögve a nyaka alá gyűrte a kispárnáját; 
a fene egye meg... csupa hülyeség... baromság... az 
életben nem látja többé ezt a pasast. Holnap kifize-
ti az ügyvéd előtt a teljes vételárat, az eladó leper-
kálja Koleszárnak a jutalékot... Koleszár odaadja 
neki a pénz felét, és itt a vége, fuss el véle... Fuss el! 
Fuss, mert ennyi. 

23 
A ház neve Andrea 

Sárgarépa színű ingén barna őzbőr mellényt viselt. Az 
inget csak mellközépig gombolta, hogy minél többet 
megmutathasson a vastag aranyláncokból. Hurkás ujjait 
is megpakolta drágakövekkel díszített aranygyűrűkkel – 
arany lehetett, és drágakő, bár bazári holmiként csillo-
gott. Erősködött, hogy réges-régen ismerjük egymást – 
honnan? Erőlködtem, hogy az életem valamelyik rétegé-
ben a helyére leljek – iskola?, katonaság?, egyetem?, szü-
lőtárs volna? –, és szégyelltem, hogy nem kérdezek rá, 
feszengek csak, mintha tapintatosabbnak kellene len-
nem vele, mert cigány. Láthatóan élvezte a zavaromat, 
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bár nyilván nem mondta magában, hogy jól átvert, be-
húzott a csőbe, pillanatig sem hittem, hogy szadisztikus, 
bármilyen gonosz gondolatai támadtak. Vélhetően nem 
gondolt rólam, és nem is érzett irántam semmit, csak 
elégedetten nyugtázta, hogy bizalmaskodása itt bevált. 
És ettől nyomban megvetett. Ha ridegen kiutasítom, ha 
hellyel se kínálom, ha félhangosan szitkozódom és a 
francba küldöm az egész pereputtyával, alázatos, sőt 
törleszkedő lesz. Láttam, hogy menthetetlen szolgalélek, 
s hogy nem is lesz, nem lehet másféle, csak ilyen raga-
dós-simlis, nekem meg, mintha nem volna elég csüggesz-
tő a saját szűkre szabott szerepemet előadogatni, még az 
ő végképp zsugorított játékterét is ismernem kell – da-
dogtam szégyenemben, így aztán szinte akadálytalanul 
tárhatta elém terveit. Mielőtt nyikkantam volna, már 
üzlettársának nevezett – jó, hogy nem felhajtónak. Végül 
is annak akart beszervezni. Nyaggatott, hogy a rózsa-
dombi panzió fényképét tegyem ki a kapu melletti tárló-
ba, s egy másik példányt ragasszak a falra, valami fő 
helyre, például a számítógép fölé. Odaállt a munkapul-
tomhoz, és a tenyerével csapkodta a falat; ide… ez jó 
lesz… én magam feltűzöm, csak adj valamit… ragasztót… 
mit tudom, valami kulimászt… na, valamid csak van?!… 
celluxot… egy darabig az is jó… hogy aki bejön ide, vagy 
mondjuk, elmegy a boltod előtt, erre odafigyeljen… mu-
száj odafigyelni!… neked meg csak jó! Minden ürge után 
fizetek… úgy tisztességes… mindenki után, ahogy meg-
egyezünk… egy sima nap, kétágyas szobában kilencezer 
nyolcszáz, plusz áfa… aki ennél olcsóbbat talál… ilyen 
környezetben… szóval annak ajándék malacka jár…de 
nézd meg a szolgáltatásainkat… van szobaszerviz, pezs-
gőfürdő, csomó minden van… minek soroljam neked?, 
tudsz olvasni… megéri, úgy értem, neked megéri, ha ext-



159 
 

rákat is ajánlasz, mert én abból is fizetem a százaléko-
dat… naná, hogy fizetem!; egyszerre gyanús lett, hogy a 
pasas Koleszár ügyfele, talán már több esztendős és 
jócskán szövevényes a kapcsolatuk. András elpöttyint-
hette, hogy a körúton is fenntart irodát, ennyi elég, hogy 
egy negyvenes évei elején járó, vérbeli üzletember felölt-
se sárgarépaszínű ingét, őzbőr mellényét, hogy magára 
spricceljen fél flakon dezodort, és idehajtson a Volvóján 
– talán biztatásnak hallotta Koleszár szövegét, hogy en-
gem is beszervezhet felhajtónak, vagy épp számonkérés-
nek: illendő az ingatlanközvetítő cég alkalmazottait is 
részesíteni a panzió térítésmentes élvezetében; gyere el 
valamelyik este… baráti alapon; hétszentség, hogy Ko-
leszár – mint valami megvesztegetett zsaru – időről időre 
megkapja a kedvenc szobáját, jégbehűtött pezsgővel és 
kurvával. S ha lehetséges, még ennél is közönségesebben. 
De Koleszárról nem esett szó közöttünk. Képzeltem csak, 
hogy Koleszár függelékeként kezelt?, mi mást tehetett?, 
és én mit? 

Ráhagytam, hogy alkalomadtán majd kiteszem a 
panzió fényképét a kapu melletti kirakatba, s rögvest 
ajánlottam néhány hónapos bérlőnek egy Amerikából 
hazatelepült idősebb házaspárt; építkezésbe fogtak, és 
amíg beköltözhetnek az új házukba… pár hónapig el-
tart… fél évig biztosan… szóval lakást bérelnének … de a 
panzió megfelelőbb volna… egy panzióban kényelme-
sebb… ja!, és kapásból tudok még egy házaspárt… fran-
ciák… valami francia cég magyar kirendeltségén dolgoz-
nak… de csak beindítják az üzletet… lakást nem érdemes 
kivenniük… itt is előnyösebbnek gondolom a panziót… 
végignézhetjük a gépben, mi van még; készségesen a 
monitorra tapadtam, de azért éreztem a férfi megütkö-
zését. A szája némán szavakat formált. Káromkodást, 
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vagy csak annyit, hogy barom vagyok, idióta… inkább 
olyasmit, hogy faszfej, gagyi vagy aladár. Mindegy; hó-
napokra?... nálunk olyasmi nincsen!; igyekeztem még 
ártatlanabbra kerekíteni a szemem; hát ha kifizetik a 
napidíjat, nem mindegy?… megbízható, rendes, csöndes 
emberek… ha nekik megéri, neked miért nem… ha né-
hány hónapra biztos lakókkal számolhatsz?; talán észre 
sem vette, hogy legyintett. A dezodorszagot meg a fotó-
kat nagyvonalúan hátrahagyta. A körút környéki parko-
lás negyedóránként negyvenöt forint – ennyit nem ér-
tem neki. 

A kétszintes ház alagsorában óriásgarázs, kazán és 
mosókonyha lehet. A recepció és a tágas hall mellett lent 
legfeljebb két szobába szervezhetnék vendégeket, az 
emeleten mondjuk négybe. Elővettem a kis számológé-
pemet. Tegyük fel, tízszázalékos jutalékkal beérem, és 
kizárólagos felhajtó vagyok, még akkor is alig több, mint 
ötezer pottyan nekem naponta. Snassz. Csalódottan néz-
tem a fotót. A megjátszott bárgyúsággal akartam én 
visszavágni? 

De nem dobtam ki a képeket. Még hetek múltán is ott 
hányódtak a számítógép mellett, aztán az irattartó pol-
con – fontolgattam, hogy ha már így hozzám nőttek, 
kitámasztható fényképtartóban az asztalra tehetném, 
ahogyan csúf feleségek és még csúfabb gyerekek arcmá-
saival díszítenek dolgozószobát. Két pontosan egyforma 
fotó, nagyítás ugyanarról – eleinte mégis odaadóan ta-
nulmányoztam, hol találok eltérő elemet. Nem találtam, 
persze. De közben eszembe jutott, hogy nem kérdeztem a 
tulajtól, van-e neve – nyilván van – a panziónak. Leg-
alább erről is képzeleghettem egy sort. Ábránd vagy 
Éden, de nem. Halálosan biztos voltam már, hogy egy-
szerű és gyakori női nevet visel a ház. Az Andrea mellett 



161 
 

döntöttem. És elmerülten bámultam a semmit sem sejte-
tő, semmivel sem kecsegtető, elég jó színvonalú társas-
háznak tűnő épület fotóját.  

24 
Az Istvándy-palotában 

A Széchenyi-hegyi iroda egyik része repülőtéri 
forgalomirányító központra emlékeztetett. Moni-
torzúgás és kékesszürke képernyőfény. Rejtett ne-
oncsövek, spotlámpák – de az első pillanatban, 
ahogy áthaladt János a termen, és fogalma sem 
volt, illik-e itt köszönni a belépőnek, lehetséges, 
hogy otrombán megzavarja a teljes koncentráltsá-
got kívánó munkát, lehet, reflexesen magának 
dünnyögött valamit, és reflexesen belevörösödött, 
pedig éppen ezt nem kellene, mindegy már – 
ahogy sietve áthúzott a külső szobán, megsejtette, 
hogy nem a felszerelés-berendezés, nem az eszkö-
zök művi idegensége mulatságos, hanem ahogy 
élettelenül léteznek ezekkel.  

Az igazgató irodáját, nyilván jól megfontoltan, 
hagyományosabbra tervezték – mindenekelőtt és 
fölött: nyugodt gyarapodás, biztonság –, a világos 
fabútorok és élethű műnövények csupán hátteret 
adtak a kávébarna bőrrel bevont ülőgarnitúrához. 
De az igazgató szobájába a nagyobbik termen át 
vezetett út, s az igazgatóval tárgyaló partnernek – 
bár ez esetben csak az ingatlanközvetítőnek – 
mindenképpen látnia kellett a sci-fi-díszletet. 
Számolnak-e azzal, hogy a hagyományra építő terv 
így kipukkad, mielőtt fölfújják? Vagy magabizto-
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san éppen azt demonstrálnák, hogy minden kor-
ban, minden ízlésnek – mindenféle kihívásnak – 
megfelelnek? Ki tudja. Tengernyi efféle terv és 
szándék lökődik a légtérbe, praktikus ötletecske 
inkább, gondolatnak mondott reklámfogás, és 
nyomakodik aztán mind, hogy érvényesüljön; irá-
nyító elv nélkül – hogyan is lehetne másképp? – 
kergén-riadtan, s tehetetlenül mindig gyorsabban, 
még gyorsabban száguldoznak, a menedzserek 
egyre vakítóbb és vadítóbb dögcédulákkal röptet-
nek – hiába. Megmondhatatlan, hogy ezt, vagy ép-
penséggel az ellenkező hatást keltik. Az ember 
apatikusan beleroskad a kávébarna bőrrel kárpito-
zott, öblös fotelbe – úgyse tudható. 

A nagy terem közepén megnevezhetetlen for-
májú, vagyis egyedi tervezésű, többszörösen hajlí-
tott-torzított plexi munkaasztal, előtte két oldalról 
forgatható, karfás székek, a székekben kosztümös-
selyemblúzos-selyemsálas, frissen fodrászolt-koz-
metikázott ifjú hölgyek, szám szerint négyen. Rek-
lámtervezésre vallott a hajszínek változatossága: 
szőke, vörös, barna, fekete. Benetton-liberalizmus. 
A fiatal igazgató bizalmasan tegezte Jánost, és kap-
kodva mutogatott az üveglapos asztalra; hasz-
náld… tessék… nyugodtan használd; de hogy ciga-
rettát, szivart, kólát vagy cégjelzéses jegyzetpapírt 
kínált, kiismerhetetlen. János bólintott; köszönöm; 
még egy bólintás, de nem nyúlt semmihez. Egysze-
rűbb volt mindenre bólintani, mert a fiú dadogott, 
méghozzá a dadogás szerencsétlenebb változatával 
bajlódott: feleslegesen is beszélt, túl sok szóval, 
körülményeskedve, de a cikornyás mondatokat el-
elharapta, elmaszatolta, és nem lehetett tudni, 
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hogy csak a beszédhibája miatt ködösít, vagy üzle-
tileg is előnyösebb neki, ha nem egészen átlátha-
tóak a viszonylatai és nem egyértelműek a kíván-
ságai. 

Ajánlatot kapott, mondta, hogy a Belvárosban 
bérelhet a cége a mostaninál sokkal nagyobb iro-
dát, a bérleti díja pedig alig volna magasabb, mint 
most a fenntartási költség; ezt nem lehet elszalasz-
tani… nyilván viszontszívességet teszünk… per-
sze… nincs ezzel gond… semmi probléma; a „prob-
léma” szónak hatszor is nekifutott, nem eresztet-
ték egymást. János igyekezett, hogy ne nézze 
merően, együttérzőn se, türelmetlenül se. Vala-
hogy mégis néznie kellett, hisz hozzá beszélt; az 
Istvándy-palotába költözünk… most már biztosra 
veszem… tudod, melyik az Istvándy-palota?… mú-
zeum meg színház… tudod, mindenféle… kultúrin-
tézmény… rendezvényekre… mit tudom… a legkü-
lönbözőbb baromkodásokhoz bérelhetők a 
termei... mert hogy kong az ürességtől… mit csi-
náljon egy kultúrintézmény?… de élni akarnak… 
ráadásul keresni is… szóval nagyon jó helyünk lesz 
ott. Az ügyfeleinknek könnyebben megközelíthető, 
s mint mondtam, olyan kedvező az ár… ha nem ott 
van, ebben az Istvándy-palotában… úgy értem, ha 
nem egy kultúrintézményben… akkor gyanúsan 
olcsó… de tudod, azok milyen tö-tö-töketlenek… 
csak ezért… türelmesen hallgattam, ahogy kultúrá-
ról szövegeltek… kultúra… olyan pofával, mintha 
papok volnának… hogy ők ápolják, ez a feladatuk, 
de milyen nehéz ez, és mennyire kevés a pénz… 
hogy minden fillért megfognak, de akkor is… alig 
jut idejük, erejük a valódi feladatokra, mert ki kell 
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gazdálkodniuk a dolgozók fizetését meg mindent… 
az iskola óta nem hallottam ennyi süket és szen-
teskedő dumát, nem is érdekel… tökre nem érde-
kel, de míg ültem nyugodtan a seggemen, és bólo-
gattam nekik… a kultúrájuknak meg a feladataik-
nak… mi majd támogatjuk őket, ők meg hirdetik, 
hogy az IVYZ Kft. is segítségükre van… nem mint-
ha megkérdeztek volna, hogy miért IVYZ Kft. a 
nevünk… vagy mit tudom… mégis mivel foglalko-
zunk… még jó, hogy senki sem kérdezősködik… 
nem tartozik rájuk… én csak hallgattam, és közben 
szépen oszladoztak a kétségeim… az olcsóságuk 
tényleg nem gyanús. Ezek nem tudnak, de nem is 
akarnak átverni. Elég az hozzá, hogy a földszinten 
kiürítenek három termet, mindegyik megközelít-
hető a folyosóról, de kettő össze is nyitható… van 
benne fantázia, és a legnagyobb fantázia, hogy el-
adjuk ezt az irodát, a zsozsót meg invesztáljuk a 
vállalkozásunkba… így valahogy… egyből rendez-
zük sorainkat… szóval egyenesbe jövünk… még 
akkor is, ha világos előttem: beköltözni egy ilyen 
folyamatosan dotált kriptába, nem fenékig tejfel… 
tudod, engem nehéz elkábítani ilyen kultúra-
dumákkal… hogy a feladat meg küldetés, meg a 
kultúra szentsége… ismered te is, mi?… de ez nem 
érdekes… tisztában vagyok a buktatókkal… akkor 
is… józanul kell számolni, öregem… ez mégiscsak 
sokkal olcsóbb, és itt kész… mondom… megmon-
dom őszintén… miért titkolnám?!… semmi szégyen 
nincs ebben… én vállalkozó vagyok, ergo nem 
nyomatom a hülye sódert a küldetésemről… mert 
ez a világon a legegyszerűbb… és nem is kell ezt 
semmivel bonyolítani: eladjuk… olcsón és jó he-
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lyen bérelünk… ráadásul mi kultúratámogató vál-
lalkozás leszünk… látom már magam, amint átve-
szem az év vállalkozója kitüntetést… öregem, ha 
valami beindul… csak be kell indítani… és azt nem 
mondtam, hogy akárki be tudja indítani… ahhoz 
azért tényleg gógyi kell… szóval ezzel a kis húzás-
sal baromi nagyot nyerek… és amikor tárgyal-
tunk… ott az Istvándy-palotában… szép épület… 
vagy mit tudom… száz éve egyfolytában restaurál-
ják vagy átalakítják… tuti, hogy két nap után kivá-
gatom a meszesvödreiket meg létráikat, mert úgy 
nem lehet működni… de ez nem ide tartozik… ha-
nem amikor tárgyaltunk a bérlésről… egy haverom 
hozta össze a dolgot… ő is jól járt, sejtheted… de 
hát részükről népes társaság volt… ez protokoll-
kérdés… ilyen baromi jelentőségteljes ügyben 
mindenki képviseltette magát… érted?!… elvégre 
kiadnak három termet… de ki is a bérbeadó… jó, 
vannak jogi csűrés-csavarások… szóval ott volt a 
gazdasági igazgató… olyan középkorú tyúk… isme-
red a fajtáját… hamvasszőkére festett, szemüve-
ges… aki nagyon-nagyon nyájasnak gondolja ma-
gát, de megfagysz a társaságában… még hogy 
gazdasági igazgató!… az efféle csakis ilyen kultúr-
intézményben lehet gazdasági igazgató… mert a 
nőnek egyáltalán nincs fantáziája… de semmi… 
folyton szimatol, körülményeskedik, hogy az elő-
írásoknak megfelelő-e minden… hogy stimmelnek-
e a számsorok… de ennyi, egy grammal se több… 
ebbe viszont tökre belegörcsölt… méghozzá úgy 
harminc évvel ezelőtt, és iszonyúan fél, hogy el-
maradottnak gondolja valaki… tudod, napra kész a 
pénzügyi rendeletekben, és azt hiszi, hogy ezzel 
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nélkülözhetetlen, de legalábbis senkinek sem jut 
majd eszébe lapátra tenni… mindegy… ez igazán 
nem érdekes… ha mi beköltözünk, rögvest eligazít-
juk… különben egyáltalán nem lesz nehéz, mert a 
csaj maga elkottyintotta, hogy manapság több he-
lyen… már ahol a pályázataikról döntenek… tudod, 
ezek folyton pályáznak… szóval ezeknek a mi köz-
reműködésünk jó pont… hogy a kuratóriumok mél-
tányolják… így mondta: mél-tá-nyolják… és nagyon 
nyájasan mosolygott… hogy méltányolják, ha gaz-
dasági vállalkozásokat is megnyernek szponzorá-
lásra… de ne kérdezd, mi ebben a szép… dunsztom 
nincs… lényeg a lényeg: nekik is jó… nekünk is jó… 
szóval itt van tündérország; az íróasztalán pittyent 
a telefon, a szomszédból kapcsolhatott hívást az 
egyik nő, de az igazgató nem állt fel azonnal, s épp 
csak belefogott a hű-de-nagyon-elfoglalt-vagyok 
színjátékba, még csak durcásan nézett a faxos ké-
szülék felé, amikor megszólalt a maroktelefonja is: 
az amerikai himnuszt zengve jelezte a hívást. Já-
nos elzárkózva, mintha tapintatosan visszavonul-
hatna így, az asztalkára tett tárgyakkal szemezett, 
mégis érzékelte, hogy a férfi rásandít a mobil kijel-
zőjére – nem szólt bele. 

A Széchenyi-hegyi irodát az első érdeklődő 
megvette – a hatlakásos társasházhoz többé nem is 
ment János. A régi meg az új tulajdonos – ő is ifjú 
vállalkozó – egy ír vendéglőben találkozott, együtt 
ebédeltek, s közben aláírták az adás-vételi szerző-
dést. Pénzt persze egyikük sem vitt. Valószínűleg 
az IVYZ Kft. állta a cechet – így szokás –, de a pár-
ezer forintot kártyával rendezte az igazgató. Bizo-
nyára ugyanarról a számláról emeltette le, ame-
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lyikre a következő héten a harminckét millió érke-
zik; nekem kényelmesebb a készpénz; mondta Já-
nos a telefonba, s látni vélte, ahogy a fiú erre meg-
rántja a vállát; és megéri neked, hogy bejöjjél ezért 
az Istvándy-palotába?; megérte.  

Az Astoriánál szállt ki János a metróból, s átvág-
va az aluljárón, a Múzeum körút szálloda felőli ol-
dalánál jött a felszínre. Miért mondta, hogy ké-
nyelmesebb a készpénz? Mert persze, hogy nem 
kényelmesebb, s főként nem biztonságosabb, de 
azért az ügyfelektől meg Koleszártól is mindig 
készpénzt kér – mert a tudatában, vagy inkább az 
érzékeiben csak a kézben tartott pénz számít 
pénznek? Mint a szüleinek és a nagyszüleinek? 
Vedd el, ami a tiéd, s ne érd be ígérgető szavakkal!, 
ha a zsebedben van, akkor a tied – hányszor hall-
gatta és gúnyolta az óvatoskodásukat, de ő sem 
szabadulhat a gyanakvástól. Mennyire alkalmatlan 
erre a kalmárkodásra, és nemhogy összemeleged-
ne újabb kori mesterségével, ahogy telik-múlik az 
idő, egyre görcsösebb és türelmetlenebb. Kitetszik 
az alkalmatlansága. Ezt minden vadbarom látja. 
Soha nem is lesz már jobb. Bármibe kezd, akkor 
sem lesz jobb.  

Vannak ilyen napok. Vissza-visszatérnek.  
Bár most éppen kilencszázhatvanezerért masí-

rozik kicsit. Azért az szép pénz, még a fele is szép. 
Négyszáznyolcvan – ha úgy vesszük, szép kereset. 
Ezért elment egyszer a Széchenyi-hegyre, az ingat-
lan adatait beírta az Internet-listára, lakásnak is, 
irodának is alkalmas. A hirdetést piros papíron 
díszelegtette a kapu alatt – tulajdonképpen ennyi. 
A négyszáznyolcvanezer fedezi a költségeit és a 
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fáradságát. És mintha menetrendszerűen mindig 
ilyenkor volna a legelkettyentebb. Hülyeség. 

Az IVYZ-es pasinak nem tartozik beszámolni, 
miért kell neki készpénz. Csak. És azt gondol róla, 
amit akar. Nem számít. De nem gondol semmit.  

Még az aluljáró lépcsőjét járta, amikor SMS-t 
kapott: az Istvándy-palotában Sárikát keresse. 
Szóval a hapsi nem lesz ott. Mégis átveri?  

A nagyothalló, s legalább nyolcdioptriás szem-
üveget viselő portás rekedten visszakérdezett; Sá-
rika?, ő a gazdasági igazgatónk… biztosan ő lesz az; 
és mutatta, merre található a szobája. A hegyes 
állú, szögletes-inas, vékony szájú Sárikát ötven-
ötvenöt évesnek nézte János; a tyúk?; rózsaszín 
keretes szemüveget viselt, és mind a két kezét 
nyújtotta, széles mosollyal inkább ölelte az isme-
retlen ingatlanközvetítőt; ne bántódjon meg… azt 
kérte az igazgató úr… halaszthatatlan dolga 
akadt… és engem bízott meg, hogy átadjam… azt 
mondta, maga számít a pénzre… én meg szívesen 
segítek bármiben nekik… tényleg szívesen… ma-
napság egy békés együttműködés ritka, mint a fe-
hér holló… ugye, milyen ritka!…pedig mindennek 
ez az alapja, nem igaz?… a békés együttműködés. 
Ráadásul ők rendes népeknek látszanak… ugye, 
rendesek?… Az üzletvezetésük legalábbis kifogás-
talan… abba belelátok… és csak azt mondhatom, 
hogy kifogástalan… de ők is megbíznak bennem. Ez 
az alapja mindennek… kérem, számolja meg; és 
hangtalanul ő is számolta a tízezreseket Jánossal 
együtt. Mozgott a szája; ha már ide fáradt, öröm-
mel megmutatnám az intézetünket... ez a legkeve-
sebb, hogy én magam kalauzolom... igaz, hogy én 
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pénzügyekkel… gazdasági kérdésekkel foglalko-
zom… ahhoz értek, de ennyi sok év után szívemhez 
nőtt az intézet… a kiállítótermek… ha érdekli, 
megmutatom Istvándy grófnő rezidenciáját… tud-
ja, egészen a haláláig fenntartottuk, oda külön en-
gedély nélkül be sem léphetett senki… az a magán-
lakosztálya volt… úgy kezeltük, noha a grófnő csak 
ritkán látogatott haza… ismeri ön valamennyire az 
Istvándyak történetét?; János szabadkozott, hogy 
kiszámított az ideje, már várják, így majd máskor 
nézi meg az állandó kiállításokat; hamarosan… sort 
kerítek rá… hamarosan; a nő megértően, de nehéz 
sóhajjal vette tudomásul; ez ilyen rohanós világ… 
látom, milyen tempóban dolgoznak a kft-nél is… 
nekem amúgy imponál, én is hajtottam egész éle-
temben… én, ugye, gazdasági területen… mint ma-
ga is… a kultúra néha nehezen kap helyet, amikor 
annyi, de annyi gyakorlati kérdést kell megoldani; 
és elkísérte Jánost egészen a főkapuig. Megmutatta 
az IVYZ Kft. cégtábláját a lépcső aljában, a portás-
fülke mellett, és a kapun kívül, az Istvándy-palota 
sárgára festett falán. 

25 
Sikerünk záloga 

Ne kerteljünk, pontosan tudom, hogy illendőbb 
volna felkeresni önt az irodájában, sőt, be kellene 
jelentkeznem, időpontot kérni, és aztán személye-
sen előadni, miféle szolgáltatást is kérek… na 
mármost, én szíves megértését remélve mindezt 
mellőzném… ezek amúgy is csak tiszteletkörök, 
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ugye?… mondjuk így: tiszteletkörök, én pedig 
ugyancsak elfoglalt ember vagyok… nem jut arra 
sem időm, sem erőm, hogy efféle tiszteletköröket 
fussak… nem haragszik az őszinteségemért… két-
ségtelen, hogy én ilyen nyers vagyok… vagy mond-
juk úgy: lényegre törő… de ha nem ilyen volnék… 
mindegy, ez nem ide tartozik… mindenesetre száz 
szónak is egy a vége… ott tartottunk, hogy nem 
érdemes körülményeskedni… legalább mi ne ker-
teljünk… igaz?… csapjunk a lovak közé, s most 
nyomban beszéljük meg, hogy mikor fárad el hoz-
zánk… mert ha komolyan foglalkozik az ügyeink-
kel, mindenképpen el kell jönnie… jól mondom?… 
el kell jönnie, felmérni, megbecsülni… ezeket már 
maga jobban tudja… ez a maga területe, s nekem az 
az elvem, hogy mindenkit hagyok érvényesülni a 
maga területén… szóval legyen olyan jó, foglalkoz-
zon mostantól komolyan velünk, és közölje velem, 
mikor nézi meg az irodánkat. Mint mondtam, az 
Árvácska Gyermek- és Ifjúságjóléti Alapítvány, 
amelyet van szerencsém vezetni… hogy pontosab-
ban fogalmazzak, az alapítványt én hívtam létre és 
az életem fő művének tartom… tehát az alapítvá-
nyunkat három éve kiemelten közhasznúvá minő-
sítette a Fővárosi Bíróság, és az utóbbi három esz-
tendőben olyan intenzíven bővítettük 
tevékenységünket, hogy immár elkerülhetetlen a 
költözésünk. Itt, a Tóth Lőrinc utcában nem ma-
radhatunk. Szép és jó hely, de itt nem tudunk to-
vább hatékonyan dolgozni… menedzsereink egy-
behangzóan javasolták, hogy azonnal 
szedelőzködjünk, s megfelelőbb környezetben… 
mindenekelőtt tágasabb és igényesebb irodába 
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tegyük át székhelyünket… Félreértés ne essék, 
nem a környezet… a kerület… nincs kifogásom… 
felőlem a szomszéd épületben is találhat megfele-
lőt… de más minőségű… más kategóriájú irodára 
van szükségünk… Szóval mikor tarthatom szeren-
csémnek, hogy meglátogat? 

A gyermekvédelmi alapítvány a Tóth Lőrinc ut-
cában, kertes házban bérelt havi százötvenezerért 
a földszinten két és félszobás lakást. A nagy terasz-
ra nyíló üvegajtók előtt vasrács – talán belülről 
sem nyitható, a biztonsági berendezéseket úgy 
rögzítették, hogy nyáron sincs lehetőség a tera-
szon keresztül lejárni a kertbe. A kőedények üre-
sek, csorbák; ez valaha családi ház volt, s gondo-
lom, maga még előbb észreveszi, mint én… igaz? 
azonnal észrevette?… ezt a szép házat erőszakosan 
felosztották, kis lakásokra tagolták… vagy félszáz 
évvel ezelőtt… ma már legalább ilyen barbárságot 
nem csinálnak… senki akkor nem gondolt bele… 
illetve másra gondoltak… nyilván egészen másra… 
tudja, ez afféle szocialista eljárással ment… jelleg-
zetes, még ma is látni… és mintha elhatározták 
volna… mintha minden átalakítást úgy csináltak 
volna… szándékosan úgy, hogy soha többé ne le-
hessen helyreállítani… kár érte. A háború előtt egy 
papírgyárosé volt… ezt csak véletlenül tudom, 
mert tavaly megkeresett az egykori tulajdonos 
dédunokája. Azt hittem, visszaigényli a házat… 
nekem mi közöm hozzá?… tuszkoltam is innen ki-
felé a férfit… persze udvariasan azért… mondjuk 
inkább: szelíden hárítottam, pedig nem a házát 
akarta… támogatónak jelentkezett… eljött meg-
nézni, hogyan is működünk… olvasott néhány cik-
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ket rólunk, ott volt az egyik jótékonysági koncer-
tünkön… szóval ilyen is van… adok magának egy 
prospektust… nem látta, igaz?… ebből megtudja, 
mit csinálunk… hogyan csináljuk… művészek és 
tudósok is segítenek nekünk, vállalkozók, bankok 
persze… és én elmondhatom, hogy a legkülönbö-
zőbb pártok képviselőit… úgy ám… én minden szí-
nű és szagú politikust megkörnyékezek… nekem 
nem számítanak a szlogenek… felőlem lehet jobbra 
vagy balra… ha sajátjának tekinti a gyerekek 
ügyét… én egy percig sem titkolom, hogy nekem 
csak ez fontos… és tudja mit? Még büszke is vagyok 
arra, hogy én ezeken a politikai csatározásokon 
réges-rég felülkerekedtem. Nálam összeférnek az 
SZDSZ-esek meg a MIÉP-esek… ha arról van szó, 
hogy segítsünk az éhes és szegény gyerekeknek, 
még a politikusok is megnyerhetők… hajlandók 
egymást is túllicitálni… de csak akkor, ha megértik, 
vagyis ha elhiszik, hogy erről van szó… én pedig 
vallom, hogy mások is jobban tennék, ha egyér-
telmű és vitathatatlan értékeket képviselnének… 
akkor lehet megbékélés.  

Az Árvácska teljhatalmú igazgatója világéleté-
ben gyerekvédelemmel foglalkozott; világéletem-
ben... én ezen a területen mindenkit ismerek… né-
ha azt gondolom, én előbb tudom, hogy valaki a 
gyerekvédelemnél landol… mondjuk, egy kezdő… 
aki még senki… még pelyhes a háta… szóval én már 
megszimatolom, hogy itt fog kikötni, amikor ő 
maga nem is sejti, mivel is akar foglalkozni… ez így 
van, de higgye el, nálunk mindent a kapcsolatok 
döntenek el, s amikor életre hívtam az alapítványt, 
pontosan tudtam, milyen megbecsülhetetlen ér-
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ték, hogy én mindenkit ismerek… ez, hogy úgy 
mondjam, az alapítvány legjelentősebb törzstőké-
je… én magam… s hogy nem kompromittálódtam… 
mert én most is ugyanaz a gyerekvédelmis vagyok, 
aki voltam húsz meg harminc éve, és ebben az új 
világban csak azért sikerülhet eredményesen lob-
biznom, mert mindenkit ismerek, és mindent tu-
dok mindenkiről… Ért engem, igaz? Akivel ugyanis 
együtt dolgoztam anno az úttörőszövetségben… 
vagy akár a KISZ KB-ben, az velem másképpen be-
szél… legalább velem másképpen… és nagyon is 
szívesen fogadja, ha azt ajánlom, ne a múltat boly-
gassuk, hanem a mai gyerekek mai élelmezésével 
foglalkozzunk… így van… én egy pillanatig sem 
áltatom magamat… a sikerünk záloga… hogy úgy 
mondjam, a feltétele, hogy nem vagyok már az a 
bohó ifjú… ugyanakkor a fiatalabbaknak is szüksé-
gük van rám, a tapasztalatomra… érti, hogy gondo-
lom?… én meg mindenkinek azt mondom, keres-
sük csak, és akkor meg is fogjuk találni az 
összekötő szálakat… én nem bomlasztani akarok… 
higgye el nekem, a legkérgesebb szívű üzletember 
is felismeri, hogy elemi érdeke támogatni a törek-
véseinket… és a politikusoknak megtiszteltetés, ha 
egy-egy rendezvényünk védnökei lehetnek; a Tóth 
Lőrinc utcai irodában mintha egyszeriben megfe-
ledkezett volna arról, hogy igencsak elfoglalt, s 
aznap is csupán néhány percet szánhat Jánosra; 
egy kézfogás erejéig… ha már eljön, legalább talál-
kozzunk, aztán a köztársasági elnök úr feleségével 
van megbeszélésem; úgy látszik, elmaradt a meg-
beszélés, és a hirtelen keletkezett idővákuumba 
benyomult a nagytestű, nehézkesen, de túlságosan 
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sokat mozgó férfi fáradtságával együtt valami ele-
mi mesélési kényszer. Beszélni, beszélni. És János 
türelmesen hallgatta. Egy sohasem látott, közép-
korú ingatlanközvetítőnek, úgy látszik, érdemes 
gyónni. Két percig sem tartott a felmérés; biztos 
vagyok abban, hogy maga egy-kettőre talál megfe-
lelő irodát, de addig nem mondjuk fel a bérleti 
szerződésünket… A tulajdonos pedig elfogadja 
majd a maga ajánlatát… ajánljon neki bérlőt… nyil-
ván ezrével vannak, akik éppen ilyen lakásról ál-
modnak… De ezt csak bérelni lehet… és bennünket 
is csak bérlés érdekel. Nézze, nekem nincs felha-
talmazásom arra, hogy az alapítvány vagyonát in-
gatlanba fektessem, ezt még akkor sem tehetném, 
ha magánemberként világosan látom, hogy a vá-
sárlás kedvezőbb… igazam van?… sokkal kedve-
zőbb… mindegy… ez a lehetőségünk, és hogy úgy 
mondjam, a sürgető feladatunk; a különlegesen 
préselt, halványkék alapú kartonra nyomott, 
nyolclapos prospektusukban feltüntették valam-
ennyi támogatójukat, a minisztériumokat és a Mi-
niszterelnöki Hivatalt jóval nagyobb betűvel, mint 
a magánadakozókat, elsőként a köztársasági elnök 
neve szerepelt. Fővédnök. A sokféle színű és for-
májú embléma, a világcégek és személynevek zsú-
foltsága mellett a Tóth Lőrinc utcai villalakás való-
ban ügyetlenül hatott; ne gondolja, hogy nagyzolni 
akarok… megjátszani a gazdagot... Ezt tudomásul 
kell venni… ennyi csak… hogy tudomásul veszem, 
most ilyen a világ, ezek az igények, ugye… nyak-
kendőt kötök, a prospektusunkat nem vécépapírra 
nyomatom… ért engem?… és nem a rongyrázás 
kedvéért csinálom… sejtheti. Amikor a menedzse-
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reim előálltak a követelésükkel, hogy költözzünk, 
én még vitatkoztam is… mondtam nekik, hogy az 
irodába szinte sohasem jönnek a támogatók, és 
persze a művészek… a sportolók sem… hát nem 
mindegy, milyen ez az iroda!… de beláttam, hogy 
nem mindegy… a menedzsereim mind fiatalok… 
ezek a gyerekek… így mondom: gyerekek, mert a 
legidősebb is csak harmincéves… ők ma már más-
félét látnak, és megértem, hogy egészen másképp 
lépnek fel, ha van önbizalmuk… ezt beláttam. Ne-
kem biztosítanom kell, hogy ők zavartalanul te-
hessék a dolgukat… márpedig értenek ahhoz, amit 
csinálnak; a katalógus hatodik és hetedik oldalán 
az Árvácska teljesítményét ismertették, hogy közel 
kétszáz Pest megyei gyerek ebédeltetéséről gon-
doskodtak az egész tanéven át, hogy huszonhat 
állami gondozott nevelőszülői ellátását finanszí-
rozták, hogy egy ceglédi kollégiumban tornater-
met létesítettek, és így tovább. A száraz adatok 
közé, jól meggondoltan, ovális fényképet illesztet-
tek: a népszerű színész-humorista jótékonysági 
matinéja után az Árvácska igazgatójától virágcsok-
rot vesz át.  

János még aznap délután három bérelhető ker-
tes villát ajánlott: a Rózsadombon, Zuglóban és a 
Sváb-hegyen; a zuglóit ötszázezerért is megkap-
hatják… érdemes alkudozni… de nem én mond-
tam… a budaiak kicsit költségesebbek; a három 
ingatlan adatait kimásolta, és faxon elküldte a 
Tóth Lőrinc utcába, aztán csak nyomogatta a zseb-
számoló billentyűit. Ha ötszázezer, és a bérbeadó 
csak az első három… csak az első két hónap díját 
adja a közvetítőnek, az akkor is minimum egymil-
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lió, övé a fele, vagyis ötszázezer. Kétszáz gyerek 
ebédje… közel kétszáz gyereké, ami persze azt je-
lenti, hogy száznyolcvan… jó… talán száznyolc-
vannyolc gyerek… mindegy… kerekítsünk kétszáz-
ra, s ebédenként ötszázzal számolva, az naponta 
százezer forint, az egy tanévben legfeljebb hu-
szonötmillió… a ház bérleti díja hatmillió… egy 
menedzser fizetése mondjuk háromszáz nettó, ar-
ra a biztosítások, adók… fejenként az is megvan 
hatmillió… annál csak több lehet… három mene-
dzser, az igazgató, a titkárnő, a könyvelő, a kézbe-
sítő... Legutóbb a Vigadóban rendeztek koncertet. 
Húszezer forintos jegyeket árusítottak, de nagyobb 
részüket ingyen kellett elosztogatni, hogy legyen 
közönség… ha száz jegyet eladtak, az kétmillió fo-
rint… nem sok… de százat azért biztosan eladtak, 
és a választások két fordulója között a két legna-
gyobb párt képviselője üdvözölhette az Alapít-
ványt... a Duna Televízió egyenesben közvetített... 
az előcsarnokban pezsgőt és üdítőt kínáltak; én 
világéletemben a gyerekvédelem területén dolgoz-
tam… nekem, hogy úgy mondjam, ez a sorsom… a 
karmám, mert én magam is intézetben nőttem föl, 
s higgye el, ezeket a dolgokat csak az értheti iga-
zán, aki a saját bőrén is megtapasztalta… higgye el.  

26 
Regénybe való 

A Szaturnusz Kft. fogadását a Gellért Szállóban 
rendezték. Felkai Gábor, a cég ügyvezető igazgató-
ja magabiztosan, megvesztegető mosollyal úgy 
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hívta és nyújtotta a belépőkártyát, mintha soha 
életében nem találkozott volna emberrel, akinek 
más, vagy akárcsak előbbre való vágya lett volna, 
mint részt venni egy Szaturnusz-eseményen. És ez 
különösen fontos esemény volt: a cég megalapítá-
sának tizenkettedik évfordulója; természetesen 
Koleszár úrra is számítunk. Vele, hogy úgy mond-
jam, régi és igen jó az üzleti kapcsolatunk; Felkai 
nyájasan villogtatta túl fehér, túl szabályos műfog-
sorát. Őszülő haját hullámosította, és valahogy dú-
síthatta is, mert habos és púpozott volt. Zakója 
szivarzsebéből kikandikált egy darabka narancs-
színű, levélmintás selyem, a nyakkendője ugyan-
ebből az anyagból készült. Láthatóan élvezettel 
játszotta a finom és pikánsan avítt, éppen az idő-
södés küszöbére érkezett urat. Mi ebből a póz, mi 
az igazság? – ki tudhatja. Jánosnak úgy tűnt, hogy 
azt a Hankóczy utcai lakást, amelyet a Szaturnusz-
szal béreltetett, találkahelynek akarja berendezni 
és fenntartani; nem, semmilyen körülmények kö-
zött sem kívánjuk megvenni… észszerűtlen volna… 
ki tudja, meddig van rá szükség… talán néhány 
hónapra… egy-két évre, s bár magam is tudom, 
hogy az ingatlan elég jó befektetés… nem, még-
sem… Őszintén szólva szeretném, ha ez a második 
irodám… igen, így mondhatom: második iroda… és 
majdnem hogy titkos… vagy inkább bizalmas ma-
radna… feltétlenül szükségem van egy helyre, aho-
vá elvonulhatok nyugodtan dolgozni... csak egy-
két barátommal közlöm a címet… akikre számítha-
tok, hogy nem árulják el… nem adják tovább sen-
kinek… manapság annyira zaklatott az élet… tulaj-
donképpen már egy Szaturnusz méretű cég 
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vezetője is szabad préda… nincs magánélet, nincs 
alkalom komoly koncentrálásra… nézze, a mobilte-
lefonomat kikapcsolhatom, de ettől még nem tűn-
tem el… s minthogy láthatatlanná tevő köpenyt 
nem kérhetek öntől, ezt a lakást bérlem… megérti, 
ugye?; hogy a Szaturnusz Kft. mivel foglalkozik – 
hogy frekvenciával vagy fogrémmel kereskedik-e, 
utazást szervez vagy zenei fesztivált –, sohasem 
tudta meg János, s nem azért, mert Felkai rejté-
lyeskedett. Valahogy nem került szóba. Vagy talán 
szóba került, de János nem figyelt. Elfelejtette? 
Nem, nem beszéltek erről, mintha köztudomású, 
magától értetődő volna, s ők alkalmazkodtak a 
szokáshoz: az igazán nagy cégek még a hirdetése-
ikben is homályban hagyják, mit akarnak reklá-
mozni és értékesíteni – legelőbb is a cég márkáját, 
ez kétségtelen. 

Hónapokkal a Gellért szállóbeli fogadás után a 
Corvin moziban ráköszönt a Szaturnusz jogásza; 
Vida vagyok… úgy emlékszem, a Gellértben tege-
ződtünk… ha megengeded, mindenképpen én va-
gyok az idősebb; Felkaival ellentétben csakugyan 
tegeződtek; a legrégebbi és legkedvesebb munka-
társam; mutatta be akkor az igazgató a jogászt, és 
átölelte Vida vállát. Úgy hatott, mintha minél kö-
zelebb tuszkolná Jánoshoz a pocakos, gyérhajú 
férfit, hogy aztán hirtelen felkapja, és összegön-
gyölve díszdobozba csúsztassa, maslit rá, s már 
nyújthatja is véghetetlen szívélyessége jeleként; 
Vida János… a legrégebbi és legkedvesebb munka-
társam… barátom… ó, hát druszák… most jutott 
eszembe, hogy druszák… bocsánat, magukra ha-
gyom az urakat… azt hiszem, felesleges is vagyok… 
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Vida úr egyébként szintén igénybe venné az iro-
dát; Vida nem mutatta be a feleségét, csak a fejével 
feléje bökött; így igaz… lehet, hogy Fannikával fel-
kereslek… egyszer említettem Felkainak… de ép-
pen csak említettem… majd akkor jelentkezem, ha 
konkrétabb lesz az ügy… itt, ezen az ünnepélyen 
egyébként neveletlenség, hogy az én esetleges la-
kás-kérdésemről beszéljünk… a világért sem élnék 
vissza a helyzettel… a meghívás igazán nem erre 
szólt; koccintottak. Az első osztályú, jéghidegre 
hűtött pezsgőből Vida felesége már jócskán be-
nyakalhatott. Hosszú, hegyes orra kipirosodott, és 
a jobb orrluk alatt gombostűfejnél nagyobb csöp-
pecske csillogott. A szeme felhős. Náthás hangú-
nak képzelte János, de nem hallott tőle egyetlen 
szót sem. Látszólag nem bántotta, észre sem vette, 
hogy nem figyel rá senki. Felkai később szerencsét-
len embernek titulálta Vidát. Érzékeny, jólelkű, 
csuda rendes embernek – és szerencsétlennek, akit 
ő tizenkét esztendőnél is régebben pátyolgat; éle-
temben nem láttam közelről olyan tragédia-
sorozatot, mint amit ő átélt… Ilyet nem… ez re-
génybe való… Nem sokkal azután, hogy megismer-
tem, meghalt a felesége valami ritka és szörnyű 
betegségben… fiatalon… nagyon fiatalon… talán 
még negyven esztendős sem volt az asszony… és 
aztán… képzelheti… a kamasz fia… az egyetlen gye-
reke, akit valósággal imádott… istenített… vízbe 
fulladt… Tudja, ha nincs a Szaturnusz… ha nem 
állunk mellette… ha nem érezhette volna, hogy ez 
a cég sokkal több, mint egyszerű munkahely… ami 
állást… megélhetést biztosít… Sokkal több. Vidá-
nak például életmentő volt… még ma is az. Meny-
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nyire büszke volt arra, hogy a Szaturnusz jegyében 
született… Hogy rátalált az alkatának, sorsának 
megfelelőre… összeolvasott hetet-havat… egészen 
belebolondult az asztrológiába… Örültem, hogy 
megkapaszkodhatott… Ez a nő persze nem helyet-
tesíti az elveszített családját… Nézze, fiatal férfi 
volt János, és ez a nő hozzácsapódott… adódott… 
amikor házasodni készült, láttam, hogy nem lesz jó 
vége… de az effélét még a legjobb barátjának sem 
mondja meg az ember… hiába is mondaná… ki fo-
gadja meg a barátok tanácsát?!… egyébként meg-
kérem, hogy ha Vida ügyeivel foglalkozik… ha 
szükségképpen találkoznak… ne említse még neki 
se a Hankóczy utcai második irodát… egyelőre 
senkinek… kérem, hogy esetemben teljes diszkré-
cióval… mintha az orvosom volna… orvosi titoktar-
tást kérek öntől; azért ment el János a Gellért szál-
lóbeli ünnepségre, mert Felkai sejtetni engedte, 
hogy a Szaturnusz alkalmazottaival és ügyfeleivel 
előnyös üzleteket köthet. Nem kötött semmit. 
Koccintott és összetegeződött Vidával, meghallgat-
ta Felkai pohárköszöntőjét, aztán a nyiszorgó-zúgó 
misztikus zenét, amelyet öttagú kamarazenekar 
adott elő. A sokdioptriás, drótkeretes szemüveget 
viselő, hajlott hátú zenekarvezető kényszeredett 
dadogását arról, hogy miért misztikus ez a zene, és 
hogy itt hangok festik le a melankolikusok érzése-
it. Hálát rebegett a megrendelő Szaturnusz Kft.-
nek és személy szerint Felkai Gábornak, aki érti a 
kor kihívását, és sikeres vállalkozóként bármikor 
kész támogatni a művészetet. Az italokat felszolgá-
ló fiatal lányokat és fiúkat, mint később kiderült, 
hivatásos táncosok közül válogatták, és meglepe-
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tésként egyszer csak előrukkoltak egy élőképpel: 
megelevenítették Dürer Melankóliáját, pantomi-
mes történetet is kerítettek hozzá. Nyolcperces 
szám volt, óriási tapsot kapott; a táncosokhoz 
közel ülő, kövér, vastag nyakú nő még kurjantott 
is, hogy bravó, bravó, aztán megcsendesedve erre-
arra fordult, és agitált; tüneményesek… tünemé-
nyesek, ugye?; János latolgatta, hogy most már 
feltűnés nélkül leléphetne. Eleget ült és állt, nem 
jön ki ebből semmi. Hasonulhat persze Vida fele-
ségéhez, betölthet itt is valamennyi teret, sőt sza-
badon választhat: olyan legyen, mint egy csokor-
nyakkendő, vagy inkább láthatatlan, mint egy 
kikapcsolt mobiltelefon, bankkártya, vagy mint 
egy kulcscsomó. Koleszár legalább nem jött el. 
Nem is beszélt Koleszárral erről a fogadásról, Fel-
kairól sem, és nem fog panaszkodni, hogy hiába 
vesztegette az idejét. Koleszár, ha tudná, akkor 
sem mondaná meg, mivel üzletel a Szaturnusz Kft. 
Megrántaná a vállát; nem mindegy?… neked nem 
tökmindegy? 

27 
SILKY-lobogókkal 

Tizenkilencedik század végi angol arisztokrata-
nőnek látszott, már amilyennek színpadokon meg-
jeleníteni szokták azokat az idősebb ladyket, akik-
ről a színdarabok első, hosszabb részében, olykor 
megesik, hogy még tovább is csak beszélnek, a né-
zők várakozását fokozva egyre-másra emlegetik, 
legendás megjegyzéseire és sajátos szokásaira utal-
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nak, csodálattal persze, néha tartózkodóan, szinte 
félelemmel, s ha valaki a hölgy modorosságára 
vagy csököttségére gúnyos megjegyzést tesz, leg-
feljebb a saját erőtlenségét, sőt, egyenesen a hit-
ványságát érzékelteti. A hölgy aztán – tökéletesen 
időzített pillanatban – színre lép, természetesen és 
kecsesen betoppan mint régi ismerős – ahogyan 
Abonyi Nagy Miklósné megjelent az irodában. 
Hanyagul emlékeztette Jánost, hogy „jelezték már 
önnek a problémámat”, és a cipőjével szemláto-
mást együtt csináltatott szürkészöld kézitáskája 
oldalsó rekeszéből bordó kartonra ezüsttel írt név-
jegyet nyújtott. János akkor, és később is szentül 
hitte, hogy a dekoratív, magas, egyenes tartású, 
idős hölgyet valójában csak Nagy Miklósnénak hív-
ják – feleslegesnek tűnt tisztázni, hogy kinek és 
milyen úton-módon kellett volna beharangozni az 
asszony jövetelét, egyszerűbb volt készségesen 
bólintani, és történetét hallgatva latolgatni, vajon 
szerencsésen választotta-e az „Abonyi” előnevet – 
mindenesetre nem túlzó, állapította meg János, így 
nem is komikus. Olyannyira az igazi látszatát kelti, 
mint az impozáns fonatokba, nagy kontyba tűzött, 
dúsnak tetsző, hófehér haja: talán saját, talán nem, 
de akárhogy is, jelenleg hozzátartozik, az övé, és 
bizonyosra vehető, hogy nem is került különösebb 
erőfeszítésébe a frizura – vélhetően nincs, és nem 
is volt a világon semmi, ami ezt a dámát verejté-
keztető erőfeszítésre késztette; a fiam cégének ke-
resek alkalmas székházat. Kívánatosabb egy önálló 
épület, persze jól megközelíthető helyen, valahol a 
város szívében, s minthogy legalább nyolcszáz 
négyzetméternyi alapterületre gondoltam, iroda-
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házféle eleve kiesik… bevásárlóközpontot ne is 
említsen… Nem tudom, Budapesten létezik-e ilyen 
igényesebb cégközpont… ami most van… egy eme-
let a Vörösmarty utcában… eldugottan, szűk és 
sötét szobákkal… szóval ez tarthatatlan állapot… a 
SILKY magyar fiókjához is méltatlan… sejtheti, 
hogy a fiam miért nyitott Budapesten is irodát… a 
SILKY alapításának huszonötödik évfordulóján… 
meglepetés volt ez mindannyiunknak… a münche-
ni banketten jelentette be, hogy a szülőföldjén ki-
rendeltséget nyit… nekem eszem ágában se volt 
beavatkozni az ő üzletmenetébe… sok-sok évtizede 
éljük a magunk külön életét… tiszteletben tartotta 
az én második házasságomat, s mondanom se kell, 
én mindent tiszteletben tartottam, amit tett… 
büszke vagyok, hogy Németországban… új környe-
zetben, szinte a semmiből… s tudja, ez már nem az 
a konjunktúrás időszak volt… nagyon keményen 
megdolgozott mindenért… tényleg hatalmasat te-
remtett… és így igaz: szinte a semmiből fejlesztette 
multicéggé a SILKY-t… hanem akármilyen megha-
tó volt a bejelentése… idestova négy éve… hogy 
Budapesten is lesz iroda… mondhatom, ez a kis 
nyúlvány… mert üzletileg az… kis érzelmes 
díszecske… hiába mondja, hogy megengedheti még 
a veszteséget is… ami persze nincsen… nem arról 
van szó, hogy rosszul menne a magyar SILKY… ha-
nem a körülményesség… az észbontó! Tavaly fel-
ajánlottam a fiamnak, hogy valamely ügyben eljá-
rok helyette, s aztán félig-meddig tréfásan kineve-
zett… tudta, hogy nem fogok visszaélni a 
helyzettel… e pillanatban is itt van Budapesten… 
jelenleg a miniszterelnök úrnál tárgyal; Jánosra 
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mosolygott, pontosabban megrándította a szája 
sarkát, ennyit bőségesen elegendőnek ítélt, hogy a 
dolgát végző ingatlanközvetítő megtiszteltetésnek 
tekintse a látogatását, csakhogy a közvetítő éppen 
hezitált: rukkoljon-e elő máris az Andrássy úti 
épülettel, amely a rejtelmes pakisztáni vallás-
ügynök boldogító „igen”-je óta is üres, sőt üresebb, 
mint valaha: most már az egész ház kiadó? Vagy 
várjon inkább egy-két napot, s akkor jelentse: 
megtalálta!, de akkor se így, nem, ne így! A hangja 
maradjon korrekt, tárgyilagos, s egy pici sóhajtás, 
egy alig hallható göccenés – valami sejtesse, meny-
nyit kutakodott, míg megnevezni merte az alkal-
mas épületet. Nyilván az utóbbi az észszerűbb és 
jövedelmezőbb eljárás, ezért aztán János rögtön 
kibökte; elhiszem, hogy minden ügyintézést… cég-
bírósági és adóhivatali eljárást… szóval mindent 
észbontónak találtak, de nálunk, biztosíthatom, 
üdítő kivételre lel… úgy gondolom, tökéletesen 
megértettem a kívánságát… és meggyőződésem, 
hogy van önöknek megfelelő ingatlan… de csak 
egy… így, ahogy mondom… egyetlen épületet tar-
tok alkalmasnak… ehhez nem kell az ingatlanlistát 
böngészni… arról az egyről, ha akarnék se tudnék 
megfeledkezni… az ön kívánsága meglehetősen 
egyedi… és az épület, amelyet ajánlok, szintén 
egyedi… ugye, nem ragaszkodik modern épület-
hez?… mert én egy palotára gondoltam… olyan 
háromszintes házra, amely szükség szerint belül 
átalakítható, de mindenekelőtt… vagy fölött… nem 
is tudom, hogyan helyes… szóval ha a SILKY beköl-
tözik, s ahogy ilyenkor szokás, az épületre jól lát-
hatóan kiteszik az emblémás transzparensüket… 
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esetleg zászlókat húznak fel… fogadok, hogy né-
hány hónapon belül SILKY-háznak nevezik… és hát 
az Andrássy úton van… ki nem látja?… szükségte-
len is emlékeztetnem, hogy mióta az Andrássy út 
világörökség lett, óriási mértékben megugrott az 
ismertsége…; az asszony bólintott. Egyetlen pillan-
tásra sem méltatta az ablaktalan odút, a tekinteté-
vel még ekkor sem kérdezte, hogy egy ilyen pom-
pás iroda és a mesterségét kiválóan értő 
fiatalember miképpen szorult ebbe az ocsmány 
zugba. Nem nézett körül, s vélhetően semmit sem 
hallott abból, amit János gúnynak képzelt, még 
csak alázatoskodónak sem mondja. Semminek se. 
A SILKY-lobogókkal ékesített Andrássy úti palotá-
ban volt már – fekete estélyi ruhában, az avató 
fogadáson; boldoggá tesz a tudat, ha kicsivel hoz-
zájárulhatok a fiam sikeréhez; fekete kalapot visel, 
és ezüst ékszereket.  

28 
Fölöttébb kétes 

A Puskin utcai nyolcvanhét négyzetméteres lakást 
évekig egy ukrán csontkovács bérelte. Hetente há-
romszor rendelt négytől hétig. A rendelési napo-
kon délelőtt egy-két órára takarítónő jött, egyéb-
ként az üzenetrögzítős telefon magányosan, 
leengedett redőnyök mögött dolgozott. A tulajdo-
nos ügyvédnő restelkedve mesélte Jánosnak, 
mennyire megdöbbentette a rendőrségtől, ponto-
sabban egy kedves, fiatal, s meglehetősen tapaszta-
latlan nyomozótól hallott hír, hogy bérlője nem 
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csupán csontropogtatásra vállalkozott, sőt, hogy a 
meglehetősen nagy forgalmú magánrendelő éppen 
csak illedelmesen takarta az ukrán csempészi – 
főként fegyvercsempészi – tevékenységét. A Nagy-
kovácsiban történt nevezetes gyilkosságok, ame-
lyekről immár kétségtelenül bebizonyosodott, 
hogy alvilági leszámolások voltak – nos, a médiá-
ban is bőségesen hírelt autórobbantásos gyilkossá-
gok után a szervezett bűnözéssel foglalkozó osz-
tály az ukrán csontkovács nyomára akadt. Való-
színűsíthető, hogy ő az egyik bűnelkövető, és 
persze az is, hogy azonnal elmenekült Magyaror-
szágról; önnél nem jelentkezett?, kérdezett a fiatal 
nyomozó, semmilyen formában nem jelentkezett? 
Telefonon se?… Képzelheti, hogy megdöbbentett, 
de egy pillanatig sem vesztettem el a lélekjelenlé-
tem. Én erről az ukránról semmit sem tudtam. Bé-
relte a lakást, ami a szüleimé volt, havonta menet-
rendszerűen érkezett számlámra a megállapított 
díj, a folyószámlájáról leemelte a bank… őszintén 
szólva azt sem tudtam megmondani, mikor beszél-
tem vele utoljára… egy év óta biztosan nem… még 
pontos személyleírásra sem vállalkoztam… kétszer 
ha találkoztunk… láttam, csodálkozik a fiatal nyo-
mozó, s magában megjegyezhette, hogy szép kis 
ügyvéd az ilyen… de mit csináljak? Ez az igazság… 
anyám halála, illetve a hagyatéki tárgyalás után 
még hosszú hónapokig képtelen voltam eldönteni, 
mi legyen a lakással. Érdemes-e őrizgetni a gyere-
keknek?… a nagyobbik fiam még most is csak ti-
zennégy éves… igen… már nem voltam fiatal, ami-
kor találkoztam a férjemmel... amikor elkezdhet-
tem végre a normális felnőtt életemet… de ez nem 
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tartozik ide… Egyik ügyfelem… mondjuk úgy, köze-
lebbi ismerősöm… ajánlotta az ukránt, és én meg-
könnyebbülten adtam bérbe a lakást… az első négy 
hónapra… pontosan tudom, hogy négyhavi díjban 
maradtunk… de kellemes megbeszélés volt… min-
den vita, minden zökkenő nélkül… elég jól beszélt 
magyarul… akcentussal, de jól, értelmesen… szóval 
megállapodtunk, hogy kicsit felújítja a lakást… 
hozzájárultam némi átalakításhoz, konyhára, ugye, 
nem volt szüksége… a parkettázás, mázolás, víz-
szerelés… ilyesmi fejében négy hónapig nem fize-
tett… egyébként hihetetlenül gyorsan dolgozta-
tott, mert a szerződéskötés után három hét sem 
telt el, amikor hívott: nézzem meg a lakásomat. 
Örültem, hogy teljesen más hangulatú lett… nem 
fájt annyira… mert szinte semmi sem emlékezte-
tett a szüleimre, a gyerekkoromra… és valahogy 
mégis megőriztem… elmondhattam magamnak, 
hogy nem herdáltam el… Egyszer majd a gyerekek 
dönthetnek arról, mit kezdenek vele… az én dol-
gom, hogy átmentsem nekik ezt az értéket… De 
megmondom magának… remélem, megért en-
gem… a hivatásomhoz méltóan fegyelmezett vol-
tam az elmúlt hónapokban… most azonban inkább 
megválok a lakástól. Bármilyen nevetségesen 
hangzik is, úgy érzem, mintha bűn tapadna a fa-
lakhoz… Persze csak nekem ilyen undorító… mert 
tudom, amit a rendőrség tudatott velem… de aki 
megveszi, mit lát?… hogy gyönyörű, kitűnő álla-
potban… jó helyen… azt mondta, úgyis megnézi… 
akkor látni fogja… Jól, nagyon is jól jár, aki megve-
szi… s én azt ajánlom, nem is kell elmesélni ezt a 
bérlési históriát… felesleges, hát nem?… Eladom az 
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örökölt lakásomat… én vagyok az egyetlen tulaj-
donos… minden papír tökéletes… hajlandó vagyok 
engedni a becsült árból… és nem azért, mert vala-
mi nagyon szorít… de jó volna mielőbb nyélbe ütni 
a dolgot… magának meg kellett mondanom… igen, 
szeretném, ha már semmi közöm se volna ahhoz a 
lakáshoz… szóval azért fordultam most irodához… 
mondjuk úgy, szakemberhez, mert mielőbb túlad-
nék rajta; és János, mintha egyszeriben kollégává 
cseperedett volna, bensőségesen bólintott; remé-
lem, hamar találok vevőt… a történet pedig való-
ban nem tartozik a beköltözőre… emiatt ne nyug-
talankodjon… igen, így pontos: felesleges elmon-
dani… holnap reggel megnézem a lakást… sőt, 
holnap talán kétszer is felkeresem… másodszor 
már érdeklődővel… lesz ott valaki?… De egyelőre 
nem ígérek semmit… babonásan nem is akarom 
elkiabálni… van ötletem, hogy kinek kínáljam, de 
babonásan…; a fogorvosukra gondolt János, pár 
éve, hogy egy ismerős ajánlotta, mulatságosan es-
küdözve; a legjobb a szakmában, esküszöm neked, 
a legjobb… nem olcsó, de a legjobb, az ilyesmin 
pedig nem lehet spórolni… nem érdemes, és ő a 
legjobb; a nyolc fogorvos, két szájsebész, legalább 
tíz asszisztens, négy recepciós, és persze a takarí-
tást, a futárszolgálatot, a gondnokságot ellátó, s a 
többi kisegítő munkát végző alkalmazott SUPER-
DENT Kft. néven valóságos nagyüzem lett. Az óri-
ásplakáton is hirdetett huszonnégy órás rendelési 
idő és a legkorszerűbb felszerelések hatottak, ám 
az épülettulajdonos osztrák befektető legmeré-
szebb elképzeléseit is messze meghaladó vállalko-
zástól a fiatal Vattay doktor mégis megpattant 
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volna. Óvatosan, majdhogynem titoktartást kérve 
érdeklődött megvásárolható és rendelővé alakítha-
tó lakás után, éppenséggel olyan nyolcvan-
kilencven négyzetméter körüli belvárosi ingatlant 
vett volna, mint amilyennek a Puskin utcai ígérke-
zett; a SUPERDENT minden szempontból ragyogó… 
hiszen láttad… bizonyos szempontból sokkal ké-
nyelmesebb, ha az ember alkalmazott, először is 
kevesebb az adminisztrációs gondja… sőt, szinte 
semmi… óriási szerencse volt, hogy akkor… alig 
volt még gyakorlatom… a legfiatalabb voltam… 
majdnem pályakezdő, és bevettek a csapatba… ez a 
legjobb csapat… remek technikusokkal dolgo-
zunk… az egész szervezet álomszerű… csak nem én 
vagyok… vagyis nem az enyém… úgy értem, a be-
tegeim is mindig a SUPERDENT-ről beszélnek… 
nem az én betegeim… nem Vattayhoz járnak, ha-
nem a SUPERDENT-be… én pedig nem azért akarok 
önálló lenni, mert vészesen hiú, vagy öntelt, vagy 
tudom is én, mi vagyok… és eszem ágában sincs 
megfeledkezni az egykori bizalomról… de lassan a 
saját lábamra kellene állnom… megmutatnom, 
hogy mit tudok… én, egyedül… képes vagyok-e be-
indítani egy igazán korszerű… legalább olyan kor-
szerű rendelőt, mint amilyen a SUPERDENT, és 
kíváncsi vagyok, jönnek-e velem a pacienseim… 
óriási a kockázat, de nem is sürgetek semmit… lé-
pésről lépésre haladok… aztán persze lesz egy pil-
lanat, amikor dönteni kell… határozottan „igen”-t 
vagy „nem”-et mondani… egyelőre senkinek nem 
is rebesgettem a témát, még azoknak sem, akiket 
kiszemeltem asszisztensnek, technikusnak… akik-
kel szeretnék majd konzultálni…; János akkor 
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nyomban ajánlott egy Dunára néző Pozsonyi úti 
lakást, de az túl nagy és túlságosan drága volt Vat-
taynak; olyan belvárosira gondoltam, ami metró-
közeli… a Deák térnél, az Astoriánál… ugyanakkor, 
ha nem tévedek, a nagyobb forgalom, a zaj miatt 
ezek a helyek olcsóbbak… a lakás fekvése… efféle 
másodlagos kérdés… hisz érted… mondjuk lehetsé-
ges, hogy érdemes nagyobb alapterületű lakást 
vennem, mert ha minden számításom beválik… ha 
saját kft.-t indítok… legalábbis egy-két éven belül 
alkalmazottat… társat kell majd hívnom… de erről 
egyelőre nem érdemes gondolkodni… egyelőre 
maradjunk az én önálló indulásomnál… szeretném 
az édesapám álmait beváltani… ez az igazság… nem 
is tagadom, hogy ez nekem fontos szempont… az 
édesapám is fogorvos… húsz éve már Sopronban 
praktizál… én Sopronban érettségiztem, noha itt, a 
fővárosban születtem… itt voltam kisgyerek… 
apám-anyám budapesti… és mindig elhencegünk, 
hogy nemcsak tősgyökeres budapestiek, hanem 
tősgyökeres fogorvosok is vagyunk… ez mulatsá-
gos… a gyökeres fogorvos…; de csak finoman, 
kedvcsinálóan mosolygott. Még élt az apai fogor-
vos-nagyapa, aki vélhetően abban is segített, hogy 
a legifjabb Vattay a SUPERDENT-hez kerüljön, s aki 
nyilván áldását adta fia döntésére, hogy a vállalko-
zások korszakában a pénzesebb, osztrákok látogat-
ta Sopronba telepítse rendelőjét. Jövedelmezőnek 
bizonyult a költözés, de csak gazdaságilag lehetett 
jó fordulatnak nevezni – ki tudja, milyen sérelmek, 
fájdalmak, elégedetlenségek hajtották a tehetséges 
és ambiciózus apát, aki örömmel finanszírozná, 
hogy fia saját rendelőt, önálló pacientúrát alakít-
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son ki a fővárosban; apámnak a művészettörté-
net… és különösen az építészet a hobbija… én eh-
hez tuskó vagyok… hozzá képest tényleg egy tus-
kó, mert ő úgy ismeri Pestet, mint a tulajdon 
tenyerét… profi idegenvezető lehetne… egyetemi 
tanár… egyszerűen nem lehet megszorítani… bár-
mit kérdezhetsz tőle… hogy hol van ez és ez az 
épületdísz, hogy melyik évben épült ez és ez a pa-
lota… tavaly a Legyen ön is milliomos-vetélkedő-
ben másfél millió forintig jutott… valami sport-
kérdésnél kiesett… de aki annyi mindent tud az 
építészetről… ráadásul nem is az a szakmája… ho-
gyan tudhatna sportról is?; szóval az apa nem tu-
dott, és még kevésbé akart sopronivá vedleni, de 
minden pénzt megadott volna, hogy egy belvárosi 
épületen, a kapu melletti nagyméretű hirdetőtáb-
lán, az arannyal vagy ezüsttel vésett betűkben a 
saját nevére ismerhessen. 

Az ukrán csontkovács nyomát még javában szi-
matolta a rendőrség, amikor Vattay leperkálta az 
ügyvédnőnek a foglalót, az ügyvédnő meg korrek-
ten odaadta Jánosnak a teljes közvetítési díjat. Hó-
napokig, talán egy esztendeig is eltarthat még, 
amíg a Vattayak igénye szerinti rendelő, megfelelő 
asszisztenciával megnyílhat. Ajtó, ablak, falak és 
csaptelepek egyelőre kegyelemért fohászkodnak, s 
ha némelyik túlvészeli majd a nagy átalakítást, az 
immár makulátlan rendelőben sem próbálnak a 
fölöttébb kétes múltra emlékeztetni. Éjszaka, kora 
délelőtt s a hétvégeken is némák maradnak, az 
alapjáratra állított gépek zsongítóan zúgnak, és a 
lehúzott redőnyök mögötti sötétben magányosan 
dolgozik az üzenetrögzítős telefon.  
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29 
Jelentős kedvezménnyel 

Szép ház, igaz?; kérdezte a nő, és kacéran mosoly-
gott Jánosra, mintha éppen magát kínálná megvé-
telre. Szép, bólintott tárgyilagosan János, és a fala-
kat, az ablakokat, a parkettát méregette – addig se 
kell néznie az asszony lángvörösre festett, nagy 
hullámokba fésült haját, fénytelen, zöld szemét, s 
bizonyára a fogyókúráktól, a különféle tisztító te-
áktól és a koleszterinszintet szabályozó, sovány 
ételektől szikkadt, inassá lett nyakát. Talán csak 
betöltötte a negyvenet, talán még annyi se volt – 
görcsös karbantartási igyekezete mindenesetre 
csúnyán visszaütött. Hiába viselt fiatalos, banán-
színű nadrágkosztümöt, hiába zsugorította bak-
fisméretűvé a csípőjét – rejthetetlen maradt, hogy 
a kondigépek meg a kozmetikumok inkább ártal-
mára vannak; a férjem itt nőtt fel… jobban mond-
va, abban a házacskában, amit az apósom épített 
itt, s amit aztán már együtt varázsoltunk olyanná, 
amilyennek most látja… hát igen… nagyon is 
együtt csináltuk… jóformán még hozzá se kezd-
tünk, s a felújítás, az emeletráépítés… szinte már a 
tervezés meg az előkészítés felemésztette az én 
hajdani lakásom árát… ráadásul akkoriban én job-
ban kerestem, mint a férjem… most is a bankszak-
mában vagyok… vagyis én ott maradtam… az meg-
bízható alap, szerintem még nagyon sokáig a 
legmegbízhatóbb… vagyis nekem jó állásom van, 
az emberek többsége mégis azt hiszi, hogy mióta a 
férjem parlamenti képviselő… és már a harmadik 
ciklust tölti… valami furcsa hiedelem lehet ez, 
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hogy a képviselők a világ legtehetősebb emberei… 
hogy összeharácsolnak maguknak, amit csak tud-
nak… na jó, hagyjuk… Magának meg kell értenie, 
hogy ez valamikor… a férjem gyerekkorában még… 
kicsi, szerény családi ház volt, nekik éppen megfe-
lelt itt Rákosszentimrén… az apósom ugyanis sza-
bó volt, eleinte persze gyárban dolgozott, de kiala-
kult az állandó kuncsaftok köre, és ez a hely… a 
kerület erre igazán alkalmas… végül önálló lehe-
tett… rendes iparosember… az anyósom meg fod-
rász, aztán amint tehette, nyugdíjba ment, azt 
mondta, majd besegít az urának, többre mennek, 
ha itthon együtt dolgoznak, csakhogy az apósom 
nagyon hamar meghalt… nem valami vidám törté-
net… igaz?, azért mondom, hogy megértse, miért 
kell nekünk gondoskodni az anyósomról… vagyis 
a… sorsáról… mert ellátja ő magát, a korához ké-
pest egészséges… nincs úgy vele semmi teendő… 
azt egy pillanatig sem állítom, hogy haj de nagyon 
kellemes… de sohasem is volt igazán kellemes… 
néha borzasztó dolgai vannak… hetet-havat össze-
hord, megy egyik szomszédtól a másikig, panasz-
kodik, ismeri az ilyet, igaz?… mindegy, akkor is a 
férjem anyja… Megmondtam a férjemnek is, hogy 
előttem ne szégyenkezzen… én megértem, régóta 
ismerem… tudom, mi hogy történt… felőlem annyi 
rosszat fecseghet az anyja, amennyit akar… és mit 
gondol, kiről fecseg?… naná, hogy rólam… nem 
számít… minden szava… mindegyik… egytől egyig 
hazugság… közben meg élvezi, szegény, hogy 
csámcsogják a meséit… persze, hogy meghallgat-
ják, mi van mostanában a képviselő úrnál… nyilván 
tovább is adják… de nem számít… mondom, hogy 
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hazugság… kértem a férjemet is, hogy ugyan téte-
lezzen fel rólam annyi nagyvonalúságot… higgye 
el, engem nem bánthat az ő anyja … nekem egyik 
fülemen be, a másikon ki… még harag sincs… és 
hamarosan itt hagyjuk a környéket… bár ha az 
anyósom marad, nemigen szakadhatunk el… Nos, 
ez a fő kérdés: hogy marad-e az anyósom; otthon 
facsart, jéghidegre hűtött vérnarancs levével kí-
nálta Jánost. Kristálypoharakat vett elő a bárszek-
rényből, és bordó damasztszalvétát. Miután ivott, 
ő bele is törülte a száját. Mutatóujja hosszú, csoko-
ládébarnára festett műkörmével kocogtatta a pá-
rás üveget; remélem, nem gondolja, hogy mi vala-
hogy… mondjuk úgy: valami trükkel most leráz-
nánk?!; a férje édesanyját?… hogy maguk leráz-
nák?; János a legszerencsétlenebb pillanatban, a 
legkényesebb ponton és a lehető legidétlenebbül 
szólalt meg. Bele is vörösödött, s zavarában még 
ráduplázott; az ön anyósa szívesebben maradna?; a 
nő inas nyaka megfeszült, olyan volt, mint egy 
öreg ló. Löttyintett még a saját poharába, és inge-
rültségét legyűrve lassan, túlságosan is tagoltan 
magyarázott; az anyósommal egyelőre nem beszél-
tünk a költözésünkről… nem mintha titkolóznék… 
ha maga most hirtelen kirohanna ezen az ajtón, 
lehet, hogy fellökné az anyósomat, mert megeshet, 
hogy most is hallgatózik… mit tudom én!… lehet; 
János önkéntelenül is az ajtót figyelte. Sehol senki. 
Később sem, sohasem látta a képviselő mamáját; 
legjobb, ha tisztázunk mindent, mert a félreérté-
sek… tapasztalom eleget, szörnyű következmé-
nyekkel járnak. Bennem például fel se merült, 
hogy ha innen elköltözünk, ne jöjjön velünk az 



195 
 

anyósom… én már ebbe réges-rég beletörődtem. 
Jön, és kész. Különben is… ki nem állhatom a tipi-
kus újgazdag-mentalitást… tudja, milyen az… akik 
bedugják egyik-másik szülőt valami otthonba vagy 
elfekvőbe… ilyet egyre többször hallani… ez az, 
ami tőlünk teljesen idegen… nálunk erről szó sem 
lehet! Mondom, bennem sokáig csak az volt, hogy 
az anyósom jön velünk… ha annyira büszke a fiá-
ra… mert büszke, azt meg kell hagyni… dicsekszik 
fűnek-fának… még tanácsokat is osztogat a szom-
szédoknak meg a postásnak, hogyan neveljék a 
gyereküket… úgy, ahogyan ő nevelte!… jó, hagy-
juk!… szóval úgy gondoltam, elfér abban a házban, 
amit vettünk… még tervezgettük is a férjemmel, 
melyik legyen az ő lakrésze… de valamit érezhet-
tünk azért, mert egyikünknek sem akaródzott 
megmondani, hogy el fogunk költözni… nem bírta 
kibökni a férjem, hogy barátkozz meg, anyuka, a 
gondolattal: eztán szebb meg jobb helyen fogunk 
lakni… halasztottuk a témát… ez az igazság. Még 
nem mutattuk meg neki az új házat… a Bimbó 
úton… de az vitathatatlan volt, hogy változtatnunk 
kell. Ide nem lehet embereket hívni… szép ház ez, 
de nem az a reprezentatív… igen, az vitathatatlan, 
hogy ideje már rendesebb környéket választani… 
ez szinte elkerülhetetlen a mi helyzetünkben… a 
bútorokat is cserélni kell… és azt hiszem, szeren-
csésen fogtuk ki azt a Bimbó úti házat, alig kellett 
valamicskét alakítani… követségi rezidencia volt… 
gondolhatja, hogy rendben tartották… De vissza-
térve az anyósom dolgára… tovább nem halogat-
hatjuk a kérdést… bár most már észszerűbbnek 
gondoljuk, hogy akkor beszéljünk az anyósommal, 
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amikor már mi magunk pontosan tudjuk, mire van 
lehetőség… minek zaklatni őt feleslegesen… hát 
nem?… nézze, mi csak jót akartunk… és most is azt 
keressük, hogy neki mi a legjobb…a férjemnek esze 
ágában sincs letagadni vagy elhallgatni… érti?… 
miért szégyellné, hogy egy szabómester meg egy 
fodrásznő fia!… és egyáltalán nem akar megszaba-
dulni az édesanyjától!… egyébként az én szüleim se 
nagyon iskolázottak… és ma sem gazdagok… én 
pedig megdolgoztam azért, hogy vigyem valami-
re… de a lényeg az, hogy mi a férjemmel már el is 
terveztük, hogyan leszünk az anyósommal… csak 
közben… a legjobb szándékkal együtt… vagy éppen 
azért, mert nem is képzelhettük másként… én be-
látom most, hogy nem gondoltunk arra: neki más-
féle az igénye… máshoz szokott, másféle tetszik 
neki… Egy barátunk mondta így… egy pszichológus 
barátunk, mert megkérdezte, nem tartunk-e attól, 
hogy anyuka majd megsínyli a költözést… először 
megdöbbentünk, de ő nagyon is lehetségesnek 
tartja, hogy az anyósom itt maradjon… itt szokott 
meg… tényleg, fiatalasszony kora óta itt él, ismeri 
a környéket… azt mondta a barátunk, hogy hetven 
körüli embernek már veszélyes lehet egy kizökke-
nés… de mi semmiképpen se rövidítenénk meg… 
ezt elhiheti… éppen hogy az ő érdekében… azért 
gondolta a férjem, hogy eleve ezzel a jelentős ked-
vezménnyel hirdessük a házat, hogy kerül, amibe 
kerül… az ember ne az anyján spóroljon… érti?!… 
ez nem jogi kérdés, mert a férjem nevén van az 
egész… nem is megosztva… az anyósomnak se ha-
szonélvezete, se tulajdonjoga itt nincs bejegyez-
ve… hosszú história, de annak idején így előnyö-
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sebb volt… az apósomtól a férjem örökölte… nincs 
a házon semmiféle tartozás… nincs semmi teher, 
sejtheti… aki megveszi, az megvásárolja az egészet, 
az anyósom halála után pedig simán… magától ér-
tetődően a vevőé lesz… gyakorlatilag is… és most 
úgy gondoltuk, amikor eladásra kínáljuk, világosan 
megmondjuk, mennyit engedünk a vételárból, ha 
itt maradhat az anyósom… külön bejáratú lakrész 
az övé… olyan, mintha a ház egy darabját egyelő-
re… bizonytalan időre kiadnák… mi megpróbáltuk 
kiszámolni… és gondoljon utána… nem kicsinyes-
kedtünk… ha tegyük fel, az anyósomnak bérelnénk 
ezt a helyet, és havi ötvenezret fizetnénk… vagy 
inkább nyolcvanat… és nyolcvanezernél többet itt, 
Rákosszentimrén nem kérhetnek… ha tehát nyolc-
vannal számolunk, az egy esztendő alatt nincs még 
egymillió forint sem… és mi azt javasoljuk… a har-
minckétmillióra becsült ház egész tulajdonjogát 
eladnánk huszonkilencért… magának megsúgom, 
hogy végső soron a huszonnyolcat is elfogadjuk… 
és az anyósom nyugodt öregségét nem dúljuk föl… 
kicsit tölthetek még? 

Hogy szóljon a hirdetés? Már a buszon és a met-
rón is ízlelgette János a lehetséges szövegeket – a 
legközönségesebb tréfákat, mint a pocsolyákat, 
igyekezett kikerülni. Nem mondta végig magában 
sem – hogy szóljon? Az asszonyt másnap a bank-
ban hívta; isten őrizz, hogy erről a hirdetésben… 
isten őrizz!… maga csak küldje hozzánk az érdek-
lődőket, én majd elmagyarázom… Ne legyen már 
naiv!… az emberek mindenben gonoszságot lát-
nak… higgye el nekem… mindenben… még a leg-
jobbat is befeketítenék… lélegezni sem lehet anél-
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kül, hogy meg ne rágalmaznának… higgye el ne-
kem…  

30 
Én vagyok az ügyfele 

Kora délután találkozott János a leendő tulajdo-
nossal a hatlakásos Mák utcai társasház előtt. Két 
hete, hogy Dóczyné megjelent az irodában, a lánya 
névjegyét nyújtotta; minek adjam a magamét? A 
lakás a lányomnak lesz, úgy logikus, ha mindjárt az 
ő névjegyét teszi el, nem igaz?!; az asszony a júliusi 
kánikulában is hosszú ujjú, fekete kosztümöt vi-
selt, sovány volt, az orra hegyes, nyakán a bőr üre-
sen lifegett, rekedten károgott, mint egy beteg, de 
még lecsapni kész ragadozó madár. Hatvan-hetven 
négyzetméteres lakást akart venni a lányának va-
lamelyik jobb budai kerületben. Nem mondta, 
hogy nincs ennél egyszerűbb, holott így első hal-
lásra a legsimábban teljesíthető kívánságot adta 
elő; Nikolettnek éppen elég dolga van, ő majd ak-
kor jelentkezik magánál, ha én már elfogadható-
nak tartok egy lakást; János a Dóczyék adatlapjára 
írta az anya telefonszámát; mert mégiscsak önt 
kell értesítenem… ha jól értem… ön fogja kiválasz-
tani…; aztán megnézett nyolc lakást, de mind-
egyikkel akadt valami gondja, és nyolcszor ugyan-
olyan számon kérően kérdezte telefonon, hogy 
János látta-e az ajánlott lakást, és János, mielőtt a 
nő végigkárogta volna a rövidke mondatot, végte-
len nyájassággal felelte, hogy igen, látta, sőt fel-
mérte, alaposan megvizsgálta a fűtést, az elektro-



199 
 

mos hálózatot, a szőnyeggel borított parketta álla-
potát; rendben… akkor menjünk tovább; a Mák 
utcai kiürített lakást viszont nem akarta megnézni. 
Mintha varázsszót hallana, azonnal igent mondott; 
jól van… az jó lesz… hogy a tulajdonos már elköltö-
zött?… jól van… én ezt a Mák utcait akarom; aztán 
a lány telefonált. Csicsergett, sőt csivitelt. Bohókás 
süldőlányt játszott; én vagyok az ügyfele… ha nem 
tévedek, a Mák utcában kell találkoznunk… még 
sohasem voltam a Mák utcában… ez vicces… hogy 
Mák utca… nem tudom, miért, de vicces… szóval a 
Mák utcát ajánlotta nekem… vicces; bután kacagni 
próbált; jó annak, akinek ügyfele van… szerencsés 
ember maga… legyen akkor holnap kettő… kettő-
kor a ház előtt… akármibe fogadok, hogy rám is-
mer… megérzi, hogy én vagyok az ügyfele; úgy 
tűnt, a rózsadombi kis utcácskában kedden kora 
délután, a harmincöt fokos melegben rajtuk kívül 
teremtett lélek se volt, de Nikolettre a Deák téri 
metró-aluljáró reggeli csúcsforgalmában is felfi-
gyelt volna akárki. Fehér nadrágja látni engedte a 
csipkebugyit. A nadrág és a lila top között jókora 
meztelen sáv: a köldökében gyémántfényű göm-
böcske csillogott – hátul a derekán, a vállán sűrű 
tetoválás. 

Néhány perccel elmúlt kettő, amikor szappan-
buborékot fújva befordult a sarkon, odalesett Já-
nosra, de esze ágában sem volt sietni, inkább még 
lassított is, odaadóan őszibarack nagyságúra nö-
velte a szivárványos gömböt, aprót toppantott, 
ahogy a műanyag szálról eleresztette. A buborék 
engedetlenül szétpukkant, a csöpp pedig, mint a 
köpés, tottyant az aszfalton. Mielőtt a lány utat 
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engedett volna mérgének, megszólalt a mobiltele-
fonja. A fényes fedelű masinát a nadrágja térd fö-
lötti zsebéből halászta ki, megnézte, ki hívja, utála-
tosan fintorgott, megrántotta a vállát, aztán 
csacsogva beleszólt; mondjad, szívem…; közben, ha 
lassan, akadozva is, de lépett, és Jánoshoz közelí-
tett. Már ott állt a társaságában, de biccentéssel 
sem köszönt. Vállával szorította füléhez a telefont, 
s megpróbált újabb buborékot fújni; ebbe most ne 
menjünk bele… jó?… most nem vagyok olyan hely-
zetben… visszahívlak, szívem… még ma visszahív-
lak… puszi”; hanyagul elengedte a habos lével töl-
tött pohárkát, aztán vadul rátaposott és a kerítés 
mellé rúgta. János nem szólt rá, nem vette fel a 
szappanhabfúvó roncsot. Nem, ebbe a jelenetbe 
nem avatkozik, se oktatóan, se szánalommal – se-
hogy. Pedig a lány neki komédiázott. Legalább a 
köszönés kényszere, mint valami görcs, időközben 
magától elsimult, megszűnt. Nikolett ugyan igye-
kezett elhitetni, hogy még a nagykorúságát se érte 
el, hiába. Látszott, hogy jócskán meghaladta a 
harmincat. Már a kapuban megkérdezte, hogy pa-
naszkodott-e rá az anyja, János megrázta a fejét; az 
édesanyja azért jött az irodába, hogy lakást ve-
gyen…; Nikolett ötlettelenül megismételte a tele-
fonhíváskor előadott gesztussort: fintorgás, váll-
rándítás; nem az édesanyám… kétéves voltam, 
amikor örökbe fogadott… azóta milliószor meg-
bánta… akármit mond, tudom, hogy megbánta… az 
akció még a házasságát sem mentette meg… most 
már húsz éve versengenek az apámmal, hogy me-
lyikük hoz több áldozatot értem… nem beszélnek… 
nem is találkoznak, de azért igyekeznek túltenni 
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egymáson. Engem meg annyira nem érdekel az 
egész… nekem tökéletesen megfelelt, hogy bérlek 
egy garzont, de nem, azt nem lehet, s hogy most 
örökölt az anyám, addig úgysem hagy békén, amíg 
nem költözködöm… csak hogy ő választhasson… 
hogy ő mondja meg nekem, mit csináljak… Magá-
nak nem mesélte el, hogy örökbe fogadott?… Cso-
dálom. Általában mindenkivel közli, és azt is, hogy 
bármit feláldozna értem…. Imádja, ha ettől aztán 
meghatódnak és eldobják magukat az emberek… 
hogy ő a legkiválóbb anya… szóval ez lenne?; a két-
szobás lakást néhány hónappal korábban újíttatta 
fel a tulajdonos – a saját, egyedül élő lányának 
szánta, de a hölgy Hollandiában vállalt munkát, és 
fogadkozott, hogy sohasem lakik többé Magyaror-
szágon; nem kell neki… a lakás se, én se… érti? er-
ről van szó… én se; az a Dóczyné-korú anya sírt az 
irodában. Ő is fekete kosztümben volt, meg kabát-
ban is persze, hiszen április eleje óta hirdetik a 
Mák utcai lakást; nem kell neki… nem kellek már… 
semmi, amit csináltam, amiért megdolgoztam… 
hiába iparkodtam egész életemben… minden hiá-
bavaló lett, uram… egyszerre minden felesleges; 
kis batisztzsebkendővel törölgette az orrát és rit-
mikusan ingatta a fejét, mintha bölcsőt rengetne; 
minden felesleges… nem kellek már… semmi se 
kell… semmi hasznom; de nagyon határozottan 
mondta, hogy semmi körülmények között se enged 
a becsült árból. Dóczyné pedig a kötözködő váloga-
tása után egyszer csak elfogadta. Úgy, ahogy volt. 
Méregdrágán; jól van… a Mák utcai jó lesz… a Mák 
utcait akarom; ki érti ezt? Nikolett tessék-lássék 
benézett a konyhába, a fürdőszobába, a gardróbba, 
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aztán kiment a teraszra. János szótlanul követte; 
már ki is fizette az anyám?… csodálom, hogy ke-
gyeskedett előbb megmutatni nekem… ő tényleg 
meg se nézte?; az orrcimpájában is csillogott egy 
gömböcske; sohasem voltam még ilyen üres lakás-
ban… furcsa… nem mondhatom, hogy üljön le… 
vagy feküdjön le velem…; kínosan kacagott, János 
közönyösen nézte, szenvtelenebb volt, mint a mo-
sogató hideg vizes csapja vagy a plafonról lógó, 
szigetelőbe burkolt drótvezeték; mióta az eszemet 
tudom, velem mindig baj volt, és hiába nőttem fel, 
hiába bizonyítottam, hogy megállok a magam lá-
bán… nem hagynak békében… fel nem foghatom 
egyébként, miért vesz nekem lakást, mikor hatszor 
annyi a jövedelmem, mint az ő nyugdíja… nincs 
ennek semmi értelme… de szerinte könnyelmű 
vagyok, nem értek a pénzhez. Ezt képes mondani… 
hogy nem értek a pénzhez, és egyszerűen nem hi-
szi el, hogy a legnagyobb biztosító PR-osa vagyok… 
szerinte ezt is csak álmodom… fűt-fát kitalálok, és 
hetvenkedek. Sohasem ismerte el a teljesítmé-
nyemet… bármit csináltam, az gyerekes butaság 
volt… neki az a jó, ha panaszkodhat rám… ha so-
pánkodik és feláldozza magát; a terasz korlátjába 
csimpaszkodott és hintáztatta magát: lábujjhegy-
ről a sarkára és vissza, előre, hátra; mikor kapom 
meg a kulcsot?; hirtelen fordult szembe Jánossal. 
Egyszerre nem lehetett csábító nő és akaratos gye-
rek – éreznie kellett a kudarcát; ideadhatja most 
is… majd én bezárok… holnap aztán beköltözöm… 
rám bízhatja a kulcsot, a lakást… innen már elvi-
szem a balhét; nem volt szerencsés meghallatlanul 
hagyni a javaslatot, és állni csak fapofával a terasz-
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ajtónál, de jobb lehetőség nem kínálkozott. Magá-
ban harmincszor is próbálkozott János valami ki-
tessékelő mondattal, hogy „ha megnézett min-
dent…”, vagy „ha úgy gondolja, rendben lévő…”, 
esetleg „ha a mamája még ma megállapodik a tu-
lajdonossal, beköltözhet holnap…”, végül csak ki-
várt. Nikolett eszköztára nem lehet gazdagabb, 
mint amilyennek eddig mutatta. Egyszer csak el-
unja magát ebben az üres lakásban, és remélhető-
leg hirtelen távozik. Köszönni sem fog, mert sér-
tetten elrohan, bevágja maga után a bejárati ajtót, 
vagy inkább lassan húz kifelé, szinte araszol a szo-
bán és hallon át, nem néz hátra Jánosra, de magas-
ra emelt karjával némán búcsút int. A top akkor 
feljebb húzódik, a hátából-oldalából szélesebb sáv 
lesz látható: tetovált tengerészszigony és a saját 
farkába harapó kígyó. 
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31 
Hangtalanul 

Milyen szerencsésen sikerült kettőre cserélni azt 
az újlipótvárosi száz négyzetméteres lakást. A leg-
szokványosabb ügynek tűnt: gyerektelen házaspár 
válik, ki-ki új életbe kezd. A férfinak szinte a szom-
szédban, a Radnóti utcában talált alkalmas másfél 
szoba-hallosat, a nőnek meg Budán, a Bolyai utcá-
ban – de mintha az egész lakáscsere komédia vol-
na, árnyszínházi szórakoztatás – a nőt soha nem is 
látta János.  

A közvetítéssel a férfi bízta meg. Ötven körüli, 
lompos, kövér, sörhasú pasas. Szürkéskék szeme 
véreres, sárgával is tarkított, dagadt orra, lefittye-
dő szája, rosszul gombolt farmeringe és nadrágjá-
nak félig behúzott cipzárja, szóval minden a legkö-
zönségesebb és feltartóztathatatlan, de be nem 
vallott összeomlást hírelte rajta. Bejelentkezés 
nélkül jött az irodába, és jól láthatóan megütkö-
zött, hogy János nem jelezte nyomban: felismerte, 
tudja, kihez van szerencséje. Nem tudta, még ami-
kor a nevét megmondta, akkor sem tudta. A férfi 
két-három percen belül gúnyosan tájékoztatta, 
hogy színházi rendező, s általában felismerik az 
utcán és az üzletekben, az éttermekben és a külön-
féle hivatalokban, mert a rendező ugyan nem jele-
nik meg olyan gyakran a nyilvánosság előtt, mint a 
színészei – így mondta, a birtoklást félig tréfásan 
hangsúlyozva –, de azért őt is meglehetősen sokat 
fényképezik; ez a mesterségünkkel jár; megbeszé-
lésük végéig ingerült fölényeskedéssel válaszolt 
János tudatlanságára; mindegy, nem számít, be-
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széljünk csak az ingatlanról, amit közvetíteni fog; s 
mint oly sokan ebben az irodában, az ügyfeleknek 
készített székben, mielőtt bármit elárult volna a 
lakás helyéről, nagyságáról, sőt, mielőtt megmond-
ta volna, hogy mit is akar: eladást, vásárlást, cse-
rét, bérbe adást, azt bizonygatta, milyen egyszerű 
a közvetítő dolga, voltaképpen alig is nevezhető 
kívánságának teljesítése munkának; mindegy, csak 
úgy mondom, hogy a legegyszerűbb ügyről van 
szó, s ahogy számolom, magának ez jó üzlet lesz.  

A kettőre cserélendő lakást az asszony nővére 
mutatta meg. Szép lakás, két nagy szoba bukóabla-
kai a Dunára, a Margitszigetre néznek, ragyogó 
fürdőszoba, márványerezetű csempével, káddal, 
mosdóval, a konyhában szagelszívó, minden egye-
di, beépített, a villanytűzhelytől a mosogatógépig, 
és az egész lakásban sehol semmi, ami hihetővé 
teszi, hogy valaha laktak benne. Az előszobai fogas 
üres, és a kevés bútor mind személytelen. A fotelok 
kárpitozásán se besüppedés, se égés vagy vörösbor 
foltja. A fürdőszobában nem lógott törülköző, kö-
peny, nem volt kitéve fogkefe. Sehol egy elöl ha-
gyott kávéscsésze, napilap vagy képes újság, 
amelynek dátuma kijelölt volna valami támpontot 
az időben, és a falakon sem volt semmi, se bekere-
tezett kép, se poszter, se fotók – semmi. Még kép 
helye, valami világosabb-tisztább folt sem látszott. 
Elképzelhetetlen, hogy ebben az élettelen lakásban 
mit csinált az a mozgékony, harmincas évei végén 
járó nő, amíg őrá, az ingatlanközvetítőre várt. 
Mert valószínű, hogy lelkiismeretesen odament a 
megbeszélt idő előtt már fél órával, talán csak 
húsz, csak tíz perccel korábban – ott az is rengeteg 
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lehetett. Kinyitotta az ablakokat, hogy ne legyen 
áporodott a levegő? Nem volt. És aztán csak állt, és 
bámulta a Dunát, a Szigetet? Megkönnyebbülten 
sietett a kaputelefonhoz; tessék?!; János azt mond-
ta: „az ingatlanirodából”, és a nő újra beleszólt a 
kagylóba, hogy igen, várja. A nyitott előszobaajtó-
ban fogadta, s szinte a kezét nyújtva a legszüksé-
gesebb magyarázatot is eldarálta. Szeretett volna 
kedvesnek és határozottnak mutatkozni, de ha 
nem iparkodik is, a sógoránál megnyerőbbnek látja 
János; a húgom minden ügyében én járhatok el, 
erre természetesen jogi garancia van, s noha alig-
alig tudom már védeni a húgom érdekeit, az anya-
giakon túl... a valódi, emberi érdekeit... majd meg-
érti... muszáj magának megmondanom... értenie 
kell... hogy miért igyekszem legalább a további 
megalázásoktól óvni; hamvas szőkére festett haja 
rövidre vágott, a tarkóján felnyírt. Okos, fürkésző, 
szürke szemét alig mozdította. Leültek egymással 
szemközt. Legalább használták azt a két fotelt. Míg 
beszélt, perceken át pislantás nélkül nézte János 
arcát, nyilván sejtelme sem volt arról, hogy ez 
mennyire idegesítő. Mintha vizsgálná. Különben 
csinos és elegáns. Bézsszínű kosztümöt és sötétkék 
selyemblúzt viselt, sötétkék körömcipőt; nekem 
kell megvédeni a húgomat, mindenekelőtt az ő... 
hogy is mondjam?... kíméletlen... igen, ez roppant 
szelíd szó... igen, a kíméletlen férjével szemben 
kell megvédenem... körülményes vagyok, igaz?... 
egyszerűbb volna, hogy a sógorom... mert hát az... 
de... mindegy. Az a lényeg, hogy fogalmam sincs, 
védelmezhető-e valakinek az érdeke, ha a védel-
mező különben egészen másképp érez és máskép-
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pen gondolkodik... Szép. Ezt sem lehetett volna 
már bonyolultabban előadni. Mi ketten a húgom-
mal mindig is nagyon különböztünk. A húgom ta-
lán szenvedett ettől, mert irigyelt és... utált, leg-
alábbis ő azt hiszi, hogy gyerekkorában valósággal 
gyűlölt, hogy én afféle példakép voltam neki, a tel-
jesítményeit az enyémekhez mérték... szóval olyan 
bezzeg-kislány voltam. Ő azt hiszi, hogy végül is az 
irigység meg a féltékenység hajtotta a színház fe-
lé... Én már egyetemista voltam... vegyészhallgató, 
állami ösztöndíjas... tényleg jól ment nekem min-
den, ő meg csatlakozott egy amatőr színházi cso-
porthoz... alternatívok, így mondják... a húgom 
akkor érettségizett... épphogy leérettségizett, és 
azt mondta, semmi mást nem akar csinálni, nem is 
próbálkozik másfélével... színésznő lesz, de nem a 
főiskolai képzéssel. Sohasem jelentkezett a főisko-
lára, és csak tipródott abban a csoportban... nem 
hiszem, hogy sokat tanulhatott ott bárkitől... jelen-
téktelen feladatok, nulla közönség. Én nem értek 
ehhez, de állítólag a színész fejlődéséhez elenged-
hetetlen a megmérettetés... nem tudom. Hál’ is-
tennek a csoport vagy öt-hat évi nyűglődés után 
feloszlott, a húgom pedig Szolnokra került statisz-
tának. Ne haragudjon, hogy ezt mondom: maga 
normális embernek látszik... normális, konszoli-
dált... és a normális, konszolidált emberek el sem 
tudják képzelni azt a fertőt, amibe statisztaként 
egy fiatal lány kerülhet. Minden értelemben. A 
szüleink belerokkantak... Nem tudom... nekem bi-
zonyára szintén össze kellett volna omlanom a 
lelkifurdalástól, de nekem nincsen lelkifurdalá-
som. Most sincsen. A húgom öngyilkossági kísérle-
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tei, a totális csődje után sem. Sajnálom, és igyek-
szem védeni az érdekeit... persze amiről én úgy 
gondolom, hogy az ő érdeke... de a tőlem telhető 
legnagyobb gondoskodás és szeretet mellett sem 
állíthatom, hogy a húgom vétlen mindabban, ami 
történt vele. Nézze, ezt a lakást a mi családunk fi-
zette... nagyjából mi... de a húgom aláírta az egyen-
lő arányú felosztást, és a huszonöt évvel idősebb 
férje, akinek jó, ha foltja volt a gatyáján, amikor 
nősült... negyedszer nősült... ez volt a negyedik 
házassága... a legsikeresebb, mert úgy tudom, a 
korábbi asszonyokat nem tudta ennyire kikészíte-
ni... szóval a világhírű művész úr elfogadta ezt a 
vagyonmegosztást. Meg is indokolta szépen, hogy 
miért igazságos így... mert eltartotta a húgomat... 
mert a házasságuk teljes másfél esztendeje alatt ő 
többet keresett... mindegy. Komolyan. Most már ez 
nem számít... Tudja, mit csinált a húgommal?... És 
hogy az én bárgyú kishúgom mi mindent ráha-
gyott... eltűrt... felkínált?... nem is értettük... sze-
relmes lett volna?... De hát látta azt az embert!... A 
húgom meg csinos... jó, nem bombázó, és van ben-
ne... mindig is volt valami rettentő passzivitás... 
talán így mondhatom... mert mindent, amit elért 
az életben... kétségtelenül nem sok, de amit elért, 
azt is úgy szerezte meg, hogy megszánták... min-
denki mindig szánni valónak látta, és ő szánatta is 
magát... a férje meg… tudja, mit csinált vele a fér-
je?... konyít maga valamit a színházhoz?... én se 
sokat, de azt tudom, hogy a színésznők legfőbb 
álma, hogy Júliát játsszanak... a világsztárok meg a 
magyar vidéki színházak statisztái is Júliák akar-
nak lenni... gyanítom különben, hogy nagyon ha-
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sonlítanak egymásra ezek az álmok... mindegy... A 
húgom egyébként akkor már nem statisztált. Sze-
repeket kapott, és a férje révén... mondjuk, a férje 
közvetítésével… persze nem a fővárosi színpado-
kon, de itt-ott játszott... reklámfilmekben, még 
szappanoperákban is... és nem hiszem, hogy bárki 
csodálkozott, amikor a férje neki osztotta Júliát. 
Csak a húgom... nem, ő sem csodálkozott... boldog 
volt persze, de rettentően szorongott, hogy irigylik 
majd, hogy karrieristának tartják, megutálják. 
Nem hiszem, hogy én megítélhetném, mekkora 
volt a tehetsége, hogy futotta-e Júliára. Minden-
esetre mi soha korábban nem voltunk olyan jóban, 
mint azokban a hetekben, amíg próbálták a Romeo 
és Júliát. Néhányszor beállított hozzám este... sőt, 
ha előadás után indult, inkább éjszaka lett, mire 
megérkezett, és mesélt, mesélt. Hihetetlen, meny-
nyit tudott akkoriban beszélni magáról meg a sze-
repéről… de csak azokban a hetekben… valósággal 
lángolt… vagy hogy mondjam?… nekem nem áll jól, 
ha költőieskedni próbálok… szóval olyan lelkes 
volt, mint soha életében, de szorongott is, és foly-
ton kérte, hogy végszavazzak neki, hogy előttem 
próbálhasson... meg akarta mutatni, mit tud, be 
akarta bizonyítani, hogy az a bő tíz esztendő ter-
mékeny volt… ezeket a hülye is érti… És a húgom 
ráadásul… furcsa… majdnem azt mondtam, hogy a 
húgom nem tudott színészkedni… de úgy gondo-
lom, hogy nem alakoskodó. A világon minden meg-
látszik rajta. Minden érzelem azonnal kiül az arcá-
ra. Engem sokszor zavart… régebben… hogy nincs 
benne tartózkodás. Mondtam már, hogy mi na-
gyon különbözőek voltunk… Százszor megígértette 
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velem, hogy ott leszek a bemutatón. Hát ott is vol-
tam, és nem hiszem, hogy akad kínosabb este az 
életemben. Egy ideig nem értettem, mi folyik a 
színpadon… ez alig elmondható… látja, még most is 
fuldoklom… pedig a húgom fuldoklott… tehetetle-
nül néznem kellett, ahogy hangtalanul fuldoklik… 
tátog csak… a zseniális rendező úr ugyanis a fő-
próba előtt kitalálta, hogy az ő Júliája néma lesz. 
Mondom: néma. Eszébe juthat ilyesmi egy normá-
lis embernek?… Hogy a színésznő mondaná azokat 
a gyönyörű szövegeket, de nem tudja hallhatóan 
mondani. Iszonyatos volt. A húgom állítólag egyál-
talán nem tiltakozott, jó, mondta, érdekes, és 
megpróbálja. Az utolsó nap. Ilyen szenvedést még 
sohasem láttam, és azt hiszem, ezt így nem is sza-
bad megmutatni… Maga ismeri a Romeo és Júli-
át?… Hát akkor megérti. Egy Júlia, aki nem tud be-
szélni!... Nem mondhatok mást, csak hogy 
iszonyatos volt… és nemcsak azért, mert a testvé-
rem kínját kellett néznem… ez az egész perverz 
volt… akárki akármit mond… perverz. Az is per-
verz volt, ahogy tombolt a közönség. Manapság 
egy színházi előadás… vidéki társulat, és valósággal 
tomboltak, de akkor már legalább dühönghettem, 
mert… én nem értek hozzá, de szerintem sok zagy-
vaság… értelmetlenség került így az előadásba… 
mindegy. Óriási tapsot kapott… a húgom is… soha 
olyan sikert nem aratott… Nem tudom, könnyen 
lehetséges, hogy én prűd vagyok, süket és vak a 
művészetre… lehetséges. Évad végi bemutató volt, 
és úgy tervezték, hogy a szeptemberi felújító pró-
bák után játsszák majd folyamatosan. Meghívták 
az előadást az őszi fesztiválra, meg külföldre… En-
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gem ez már nem érdekel. Nem is tudom, ki vette át 
a szerepet. A bemutató után, ahogy tudtam, el-
spricceltem, óvatosan küldtem egy SMS-t a hú-
gomnak, hogy rettentően felzaklatott az előadás… 
s hogy majd beszéljünk… De a következő héten a 
húgom megpróbálta megölni magát. Ennek nem 
én vagyok az oka. Hívhattam volna… de a mulasz-
tásom… vagy… mert szerettem volna megúszni… 
legalábbis nem kerestem az összeveszést… de a 
történtekért akkor sem én felelek. Mindenesetre 
igyekszem most, tőlem telhetően, védeni az érde-
keit. Ezt már mondtam. 

32 
Rendkívüli halálesetek 

A Bolyai utcai lakást, ami a színésznő tulajdona 
lett, ugyancsak lakatlanul, üresen látta János. De az 
nem olyasféle otthontalanság, mintatermi élette-
lenség volt, mint a Dunára, a Margitszigetre néző 
újlipótvárosi lakásé. A gyerekkórházzal szemközti, 
második emeleti, szoba-hallos, gardróbos lakást 
lecsupaszították, elvitték a tűzhelyet, a beépített 
szekrényeket, leszerelték a villanykapcsolókat és a 
konnektorokat is; jobb magának, ha sohasem tudja 
meg, milyen állapotban találtam ezt a lakást… 
jobb, ha nem próbálja meg elképzelni, mi volt itt, 
amikor nyolc nap után… a szakértő szerint leg-
alább nyolc nap telt el… már a szag miatt törték fel 
a lakást… mondom, jobb, ha nem képzeli el, mi volt 
itt, amikor felfedezték és elszállították a két öreg-
ember holttestét. Öngyilkosok lettek… egyszerre 
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ketten… idős házaspár, mind a ketten hetvenen 
felül, s mint valami Romeo és Júlia… persze én nem 
láttam, csak utólag szóltak… mint közös képviselő-
nek tudnom kellett… a rendőrség törte fel az aj-
tót… azok persze nem először láttak effélét… ké-
sőbb engem is megkérdeztek… fogalmam sincs, 
hogy mit vártak tőlem… tudja, én nem itt lakom, 
csak mint ügyvéd a ház képviselője vagyok… 
mondjuk, annak idején a sógoromék itt laktak, 
persze… őmiattuk kerültem… mondjuk úgy, a kap-
csolatom innen ered, de jó évtizede, hogy a sógo-
romék elköltöztek, a munkám azért nem szűnt 
meg… De képzelheti, milyen érzés volt, amikor a 
rendkívüli halálesetek… így nevezik azt a rendőr-
ségi osztályt vagy csoportot… szóval megkeresnek 
a rendkívüli halálesetektől… semmit nem tudtam 
még, egyik lakónak se m jutott eszébe, hogy engem 
értesítsen… nem mintha az embernek hiányozna, 
hogy aztán kényszerűen folyton csak ezekre az 
öregekre gondoljon, hogy miért akartak egyszerre 
meghalni… felakasztották magukat… ne kérdezze, 
hogy mire… nem tudom, hol lógtak… érti?… nem 
tudom, volt-e itt kampó vagy efféle… nekem senki 
sem számolt be… és ilyesmit nem kérdezek… kü-
lönben is, az emberek olyan gyerekesen kíváncsi-
ak… képzelem, hogy akkor is ácsorogtak a lépcső-
házban, mikor kiszállt a rendőrség… de csak úgy 
elképzelem, hogy aki nem szégyellte a kíváncsisá-
gát, az kinézett… hanem ki az, aki szégyelli?… sze-
rintem majd mindenki kíváncsiskodott… a rend-
őrök meg mintha észre sem vennék a lakókat… 
délután volt, addigra hazaértek, és a félig nyitott 
lakásajtajuk előtt várták, hogy beigazolódik-e a 
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legrosszabb… hát beigazolódott. A közvetlen szom-
szédok biztosan hússzor is megkérdezték egymás-
tól, ki és mikor látta utoljára Halászékat… és ők is 
csak azt mondhatták egymás között, hogy rendes 
emberek… tényleg, annyira szelíd, rendes emberek 
voltak, a férfi jogász… vállalati jogászként ment 
nyugdíjba… mondjuk nem egészen azzal foglalko-
zott, amivel én, de végül is lehetett volna itt közös 
képviselő… elvállalhatta volna, mert akkor már ők 
itt laktak… eddig nem is gondoltam erre… nem tu-
dom, miért nem akarta elvállalni… vagy meg se 
kérdezték tőle… nem tudom… nagyon csöndes, 
visszahúzódó volt, meg az asszony is… kicsi, vé-
konyka emberek, s aztán ilyen szörnyű halált vá-
lasztanak… mert azért ez szörnyű. És annyira 
szörnyű az is, hogy az ember kénytelen rájuk gon-
dolni, pedig alig ismertem őket… megérti, ugye? 
Láttam az embert vagy háromszor… vagy ötször az 
évek során… mit tódítsak, nem igaz? Láttam mond-
juk ötször, és soha nem gondoltam rá – így van ez. 
De amióta megtudtam ezt a szörnyűséget, gondol-
nom kell velük… ismeri ezt a kényszert? Mondom, 
látom magam előtt a ház lakóit, mikor sutyorog-
tak, hogy már mióta nem látni Halászéknál senkit, 
se ki, se be nem megy senki… mindjárt mondták 
egymásnak, hogy a lányuk Németországban él… 
biztosan mindjárt szidták is, hogy nem törődött a 
szüleivel, azok, szegények, magányosak voltak, 
hiába, hogy együtt öregedtek meg… Nézze, énne-
kem nem feladatom, hogy védjem azt az asszonyt, 
a Halászék lányát… de tökéletesen megértem, hogy 
gyorsan szeretne túladni a lakáson… megértem, 
hogy irtózik ettől a helytől… a szülei szörnyű halá-
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la miatt… azért, ahogyan meghaltak… meg talán a 
megszólástól is tart… Azt mondja, nem jön haza, 
nincs szüksége készpénzre, lakást vásárol ehe-
lyett… és mindegy neki, akárhol lesz az a másik 
ingatlan… megmagyarázta nekem, hogy mindegy 
neki, mert nem fog abban se lakni, azonnal kiadja… 
egyszerűen csak ingatlanban tartja a pénzét… iga-
za van, szerintem jól gondolkodik… És azt is elhi-
szem neki, hogy vétlen a kettős öngyilkosságban… 
hogy mindent megtett volna az öregeknek, hívta 
őket, lakjanak nála, vagy legalább a közelében… 
Megmondom őszintén, nekem rokonszenves a nő… 
és nem azért, mert a megbízóm… tényleg nem 
azért… a feladatot én így is, úgy is elvégzem, a já-
randóságomat megkapom, akárcsak maga… hát 
nem?… de azért maga is különbséget tesz, igaz?… 
látja, hogy az egyik ember ilyen, a másik meg ép-
pen az ellenkezője… az egyik nagyképű, a másik 
kedves, az egyik zsugori, a másik nagylelkű… és 
akárhogy is igyekszünk elfogulatlanul meghallgat-
ni és intézni a különböző emberek ügyeit, mégis-
csak kimondjuk… hát nem?… magunkban legalább 
kimondjuk, hogy ez és ez ilyen, a másik meg… fo-
gadok, hogy maga is látja, mennyire különbözőek… 
nem kell ezt röstellni… végtére is nem gépek va-
gyunk… Szóval engem végül Frau Hals megbízott, 
ő a Halászék lánya, az örökösük… Azt hiszem, ré-
ges-régen költözött Németországba… nem annyira 
fiatal már ő se… az asszonnyal én csak akkor talál-
koztam, amikor megbízott a lakás eladásával… s 
hogy ha tudok ehelyett másikat… mindenben kor-
rekten megegyeztünk… mondom, nekem kifejezet-
ten rokonszenves, és gondolom, én is jó benyomást 
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tettem rá… azt mondta, úgy adjam el, és úgy keres-
sek neki másikat… amit aztán nyomban bérbe ad… 
tehát mindent úgy csináljak, mintha a magam 
ügyében járnék el. Nézze, én nem tudom, miért 
kellett neki így… kirámolni… mielőtt megállapod-
tunk, többször beszéltünk telefonon, a szerződést 
aztán az irodámban kötöttük meg… csak akkor ta-
lálkoztunk… mondom: egyetlenegyszer… akkor 
adott kulcsot… így történt… itt nem voltunk 
együtt, és amikor később láttam a lakást, már nem 
kérdezhettem… megérti, nem?… telefonon ilyesmit 
nem kérdez az ember. Nem tudom, miért kellett 
ennyire kirámolni… nem tudom azt sem, kivel vé-
geztette ezt, mert biztosan nem maga csinálta… 
úgy gondolom, nem ő tüntetett el mindent… de 
talán a lakók megmondhatnák… mit tudom… meg-
állapodott valami ószeressel… fogalmam sincs, 
van-e ilyesféle vállalkozás… hogy mindent elvisz-
nek… nem tudom… manapság már minden van… 
nem igaz?… az égvilágon minden… de én csak ta-
lálgatni tudok… csak elképzelem, hogy megbízást 
adott: vigyenek el mindent… egy cérnaszálat se 
akar itt találni, ami a szüleire emlékeztetné… úgy 
gondolom, félt a tárgyaktól is, aztán mire észbe 
kapott, már késő volt. De nekem minderről nem 
tett említést. Mindenesetre, ha az ő utasítására 
hordtak el bútort, szőnyeget, lámpát, bojlert… 
mindent… látja?… akkor az ő részéről meggondo-
latlanság lehetett… azt hiszem, rémült volt, kap-
kodott… mindennek persze nincs jelentősége, és 
nem is nehezményezem, hogy erről nem beszélt 
nekem… nézze, mint a ház közös képviselője is-
mertem a lakást, de az értékét nem próbáltam 
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megbecsülni… Frau Hals sem. Hiszen ez a maga 
dolga. Az értékbecslés is… igaz? És az üresség… 
mondjuk így… ez az üresség nem csökkenti a lakás 
értékét… legalább nem kell sokat bontani a felújí-
tás előtt… ugye?  

33 
Ameddig él 

A Ráth György utcai lakás megfelelt Frau Halsnak, 
nem utazott haza, hogy megnézze, s a bérbe adást 
is jóváhagyta. Mindegy. Frau Hals világosan meg-
mondta, hogy csak egy hasonló értékű ingatlant 
akar, Csutorásné meg, aki bizonytalan időre bérbe 
vette, s nyomban ki is fizetett háromhavi díjat, 
szintén nem sokat törődött a lakás fekvésével, be-
osztásával, még az állapotával sem. Neki elegendő 
volt, hogy az onkológia mellett van egy hely, ahol 
este lefekhet, reggel zuhanyozhat, a havi negyven-
ötezer forint, plusz rezsi nem sok; legalább a szál-
lás-gondom szerencsésen megoldódik; mondta, és 
elgyötörten mosolyogni próbált; mindenkinek 
akad valami kis szerencse, nem igaz?; és lefoglalta 
a lakást anélkül, hogy megnézte volna. A Kékgolyó 
és Ráth György utca sarkán, a négyemeletes ház 
harmadik szintjén; ne is ajánljon többet… tökéle-
tes… ideálisan közel van a kórházhoz… és hogy 
máris használhatom… ezt nem is mertem remélni; 
az asszony akkor már egy hónapja ingázott Domb-
óvár és Budapest között, a férjét megoperálták az 
onkológián; még hetekig, talán több hónapig is ott 
foghatják… a kezelésekre pedig… ha majd megerő-
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södik… az infúziós kezelésekre is bajosan jöhetünk 
vonattal… ha látná az uramat!… csont és bőr… csak 
árnyéka önmagának… nem ültethetem vonatra… 
de akkor hogyan?… nekem mindenképpen szüksé-
gem van egy helyre… egy támpontra… érti?… és ez 
ideális… amikor a férjemet ide beutalták… nem 
ingyen volt, azt sejtheti, de én mindjárt ezt akar-
tam… a legjobbat… ahol a legszakszerűbben ellát-
ják, és azt mondtam neki: meg fogsz gyógyulni, ott 
meggyógyítanak, ha te is akarod… és ilyenkor nem 
szabad fukarkodni… hát mi a legfontosabb?… aki 
nem él, annak hiába van vagyona… igaz? És kértem 
a férjemet, hogy ő csak magával, az egészségével 
foglalkozzon… nem tudom, talán még azt sem árul-
tam el neki, hogy én azonnal fizetés nélküli sza-
badságot kértem… tanítónő vagyok otthon, Domb-
óváron… a vezetőség megértette, pedig nagy gond 
az, ilyenkor év közben pótolni valakit… és nem 
azért, hogy dicsekedjek, de az iskolánkban mindig 
enyém a legjobb osztály… egy szavam se lehet az 
iskolánkra, mert mindig onnan javasoltak kitünte-
tésre, jutalmakra is… sőt, ők beleegyeztek volna, 
hogy képviselőnek indítsanak, csak éppen én nem 
álltam kötélnek… akkor az igazgatóm is megköny-
nyebbült… most meg ki tudja, mennyi időre, kies-
tem… nem lehet jósolgatni… nem is szabad. Amed-
dig él az ember, addig reménykednie kell, hát nem 
igaz?; hajnalban elindult Dombóvárról, és a késő 
délutáni vonattal vissza. Nap nap után kora dél-
előtt befutott a vonata a Déli pályaudvarra, állt 
már a szerelvény ajtajánál, elsőnek szállt le, és 
gyors, apró lépésekkel igyekezett az aluljáró felé, 
lement a csorba lépcsőkön – jaj, csak meg ne botol-
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jon! –, s néhány méterrel arrébb, az Alkotás utca 
másik oldalán fölkaptatott. Az aluljárózást szíve-
sen kihagyta volna, neki az megszokhatatlan, s 
milyen szörnyű, hogy abban a sötét, szűk bugyor-
ban még szemérmetlenebbül tolakszanak: koldu-
sok, rikkancsok, szórólapot osztogató ügynökök és 
hittérítők, virág- és zokniárusok. Szerencse, hogy 
ő sohasem juthat ilyen sorsra. Szerencse, hogy a 
férje jól keresett, és józanul takarékoskodtak. Az 
illatszerboltnál befordult a Ráth György utcára, 
onnan már látszott is a kórháztelek sarka – a vo-
nattól két-három perc alatt ideér – de az utazások! 
S mégis a vonatzakatolás mellett tudott leginkább 
pihenni. Leült a helyére, behunyta a szemét, s már 
szunyókált is, félálomban lebegett, olyan könnye-
dén, ahogy este, éjszaka a saját ágyában sohasem 
sikerült. Néha megérezte, hogy a szemközt ülő 
sajnálkozva nézi, a magakorabeli együttérzőn mé-
regeti, a fiatal talán csodálkozva, ő kinyitotta a 
szemét, bólogatott is; bizony, néha nagyon is elfá-
rad az ember… de hát mindenkinek megvan a ma-
ga keresztje, ugye, megvan?…; és menekült vissza 
az idő vonzásától megszabadult, valahogy a súlyta-
lanság állapotában lengő, kusza és mégis szép ál-
maihoz. 

Hányszor aludhatott Csutorásné abban a bérelt 
lakásban? Tízszer, hússzor? – vagy csak hatszor? A 
férje nagyon hamar meghalt. És éjszaka halt meg, 
mondhatni váratlanul. Nem ilyenfélére számított. 
Voltaképpen semeddig sem tartott az ő ápolása, a 
gondoskodása. Az ügyeletes orvos vigasztalóan azt 
mondta, hogy jobb így, higgye el, jobb, hogy nem 
szenvedett sokáig – ki tudja? Ha hónapokig tart az 
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egész, ha lassan és gyötrelmesen pusztult volna, 
akkor azt mondanák: az a jobb. Nem tudhatni. Egy-
szeriben semmi dolga nem maradt a fővárosban. A 
jégszekrényt ki sem kapcsolta, néhány deka vaj, fél 
liternyi tej, egy pohár joghurt – legfeljebb megpe-
nészesedik. De otthon sokszor gondolt a lakásra, a 
hűtő kis lámpácskájára, pedig jól tudta, hogy csak 
akkor világít, ha az ajtót kinyitják. Dombóvárról 
telefonált is Jánosnak, hogy ne értse félre, nem 
akar ő visszakapni pénzt, nem azért szól, csak 
mondani akarja, hogy nincs már szüksége… hogy 
szívesen átadná a bérleti jogot… ha átadható… 
hogy biztosan nem hosszabbítja meg, de ha addig 
is, ha valakinek ez segít…  

Átok ült azon a lakáson, mégis iparkodott János, 
hogy Csutorásné helyett új bérlőt találjon. Ha va-
laki azonnal lefoglalná, legalább két havi díjat visz-
szaadhatna az asszonynak. Frau Halsot nem érdek-
li, Koleszárnak nem szól, egyszerűen visszaadja a 
szerencsétlen özvegynek. És az új bérlő? Odaküld-
het-e bárkit is. Persze, hogy oda! Azt a külföldi üz-
letembert, vagy egyetemista lányt, vagy a buda-
pesti irodát nyitó vidéki kis cég képviselőjét pedig 
nem nyomaszthatja, ami őt, a feldúlt lakást megte-
kintő közvetítőt örökre nyomasztani fog. A falak, 
csempék, ablakok nem őriznek emléket. Semmit. 
És a közvetítő tárgyilagosan és hatékonyan közve-
títsen. Mindenkinek úgy jó. 
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34 
Halottsirató 

Egyedül mentem a Ráth György utcai lakást megnézni, 
holott a nő, amikor ellentmondást nem tűrően letette az 
irodámban a kulcsot, vagy inkább vadul odaejtette az 
asztalomra, figyelmeztetett, hogy ne menjek egyedül. 
Miért ne? Mert egymagam összeroskadok a látvány sú-
lya alatt? Megőrülök, mint a tulajdonosnő? – őrültnek 
tűnt, hisztériás futóbolondnak, méghozzá a legkellemet-
lenebb, leginkább tolakodó és kíméletlen fajtából –, vagy 
a betörő, esetleg egész banda, bosszút esküdött, s azóta is 
ott lapulnak a lépcsőházban, a pincelejáró vagy a tetőre 
nyíló vasajtó mögött, és várják, ki érkezik Nagy-
Thuróczyné lakásába, addig fülelnek, míg én beteszem a 
kulcsot a zárba, háromszor megfordítom, kilesik, míg 
belépek, akkor utánam ugranak, és egy bőrszíjjal meg-
fojtanak, vagy a hátamba lőnek, vagy az egész házban, 
sőt az egész utcában már nem található, de zsibárustól 
rabolt és kezük ügyében tartott levélnehezékkel kilocs-
csantják az agyvelőmet? Miért ajánlotta, hogy ne men-
jek egyedül? Miért ijesztgetett a meséjével? Hülye! Ami-
kor a lakás elé értem, és láttam a lábtörlőre hullott 
forgácsot, s hogy a zárat fölfeszítették, az ajtót épp csak 
betámasztották… ha abban a pillanatban lett volna any-
nyi eszem, hogy sarkon forduljak és elmeneküljek… de 
nem volt… mintha kikapcsolnák az agyamat, gépiesen 
mentem be a szobába… semmi nem tartott vissza… féle-
lem, vagy legalább a normális életösztön… akkor nem is 
tudtam igazán magamról… mintha belőttek volna… el-
varázsoltan… hipnotizáltan mentem át az előszobán, de 
azóta folyton látom magamat, ahogy ilyen eszelősen 
megyek be… Ide hallgasson! Eltelt vagy egy óra is, de 
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aztán magamhoz tértem… egyszerűen lehullott rólam az 
a delej… vagy micsoda, és felhívtam a bátyámat, ő eljött 
értem, azóta náluk lakom, és a bátyám intézett mindent 
a feldúlt lakásban. A rendőrségtől a lakatosig mindent. 
Én többet nem teszem be oda a lábamat. Értse meg, en-
gem senki semmivel nem kényszeríthet, hogy valaha az 
életben belépjek oda. Pedig akár hiszi, akár nem, imád-
tam az otthonomat, és nem is volt semmi másom… sem-
mi, csak az otthonom. Most már az sincs. Aki nem látott 
ilyen feldúlt lakást, az nem értheti... nem tudom meg-
mondani… mindegy… nem is ez a lényeg… de egy pilla-
natig se higgye, hogy magának mondjuk sejtelme van 
arról, mit művelnek… ha magának eddig szerencséje 
volt, és nem rombolták szét az otthonát… annyit mond-
hatok, hogy sejtelme sem lehet arról, mit jelent úgy iga-
zán a betörés… az nem egyszerűen rablás… nem az, hogy 
feltörik a lakásajtót, és elvisznek értékeket… tudja, az a 
legkevesebb… a rendőrök persze fényképeztek meg ujjle-
nyomatot kerestek… mindenféle nyomokat, mint a mozi-
ban… pontosan úgy, és jegyzőkönyvet vettek fel, hogy mi 
a károm… mit tudom! Minden! Összerombolták az egész 
életemet… ezt nem írták jegyzőkönyvbe, csak az arany 
nyakláncomat, csak annyit, hogy némi készpénz meg 
bemutatóra szóló kincstári jegy tűnt el… szépen kioktat-
tak, milyen végzetes hibát követtem el, mert nem jegyez-
tem fel a kötvények számát… nem jegyeztem fel… az em-
ber nem készülhet tragédiára… éppen az a tragédia, 
amire nem lehet készülni… az, hogy nem lehet elképzel-
ni. Nem ugrott utánam senki az előszobába, nem lőttek 
hátba, nem vetettek hurkot a nyakamba, valójában nem 
volt semmi félelmetes abban a kopár lakásban – semmi 
se volt –, és nehezen tudnám megmondani, miért érez-
tem úgy, hogy talán jobb lett volna, ha nem egyedül jö-
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vök. Az előszobában üresen meredtek a kabátakasztó 
kampók, és nem volt izzó a mennyezeti foglalatban. Ké-
sőbb rájöttem, hogy ha lett volna izzó, azzal se sokra 
megyek: a villanyórát lekapcsolták. Nagy-Thuróczyné 
bátyja, úgy látszik, megcsináltatta az előszobai zárat, 
összeszedegette a húga padlóra hányt fehérneműjét – 
mert a szekrényt egyszerűen kisöpörték, a polcokat ta-
karó, cakkos szélű papírok is gyűrötten-szakadtan repül-
tek a kupacba, harisnyák, törülközők, lepedők és szétvert 
fiókok közé –, visszarakosgatta a komódba azt a rengeteg 
levelet, fényképet, rejtélyes emléktárgyat – bizonyára 
préselt virágot és aprócska plüssállatot is őrzött a nő –, 
szóval megpróbált menteni mindent anélkül, hogy tola-
kodóan vagy kíváncsiskodva válogatott vagy átrende-
zett volna, s aztán valami fertőtlenítést rendelhetett. 
Erőlködött, hogy visszaköltöztesse a testvérét – a saját 
otthonodban mégiscsak jobb, meglásd, semmi sincs már 
ott, ami a betörésre emlékeztetne… csak jót akarok… 
tudod, csak jót –, de hiába, láttam és szagoltam, hogy 
hiába: a fertőtlenítő otthontalanságszaga is a tárgyak 
meggyalázására emlékeztetett – még az érintetlen tár-
gyakból, a konyhaszekrényben maradt poharakból és 
kanalakból, a fürdőszoba falát borító csempékből is csak 
úgy áradt a látogató számára elviselhetetlen kín: meg-
gyalázásuk kínja és szégyene. Képzeltem? Bizonyára. Ki 
tudja, érzékeltem volna-e bármi kellemetlent, ha az asz-
szony tartózkodóbb az irodában; senki engem semmivel 
nem vehet rá, hogy betegyem oda a lábam! Senki! Pedig 
imádtam az otthonomat. Imádtam takarítani, rendez-
getni. Higgye el, mindent szépen tartottam. Megbecsül-
tem, de képtelen lennék felvenni azt a hálóinget vagy 
blúzt, amihez hozzáértek… látom, nem érti meg?! Meg-
halnék, ha bele kellene bújnom; lehet, hogy a fertőtlenítő 
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szagot is képzeltem? Ugyanúgy elképzeltem, mint az 
asszony rendteremtő, végtelenül türelmes, szinte lomha 
bátyját. Láttam magamban, ahogy az a nagydarab, vö-
rösesszőke hajú, nyírott bajuszú férfi – talán ilyesféle – 
leroskad a heverő szélére. Amúgy is izzadásra hajlamos, 
de akkor csorgott róla a verejték, a zakója ujjába törölte 
az arcát, aztán elővette a zsebkendőjét, itatta az álláról, 
a nyakáról a nedvességet. Lucskos az inge, a nadrágja. 
Közben borzongott is. Úgy ült a tépett matracon, a ru-
haneműből, fiókokból, fényképekből, selyembéléses do-
bozokból összehányt halmok között, mint egy halottsira-
tó. Nem nyitottam ki a szekrényt, de a fogantyúkra, a 
komódfiókok zárjában hagyott kis kulcsocskák fejére 
vetett tekintetem mintha nyomokat keresne. Azt hiszem, 
közel jártam ahhoz, hogy megértsem annak a szörnyen 
magányos, vélhetőleg klimaxos tüneteitől is szenvedő 
nőnek a sipítozását, márpedig az ingatlanközvetítőtől 
nem megértést várnak. Szerencsém volt. Frau Hals meg-
bízottja épp akkoriban jelentkezett, és tudtam, hogy a 
Németországban élő asszonyt nem érdekli, hol, milyen 
lakás kerül a tulajdonába, hogy nyomasztó örökségét 
mire cseréljük – az sem érdekli, mit képzelek én az ingó 
és ingatlan tárgyak meggyalázásáról. Aztán meg, mint-
ha a szerencse csőstől jönne – az ujjongó mozgás, a jó 
hirtelen áradása örvényt kavart, szinte kiűzte a fertőtle-
nítő szagát. Nem mentem el többet a Ráth György utcá-
ba, minek?, de már nem éreztem azt a fertőtlenítőszagot 
–, Csutorásné is szerencsének tartotta, hogy az onkológia 
szomszédságában talált bérelhető lakást. Nem kérdezte, 
ki lakott ott, nem meséltem neki – volt elég baja. És egy 
pillanatig sem gondolhattam, hogy Csutorás gyors halá-
lának bármi köze lehet a betöréshez.  
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35 
A romok alól 

Úgy tűnt, Nagy-Thuróczyné már ott marad a báty-
jánál életre szóló vendégségben – a javaslatra, 
hogy a Ráth György utcai lakásért kapott pénzből 
másik ingatlant vehetne, olyan csodálkozva nézett, 
affektáltan úgy húzta fel a bal szemöldökét, ahogy 
rossz színészektől láthatta. Mintha meg sem for-
dult volna addig a fejében a vásárlás gondolata. A 
rokonok célozgatás nélkül tűrték? Vagy egy idő 
után célozgattak? Hányadik napon nem tettek neki 
terítéket este? Vagy melyik reggel kopogtatott a 
sógornője a fürdőszobaajtón, hogy neki is készül-
nie kellene? A részvét könnyen párolgó, a türel-
metlenség gőzétől pedig hamar szennyezett lesz a 
levegő, de az asszony hetek múltán is vonakodva 
szánta rá magát, hogy önállósuljon. Előbb bérbe 
vette a Lovas úti lakást; ha mégis megtartom… úgy 
értem… ha végül megveszem… ha!… az eladó akkor 
lesz szíves majd beszámítani az árba a bérleti díjat; 
beszámította. A tulajdonos ugyanis igyekezett mi-
nél gyorsabban elkótyavetyélni a rátestálódott 
ingatlanokat – nemcsak a Lovas úti garzont örököl-
te, Zuglóban egy villarész is rászállt; ostobaság… ez 
az egész örökösödési procedúra, úgy, ahogy van: 
ostobaság… azért fizessek most illetéket vagy mi-
nek nevezik… illeték, ugye?… azért, mert meghalt 
az anyám!?… három hét különbséggel az anyám és 
a nevelőapám… magam sem tudom, hogy akkor 
örököltem vagy büntetést kell fizetnem… mintha 
eltettem volna őket láb alól!… Valahogy eleve bű-
nösnek tartanak… úgy illene, hogy bűntudatom 
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legyen, és a büntetést egész természetesnek fogad-
jam… Hát nem? mint a büntetés!?… különben mi-
ért kell fizetni olyan lakásért, amiben benne lakik 
az ember!?… Ostobaság!; a zuglói villarészhez meg-
lehetősen nagy garázs is tartozott, a garázsban 
pedig ott állt egy metálzöld Ford, kilométer-
számlálója állítólag egy évnél is régebben, mond-
hatni, már tehetetlen vagy szomorú szívóssággal, 
ezerkétszázat mutatott. Az akkumulátort gondo-
san kiemelte valaki a kocsiból. Talán a nevelőapa, 
mikor megsejtette, hogy többé nem fogja vezetni 
az autót? Vagy megkért, megfizetett egy ismerőst? 
A legvalószínűbb, hogy a nő anyja intézkedett, aki 
hirtelen jött agyvérzésben halt meg; egy nappal a 
hatvanadik születésnapja előtt voltunk, a nevelő-
apámat ápolta akkor már hat hónapja… rettentően 
szigorú és fegyelmezett volt az anyám. Vele soha-
sem lehetett vitatkozni… valamit kimondott, az 
kész… megfellebbezhetetlen… az úgy volt. És 
megmakacsolta magát, hogy nem enged segíteni 
az ápolásban… az ágytálazásban, mosdatásban, 
etetésben… nem engedett oda ápolónőt vagy… azt 
mondta, egyelőre nincs szükség rá… de nem is tu-
dom, miért… szégyellte a nevelőapámat… ez ko-
moly… szégyellte, amilyenné lett a teste… meg sze-
rette a hősnő-szerepet… a mártírt… egész életében 
mártír volt… végül meg tényleg beáldozta magát. 
Szerintem a végsőkig hajtotta a motort… és a neve-
lőapám nem fogta már fel, hogy anyu meghalt. 
Iszonyatos komédia volt az… és muszáj volt kór-
házba szállítani… Ha elég bátorságom lett volna, 
elutazom akkor. Az anyám halála után azonnal. 
Nem érdekel, hogy mit mondanak rólam… az a 
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legkevésbé sem érdekel… Itt kellett volna hagy-
nom mindent. A nevelőapám nélkülem éppen úgy 
hal meg… és az egész örökösödés… temetés… min-
den… ezeket nem nekem találták ki… Nem tudom, 
miért nem menekültem el… tényleg… miért kellett 
nekem ez az egész szörnyűség! Mintha rám omlott 
volna egy épület… és ha maga megszabadít a ro-
mok alól… mert itt nem ingatlant kell közvetíte-
nie… ha csak annyi volna, hát feladok hirdetést… 
minden remek állapotban, jó helyen… így kívülről 
minden tökéletes, csak engem kellene kirángatni a 
romok alól… ne ijedjen meg!… mondhatom ezt ér-
telmesebben? Nem tudom… összezavarodtam. 
Nemcsak az örökségem szakadt rám… minden. 
Másképp kell majd élnem… ezért is akarok elutaz-
ni. Egyelőre úgy gondoltam, az apámhoz megyek 
Svédországba. Tudja, mióta nem találkoztam a vér 
szerinti apámmal?!… Huszonhét éve. Hát vagy el-
hiszi, hogy én én vagyok, vagy nem… Nem igaz? A 
nevét megtartottam, ideje, hogy törődjön velem. 
Én itt nem tudok mit kezdeni…; Csobánkán volt 
egy nyaralójuk is, kétszintes házacska egy százhat-
van négyszögöles telken; persze rendesen felsze-
relt, fürdőszoba, külön WC, lent a nappali meg a 
konyha, fönt két hálószoba, de én már vagy tíz éve 
egyszer sem aludtam ott; a lány mindent el akart 
adni. Felszámol, mondta, és irány Svédország. A 
munkája nem túlságosan köti. Semmi sem köti túl-
ságosan. János azt ajánlotta, a zuglói lakást, még ha 
elutazik is, ne adja el, talán bérbe se adja. A har-
mincas éveinek közepén járó, alacsony, pufók nő 
csodálkozva nézett; azt őrizzem?; de elegendő volt 
neki egy biccentés, s azt mondta, jó, de a többit 
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igen. A többit minél előbb szeretné felszámolni, 
szeretne már megszabadulni a terheitől; tudja, mi-
óta áll üresen a Lovas úti lakás?… ó, nagyon régen. 
Anyám nekem szánta. Hogy majd férjhez megyek… 
nyilván úgy képzelte… ahogy szokás… elindítanak 
az életre… de mégsem a nevemre vásárolták, ha-
nem az anyám nevére, mert én annyira sírtam. Mit 
tudom… talán huszonöt éves voltam akkor, és nagy 
boldogan újságolták, hogy kinéztek nekem egy 
bájos lakást a Várban… Képzelje, minden előkészí-
tés nélkül… nem lehetett ezt másképp érteni, csak 
úgy, hogy udvariasan el akarnak küldeni otthon-
ról. Szóval annyira sírtam, hogy anyám megígérte, 
akkor költözöm el tőlük, amikor én akarok… ami-
kor nagyon akarok… és ő sohasem fogja ajánlgatni 
nekem… azért nem is íratták a nevemre. Megvet-
ték. Fizették a rezsit… egyébként nem jártak rosz-
szul. Jó befektetés volt, nem igaz? A lakások értéke 
gyorsabban nőtt, mint ahogy a pénz romlott… eny-
nyit én is tudok… és tudtam azt is, hogy ott van a 
Lovas út… de nem beszéltünk róla… különben, ha 
akartam volna… ha aztán úgy adódik… szóval ké-
sőbb már nem mondhattam volna, hogy na, akkor 
elköltözöm, önállósodom… később már nem lehe-
tett. Halálosan megsértődnek. Még a nevelőapám 
is, pedig nem rajongtunk egymásért; Nagy-
Thuróczyné nem bánta, hogy a Lovas úton beépí-
tett konyhabútor, ruhásszekrény, heverő, asztal, 
szék várja. Gazdátlan holmik, de nem áruházi új-
donságok, nem is a szállodai lakrészek konfekció 
személytelenségével meghúzódóak. A nő anyja 
berendezte a garzont, ezt-azt vásárolt, csináltatott, 
nyilván oda hordatott néhány darabot Zuglóból 
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meg Csobánkáról, fotelt talán, ami már se itt, se ott 
nem kellett – egyszer még jól jöhet, kár kidobni, ki 
tudja, jól jöhet, kidobni meg sohasem késő –, és 
nemcsak a rezsit fizette, de időről időre takarítta-
tott is. A Lovas úti lakásnak nem volt szaga, nem 
volt áporodott, de fertőtlenítő, még tisztítószer-
szag sem érződött, semmi – holott a fürdőszobá-
ban meg a konyhában is tavaszi virágok illatát pá-
rologtató flakont nyitottak ki. Kicsoda? Az évek 
óta odajáró takarítónő, aki a zuglói lakásban is se-
gített? Már nem fiatal, Vecsésről vagy Üllőről bu-
szozik naponta, s majd minden héten eldúdolja, 
milyen régen, milyen nagyon régen ismeri a csalá-
dot, istenem!, milyen régen, de az ő testszaga, vagy 
maga kötötte-horgolta kardigánjainak szaga sem 
képes itt beivódni, semmi. Mintha a lakás gőgösen 
belefagyott volna már a gazdátlanságba, érinthe-
tetlen. Mire juthat ezzel az amúgy is vonakodó 
Nagy-Thuróczyné? 

36 
Van hová jönnöd 

A csobánkai nyaralót nem kellett megnézni, fel 
sem vette János a listára; azon szerencsésen túlad-
tam; nem kérdezősködött aztán, hogy miképpen, a 
nő meg fecsegés közben is ködösített. Mintha le-
mondott volna a házról a nagynénje javára. Egy-
szerűen átadta? Aláírta a hagyatéki tárgyaláson, 
hogy az örökösödési illetéket a nagynénje fizeti, s 
ezzel tulajdonába is kerül az ingatlan – a telek, a 
hat gyümölcsfa, a fészer, a ház, persze felszerelés-
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sel és berendezéssel együtt – a hűtőládában fa-
gyoskodó hús és gyalult tök meg a Pestről évek 
során kihordott és dobozokban tárolt emlékek? A 
kövérkés, csacsogó lány kicsit ütődöttnek tűnt, 
keskeny szájára széles sávban bordó rúzst kent, és 
a haját is bordóra festette, bár a színt ő bronzvö-
rösnek képzelhette. És szépnek, legalábbis vonzó-
an érdekesnek. Valószínűleg elhitte, mélyen át-
érezte, hogy változatlanul az a bohó tini, aki 
másfél, talán két évtizede volt, hogy az élete jó-
formán most kezdődik – igazságtalan is, hogy ilyen 
hirtelen kell kezdődnie, jóformán minden felké-
szülési lehetőség nélkül –, s bizonyára ösztönösen 
kereste a megszokott kényeztető védelmet, talán 
megpróbált még lapulni, de hogy furfangosan lő-
csölte volna a nagynénjére a vagyonát!, nem, attól 
a nemtelenné öregedő, könnyen pityergő, zavaro-
dott lánytól nem tellett fifikára. De panaszkodott 
az anyja húgának is, hogy mennyi gond és intéz-
kedés szakadt rá, holott semmi szüksége ezekre az 
ingatlanokra – ő különben is elmegy, Svédországba 
utazik az apjához, ideje, hogy megismerkedjenek 
egymással; meggondoltad ezt?… leveleztetek?… 
felhívtad?… fogalmad sincs, hol és hogyan él?… így 
ne vágj bele, ez szörnyen veszélyes… persze, bár-
mikor hazajöhetsz, van hová jönnöd, és rám is 
számíthatsz, de hogy feladod az állásod!… ne csi-
nálj olyasmit, amitől anyád kétségbeesne, ha él-
ne…; akkor a lány nemcsak zokogott, de csapko-
dott is, öklével ütötte és rúgta a falat; ne ijesztgess 
a halott anyámmal!… ne fenyegess!… ne!… hagyja-
tok békében!… hagyjatok meghalni!… nekem úgy-
sem sikerült soha semmi… úgyis a család fekete 
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báránya voltam… nem is szeretett soha senki… te-
her voltam… anyunak is csak teher… mindenki-
nek!, de akkor nem kellett volna világra hoz-
ni!…hagyjatok!; a bordó rúzst szétkente az arcán. 
Félkegyelmű és csúnya. A nagynénje viszolyogva 
nézte, aztán kibékültek, összeölelkeztek, és az idő-
sebb nő, aki kor szerint inkább testvérnénje lehe-
tett volna, hisz alig tíz esztendővel idősebb a haja-
donnál, s mégis egészen másképp él, más 
nemzedék; ó, ő egészen más, még az anyámnál is… 
komolyabb volt… igen, mindig olyan komoly volt 
és gyakorlatias… neki is felnőtt gyerekei vannak… 
nem hinné el senki, hogy maholnap nagymama 
lesz; akkor, ott az összeborulás után a nagynéni 
felajánlotta, hogy együtt menjenek a hagyatéki 
tárgyalásra, hogy ő majd minden örökösödési ille-
téket kifizet. Kifizeti a Lovas úti meg a zuglói laká-
sét is, de ezeket nem tekinti persze tulajdonának; 
nem, legyen csak a neveden… hivatalosan a te ne-
veden… ki tudja, hogy alakul az élet… az ilyesmivel 
nem lehet könnyelműsködni… és ha holnap fejem-
re esik egy tégla, hogy magyarázod el a megálla-
podásunkat?… nem, szó sem lehet róla. Nem vagy 
már gyerek! Ami a törvények… vagy hogy is mond-
jam… ami a hivatalos dolgokat illeti, a pénzügye-
ket!… ilyesmit mindig írásban kell rögzíteni… eh-
hez mindig ragaszkodni kell! Hogy írásban legyen 
rögzítve… nem bánom, Csobánkát írják a nevemre, 
de a többi a tiéd marad, bár az illetéket én fize-
tem... csak annyi, hogy én adom a pénzt... és kér-
lek, szépen kérlek, ne csinálj csacsiságot… nem 
akarok én beleszólni a dolgaidba… eszem ágában 
sincs… nem vagy már gyerek, és nem akarom az 
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anyádat pótolni… nem kell, hogy duzzogj rám, 
na!… hallod?, hisz a javadat akarom… ne bízzál 
meg hebehurgyán senkiben… ez ilyen világ… értsd 
meg!; de a csobánkai nyaraló azért továbbra is üre-
sen árválkodott. A fiatalos nagynéninek a Balaton-
nál volt nyaralója, szép nagy ház, a gyerekek is 
bőven elférnek, ki-ki meghívhatja a barátait, akár 
heteket is eltölthetnek ott, függetlenül, egészen 
szabadon. Meg aztán a Balaton mégiscsak a Bala-
ton. Csobánkára senkinek sem volt szüksége, csak 
megtartották. Magába fordultan öregedett. A spa-
lettákat behajtották, a bejárati ajtón talán lakat 
volt, a kapun biztonsági zár. De a tetőn elmozdul-
tak, széjjelcsúsztak a cserepek, a diófa legvasta-
gabb ágát letörte a vihar, és rá a kerítésre – csak 
hogy történjen valami. Kísértetjárásban úgysem 
hinne senki, a kerítést viszont meg kell csináltatni.  

Aztán adódhatott alkalom a használatra. A nő 
legfiatalabb unokatestvére; a keresztlányom; em-
legette büszkén; engem választottak annak idején 
keresztanyának… én annyira féltem tartani azt a 
csöppséget… hiába volt nagy pólyában… nagyon-
nagyon pici volt, és reszkettem, hogy elejtem, de 
nem történt semmi baj… persze nem mondja ne-
kem, hogy keresztanya, ahogy én sem mondom a 
nagynénémnek… nem, dehogy!… ő még fiatalabb 
volt, amikor engem kereszteltek… ez így van ná-
lunk a családban; meglehet, hogy például az a kis-
lány Csobánkára szervezett bulit az érettségije 
után. Meghívta az egész osztályt. Veszélytelenebb 
a csobánkai üres házban bulizni, mint otthon vagy 
a balatoni nyaralóban. A kihágások nyomai más-
nap eltüntethetők, s mégiscsak otthon van. Szinte 



233 
 

otthon. Bár mindent keresnie kellett. A dugóhúzót 
és a porszívót is...  

Őrültség. Ez nem foglalkozási ártalom, ez őrült-
ség. A sohasem látott csobánkai házba képzelni a 
sohasem látott nő ismeretlen lányát: súlyos tünet. 
Hogy ingerülten nyitogatja az előszobai szekrény 
ajtajait; a francba!, mindenütt ilyen helyen tartják; 
ez nem játék. Ez már nem. A világ telis-tele van 
elhagyott lakásokkal, lelakatolt házakkal – éppen 
ezzel bajlódni?! Mintha menekülni akarna a valódi 
munkájától; bekattantál, haver?; nem akart mene-
külni. 

37 
Csupa üres lakás 

Gyanús volt, hogy a pasas csak szórakozik vele. 
Már legalább tizenöt helyre vitte, mindenütt hosz-
szasan bámészkodott, s egyszer sem mondta, hogy 
na, erről szó sem lehet, ez nem jó, mert sötét vagy 
túlságosan is süti a nap, nem mondta, hogy hiá-
nyozna a garázs vagy sok lépcsőn kell kaptatni a 
házig – semmi értelmes hárítás, csak hümmögés; 
meggondolandó… talán nézzünk még… egyet-
kettőt nézzünk még… nem is tudom… nehéz eldön-
teni; legelőbb az lett gyanús, hogy nem akar egye-
dül menni, köszöni, de nem kéri a lehetséges cí-
meket; felírja?… én ezeket láttam, s persze csak 
olyasmit ajánlok… menjen bátran, megbeszélem a 
tulajdonossal; de a pasas ingatta a fejét, belevörö-
södött, mintha János szemérmetlen ajánlatot tett 
volna; ne, úgy ne!… honorálom a fáradozását, de...; 
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egyáltalán nem tűnt erőszakosnak, később se, in-
kább mintha a saját gyámoltalanságával küszköd-
ne. Ijedt gyerekként, görcsösen kapaszkodott, és 
nem hagyta futni az időt: legszívesebben naponta 
több helyre is kalauzoltatta volna magát, s mégse, 
egyetlenegyszer sem jelezte, hogy no most már 
körvonalazódik, mit akar. Kétséges volt, van-e 
egyáltalán pénze. De nem kizárt, hogy van. A Mer-
cedes, amivel fuvarozta Jánost, önmagában is va-
gyont ér. Örökölt? Ki ez és mit csinál? A névjegyén 
ügyvezető igazgatónak titulálta magát, s útközben 
egyszer megemlítette, hogy egy belga cég magyar-
országi kirendeltségét vezeti – de rejtély maradt, 
mivel üzletel az a cég, s mivel a magyarországi 
képviselet. Azt is mondta, hogy hatvanmillióig is el 
tud menni, szívesen áldozna egy megfelelő lakásra 
akár hatvanmilliót, de aztán mintha tökéletesen 
megfeledkezne a lehetőségéről, érdekelte a hu-
szonkétmilliós Rőzse utcai, a negyvenkétmilliós 
újlipótvárosi – az alkoholista rendező és a néma-
ságba taszított színésznő lakásában is jártak –, és 
százmillió fölötti házat is megnéztek. Nem hogy 
kedves, már-már törleszkedő volt a pasas, és az 
értelmetlen, végképp reménytelennek mutatkozó 
csatangolásaik közben kiváló érzékkel mindig ép-
pen akkor dobott be egy-egy értelmes, legalábbis 
meggondolkodtató érvet vagy magyarázatot, ami-
kor János felcsattant volna, hogy neki ebből elég, 
szóljon majd, ha végre kialakította magában, mifé-
lét akar, körülbelül hány négyzetmétereset és a 
város melyik kerületeiben – mindig akkor szólt, 
akkor is sután, kamasz-feszengéssel, amikor meg-
alázó lett volna szótlanul tűrni az ugráltatását és 
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főként a homályosságát; nekem ez megfelelne… 
nekem tökéletesen jó… csakhogy nem egyedül ró-
lam van szó… nem lehetek annyira bunkó… vagy 
nem is tudom… nem vagyok egy macsó… ha érti, 
mire gondolok; és mentek tovább a Rózsadombra, 
az Istenhegyi útra, a Fodor utcába, csupa üres la-
kásba, aminek a kulcsát odaadták Jánosnak, hogy 
belátása szerint kísérjen oda érdeklődőt. Mert né-
hányan odaadták a kulcsot, megmutatták, belépés-
kor hogyan kell kikapcsolni a riasztót, kis lapocs-
kára felírták a kódot és a kartont a kulcsra 
kötözték, az egészet borítékba rakták – jó néhá-
nyan megbíztak benne, mondták is, hogy ha az 
ingatlaniroda munkatársában sem bízhatnak, ak-
kor úgyis vége a világnak. Akik így kulcsot adtak, 
mind ugyanazokat a mondatokat fújták el, még-
hozzá ugyanazoknak a mozdulatoknak a kíséreté-
ben. Látható volt, ahogy megkönnyebbülnek, szin-
te repdesnek, hogy rárakhatják Jánosra a 
lakásőrzés felelősségét; ha már ennyi bizalom sem 
lehetséges, inkább ne is éljen az ember… hát nem 
igaz?… magának sokkal könnyebb, ha nem kell újra 
meg újra időpontot egyeztetni… akkor kíséri oda a 
kuncsaftot, amikor akarja… ugye, könnyebb?… és 
ugye, maga mindenkit elkísér?; de gyanús volt, 
hogy a rejtélyes foglalkozást űző, rejtélyes családi 
állapotú és vagyonú pasas miképpen szúrhatta ki 
az üres lakásokat. Azért akart Jánossal menni, 
hogy minél nagyobb esélye legyen: nincs ott a tu-
lajdonos, az a lakás éppen üres? Alacsony, vékony 
csontú férfi, inkább kortalan, mint fiatalos – még 
inkább túlkoros kamasz. Gyanús lett az ügyvezető 
igazgatóság is. Terepszemlét tart? Maffiának dol-
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gozik? Könnyű lesz Jánosra hárítani a rablás vét-
két… de ezek megint csak képzelgések. Húsz listára 
felvett közvetítési megbízásból jó, ha egy sikeres, 
és ez a keskeny szájú, lerágott körmű, sima állú 
férfi, mindig márkás öltönyben, ingben, nyakken-
dővel, bármilyen feszengető volt is a sok habogva 
kért és nyilvánvalóan felesleges loholás, furcsa 
módon szerencsét hozott. Éppen az újlipótvárosi, a 
Dunára, a Margitszigetre néző lakás kelt el nyom-
ban azután, hogy ott jártak. Amikor Jánost been-
gedte a színésznő testvére, és fogadkozott, hogy 
tőle telhetően védelmezi a húga érdekeit, nyilván 
nem sejtette, mennyi munkát és időt rabol majd el 
ez a védelem. Egy héten belül három érdeklődőt is 
küldött hozzá János, lehetséges vásárló volt mind-
egyik, és közülük, meg a későbbi lakásnézők közül 
sem akadt, aki nyomban azt mondja: nem, nem 
erre gondoltam. Udvariasságból, kényelemből, 
ösztönös hárításból, alamusziságból – mi ez? – úgy 
búcsúztak, hogy majd meggondolják és telefonál-
nak. Nem telefonáltak. A nő akkor felajánlotta, 
hogy odaadná a kulcsot, intézze János maga a láto-
gatók fogadását, s mikor így elkísérte a belga cég 
ügyvezető igazgatóját, másnap valaki csakugyan 
megvette a lakást. Olyan sok címre vitette magát a 
férfi, hogy lehetetlen volt nem észrevenni: az ő 
veszélyesnek tetsző szemrevételezése vagy csak 
töketlenkedése – s ez újabb rejtély, sőt, a rejtélyek 
halmazában talán a legkülönösebb rejtély – min-
den esetben lendített a közvetítésen. A hónapok 
óta pangó ügyek is ripsz-ropsz lebonyolódtak. Ki 
ez? Gengszter vagy messiás? Honnan szerzi az in-
formációit és kinek adja tovább? Vagy képzelgés 
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még ez is? És minden, az égvilágon minden vakvé-
letlen? Nem valószínű.  

Azt sem akarta a pasas, hogy az üres lakásban 
találkozzon Jánossal; ez a legkevesebb, amit meg-
tehetek, hogy odaviszem… eljövök, odamegyünk, 
és persze visszafuvarozom… ez a legkevesebb… 
tudom, hogy sokkal tartozom magának… igazán 
lekötelez; mindig együtt mentek. Egy-egy szűk 
lépcsőházban vagy keskeny kerti ösvényen János 
haladt elöl – kínos volt. Az ismeretlen, érthetetlen 
ember lepuffantja, kést szúr a hátába vagy csak 
odanyomja oldalához a fegyvert; maradjon nyug-
ton!… tegye, amit mondok!; aztán mielőtt kinyírja, 
gúnyosan szembesíti még a hiszékenységével is; 
ostoba… ennyi se volt elég, hogy kitaláld, mit csi-
nálok veled; akkor már tegezi, így szokás. Az utolsó 
percekben. Túlkoros. Nem ügyvezető igazgató, 
hanem túlkoros. Ez nem is a státusza, hanem a pa-
sas műfaja.  

De sorra szerencsét hozott. János egész ingat-
lanközvetítői tevékenysége idején nem sikerült 
annyi adás-vételt bonyolítani, mint azokban a he-
tekben, amikor a rejtélyes ember mindent látni 
akart. Odamentek az üres lakáshoz, János csak a 
kapunál halászta elő a kulcsot – a másik mintha 
ügyet sem vetne a behatolás módozataira, a biz-
tonsági berendezések működésére, hogy hány 
kulcs és hányszor forgatva nyitja a zárat –, s aztán 
nézegette a falakat, tekergette a nyakát anélkül, 
hogy igazi érdeklődést mutatott volna. Soha sem-
mi nem csillant a szemében, fel sem rémlett neki, 
hogy talán ide állíthatná az ágyát, oda a televíziót, 
semmi. Húsz-huszonöt percet lötyögött a lakásban, 
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kinézett a szoba vagy a konyha ablakán, megeresz-
tette a mosdónál a vizet vagy lehúzta a WC-t, hadd 
zuhogjon – minek? Elvörösödve makogta, hogy 
neki ez a lakás is tetszik… az ő igényeinek éppen 
megfelel…S volt úgy, hogy mire visszaértek az iro-
dába, jelentkezett az, aki csakugyan megvette a 
régen hirdetett ingatlant.  

38 
Hová emigráljanak? 

Az újlipótvárosi lakás üresen maradt azután is, 
hogy elkelt. Idős, Amerikában élő házaspár vette 
meg. János szentül hitte, hogy itthon akarnak 
meghalni, s hogy nem csupán a fellobbanó hon-
vágy kergeti haza őket – itthon könnyebb a meg-
szokott szinten élni a kisebb jövedelemből, és ol-
csóbb, még mindig sokkal olcsóbb betegeskedni, 
sőt haldokolni. Az öregembernek talán gégerákja 
volt. Suttogva beszélt, és látszólag szörnyen nehe-
zére esett hallható hangot formálni, János kínlód-
va nézte az erőlködését, és segítőkészen újra meg 
újra megszakította, bólintva befejezte az elkezdett 
mondatokat, de a férfi ilyenkor kaszáló mozdula-
tokkal, ingerülten hadonászott és tiltakozott; 
nem... várjon már… nem azt mondom; hűtőgépsze-
relő volt Clevelandben, a házuk mellett takaros 
műhely, két munkást is foglalkoztatott. Megmutat-
ta a házról, a műhelyről és a munkásokról készült 
fényképeket; én mindent magam teremtettem 
meg… az egész mindenséget… tudja, mi volt ne-
künk, amikor elmentünk innen?… menekülnünk 
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kellett… maga még nagyon fiatal… valósággal me-
nekültünk, a puszta életünket mentettük, és sem-
mink sem volt… higgye el, semmi. Most pedig szép 
lakást veszünk Pesten. Fine. Örülök neki. Tudja, 
éjszaka is magam előtt láttam ezt a lakást, s a… 
hogy is mondják?… ami onnan látszik… a Duna 
meg a budai dombok… Boldog vagyok, hogy ezt 
megmutatta… igen, éppen ezt akartam… ilyet; an-
nak is örültek, hogy a konyhában szinte minden 
szükséges készülék megvan: mosogatógép, szagel-
szívó, villanytűzhely, s hogy elegendő beépített 
szekrény, polc található. A színésznő testvére is 
örülhet, ha átpasszolja a senkihez sem tartozó fo-
telokat, asztalt, a mozdítható bútorokat – vitat-
kozna a sógorával?, szakértővel megbecsültetné, 
vagy legyintene, és undorodva szállíttatná az egyik 
fotelt a Radnóti, a másikat a Bolyai utcába? Az 
amerikás magyarokkal nyélbe ütött vásár a lehető 
legszerencsésebb fordulat volt mindenkinek; meg-
bízom az embereimben... most már úgy bízom 
bennük, mintha édes gyerekeim volnának… kita-
nultak mellettem, és hónapokig is elvezetik az üz-
letet… bizony, ez nagy dolog… igaz?… megérti?…ez 
az egyik vagyonom… ez tőke… ezek a fiúk… vi-
gyáznak mindenre, mintha a sajátjuk volna… per-
sze ők is érdekeltek… okosan megcsináltuk a szer-
ződéseket… hogy mindenki megtalálja a maga 
számítását… de aztán van még a bizalom, ugye?… 
arra nem lehet szerződni, nincs olyan kitanult 
ügyvéd… nem lehet azt kivédeni, hogy az embert 
becsapják… és ne gondolja, hogy csak itt, a mi kis 
Magyarországunkban vannak csalók… tudom, mi-
lyen viszonyok vannak itt… de Amerikában ugyan-
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ezt találja… az emberek félnek egymástól… mond-
tam is a feleségemnek, hogy hát azért menekül-
tünk, hogy aztán megint csak féljünk!?… maga fia-
tal… maga biztosan nem fél annyi mindentől… nem 
is tudom, talán megcsal még az emlékezetem is, de 
mintha akkoriban nem féltünk volna annyi min-
dentől… féltünk a börtöntől, meg hogy elvisznek 
Szibériába… ilyenektől persze féltünk, sőt, nem 
szégyen ez, rettegtünk, de arra nem gondolt senki, 
hogy míg munkában van, betörnek, vagy hogy a 
legközelebbi munkatárs… érti talán, hogy gondo-
lom… a legjobb barát vagy cégtárs lelövetheti az 
embert… mert van ilyen. Nagyon sok ilyen eset 
van. Felbérelnek valakit, s csak azt számolják, 
megéri-e a gyilkost fizetni… higgye el, ez nem volt 
a mi időnkben… hogy ennyire gyanakodnunk kel-
lett… feljelentés meg besúgás, az tipikus volt akko-
riban… nem védem én egy percig se azt a régi vilá-
got… nem azért emigráltunk… ne gondolja, hogy 
elfelejtettem, hogyan kellett menekülnünk… szinte 
pucéran… és elkezdeni mindent elölről… a legele-
jéről… mégis azt mondom, hogy ez a fajta félelem 
akkor nem volt. Biztosan ismeri maga is… ismeri?… 
biztosan rákényszerül, hogy lesse, kicsoda és mi-
kor fogja becsapni… jól mondom, ugye?… sokan 
meg is próbálják becsapni?… Well… ártanak az em-
bernek csak úgy… mert nem számít, nem bűn… 
becsapni az embereket vagy kinyírni, ez már nem 
is rendkívüli… ezt mutatja mindennap a televízió… 
Vagy maga nem fél?… Jó, mondjuk, maga fiatal… 
meg másban is nevelődött… és én látom, ahogy 
hozzászoknak az emberek… a mai fiatalok min-
denütt hozzászoknak a félelemhez… mit is tehet-
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nének?… Hová emigráljanak, ugye?… Azon gon-
dolkodom, hogy ha én most huszonhét éves vol-
nék… mert annyi voltam akkor, a feleségem meg 
csak huszonnégy… mondja, mit csinálnék ma hu-
szonhét évesen… egyik helyről a másikra vinném a 
félelmemet?… nem is tudom… mit csinálnék? Ha-
nem hogy a munkásaimra nem kell gyanakodnom, 
az nagy szerencse… őbennük megbízom... és ez 
manapság csoda. Tudom, hogy megbízhatok. Fine. 
És nekem talán ez a legfőbb vagyonom. Ezzel én 
tisztában vagyok. Ha nem hagyhatnám rájuk nyu-
godt lélekkel az üzletet, nem vettem volna ezt a 
lakást… nem tehetném meg. De így jó lesz. Minden 
évben két-három hónapra is eljöhetünk… azt 
mondták a fiúk, bátran utazhatunk, ahogy tetszik… 
persze, hogy tetszik, hiszen ez a hazánk… érti, ez 
megmarad… ha nem utazhatnánk, akkor is… ezt 
nem vághatja ki magából senki… meg aztán a fele-
ségem nem is egészséges, s csak a hévizek hasz-
nálnak neki, de nem mindegyik hévíz. Mi már évek 
óta Hévízre járunk. Az bevált. Remek. És mindig 
ugyanaz a hotel, ugyanazt a szobát kérjük… Az 
ember szívesen megállapodik… Tudja, hogy már 
tervezgetjük a legközelebbi érkezésünket?… Lesz-
áll a repülő, és mi úgy jövünk ki… tényleg hazajö-
vünk, hiszen lakásunk is van… lesz, ugye?… már 
előre örülünk, hogy csak bemondjuk a taxisnak a 
címünket… nem kell szállodát foglalni… végre nem 
idegen helyre megyünk… ez a saját lakásunk… a 
miénk. Tudja, nagyon boldogok vagyunk, hogy lesz 
egy budapesti lakásunk; az erőlködő suttogás 
mintha őt magát nem zavarná, és beérte azzal, 
hogy János egy-egy biccentéssel, együtt érző mo-
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sollyal vagy csupán meleg tekintettel vett részt a 
társalgásban. Vastag, rövid nyakán, az ádámcsut-
kája alatt műtét hege. Nem takarta sem ingnyak, 
sem kendő. A hamvas szőkére festett és erősen 
sminkelt asszony hosszú, ezüstszínű hólos szok-
nyában, ezüstszínű körömcipőben és mélyen kivá-
gott, kék pulóverben, mintha túljátszotta volna az 
örömöt – de csakugyan örült, még tapsikolt is, és 
úgy mosolygott, hogy alul-fölül látható legyen ra-
gyogó műfogsora, szépen csiszolt műínye. Megállt 
a villanytűzhely meg az ablak előtt, beült az egyik 
fotelbe, legalább tíz alkalmas, sőt előnyös helyze-
tet és megvilágítást talált, hogy a férje fényképez-
ze. Végül ott voltak szorosan egymás mellett, ösz-
szebillentették a fejüket, és kérték Jánost, kattintsa 
el a gépet.  

39 
Történelmi hírességek 

A Fodor utcai hatlakásos társasházba csakis gúnyos 
indulattal, kudarchalmozási dühvel kísérhette el 
János a rejtélyes ügyvezető igazgatót; nesze ne-
ked!, ezt kapd ki!; magában és magának hajította a 
ki sem mondott szavakat, vagy a pasasnak? Oly 
mindegy, így is, úgy is értelmetlen. Ezt a lerágott 
körmű jampecet akkor a legkellemetlenebb vásár-
lójelöltnek érezte. Kiismerhetetlensége veszélyes 
és megalázó. Már miért ne küldhetné a francba?! 
Elég volt! De nem küldte, udvariasan sem hárította 
el a nyilvánvalóan felesleges lakásnéző túrákat. 
Sőt, úgy ajánlotta a Fodor utcai harminchat millió-
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sat, hogy az ürge semmit se sejtsen, miféle tragé-
diák otthona volt az a lakás. Miféléké? János talán 
tudta? Amennyit tudott, az is sok volt. A ház leg-
alább negyven éve épült, őslakó mostanra egy sem 
maradt, s a jelenlegi tulajdonosoknak elemi érde-
kük volt, hogy végre gazdára találjon ez a régen, 
talán két-három évnél is régebben eladhatatlan 
lakás. Osszák meg talán a felújítás költségeit? A 
tatarozással, a tetőszigeteléssel nem várhatnak 
tovább, de mind húzódoztak, hogy az idegen lakás-
ra eső terheket is viseljék – s mégis a lakók fecse-
gése riasztotta el az érdeklődőket. Legalábbis a jog 
szerinti örökös meggyőződéssel állította, hogy ő 
minden tőle telhetőt megtett már, havonta ad fel 
hirdetést, és mielőtt a Koleszár-féle közvetítőhöz 
fordult, két ügynökséggel is próbálkozott; hát nem 
gyönyörű ez a lakás?… miért nem tolonganak a 
vevők?… magyarázza meg nekem, hogy miért 
nem!… felőlem egyébként kínálhatják olcsóbban 
is… nekem már mindegy… magára bízom… nekem 
ez az egész púp a hátamon… azt se bánnám, ha va-
lahogy elveszíteném… de hogy lehet egy lakást 
elveszíteni?!… kínos odamennem, utálom, hogy 
köszönnek a lakók… fogalmam sincs, kit ismerek, 
kit nem, de látom rajtuk, hogy irigyelnek… hát mi 
van rajtam irigyelni való?!… Hogy ötvenévesen 
özvegy maradtam?!… Mert ne higgye, hogy bárki 
tudja ott, hogyan élek… mi a mesterségem… ez 
senkit sem érdekel, csak az, hogy az anyósom után 
is mindent örököltem… engem nem érdekel… ha 
maga eladja húszmillióért… adja el… de a barátaim 
azt tanácsolták, ne hirdessem alacsony áron, mert 
az gyanút kelt... nem tudom, mi legyen… de hát 
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valahogyan lennie kell… tudja, én soha életemben 
nem voltam ennyire tanácstalan… sohasem foglal-
koztam a férjem családi ügyeivel, és amikor ő hir-
telen meghalt, minden rám szakadt… nem tudtam, 
hogy az anyósom vagy tíz esztendővel ezelőtt a 
férjem nevére íratta a lakását. Rettentően szenilis 
volt már, és még annál is makacsabb… emlékszem, 
hogy mondogatta ezt az átírási hülyeséget… szinte 
hallom az éneklős hangját… hogy kérem… nagyon 
kérem… nem is szeretnék már mást az élettől… és 
a férjem próbálta megmagyarázni, mennyire feles-
leges az efféle, hiszen mindenképpen ő lesz az 
örökös… és a férjem is átvette azt a borzasztóan 
nyávogós beszédet… engem idegesített, ahogy gü-
gyögtek egymásnak… korábban ez nem volt… 
ahogy a férjem… nem is tudom… mintha cirógatni 
akarná… de idétlen volt az egész… hogy ne a halál-
lal foglalkozz!… hát mivel foglalkozzon egy nyolc-
vanéves, egyedül élő asszony!… Húsz évig özve-
gyen… másodszor is özvegyen maradt… és semmit 
sem értett már a körülötte lévő világból… ször-
nyen zavaros lett a tekintete, és Andrásnak… a fér-
jemnek mindent meg kellett magyarázni neki… és 
valahogyan tapintatosan irányítgatni… semmire 
nem volt képes már a fia nélkül, de valahogy hara-
gudott is ezért… egyre gorombább lett… gügyögött 
és gorombáskodott, és én ezeket nehezen bírtam… 
nem mintha sokat számítottam volna neki… talán 
fel se fogta, hogy ott vagyok… szörnyen szenilis 
lett… nem titkolom, rettegtem attól, hogy a végén 
majd együtt kell lakjunk… mert abba beleőrültem 
volna… inkább András ott aludt nála… néha ott 
kellett vele maradni… mi mást tehetett?… egysze-
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rűen nem volt más a láthatáron… mindenki meg-
halt már, még a takarítónő is, aki évtizedekig járt 
hozzá… így van ez, ha valaki sokáig él… és én min-
dig is elismertem, hogy nehéz élete volt… aztán a 
legnehezebb az volt neki… hogy senki egy kukkot 
sem értett abból, amikor a megpróbáltatásairól 
beszélt… mert már senki sem ismerte azokat a kö-
rülményeket… amik csakugyan megestek. Nem 
volt, akinek meséljen… már rádióriporterek sem 
kérdezgették… hiába, egy idő után senkit sem ér-
dekelt… ez így van… régen történt, és az embernek 
manapság bőven elég, hogy lépést tartson azzal, 
ami éppen most és vele történik… hát nem?; zöld 
nadrágkosztümöt és ahhoz készült cipőt viselt a 
nő, amikor először találkoztak. A névjegye is zöld 
volt – vajon mindig az öltözékéhez igazítja? Nem 
igazította. Maradt az az egyetlen névjegy: a bal 
felső sarokban domborított kehely, sötétbordó be-
tűkkel a név, s hogy iparművész. Valami üzlet le-
hetett a Kecskeméti utcai Glass Eden – talán üveg-
díszeket készítettek és árusítottak. Mindegy. 
Ennek semmi köze a Fodor utcai lakáshoz. Az asz-
szony legalábbis azt mondta: semmi köze; ezt tu-
dom adni, hogy utolérjen. A lakásom telefonszáma, 
a mobil… nem nehéz utolérni… bárcsak mielőbb 
jelentkezne a jó hírrel; meghirdették eladásra, de 
úgy is, hogy bérelhető. Sehogyan se sikerült, pedig 
érdeklődő is akadt. A ház nyilvánvalóan esedékes 
tatarozása nem riaszthatott, ezt különben is jócs-
kán figyelembe vették az árnál, s azok a látogatók, 
akiket már János kísért oda, mind végig lelkesed-
tek, még a fanyalgás-technikát választók is megje-
gyezték, milyen szép a kilátás, vagy hogy lám, 
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gondozott a kert, korszerű a biztonsági berende-
zés. Jó, hogy garázs is tartozik a lakáshoz – bár ép-
pen a garázst a szomszéd házban lakó ügyvéd 
használta; látja, a garázssort utólag építették… 
nem is nagyon régen… az anyósom akkor már foly-
ton előjött az átírási históriával… igen, jóval az-
után, hogy megözvegyült, sőt, már a ’89-es rehabi-
litálás meg újratemetés után… akkor sűrű 
költözködés folyt… hirtelen megtollasodtak, meg 
persze tönkre is mentek… így van ez… szóval, 
ahogy mondják, a rendszerváltás után voltunk, és 
az anyósom ragaszkodott hozzá, hogy a férjemé 
legyen az a garázs… minden lakáshoz épült ga-
rázs… hát jó, legyen a fia nevén… amúgy is mi ad-
tuk oda a pénzt…persze a bérlő aztán havonta neki 
fizetett… de hát, tudja, ez édes mindegy… hát 
nem?… az egész csak komédia… ostoba komédia, 
amit, tetszik, nem tetszik, végig kell játszani. Azt 
mondja ez a szomszéd ügyvéd, hogy ő a nagyságos 
asszonynak, a Vargáné nagyságos asszonynak 
ezerkétszáz forint havi díjat fizetett, mert így álla-
podtak meg, de ha nekem ez nem felel meg, termé-
szetesen emelhetjük az összeget… ezerkétszáz fo-
rintot!… Maga erre mit válaszolna?… erre nem 
lehet semmit mondani… Mondjam meg neki, hogy 
szemét alak, és ocsmányul kihasználta az anyósom 
szenilitását?… Édes istenem!… ha az ember min-
dent kimondana, amit gondol!… hová jutnánk?! 
Mondja, mire mennénk akkor?; a garázs bérleti 
szerződését két héten belül fel lehetett mondani. 
Megértették. Aki vette a fáradságot, és elment a 
Fodor utcába… jó, talán nem mindannyian, de a 
legtöbben komolyan fontolgatták a vásárlást, s 
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aztán közbejött valami… őrült dolgok. Véletlenek. 
Érthetetlen volt, miért nem kel el. A hegyes állú, 
szögletes arcú iparművésznőnek nem lehetett 
hinni. Mi az, hogy a lakók elriasztják a vásárlókat?! 
Naphosszat kint állnak talán a lépcsőházban, fel-
váltva őrködnek, szájukban az előkészített, sokszor 
próbált és bevált riasztó szöveggel, hogy eszébe se 
jusson megvenni ezt a lakást!… ha kedves az élete, 
meneküljön!… annyit mondok csak, hogy az utolsó 
tulajdonosa napokig holtan feküdt itt… de legalább 
úgy halt meg, hogy nem tudott a fia hirtelen halá-
láról…Ilyen nincs. Ha egyszer-egyszer észre is vet-
te valamelyik lakó, hogy lehetséges vásárló jött, 
még ha kíváncsiskodva kilesett, és a félig nyitott 
előszobaajtóban várta is, milyen eredménnyel vég-
ződik a szemlézés, ha az ingatlanközvetítő és a tu-
lajdonosnő tudta nélkül szimatoltak az érdeklő-
dők, találomra becsöngettek egyik-másik lakóhoz… 
nem, senki senkit nem riaszthatott el. Nincs olyan 
használt lakás, amibe ne rakódnának le vastagon a 
legképtelenebb tragédiák. Negyven év, persze sok. 
De hát laknak száz meg százötven évesekben is. Jó 
érzékkel egyébként csak félig üríttette ki a nő a 
szobákat. Három szép szoba, kettő összenyitható, 
de külön bejáratú is, nagy hall, nagy terasz. A leg-
vonzóbb lakások egyike, amivel János próbálko-
zott. Meg kell oldania. Kell. Minden lehetséges 
trükköt bevetett: túl magasra árazta, túl alacsony-
ra. Titokzatos paraméterekkel hirdette, és nem, az 
istennek se, mind kihátráltak, visszaléptek. Egy-
szer eljutottak már a foglalóig is, de a vásárló in-
kább veszni hagyta a pénzét. Akkor vitte el az ügy-
vezető igazgatót is, már mindegy, eggyel több vagy 
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kevesebb, már nem számít. Összehozza a legnehe-
zebb kuncsaftot a legnehezebb lakással. Valamit 
legalább összehoz; volna még valami… ha én ke-
resnék lakást… megmondom őszintén, ha magam-
nak… én erre buknék. Gyönyörű. És akik itt éltek, 
híresek lettek… Történelmi hírességek… a televízi-
óban is láthatta, hallhatta… Persze nem azért! Nem 
feltételezem, hogy sznobizmusból választana la-
kást… Nagy Imre… tudja, az ’56-os miniszterelnök 
embere volt az egyikük...na mindegy… menjünk 
el… ámulni fog… én magamnak biztosan ezt válasz-
tanám… tudja, hogy nem akarom befolyásolni, de 
ez a lakás jóval többet ér…; a pasas is bólogatott. 
Szép. És azt mondta, nem dönthet egymaga, mert 
hogy nem egymaga költözne a megvásárolt lakás-
ba. 

40 
Fiókba mind 

A némaságba parancsolt színésznőt sohasem látta 
János, álmában mégis úgy tudta, ő az. Tüskésre 
nyírt, gömbölyű koponya, rövid, vaskos nyak, 
széles, lapos törzs. Az arca is széles és lapos. 
Kétségbeesett, nagy, szürke szeme mintha irgalo-
mért könyörögne. A hosszú, formátlan és sze-
getlen zsákvászon ruhában halálraítéltnek tűnt. 
Így, ilyesféle alakok lépnek vérpadra, így állnak a 
bitófához döcögő szekéren, megkövezés előtt így 
nézhet egy házasságtörő asszony. De ő nem: 
fáklyát tartott a bal kezében, ahogy a kosztümös 
történelmi kalandfilmekben szokás, és vezette 
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Jánost, ment előtte abban a nyirkos labirintusban, 
ahol megfelelő szállást kellett találniuk sok-sok 
embernek. A színésznő és az ő feladata volt az el-
szállásolás. Tudta, hogy ez a kettőjük kötelessége, 
és nem is próbáltak lázadni vagy kibújni alóla, sőt, 
a színésznő egy idő után szinte lelkesen, felvetett 
fejjel lépdelt, rémülete valami megvilágosodott-
sággá változott. Egyre hitelesebben játszotta a 
felderítő-menekítő-összeesküvő hősnőt. A fáklya 
bekormozta az állát. Nem fordult hátra, s János 
mégis látta a fekete koromcsíkot. Talán egy színtá-
rsulatot kellett elhelyezniük, talán egy árvíz sú-
jtotta falu lakosait, háborús menekülteket – min-
tha odakint rokkant öregek és rongyokba bugyo-
lált csecsemők is várnának rájuk. Később, ébredés 
után, már megfejthetetlen: kik ezek, s hogy 
közülük való volt-e János. A színésznő min-
denesetre némán intett neki – már lobogott a 
fáklyája, de az elszántsága még nem. Rettegett, 
mégsem tehetett mást, indulnia kellett, vinni 
magával Jánost –, s elindultak abban a mélyen a 
föld alá kanyargó labirintusban, ahol a kívül 
hagyottaknak majd alkalmas hajlékot találnak. Ők 
ketten. Döndült is valami kapu. A nő feje 
megrándult. A remegő fényben aztán berendezett 
szobarészletek látszottak. Baldachinos ágy, intar-
ziás kártyaasztal, oroszlánfejekkel díszített üveges 
szekrény. Egész ebédlő, tálalóval és hatalmas, ovál-
is asztallal. S mielőtt az asztal alól előmászott 
volna a gyilkos, a színésznő eldobta a fáklyát, a 
torkához kapott, tátogott, kiguvadt a szeme, a 
gyilkos gonoszul nézte, és azt mondta, halott vagy, 
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holott a nő akkor még nem halt meg. Már nem 
vonaglott, de a szeméből könny folyt.  

Fényképet sem látott János a színésznőről. Lehe-
tett hosszú hajú, sudár, fekete szemű, bármilyen. 
Abban az újlipótvárosi lakásban nem volt fotó, ta-
lán a szekrényfiókban sem volt már, és persze sen-
ki sem mutogatott neki felvételeket, mégis: az 
álomban tévedhetetlenül az a nő intett neki és ve-
zette, ő dobta el a fáklyát, holtan is ő könnyezett, s 
a fekete kezeslábasba bújt gyilkos őróla mondta, 
hogy bent van a fiókban. Most már bent van. És 
hogy mindet be kell tenni a fiókba. Férfihangon 
beszélt, de kétséges volt, hogy valóban férfi-e. Vas-
tag, fekete szemöldökének széle felfelé kanyarí-
tott, mint az intrikusoknak. Lehet, hogy éppen a 
gyilkos engedte be a kint várakozó menekülteket, 
vagy legalábbis a parancsára nyomultak be? Nem 
tartott senki fáklyát, de egészen világos volt, és a 
hosszú, ovális asztalt telerakták leölt állattal – 
mintha vadászatról jönnének. Nyulak, malacok, 
szárnyasok, halomban, de nem készülődtek főzni, 
meg se igen nézték a zsákmányt.  

Akkor fölébredt. Reggel emlékezett, hogy há-
romszor is fölébredt, kikeveredett volna a hajnali 
zagyva álomból, de újra meg újra visszacsúszott, 
egyre kuszább történetekbe került, a föld alá kúszó 
labirintus egyre furcsább öbleibe.  

Hogy a fiókokba?, mindenkit a fiókokba?  
Amikor másodszor fölébredt, kikászálódott az 

ágyból, kint esett, és a terasz ablakán vastag, kacs-
karingós csíkokban folyt a víz – kábán nézte. Miért 
nem a legrövidebb úton? Lábujjhegyen átment a 
gyerekszobába. Fölösleges takargatás, úgyis lerúg-
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ják. Visszafeküdt, és mintha arra sem maradt volna 
ideje, hogy belemerüljön az álomba, hogy elhe-
lyezkedjen és nekikészülődjön, vagy legalább 
mondhassa: tehetetlen vagyok, elkap az örvény, 
nem is védekezhetek. Csakugyan elkapta, és az 
újlipótvárosi lakás nappalijában, az egyik fotelben 
Koleszár ült, pipázott, pedig sohasem látta János 
pipázni, sárga zakója zsebéből dohányzacskót vett 
ki, kulcsokat, névjegyeket. Komótosan pakolt az 
üveglapos asztalkára, és közben magyarázott, 
minden elővarázsolt tárgyról megmondta, hogy 
micsoda, s hogy miért kell megbecsülni. Mindenre 
azt mondta: megbecsülni. És a gyufát gyutacsnak 
nevezte. Értelmesebben és lendületesebben be-
szélt, mint amire a valóságban képes, mutogatta 
közben a zsebéből kiszedett holmikat, s még ez a 
szemléltetés is logikusnak tűnt – ébren aztán ba-
darság, s éppen azért valószínűtlenül zagyva, alig 
felidézhető, mert törmelék. Panel-törmelék. Hogy 
csak egy kis jóindulat kell… itt van ez a gyutacs… 
teszem azt, egy doboz gyutacs… ha akarom, ide 
rakom, ha akarom oda… elég valamennyi jóindu-
lat… némi megbecsülés… A két fotel a kisasztallal, a 
beépített polcokkal akkor már színpadi díszlet 
volt, és ahogy András meghúzta a nadrágszárát, 
keresztbe rakta a lábát és magyarázott, mindany-
nyian tudták, hogy a nagymonológját adja elő. 
Nézték és hallgatták. Jobb kezében a pipa világító 
zöld füstcsíkot eregetett, mintha seregnyi szentjá-
nosbogár húzna el a levegőben.  

Még hátra volt, hogy a sohasem látott csobánkai 
nyaralóban szállást kerítsen a menekülteknek – 
menekülők voltak-e valóban, vagy ideiglenesen 
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kitelepítettek, színtársulat mégis?, ki tudja. Addig 
jó, amíg a napi tennivaló sodor, amíg a fürdővízzel 
lemosható, és bosszúsan mormolható, hogy badar-
ság, bődületes badarság az egész.  
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41 
A reneszánsz csillár 

Kivételesen jól sikerültek akkor az üzletek, még-
hozzá olyan sorozatba rendeződve, amely egyre 
jobbal kecsegtetett. Svéd cégnek irodabérlés, a kö-
vetkező napon lakáscsere, és ahogy a két fél kifi-
zette a közvetítés díját, szinte ahogy kiléptek az 
irodából, szólt a telefon, és megfelelő, vagyis lu-
xusszintű követi rezidencia után érdeklődtek – 
igaz, még csak óvatosan kérdezősködtek a kínálat-
ról, és János, noha lankadatlanul és huzamosabb 
ideje gyakorolta magában a foglalatosságához nél-
külözhetetlen lelki tartást: „nem készpénznek 
venni”, „nem ugrani”, „nem lelkesedni”, hagyta a 
botlást, s örült már, hogy végre fordul a kocka, 
most majd ez is bejön. A rezidencia is meg a többi, 
érdemes volt kipróbálni, szívni és gunnyasztani itt, 
hülyét játszva eltűrni Koleszár húzásait, és még 
hülyébben ábrándozni valami csodáról – érdemes 
volt, mert a csoda igenis van, úgy van, ahogy öt- 
meg harmincöt évesen képzelte, pontosan olyan, 
és pontosan úgy közelít most. Valami láthatatlan-
ná tevő köpenyben kúszik a kapu felé, áthatol tég-
lán, üvegen, a legvastagabb tölgyfán, hipp-hopp 
ideér, ő pedig egykettőre megalapozhatja, sőt biz-
tosíthatja… Mit? Azt mondta, amit gyerekkorától 
hallott, hogy a családja jövőjét, de erről a jövőről 
nem voltak elképzelései. Még varázsköpenyt sem 
dobhatott rá. Az biztos, hogy nem kúszott, de nem 
is állt. Megválaszolhatatlan. Eltolta hát a mindent 
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kétségessé tevő kérdést. Ha majd sikerül megala-
poznia, és ezzel együtt sikerül bebizonyítania, 
hogy ő is képes a megalapozásra, akkor majd azt is 
tudni fogja, hogy mit alapozott meg. 

Jókedvű volt, mióta ebben az ingatlankereske-
désben tengeti létét, először igazán bizakodó, nyil-
ván azért is állt kötélnek, hogy bezárja az irodát és 
azon nyomban elmegy a rejtélyes pasassal; hiába 
mondom el magának, miért kell másik lakásba köl-
töznöm… nem érdemes belefogni… nekem nincse-
nek olyan képességeim, hogy lefessem… úgy ér-
tem… szavakkal… bolondnak nézne… érzem, hogy 
ha egyszerűen csak elmondanám, ha annyit mon-
danék magának, hogy megörököltem valamit… egy 
nagy értékű… nem is dísztárgy az... higgye el, én 
ezt nem tudom megmagyarázni… de ha eljön ve-
lem, maga egy szempillantás alatt megbecsüli és 
megérti, és akkor egészen másképp viszonyul a 
dologhoz… ide hallgasson!, engem már olyan sok-
szor becsaptak, hogy alapos leckét vettem bizal-
matlanságból… én őszintén megmondom, a maga 
helyében nem mennék el garancia nélkül egy ide-
gen emberrel… ki tudja, hová… miért… ne bántód-
jon meg, de ragaszkodom ahhoz, hogy maradjon 
itt valami garancia… úgy értem, valami zálogféle… 
ami a magáé lesz, vagyis lenne, ha… hogy ne érez-
ze úgy, hiába fecséreli az idejét… leteszem az órá-
mat… vagy az igazolványaimat… de azokkal sem-
mire sem jut… vagy ha nem bántom meg… végül is 
mindkettőnknek ez a legegyszerűbb, hát nem?… 
mégiscsak ez a legtisztább… leteszek tízezer forin-
tot… tessék!… rá a hamutartó… egy óra alatt meg-
járjuk, és ha maga lát fantáziát a dologban, szépen 
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visszaveszem ezt a tízezrest… maga a cserén majd 
megkeresi a sokszorosát; beleszeretett a saját ötle-
tébe, holott éppen a zálogosdi bizonyította, hogy 
bolond – talán ártalmatlan bolond. János ráhagyta.  

A Harcsa utcai ház negyedik emeleti lakása va-
laha többszörös társbérlet lehetett, a hatvanas 
évek vége felé bizonyára vételre ajánlották a bent-
lakóknak, végül a két tulajdonos családnak enge-
délyezték a leválasztást. Csak a lépcsőházi tér nö-
velésével tudtak külön bejáratú lakásokat 
kialakítani, de amit az átépítés során elcsentek a 
régi, nagy lakásból, félig-meddig azt is visszavet-
ték: a két lakás előtt vasráccsal kerített közös elő-
szobaféle maradt. A 2/a jelzésű, kétszobás lakás 
nagyobbik szobájában hatalmas perzsaszőnyeget 
terítettek le, nagyobbat a helyiség alapterületénél, 
így a falak aljába is jókora felhengerített darab ju-
tott. A szőnyegen – s talán épp az agyusztálástól 
hatott a látvány múzeumi képnek – ezüstkaros 
csillár hevert. Ágyat, asztalt, szekrényt zsúfoltak a 
kisebbik szobába, úgy tűnt, hogy mindent, ami a 
hétköznapokon szükséges. A hurcolkodás nemré-
giben történhetett, mert a férfi is idegenül cset-
lett-botlott az érezhetően ideiglenes berendezés-
ben. Mint amikor festetnek, s egyik szobából a 
másikba tologatják a bútorokat; nohát ezt kellett 
volna elmondanom magának… a szőnyeget, s ami a 
szőnyegnél sokkalta értékesebb és különösebb: ezt 
a reneszánsz csillárt örököltem a nagybátyámtól. 
Bolondos agglegény volt… pontosan olyan, ahogy 
régi regényekben leírták… ő maga is régi volt… 
érti, hogy gondolom?… a kinézete meg a viselkedé-
se… a kifényesedett öltönyei, mind mellénnyel 
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persze, és akár hiszi, akár nem, gyakran előhúzta a 
láncos zsebóráját… nem azért, hogy dicsekedjen 
vele… nem hiszem, hogy érdekelte, ki mit gondol 
róla… mintha egyáltalán nem törekedne arra, hogy 
valamilyennek hasson, és mégis mindent úgy csi-
nált, hogy valami réges-régi várakozásnak megfe-
leljen… azért vette elő az aranyláncos órát… érti?… 
azért kattintotta fel a fedelét… nem gondolom, 
hogy az idő múlását akarta ellenőrizni… vagy ide-
gesen talán azt is… de leginkább azért, mert így 
illett tennie… ezeket komolyan mondom… mintha 
folyton azt játszotta volna, hogy ő egy régi vágású, 
bolondos agglegény… bár nem játszotta… valami 
kényszerítette… az is, hogy kis bajuszt növesztett… 
s persze alacsony volt és vékony, minden adottság 
rendelkezésére állt… oldalra fésült kevéske haj, de 
nem őszült meg… szóval mintha száz évvel ko-
rábbról idecsöppent volna… de mindez nem tarto-
zik a témánkhoz… csak annyiban, hogy nekem sej-
telmem sem volt erről az örökségről… hogy Berci 
bácsi végrendelkezik majd, s hogy egyáltalán van 
neki miről végrendelkezni. Őrületes meglepetés 
volt. Pontosabban még most is az… hogy én ügy-
védi értesítést kapok, hol vehetem át az örökhagyó 
ajándékát… ezt a szőnyeget és a csillárt. Buta tré-
fának véltem a dolgot, s fel sem ötlött bennem, 
hogy valójában mit kapok… A feleségem mondta, 
hogy menjünk csak, hozzuk el… de úgy képzelje, 
hogy potyára autóztunk kétszáz kilométert, mert 
hát a kocsiba nem fért be… jó, most már mindegy… 
beszéljünk a jelenről. Arról, amit lát… és ugye, iga-
zam volt? Ezt látni kell! Ez egy reneszánsz csillár… 
megbecsültettem… nem érdekes, hogy hány millió, 
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mert úgysem akarom eladni… Persze akárki azt 
mondhatja, hogy egyszeriben vagyonos ember let-
tem… de nem ilyen egyszerű, és nem is ennyire 
mesés. Látja, én józanul intézkedni akarok. Először 
is: a szőnyeget eladom… és hogy kimondjam végre: 
itt van ez a lakás… látja, szép lakás, de itt nem he-
lyezhetem el a csillárt… olyat találjon nekem… 
szóval olyan lakást, ahol használhatom… így, 
ahogy mondom: használni szeretném ezt a csil-
lárt… arra akarom használni, amire teremtették… 
és ugyebár nem túlzás teremtésről beszélni… lát-
hatja… először is a szoba magassága legyen megfe-
lelő… A műkereskedő annak rendje és módja sze-
rint írásba foglalta a szakvéleményét. Nyolcvan 
vagy már száz esztendeje is megvan, hogy átalakí-
tották, már akkor alkalmassá tették, hogy villany-
világításos lakásban is használni lehessen… később 
még egyszer korszerűsítették… Sokáig vizsgálta… 
jó alaposan… az ötvösmunkát legtovább… egyéb-
ként azonnal meg akarta vásárolni… Nem! Azt az 
első pillanatban tudtam, hogy nem adom el. És 
akármilyen friss a história… nem… nem alakulhat 
úgy, hogy meggondoljam… nem gondolom meg… 
egyelőre csak azt érzem, hogy lépésről lépésre, 
mindig a sürgető feladatokat kell megoldanom… a 
többiről majd később… ha elrendeződtek az ügye-
im… elhatároztam, hogy akkor felderítem a csillár 
történetét… most még nem is sejtem, miképpen 
került Berci bácsihoz, és hogy az öreg miért tárolta 
Almádiban… még szédült vagyok… ne nevessen ki, 
de néha azt érzem, vigyáznom kell magamra… 
mintha belecsöppentem volna valami krimibe… 
vagy nem is tudom… kísértethistória? Mi ez?… Re-
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gény vagy mozi?… és annyira váratlan… Az ember 
meg akarja érteni, ez természetes, nem?… azt is, 
hogy mi van a titokzatosság mögött… hogy örömöt 
akart szerezni Berci bácsi, vagy… inkább nem is 
mondom… nem vagyok babonás, de roppant fur-
csa… gondoljon csak bele… nagyon-nagyon fur-
csa… mindenesetre nem szeretném Berci bácsit 
követni a bolondságban… az emberek könnyen 
átváltoznak… Észrevette már? Hihetetlenül gyor-
san… és észre sem veszik. A szőnyeget, mint mond-
tam, nem könnyű szívvel, de eladom… Valamennyi 
pénz feltétlenül kell a cseréhez… nemcsak a költö-
zés, ugye… de ami ilyenkor még velejár: a festés, a 
mázolás, kisebb-nagyobb alakítás… Így első látásra 
mit gondol: mire számíthatok?  

Hónapokig nem akadt olyan megvásárolható in-
gatlan, amely otthona lehetett volna a reneszánsz 
csillárnak. János megígérte, hogy a legcsekélyebb 
esélyessel is jelentkezik, de a több ezer cím között 
nem volt esélyes. A Harcsa utcai negyedik emeleti, 
lift nélküli lakást is bajos eladni, még ha jóval érté-
kén alul kínálgatják, akkor is csak a csoda segíthet, 
s már ahogyan az ilyen históriákban szokásos: Ber-
ci bácsi csodatévő képességéből erre már nem fu-
totta. Szegény ember! Esténként a zsúfolt kisszo-
bából át-átlopakodik a nagyba, kerüli az asszony 
szemrehányó vagy aggódó pillantását, úgy surran, 
olyan óvatosan nyomja le a kilincset, mint aki ti-
losba-zavarosba merészkedik. Világosságot csinál. 
Két rizslámpájának tompa fényében nézi a földön 
fekvő csillárt. Hatalmas polipféle, s még így, meg-
döntve, kihalászva is gyönyörű. Az ezüstkarok, 
látja, kecsesen lebegni igyekeznek.  
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42 
Vörös lapocskára 

A fél életemet itt töltöttem el, mondta az öregem-
ber; dehogy a felét!, többet, jóval többet! Úgy is-
merek itt mindent, mintha ide születtem volna. 
Alacsony, vékony, vagy inkább aszott férfi, de ka-
tonás tartású. Kis, ajak fölötti, ősz bajusz, ökölbe 
ránduló. csontos, aránytalanul nagy kéz. Hevesen 
gesztikulált, és a beszédébe éles, szinte hisztérikus 
hangokat szőtt. Tudom, hogy mit akarok, és tu-
dom, hogy amit akarok, az mindenkinek jó. Értsen 
már meg! Én tudom, hogy mit akarok. 

El akarta adni az iskolagondnoki szolgálati laká-
sát. Negyvenkét évvel ezelőtt költözött be a felesé-
gével. Kábán az örömtől, mert mintha egyszeriben 
több főnyeremény is ütné a markát. Felfoghatatlan 
volt, hogy megszabadul a gyárbeli segédmunkától, 
hogy az iskolában jószerivel a maga ura lesz; 
megmondták, mi a dolga, fűteni az osztályterme-
ket, az igazgatói, a tanári szobákat, rendben tarta-
ni a szertárakat, a tornatermet, őrizni a tornasze-
reket, egyáltalán: őrizni, gondozni az iskola 
értékeit, mindent, mintha a saját tulajdona volna. 
A felesége is talált itt munkát. Takarítottak, besegí-
tettek a menzán, megoszthattak minden tenniva-
lót, s ezzel a gondnoksággal végre eljöhettek az 
anyósától, pontosabban az anyósa konyhájából, 
ahol öt évig meghúzták magukat, reménykedve, 
hogy valami csak lesz, adódik valami szükséglakás, 
isten tudja, mi, de adódik; és hogy mindjárt munka 
és lakás is, ez álomszerű. Jószerivel megvolt még 
az élelmük is. Kiadódott. És az igazgatónő azt 
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mondta, a lakásba választhat magának bútorokat: 
szekrényt, asztalt, székeket; vagy tíz évig épségben 
őrizték azokat a bútorokat. A szekrény hátlapján, 
az asztal alsó lécén, belül a széklábakon kis alumí-
niumlemez leltári számmal; vigyáztak mindenre. 
Az udvarra néző szoba-konyhás lakásba aztán a 
saját pénzükön csináltattak fürdőfülkét, alakítgat-
ták az ingatlant tetszésük szerint – és mióta annak 
rendje és módja szerint nyugdíjba mentek, ő is 
meg a felesége is, mióta az iskolában mindent mo-
dernizáltak, a kályhákat már réges-régen meg-
szüntették, a pincében vagy huszonöt éve gázka-
zánok dolgoznak, valami takarítóvállalat ügyködik, 
megcsinálják a nyár végi nagytakarítást és a heti 
folyosó-felmosásokat is. Az új igazgató a beiktatá-
sakor megmondta világosan, hogy nem szenvedhe-
ti a barkácsolós-házilagos-kisipari módszereket, és 
alamuszin őt nézte közben. Nem merte nyíltan 
kirúgni, nem is mondhatta volna annyi év után, 
hogy kedves Károly, fel is út, le is út; az ilyesmi 
azért manapság sem olyan egyszerű, ha nagyon 
keresné, megtalálná a maga jogi védelmét, de nem 
akar ő senkivel háborúságban élni; szóval csak cé-
lozgatott ez a hájpacni, ez az új igazgató; hú, ez 
nagyon tudja, hogy kell dörgölőzni; azt akarja, 
hogy klappoljanak a dolgok; elmondta vagy húsz-
szor, mintha hülyéknek beszélne: klappoljanak a 
dolgok, csakhogy a dolgok, azok eddig is klappol-
tak; azt mondta az igazgató, hogy ő a maga részé-
ről csak az átlátható, tiszta üzleti szerződéseket 
fogja támogatni, és hogy ez nem uradalom, hanem 
korszerű iskola, méghozzá a kerület legjobb iskolá-
ja, s őt azért választották meg, mert bíznak benne, 



262 
 

és ő tartani is fogja a színvonalat. Milyen ügyesen 
forgatja ez a szavakat! Hogy a kerület legjobb isko-
lája! Az bizony, de nem az ilyen kövér nyikhajok 
tették azzá! Ezek, már úgy gondolom, az ilyenfélék, 
talán be se töltötték a harmincat, és a legfőbb tu-
dományuk, hogy miképpen kell koszorúzni meg 
emlékezni rogyásig. Hogy tudja ez is szavalni, hogy 
így meg úgy, milyen nagy múltú iskola! Hanem mi 
köze neki ahhoz! Vállalattal szerződött a konyha 
működtetésére is. Ha neki az jobb! Úribb meg mo-
dernebb. Manapság minden egyszerű kis munkára 
vállalattal szerződnek, és nem számít, hogy költsé-
gesebb. Csöppet sem számít! Az ilyen vállalatok 
aztán énszerintem leadnak valami jutalékot a 
megrendelőnek, zsebbe persze, látom, hogy megy 
az efféle. Végül csak azt használják ki, aki dolgozik, 
aki nem tudott olyan állásba kapaszkodni, ahol 
megszedheti magát. Mióta ez az új igazgató lett itt, 
a szaktanári felelősök kötelessége a szertárak 
rendben tartása, de az idősebbek úgy félnek, hogy 
csak titokban merik elfogadni a segítséget. Mert a 
segítségre rászorulnak. De miért is ne? Miért kel-
lene ügyelni egy tanárnak, egy diplomás embernek 
arra, hogy teszem azt, legyen kréta, meg kémcső, 
meg hogy a leselejtezett kosárlabdahálót kicserélje 
valaki? Ezért végzett egyetemet?! Ezeket én mind 
megcsináltam. Értettem hozzá, és nem kellett en-
gem noszogatni. Most meg fölösleges lettem. Én is 
fölösleges vagyok itt, meg a feleségem is, aki sze-
gény, annyira nagyothalló, láthatja különben, nem 
ért ő semmit abból, amit itt beszélünk, de higgye 
meg, nagyon is jóindulatú, nagyon is az, és őrá sem 
lehetett soha semmi panasz. Mindegy most már. 
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Jöjjenek a fiatalabbak! Így van ez. Szóval most már 
én is azt mondom, jöjjön a mi lakásunkba egy fiatal 
pár, amilyenek mi voltunk annak idején. Akiknek 
áldás ez az otthon. Megbecsülik. Hadd tudjam, 
hogy megbecsülik. Én átadom a lakást hatmillióért. 
Tudom, hogy manapság milyen árak vannak, de én 
átadom hatmillióért, elköltözünk valami falusia-
sabb, olcsó helyre. Akik pedig utánunk jönnek ide, 
azok is megtalálhatják a számításukat. Azért most 
is csak kell itt gondnok. Akárki belegondol, megér-
ti, hogy egy ekkora iskolába kell valaki, aki, hogy 
úgy mondjam, kézben tartja a dolgokat. Hát nem? 
Majd a modern igazgató úr kihív egy vállalatot, 
mikor fénycsövet kell cserélni a folyosón? Persze, 
hogy most is kell valaki, aki télen-nyáron itt lakik, 
éjjel-nappal, ha bármi adódik. Csőtörés vagy tűz-
eset. Nem tudhatja azt senki. Most már én csak 
olyan vagyok itt, mint egy éjjeliőr... vagy mint egy 
házőrző kutya... Olyan lettem. És ne higgye, hogy 
röstellem, csak éppen nincsen már kedvem hozzá. 
Elköltöznék inkább valami falusi, kertes házba. Az 
kell... piszmogni kicsit, barkácsolni. Úgy van. He-
lyünkbe meg jöjjenek fiatalok! 

A szoba ablakán vastag, fehérre mázolt vasrács; 
tessék, ezt is én csináltattam, a saját pénzemből, és 
képzelheti, hogy nem a betörők miatt, hanem mert 
újra meg újra beverték a kölykök a labdájukkal, 
látja, itt az udvar, fociznak, játszanak, nem is mon-
dom, hogy komiszságból tették, nem volt nekem 
soha bajom a gyerekekkel, még a legvásottabbak-
kal se, értettem a nyelvükön, és azt se akartam, 
hogy a szülőket megbüntessék, mit tehetnek azok 
arról?!, hát rácsot csináltunk, aztán ez is jól volt, és 
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nézze, még kis lugasunk is van, meg virágok, eze-
ket sajnálom itt hagyni, de ha megbecsülik, akik 
miutánunk jönnek... Amíg János az öregembert 
hallgatta, az asszony is velük ült, mosolyogva bó-
logatott az urának, csipkegalléros blúzával, sötét-
szőke, alig őszülő kontya szépségével, meg ahogy 
kivillantotta felső két aranyfogát, rózsaszín ínyét, 
ahogy egy nyálcsöpp szivárványosan remegett a 
szája szélén, csaknem értelmessé tette a férfi elha-
tározását: hogy eladja a szolgálati lakást. Ne is 
próbálja elhitetni velem, hogy ez nem sikerül! 
Százszor végiggondoltam, dehogy százszor!, ezer-
szer végiggondoltam, hogy mindenki csak jól jár-
hat. Legjobban persze azok, akik helyünkbe jön-
nek. Hiszen manapság még nehezebb lakáshoz 
jutni. Elindulni valahonnan. Egy fiatal párnak, 
olyan magunkfajta munkásembereknek, akiket 
nem segíthetnek a szülők, akik annyira magukra 
utaltak, mint mi voltunk... azt mondom, az ilyen 
embereknek a mostani viszonyok között még na-
gyobb áldás ez a lakás... Idehallgasson!, most már 
minek titkoljam?!, annak idején elvállaltam volna 
szinte bármit... akármit, csak hogy végre lakhas-
sunk valahol... Majdnem sikerült egy házmester-
ség... majdnem... De lettem volna én börtönőr, 
vagy munkásőr, vagy akármilyen őr... azt hiszi, 
finnyáskodom, ha valami ellenszolgáltatást kíván-
nak tőlem?!... Aztán nem kívánt senki semmit, és 
ez a gondnokság úgy jött... nyeremény volt, áldás... 
maga nem értheti, mert maga fiatal. Nem tudhatja, 
milyen volt az, elindulni... hogy azt mondhassam, 
na, ez legalább az én vackom... és hiába, hogy szol-
gálati... a bútorok is leltáriak, azért hozzánk be 
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nem jött más, csak akit hívtam... Hanem figyeljen!, 
ez a mostani világ talán különb?, ne mondja ne-
kem, hogy különb!... most sincsenek kevesebben, 
akiknek hiányzik a saját vackuk... Akkor pedig azt 
sem mondhatja, hogy nincs igény egy ilyen lakás-
ra! Hatmillióért! Maga sokkal jobban ismeri az ára-
kat. Ha ez a mi kis lakásunk mondjuk a szemben 
lévő házban volna... tegyük fel, hogy itt szemben... 
ez a lakás legalább tizenkét milliót érne... igazam 
van? Legalább tizenkét milliót ajánlana maga is. 
Hát akkor!? Állítom, hogy ha felírja az adatainkat 
egy vörös lapocskára, és kiteszi a kirakatába, sem-
mi mást, csak oda a többi közé a kirakatba... ne 
legyen eldugott, nehogy valamelyik sarokba tolja... 
mi is megfizetjük, ha arra kerül sor, de persze te-
heti rendesen a többi közé... állítom, hogy tódulni 
fognak az érdeklődők... És hogyhogy hatmillió?, 
kérdezik majd... Végül az olcsóság még el is riaszt 
sokakat, mert ez most ilyen világ... az ajándék, 
minden kedvezmény, minden, ami jó, gyanús... 
Még nekem is gyanús volna ilyen áron ez a szép 
lakás... jó helyen, virágokkal, lugassal, és nem sza-
kad meg itt senki a munkától, de azért munka is 
akad... 

Szőlő vagy vadszőlő? A konyhai bejárattól leg-
feljebb három méternyire húzódott a téglakerítés, 
az épület és a kerítés falába cementezett kampók 
között nyolc-tíz szál dróton dús levelű szőlő futott. 
Vajon az apró, nyerszöld szemek nyár végére ehe-
tő gyümölccsé érnek? Igazi szőlővé? De ezt sem 
kérdezheti meg az ingatlanközvetítő, egyáltalán: 
semmit sem kérdezhet, mert a legközömbösebb, a 
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lehető legformálisabb, udvarias érdeklődés is elkö-
telező lesz, a gondnok nyomban ígéretnek hallja.  

Hogy szőlő-e? Igazi szőlő? Meghiszem azt! És 
látja, ezt is mi telepítettük, mi gondoztuk... ősz 
elején ül itt az ember... hétvégén, amikor nagy a 
csönd, nyugalom van az udvarban... azért tettük 
ide ezt a padot... ülünk csak, és a szőlő valósággal a 
szájunkba lóg... Idehallgasson!... csak azért mon-
dom magának, hogy megértse, velem lehet tár-
gyalni... azért mondom, hogy ha egy hónap alatt 
kiközvetíti a lakást, a mai naptól számítva egy hó-
napon belül... akkor lemehetünk öt és fél millióig... 
vagy inkább magának adom azt a félmilliót... egye-
nesen magának és köztünk marad a dolog... nem 
kell erről másnak tudnia... én szívesen adom ma-
gának, pedig ilyen hálás feladata nem egyhamar 
akad...  

Az asszony is eljött a kapuig. Mielőtt a kezét 
nyújtotta, szoknyájához dörzsölte a tenyerét, és 
aztán úgy jártatta végig tekintetét a szemközti há-
zon, a rücskös, sárga vakolaton, a földszinti rácso-
zott ablakokon, és feljebb, a csöppnyi erkély-
kiugrókon, ereszcsatornán, a beépített, de talán 
csak néhány éve, lakássá alakított cseréptetős pad-
láson, tévéantennákon, föl, a már sötétülő égen, 
mintha ezek a jól ismert elemek is mind birodal-
mukhoz tartoznának. Hát így, itt ezek vannak... 
láthatja: ennyi minden.  
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43 
Tündérkert 

A hatvanas évek vége óta kettős állampolgársága 
van, dicsekedett az asszony, persze korábban rit-
kábban járt haza, ám amióta meghalt a férje, az év 
felét Magyarországon tölti. Sőt, talán többet is; a 
svájci ház remekül megvan nélkülem is. Ott a kert-
ész pontosan tudja, mikor mi a dolga, és a bejárónő 
is tudja. Csodálatos környezetben csodálatosan 
működik minden. Azt hiszem, ha évek után térnék 
vissza, pontosan úgy találnám a lábtörlő szőnyeget 
és a függönyrojtokat, mint távozásom előtt, s per-
sze a számlákat kiegyenlítik, a hűtőszekrényt fel-
töltik. Remek, csak az ember belefásul a tökéletes-
ségbe; míg beszélt, csámpásan, kényszeredetten 
mosolygott, mintha magnóról lejátszott szöveget 
hallgatna, s diszkréten, de folyamatosan reagálna 
rá. Vörösesbarnára festett hajából csak a frufru 
látszott: a fejét selyemsálból formált turbánféle 
fedte. Nadrágkosztümöt viselt és lapos sarkú kí-
gyóbőrcipőt; Magyarországon, minek is tagad-
nánk, nem lehet svájci tökéletességet várni. Ami a 
kivitelezésben és fenntartásban elérhető, azt én 
elértem. Hat évemet áldoztam erre a házra, és… 
örülök, hogy apróra megnézi… örülök, hogy egy 
hozzáértő ember… hogy a saját szemével látja… 
kezdjük kívül… a kertben!; az ötven négyzetmé-
ternyi tóba halakat telepített, színes lámpasort és 
három kis szökőkutat is. A kékkel, zölddel és 
arannyal megvilágított víz felhangosítva csobo-
gott, de a gépzajt, a motor zúgását és a pumpa fúj-
tatását nem nyomhatta el. A tó utca felőli oldalán 
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fiatal fűz – terv szerint majd a vízre hajlik. Az 
ezüstfenyőket és a sudár nyárfát éppúgy kertész-
mérnök tervezte ide, mint a kovácsoltvas kerítés 
melletti orgonabokrokat; mindent a legkiválóbb 
szakemberek csináltak… és az anyag nagyobb ré-
szét külföldről szállíttattuk… a csempe például 
spanyol, a csaptelepek svédek… sorolhatnám, de 
maga ezt bizonyára rögtön felismeri; az albertfal-
vai telket a kis vityillóval azért vásárolta meg, 
mert szórakozást remélt. Azonnal eldöntötte, hogy 
a háború előtt emelt házacskát lebontatja, és a 
közművesített telken olyat építtet, ami errefelé 
csodaszámba megy majd. Két hónapnál is tovább 
szállodában lakott, s mint a munkavezető, ő is fo-
lyamatosan ellenőrizte a munkásokat, s még in-
kább a tervezőket; éppen a kezdet kezdetén, ami-
kor az alapozás készült… aztán a betonváz, a 
falak… minden áldott nap itt kóvályogtam… a jó-
váhagyásom nélkül itt semmi sem történhetett… s 
én megmondtam, hogy jól fizetek, de igényes va-
gyok… sohasem árultam zsákbamacskát… és nem is 
kicsinyeskedtem… ha üzletileg nézzük, csak ráfi-
zethetek… sokkal többet költöttem az építkezés-
kor, mint amennyiért most eladható a ház, a kert… 
ezt tudom jól, de nem akarom… képtelen is lennék 
rá… nem tudom üzletileg nézni… nekem ez akkor 
óriási kihívás volt… és a kedvemet, az erőmet ez a 
ház adta vissza… mert még gyászoltam a férjemet… 
tudja, akkor fogtam bele, és egy ilyen nagy munka 
közben az ember nem temetkezhet a bánatába. 
Oda kell figyelni… nem szégyellem bevallani, 
mennyire jól jött nekem akkor az építkezés. A 
svájci házban annak idején semmit sem csinál-
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tam… persze a férjem se, pedig ő sokkal gyakorla-
tiasabb volt, isten nyugosztalja… de nem foglalko-
zott ilyesmivel, mert nem kellett… mi csak beköl-
töztünk, és kész… és éltünk ott, és mindig minden 
rendben működött… nekem fogalmam se volt, mi-
lyen egy házépítés… és hogy milyen Magyarorszá-
gon! De belevágtam, és nem bántam meg. Még ha 
veszítek is… úgy értem, ha üzletileg számolva ve-
szítek… akkor se bánom meg, mert… kedvemre 
való volt… igen, élveztem, sőt, amikor elkészült, 
kicsit sajnáltam, hogy már vége… persze örültem 
is, hogy éppen olyan, amilyennek elgondoltam… És 
biztosan sajnálni fogom, ha sikerül vevőt találni… 
de hát az élet megy tovább… nem igaz? És aki kép-
telen megújulni… haladni együtt az idővel… szóval 
nem akarok ebbe se beleunni… nekem valami fris-
sebb kell, más feladat… bizalmasan megmondom… 
inkább csak megsúgom magának, hogy eztán is 
építkezni fogok… de a világ más tájékán… soha ki 
nem találná, hol… rettentő izgalmas lesz… nem 
Európában… nem bizony, mert most hatalmasat 
lépek… Brazíliában vettem telket… az már az 
enyém, s amint itt a házon túladtam, kezdem ott a 
munkát. Azt szoktam mondani, hogy az okos em-
ber nem hagy időt a megöregedésre… hát nincs 
igazam?!; a nappali nagy teraszra nyílt, a teraszról 
pedig akár bele is lehetett ugrani a halastóba. A 
szobák mennyezetét mindenütt gipszstukkó díszí-
tette, s ezt még a szökőkutas tavacskánál is többre 
értékelte az asszony; irdatlanul sokba került, de 
gondolja csak meg! akadémiát végzett szobrász 
készítette… hány új házban látni effélét?!… manap-
ság már szinte sehol… sajnos… pedig mit ér a leg-
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modernebb, legtökéletesebb épület is, ha nem 
szép?!… a szépségre muszáj költeni… az az élet sa-
va-borsa… igaz?; a vonatzajt ösztönösen túlkiabál-
ta. Úgy tűnt, mintha csakugyan észre sem venné, 
holott a hosszú szerelvény közel – túlságosan is 
közel – zakatolt. Legfeljebb százötven méterre a 
háztól. Napközben itt óránként, de talán sűrűbben 
is járnak a vonatok: gyors, személy vagy teherszál-
lító, s még a legmélyebb éjszakán is át-átsüvít né-
hány; sejtheti, hogy negyvennyolc milliónál többet 
fordítottam a házra… a kertre… az egészre, ahogy 
most kinéz… és az infláció, meg az ingatlanok ér-
tékének emelkedése sem tünteti el… józanul én 
ezzel számolok… nem fogom még a névértéket sem 
visszakapni… de negyvennyolc milliónál lejjebb 
nem mehetünk. Az már herdálás… otromba pocsé-
kolás… nem csak a munkámról és a pénzemről van 
szó… a pénz nagyobb része a férjem után maradt, 
és hiába vagyok teljes jogú örökös… ez nem jogi 
kérdés… a felelőtlenséget nem szenvedhetem… én 
nem szórhatom el azt a pénzt, amit a férjem egy 
élet munkájával megtakarított… lehet, hogy egy 
szigorúan gondolkodó üzletember nem tartaná jó 
befektetésnek, hogy ebbe belevágtam… a sógorom 
szerint például csacsiság volt itt telket venni… 
egyáltalán: miért Magyarországon?… rendben 
van… ilyen értelemben nem jó befektetés… bár a 
szépség, a művészet mindig is költséges volt… 
mindenütt az… szóval egy szigorú üzletemberrel 
szemben meg tudom védeni magamat… nem 
mintha a sógorom, mondjuk, értené, hogy miért 
van szükség szépségre és művészetre… de ezt most 
hagyjuk… Ha nem akarom, nem kérek tőle véle-
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ményt… mástól se… énnekem most nem kellenek 
vélemények! És magamtól is tudom, mi a pocséko-
lás… ha negyvennyolc millió alatt eladom, akkor 
minden szemrehányást megérdemlek… Tudja, a 
telek annak idején rendkívül olcsó volt… persze, 
csábítóan olcsó, de hát nem is talált itt semmit… 
most viszont… ha igényes… vagy inkább úgy mon-
danám, figyelmes érdeklődőt küld… tudja, olyasva-
lakit, akinek szeme van a látáshoz… aki észreveszi 
ebben a tündérkertben… és a házban mindazt, 
amit az álmaimból valóra váltottam… ha ilyen vá-
sárlót küld, könnyen megegyezünk... de ne küldjön 
valami tuskót! Kérem, legyen szíves megválogat-
ni!… csak akinek érdemes ilyen színvonalat mutat-
ni.  

A tündérkertben nemcsak hallani, látni is lehe-
tett a vonatokat. Mikor a teraszon állva, már bú-
csúzóban az asszony újra emlékeztette Jánost a 
csodálatos stukkókra, egy nyolckocsis gyors húzott 
el. A fiatal fűz és a talán még fiatalabb orgona re-
megni látszott. Bár a felkavart, összerázott és ide-
gesen örvénylő levegőben minden élő és élettelen 
ingott már, s ami tehette, ágacskával, pölyhökkel 
kapkodott – nem is a nyugalmas megragadható 
felé. Csak úgy, egyensúlyból kibillenten. Nyári es-
téken persze szép lehet, ahogy a kivilágított vo-
natablakok elsuhannak, mint ahogy a vonatból is 
gyönyörűséges – a főváros széli unalmas iparvidék 
közben különösen gyönyörű – a kéken, zölden, 
aranyfénnyel csobogó víz.  
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44 
Jó éjszakát, édesem! 

A hamvasszőkére festett, bodorított haj előnytele-
nül kövérítette az amúgy is kövér, szinte nyak nél-
küli, széles arcú asszonyt. Ráadásul a vendéghaj-
nak tűnő díszből apró csigák lapultak alacsony 
homlokára. Vékony szemöldöke festékkel rajzolt, 
fülcimpájában zöldköves ékszer csillogott, rövid 
ujjai gazdagon megpakoltak gyűrűkkel – mielőtt 
előadta volna, hogy mit akar az ingatlanközvetítő-
től, körülményesen bizonygatta, hogy akárki in-
tézkedik majd az ő dolgában, és akárhogyan ren-
deződik a lakásügye, a bonyolító csak jól járhat 
vele – nagyon is jól. Erősködött, hogy a szakem-
bernek feltétlenül látni kell az ő lakását; feltétle-
nül; pajkosan-fenyegetőn felemelte az ujját is, ka-
céran mosolygott, s nem hagyott kétséget afelől, 
hogy ugyancsak rutinosan – fél évszázadnál is 
hosszabb idő óta – használja a legközönségesebb 
női eszközöket: egyszerre csábít és zsarol, gyámol-
talannak mutatkozik, s nyilván gátlástalanul erő-
szakos – de talán nem is ilyen. János mindenesetre 
azt mondta magában, hogy „jófajta”; jófajta; aztán, 
mint ilyenkor szinte mindig, belevörösödött a szé-
gyenébe. Kínos teher, hogy egy-két mozdulat, az 
indító mondatok után ítélkezik magában – és kár 
szépíteni: nem benyomása van, hanem ítélkezik, s 
ha igyekszik is, és persze nagyon-nagyon igyek-
szik, hogy ügyintézésében ne gátolják, ne rettent-
sék vissza gyorsan formálódó ítéletei, azért mindig 
marad valami kétely benne, hiába, a gyanú, hogy 
mégsem tett meg mindent, hogy nem volt eléggé 
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buzgó, s azért nem sikerült az eladás, a vétel, a cse-
re, bármi, a bűntudat úgy ólálkodik, mint a gyapjú-
zokniban besurranó tolvaj. Kipárolgásának bűzét – 
mi ez? rosszindulat? – megérezni. És sehogyan se 
tud védekezni. Ami értelmileg próbálható, azt 
próbálta. Tisztázta magában, hogy ebben a lukban 
csakis udvarias közönnyel fogadhatja az ügyfele-
ket, s nemcsak az ilyen-olyan megkülönböztetés 
tilos, de az is, hogy véleménye legyen a betévedők-
ről meg a kívánságaikról. Reménytelen. Vajon az 
anyjának, aki tanítónő volt, nem okozott gondot, 
hogy annyira különbözőek a gyerekek? Mert a hét-
nyolcévesek is különbözőek, éppúgy, ahogyan a 
felnőttek – ő erre korábban nem gondolt. Erre 
sem. De ha minden igyekezete ellenére ilyesmin 
töri a fejét, ha egy vacak ingatlanközvetítő irodá-
ban efféléről elmélkedik, akkor mégiscsak nagy a 
baj. Meddig titkolhatja a családja előtt, hogy nagy a 
baj? Lehet, hogy menthetetlen, hogy józanság már 
nem is várható tőle?  

A szőkére festett, kövér nő azt mondta: neki 
mindenekelőtt értelmes tanács kellene; úgy mond-
ják ezt, szakvélemény… igaz?… Maga például, ha 
megnéz egy lakást, képes arra, hogy megmondja, 
hogyan lépjen tovább az ember?… Nem szégyen az, 
ha ilyesmihez nem ért… én ezzel nem akarom 
megbántani… de tudnom kell, mit várhatok… vagy-
is tudnom kell, hogy maguk miféle ingatlanközve-
títéssel foglalkoznak… Például különleges esetek-
ben… az enyém pedig biztosan különleges… szóval 
különleges ügyeket is felelősséggel vállalnak-e?… 
Nézze, ha nekem volna segítségem… vagyis hát ha 
élne az uram, és nem maradtam volna minden 
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gondommal magamra, képzelheti, hogy nem egy 
irodába mennék… Ne haragudjon rám, hogy ezt így 
kimondom… de én mindig is ilyen voltam… min-
dent őszintén megmondok… és elvárom, hogy ve-
lem is őszinte legyen… ha maga jön ki hozzám… 
maga?… jó… megmutatom, és maga meg is fogja 
érteni… nekem legelőbb is okos tanács kellene… 
márpedig csak az adhat nekem tanácsot, akinek 
hiszek… nem vagyok nagyon bizalmatlan, de azért 
nem könnyű becsapni…; az ötlettől, hogy János 
máris elmegy vele, bezárja az irodát, és nyomban 
megnézi a közeli lakást, s aztán megbeszélhetik, 
milyen szolgáltatást remél a hölgy – a fürgeség 
láthatóan megriasztotta a nőt; most… azonnal?… 
csak úgy itt hagy csapot-papot?… és ha keresik?… 
ilyenkor… hivatali időben?… de nem, most nekem 
se alkalmas… majd holnap vagy holnapután… ami-
kor tetszik… én készséggel alkalmazkodom… 
mondja meg, mikor… holnap? 

A lift nélküli ház harmadik emeletén lakott a nő. 
Az irodában nem említette, hány lépcsőt kell 
megmászni – vagy említette?, hiszen megmondta, 
hogy harmadik emelet. Nehéz lehet napjában csak 
egyszer is felmennie itt. János nemcsak látni vélte, 
ahogy kapaszkodik a régi, kovácsoltvas korlátba, 
fokról fokra, és egyre lassabban vonszolja zsíros-
széles testét, de a fújtatását is hallotta, az asszony 
izzadságának szaga pedig erősebb volt, mint a ma-
gáé. A homlokába fésült hajcsigácskák között, az 
orra meg az álla táján veríték csillogott. Talán 
ezért nem akart Jánossal együtt jönni: nem akarta 
megmutatni, mennyire szenved a lépcsőzéstől; 
kicsit magasan vagyok, ugye?… de hát maga fiatal… 
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magának ennyi lépcső meg se kottyan… szegény 
uram… tudja, az utolsó hónapokban már nem tu-
dott kimozdulni… ezért, az emeletekért nem tu-
dott kimozdulni… mégsem hozhattam föl ölben, 
mint egy kisbabát vagy kiskutyát… pedig egyre 
csak ment volna. Majd megszakadt a szívem, 
ahogy kérlelt, menjünk el a Dunához… meg a Ha-
lászbástyára kívánkozott… szegénykém, nem ér-
tette, hogy nem lehet… Mondja, mit tehettem vol-
na?!… Nos, megmutatom magának az uram 
sarkát… itt! Ezek mind az ő fényképei… amikor is-
kolás volt… amikor katona… az esküvői képünk… 
én magam rendeztem el… látja, ezen már nyugdí-
jas… és ez az ő urnája… ide tettem, mert ezt a he-
lyet szerette legjobban az egész lakásban. Estén-
ként leült… mindig ebbe a fotelbe ült, én meg 
abba… ahol most maga van… én csak az uram halá-
la óta ülök ide, amíg ő élt, soha, mert ez az ő helye 
volt… de hogy meghalt, azon gondolkoztam, mit 
szeretne ő leginkább… nem kérdezhettem meg, 
mikor olyan nagybeteg volt, hogy mi történjen… 
aztán… nem tudhattam, hogy temetés vagy ham-
vasztás… tudja, hogy van… megkérdezik az ember-
től, mindjárt, mikor meghal a hozzátartozója… én 
meg nem kérdezhettem tőle… teljesen tanácstalan 
voltam, az ügyintéző sürgetett… mintha vigasztal-
na… de inkább sürgetett, hogy mondjam meg, mit 
akarok… engem rázott a zokogás… mit?… mit?… 
azt, hogy éljen az uram… nekem ilyen dolgokban 
nem kellett egyedül döntenem… de aztán egyszer-
re mégis kitaláltam… hazaviszem a hamvait… azt 
lehet? Lehetett, és akkor mindjárt elhatároztam, 
hogy csinálok egy ilyen sarkot… ide teszem a ko-
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módra az urnáját… a falra a fényképeit… azt hi-
szem, ha ő ülne ezen a helyen, és éppen rálátna… 
megtenné, hogy idejön?… hogy maga is így lásson 
mindent… ugye, innen látni jól… ennek, szegény-
kém, örülne. Éppen úgy süt ide a nap… jókor jött… 
ilyenkor a legszebb… és este ülök itt, őrá gondolok, 
aztán elköszönök tőle: Jó éjszakát, édesem!… mie-
lőtt lefekszem, mindig elköszönök tőle… jó éjsza-
kát!… de nehéz nekem ekkora lakás rezsijét fizet-
ni… megmondom őszintén… sok ez… kifűteni 
ezeket a magas szobákat. Albérlőt nem veszek ma-
gamhoz… nem tudom, lehet-e leválasztani… ez 
már nem szokás, ugye? Eladnám egy részét… vagy 
elcserélném kisebbre, ha ezt a sarkot… hogy is 
mondjam? Úgy, ahogy itt látja… ha egy másik la-
kásban ugyanígy megőrizhetném… hogy ha leülök 
ebbe a fotelbe, ugyanilyennek lássak mindent… 
ahogyan szegény drágám szerette nézni.  

45 
Halványkék szöszből 

Magamat éreztem idétlennek, minden szavamat és moz-
dulatomat keresettnek, azt a gennyes szöveget pedig, jól 
tudtam akkor is, végképp nem kellett volna nyomatnom 
– de nyomattam, sőt, hiába bámultak rám értetlenül, 
nem tudtam abbahagyni, sehogy sem tudtam kikeve-
redni a se füle, se farka vallomásból, kínosan csak teker-
gettem, hogy ha nekik, mármint a csípős dezodorszagot 
árasztó Mezősi Gábornak és a nyúlszájával örökösen 
vigyorgó hitvesének otthont szerzek, hát elmondhatom: 
van értelme a munkámnak – éreztem, hogy lángol a fü-
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lem, a nyakam meg a fejem búbja, mint egy udvarló 
kamasznak, de minél dühösebb voltam magamra, és 
minél világosabban kitetszett, hogy csupán belelovaltam 
magam az ügybe, és ez a bugyuta pár egyáltalán nem 
szerez alibit nekem, ők aztán nem adnak se értelmet, se 
mentséget a hülye lótás-futásomnak, hiába, annál tehe-
tetlenebbül és rendíthetetlenebbül szavaltam. A dezo-
dorszagot és a nyúlszájat persze nem kevertem a nagy 
vehemenciával, s mégis nehézkesen előadott mesébe, 
holott az első pillanattól csüggesztett illat és látvány. 
Aznap a szokásosnál is nagyobb szükségem lett volna 
vigaszra, vagy biztatásra, vagy mit tudom, mire. De-
hogynem tudom: eredményre. Szerényen én már csak 
valami eredményt remélek ettől a baromságtól. Nyélbe 
ütött üzletet. Szóval pénzt.  

Ültem tétlenül a számítógép előtt, mintha a képer-
nyőn egyszer csak megjelenhetne valami ígéretes akció, 
és oda-odasandítottam a telefonra is, nyögj már vala-
mit!, de csönd volt, a csöndnél is rosszabb: monoton zú-
gás. Oly mindegy, hogy feszülten, a világegyetem moz-
gásait bűvölve ülök ebben az ablaktalan lukban, vagy 
elengedem magam, szétdobom kezem-lábam és félálom-
ban merengek. Mindegy. Néhány heti ittlét után tudtam 
már, hogy mindegy, de azért próbálkoztam ezzel is, azzal 
is. Akkor délelőtt például felpattantam, és lendületesen 
kipakoltam az irattartó szekrénykéből egy csomó dosszi-
ét. Feltornyoztam az egyik ügyfél-hívogató széken, s 
amikor betoppant az ifjú Mezősi házaspár, és egyszerre 
örültem, hogy végre jött valaki, a bűzt és a nyúlszáj-
mosolygást se bántam, s egyelőre fel sem fogtam, hogy a 
nagyon ritka alkalmak egyikének lehetek részese, annak 
ugyanis, hogy ketten jöttek, hogy mind a két érintett, a 
két reménybeli lakó együtt eljött az irodába – nem, nem 
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fogtam fel, de talán mégis ennek örültem annyira, hogy 
megzavarodva körülményeskedtem. Felemeltem a saját 
forgatható székemet, és az asztal fölött nyújtottam a 
bajuszos, régimódi pakombartot viselő fiatalembernek; 
foglaljanak helyet!; és aztán lekapkodtam a karszékről az 
aktákat, átemeltem az én oldalamra – hülyeség volt, s 
mégis mintha határtalan szívélyességem jókora lelemé-
nyességgel párosulna.  

Csöppet sem voltak kedvesek, és a legkonokabb elha-
tározással sem mondhatom, hogy a dezodort elhessen-
tette, vagy legalább enyhítette fiatalságuk illata. Fiata-
lok, persze, láttam, húszas éveik elejét gyűrik, a férfi egy-
két évvel fiatalabb is a feleségénél, bizonyára azért is 
növeszt öregbítő vagy mondjuk, időtlenítő oldalszakállt, 
szerelmesen össze-összenéztek, enyelegve fogták egymás 
kezét – de nem voltak kedvesek; hát valami lakást sze-
retnénk... kis zugot, ahol, ugye, elkezdhetjük a magunk 
életét... kicsike akármit... ahol meghúzhatjuk magun-
kat... ahonnan startolni lehet; a férj koldusként kántált, 
az asszonyka mosolygott. Inkább a férfit néztem, bólin-
tottam; nekem ez a legjobb... legörömtelibb feladat...; s 
belekavarodtam abba az idétlen vallomásba, mintha 
éppenséggel tizennyolc évvel korábbi magamat meg a 
feleségemet látnám, és várakozva néznénk rám, hogy 
van-e ötletem, van-e tehetségem pénz nélkül lakást sze-
rezni. Vannak-e eredményeim már? Meg hogy a sok-sok 
esztendő alatt azért nem változtam, ugye: nem?, annyira 
nem, hogy most is kész vagyok azonnal segíteni a rászo-
rulóknak, a magunk fajtájúaknak, akik mi voltunk. S 
hiába, hogy Mezősiék egyáltalán nem hasonlítottak 
ránk, én mégiscsak szerettem volna visszaidézni a régi 
helyzetet. Szerettem volna idevarázsolni, és más oldalról 
látni a lehetőséget – bizonyítani akartam. Így történhe-
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tett. De hát ki ne találna magyarázatot, valamilyen ér-
telmesnek tetsző indokot a viselkedésére?! Nem lesz az 
attól gusztusosabb.  

Mezősiéknek nem volt egy kanyi vasuk se. Az asz-
szonyka szülei tűrték, hogy náluk lakjanak még egy da-
rabig – így mondták, ilyen bizonytalan terminussal: egy 
darabig, de nap nap után éreztették, hogy terhes a fiata-
lok jelenléte. A férj családjánál – egy Zala megyei falu-
ban – kényelmes otthonuk lett volna, az évtizede épült 
házban egy egész emelet; de én... ha már eljutottam a 
fővárosba, ha egyszer itt tanultam, itt találtam munkát, 
nem fogok visszamenni... és Ritától sem kívánhatom, 
hogy falusi asszony legyen... nem!... azt semmiképpen! Itt 
akarunk lakni, itt, Budapesten... inkább itt egy kutyaól-
ban... egy garázsban... raktárban... sufniban...; hogy 
megjött a hangja. Vénasszonyosan sipított, én meg 
egyetértőn csendesítettem: persze, itt kell keresni; de alig 
ügyelt rám, a felesége elismerését leste. Büszke mosolyá-
ra ácsingózott. 

Az albérletet nem tudták megfizetni. Kettőjük jöve-
delme nem érte el a havi százezer forintot, így aztán 
számottevő kölcsönt sem igényelhetnének. Eltartási 
szerződés? Szolgálati lakás? Valami házmesterségféle? 
Az amúgy is reménytelen ötletekre fintorogtak; találunk 
valamit... ne félj... ne féljenek, találunk valamit; kapásból 
tegeztem volna őket, ahogy a huszonévesek, harminca-
sok mindenfelé tegeződnek. Nem hökkennek meg, és ta-
lán nem is hárítják a bizalmaskodást – én visszakoztam. 
Hol vannak már az én húszas éveim; megértem a nehéz-
ségeiket... jól tették, hogy idejöttek... akad majd valami... 
tudják, amit utóbb csodának mondanak ... nem csoda... 
dehogy... csupán az élet csodás sokfélesége... értik, hogy 
gondolom?... az életé... ahogy esetlegesen fordulnak erre-
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arra a dolgok... Guruként beszéltem nekik. Kifejezéstele-
nül bámultak; ha az ember tudja, mit akar... csak akarni 
kell...; de ők nemigen akartak semmit. A zug, a kutyaól, a 
sufni szavalat volt. Hirtelen lettem ingerült. Akkor meg 
mit várnak tőlem! Csalódtam? Nem olyanok, amilyennek 
lenniük kellett volna.  

Hát nem. 
Rita világoskék bolyhos pulóvert viselt, a férfi öltö-

nyére, még a zakó hátára, a nadrágszárra is tapadt ab-
ból a halványkék szöszből. Szabadságot vettek ki aznap-
ra, magyarázta a férj, kénytelenek voltak szabadságot 
kérni, hogy intézkedjenek. Nem kérdeztem, hogy jártak-
e már másik közvetítőnél, vagy innen mennek még más-
hová. Mi közöm hozzá! A bolyhos, túlságosan bő, és csí-
pőig lelógó pulóver alatt gömbölyödni láttam a hasát. De 
lehet, hogy csak idomtalanul ült a fekete szövettel kárpi-
tozott székben. Azon is ott maradnak a csillogó bolyhok. 
Mindegy most már. Ha ők nem, a lány szülei találnak 
majd megoldást. Egyik vagy másik családban mégis elő-
kerül egy örökölt, eladható ingatlan. Általában akad. 
Valami csekélység, amit megemlíteni se érdemes, ele-
gendő elfogadni és használni.  

Dohogva rakosgattam vissza az irattartóba a dosszié-
kat; ezek csak élnek bele a világba... báván csak vannak, 
pátyoltatnák magukat, de hírből sem ismernek semmifé-
le erőfeszítést... mit csinálnak az ilyen emberek naphosz-
szat?... mi a fenét?; és arra hajlottam, hogy a nyúlszájú 
terhességét is képzeltem. Aztán, már kora délután, a 
saját forgószékemben ültem a képernyő előtt, a legol-
csóbb lakások listáját böngésztem. Minigarzon Angyal-
földön, tizenkilenc négyzetméter, udvari, a saját WC 
közvetlenül a lakás mellett, az udvarról nyílik, fürdőfül-
ke és teakonyha is van, Héra gázkonvektor fűt. A közös 
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költség mindössze ezeregyszáz forint. Húztam az egeret. 
A Ráday utcában komfort nélküli huszonhat négyzetmé-
teres, magasföldszintit találtam. A ház kaputelefonos, a 
lakás bejárati ajtaján védőrács is van, a villanybojler 
éjszakai árammal működik, a lakást melegen tartja az 
alatta éjjel-nappal fűtött üzlet. Minek olvasom? Hagy-
tam, hogy négyet csöngjön a telefon. Megrezzentem, 
mikor megszólalt, mégis hagytam. Mereven néztem a 
sötétszürke, faxos készüléket, számoltam, a negyedik 
csöngetés végén felvettem; bocsánat... nagy itt a forga-
lom... bocsánat... éppen kikísértem egy ügyfelet... igen, 
én itt egyedül dolgozom... így van... ez a legmegbízha-
tóbb forma... amit az ember maga megcsinál, amiért 
felelni tud; higgadt és készséges voltam. Nem kétséges, 
az érdeklődő személyesen bejön az irodába. És ha bejön, 
az már fél-üzlet.  

46 
A hálószoba közepén 

Bal kezében fogta a diplomatatáskát, mereven, 
görcsösen szorította a bordó bőrfület, a másik ke-
zével meg kapkodott: gesztikulálva magyarázott és 
időről időre zsebkendőt rángatott ki a nadrágzse-
béből, hogy vad mozdulatokkal dörzsölje verejté-
kező homlokát, állát. A feje búbján, ahol kikopott a 
világosbarna haj, így is izzadság gyöngyözött, szer-
telenül folyt előre meg hátra, a tarkója felé, a füle 
alá. A Mészáros utcába, a benzinkút és a nagy ka-
nyar fölötti, kétségtelenül csöndesebb, nívósabb 
helyre kalauzolta Jánost; szívesen eljövök magáért, 
ajánlotta az irodában, idejövök autóval, ne kelljen 
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keresgélnie, persze, így lesz a legegyszerűbb, ne-
kem holnap is megfelelő, bármikor; és János érez-
te, hogy a férfit nemcsak az idő szorítja, nemcsak 
szeretne mielőbb túl lenni a lakás eladásán, pénz-
hez jutni és így rendezni valamelyest az életét, 
hanem szívesen meg is mutatna mindent. Végre új 
bámulóra akad, méghozzá szakértőre; itt szinte 
mindent én csináltam, mindent! A beépített szek-
rényeket, a tapétázást, az ablakszigetelést... nézze 
meg!, tessék... erre már rá lehet mondani, hogy 
szigetelt... de nehogy azt higgye, tanultam ezt vagy 
azt a mesterséget... nem vagyok se asztalos, se víz-
vezeték-, se villanyszerelő... mérnök vagyok... gép-
észmérnök... persze, van érzékem ezekhez a mun-
kákhoz, mégis ki kellett találnom... mindenre 
magamnak kellett rájönni, hogyan is csinálják, ho-
gyan kell megfogni... nekem ebben a lakásban az 
életem munkája van... A kislányom... most már 
felnőtt... de amikor ilyen pötty volt – és a saját tér-
de előtt hadonászott –, amikor még ilyen kicsi volt, 
még óvodás sem, és legtöbbször körülöttem bóklá-
szott... a Melindám mindig megkérdezte, hogy ka-
csalábon forgó palotát építünk-e... érti?, egyszer 
így csacsogott, én nevettem rajta, az anyjának is 
elmeséltem, a nagyszülőknek... aztán újra és újra 
ezt kérdezte, hogy kacsalábon forgó palotát épí-
tünk-e. Azt, válaszoltam, azt bizony, és felkaptam, 
megpörgettem, dobáltam kicsit a levegőben... tet-
szett a gyereknek. Legelőbb az ő szobájával készül-
tem el, de abból már nem sokat láthat... legfeljebb 
fényképeken... az igazi tündérország volt, annak 
csodájára jártak... később, ahogy nőtt, széjjel kel-
lett szedni... persze, ezt megértem... nagylányszo-
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ba lett... megcsináltam én azt is, ahogy megálmod-
ta... és az anyjának is örömmel teljesítettem min-
dent... beletettem a mozdulataimba mindent... 
mert én ezt nevezem szerelemnek... hát nem így 
van?, mi mást tehet egy férfi a családjáért?, teljesí-
tettem minden kívánságukat, az életemre mon-
dom, hogy mindent... akármi eszükbe juthatott... 
amit megláttak egy képeslapban... hogy itt ilyen 
baldachin legyen, ott meg olyan ovális kivágás...  

A Mészáros utcai, első emeletes, százhat négy-
zetméteres lakást ötvenkét millió forintra tartotta 
a férfi, János szelíden csóválta a fejét; az nem fog 
menni... mondtam, hogy ha ragaszkodik ehhez az 
összeghez, én szívesen ajánlom... rendben, meg-
hirdetjük ennyiért, beírok én bármit a gépbe, de 
biztos vagyok benne, hogy még érdeklődő sem 
akad... én csak jól járok, ha drágábban kel el, de 
meg kell értenie... ennyit senki sem ad érte... aki-
nek ennyi pénze van, az házat vesz. A férfi felcsat-
tanni készült, aztán visszanyelte az indulatait; jó, 
igaza van, jó... ne vitatkozzunk... semmi értelme, 
hogy addig vitatkozgassunk itt, amíg nem is látta a 
lakást... igaza van!, mindenki dicséri a saját porté-
káját... ez egészen természetes, és egy százhat 
négyzetméteres, három szoba hallos lakás, az 
ugye, csak egy százhat négyzetméteres lakás... ne 
vitatkozzunk!... jöjjön el!... maga ért hozzá... a la-
kásban minden a legjobb anyagból készült, és min-
den csavarért, az életemre mondom, akármelyik 
kis frinc-francért kezeskedem, mert én csináltam... 
és ez meglátszik... mindenen meglátszik...  

A rövid autóúton elmondta, hogy a lakás árát 
háromfelé osztják, a feleségének, a lányának meg 
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neki magának is ki kell hozni belőle valami kiseb-
bet, szerényebbet, legalább egy garzont; s hogy 
hónapok óta nem lakik már egyikük sem ott, hogy 
rettentő nehéz, neki a legnehezebb megválni ettől 
a lakástól, mégis az a legjobb, ha ő árusítja, ő enge-
di be az érdeklődőket, mert ő legalább minden 
kérdésre felelni tud; hetente egyszer-kétszer ki-
szellőztet, letörölgeti a port, és megmutatja magát 
a szomszédoknak is, ne higgye senki, hogy már 
lakatlan az ingatlan; azt senki se higgye... tudja, 
hogy vannak bandák, amelyek épp a lakatlan in-
gatlanokat szemelik ki?... hallott erről? 

A kétféle biztonsági zárral és vasráccsal is őrzött 
lakás mégis halottnak látszott – csak azért, mert 
már tudta János, hogy nem alszik, nem fürdik, nem 
főz benne senki? A betörések persze ma már nem 
védhetők ki, mondta a férfi, mikor lába közé tette a 
diplomatatáskát, és mintha frottírtörülközővel, két 
kézzel dörzsölte az arcát és a nyakát, keresztül-
kasul most is vastag, vörös csíkok maradtak fehér, 
egészen szőrtelen bőrén, vékony szálú, kevés haja 
nedvesen tapadt széles koponyájához. A zsebken-
dőt visszadugta a nadrágzsebébe és sietősen elő-
vette a kulcscsomóját; az ember azt se tudja, okos-
e egyáltalán felszereltetni ezeket a biztonsági 
szerkentyűket, mert lehet, hogy éppen ezekkel 
kelt figyelmet... szörnyű nehéz dönteni ilyesmi-
ben, de képzelheti, mennyire féltek én itt min-
dent... hiszen mondtam magának... meglátja: itt 
van az életem munkája.  

És az előszobából türelmetlenül máris a háló-
szobába vezette Jánost; megnézhet mindent, ától 
cettig mindent, de előbb lássa az én legfőbb büsz-
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keségemet... fogadok, hogy ilyesmivel még nem 
találkozott... bármibe fogadok, hogy ez még magát 
is meglepi.  

A hálószoba szokatlanul nagy volt, négyzet ala-
kú, az ajtóval szemközti falhoz tolva a dupla ágy, 
mellette kétoldalt, szimmetrikusan, hegyesszögbe 
futó, bizonyára háromszög alapú, tükörajtajú szek-
rények, és a szobának pontosan a közepén, kerek 
kis medence-tányérból krómozott cső emelkedett 
ki, futott fölfelé vagy két métert, akkor kecsesen 
visszahajlott és zuhanyrózsában végződött. A há-
lószoba közepére vezetett zuhanyozót baldachin-
szerűen körülfogta valami vízhatlan, több részből 
szabott, könnyű anyag. Az egyes részeket össze 
lehetett kötni, megemelni, mint a csipkefüggönyö-
ket szokás. Ez már valami, igaz?, kérdezte büszkén 
a férfi, kezében még ott a táska; álltak egymás mel-
lett, két hasonló magasságú, kivörösödött arcú fér-
fi; János úgy bólintott, hogy közben sem nézett 
ügyfelére, érezte, a másik mohón lesi az elismeré-
sét. A padlóban futnak a csövek. Felbontottam a 
betont a fürdőszobai elágazásig... egyedül csinál-
tam. Akkor boldog volt a feleségem... akkor tet-
szett neki. Azt mondta, annak örül legjobban, hogy 
ez egyedi... hogy nem valami praktikus megfonto-
lásból lehet nálunk a szobában is zuhanyozni... 
persze hogy nem a praktikum miatt... a fürdőszo-
báig bárki eljut... különben nézze meg a fürdőszo-
bát is... érdemes... de ez csakugyan nem a prakti-
kum kedvéért készült... eszembe sem jutott, hogy 
ez praktikus... én csak arra gondoltam, hogy miért 
ne lehetne valami egyszerűen szép... Semmi más, 
csak szép... hát nem lakhat az ember szépen!? Kü-
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lönben a feleségem barátnői mind odavoltak ettől, 
kipróbálták, és... a lányom szerint meg illetlenül 
erotikus.  

János szó nélkül bólintott még vagy háromszor, 
és túl hosszú várakozás után motyogta, hogy meg-
nézné a többi helyiséget is, a férfi pedig kalauzolta 
és alternatív kapcsolókról beszélt, szigetelésről, 
korszerű tapétázási eljárásról, arról a rengeteg 
időről, amit ő elbütykölt itt; az egész életem mun-
kája... higgye el, egy dolgos élet minden munkája...; 
nyelte a könnyeit.  

Az ötvenkét milliót még mindig irreálisnak gon-
dolom; hiába, ezt meg kellett mondania; akármi-
lyen igényesen is készült itt minden, az ötvenkét 
millió irreális. A lakások kialakítása, elrendezése... 
ez a legkényesebb... mert ami az egyik embernek 
gyönyörű és különleges, a másiknak talán egyálta-
lán nem tetszik... Mit csináljunk, ha idejön valaki, 
és... János legyintett, nem fejezte be a mondatot, 
minek; ez a szerencsétlen csak elborzadna a felté-
telezéstől, hogy a következő tulajdonos lebontatja, 
eltakaríttatja ezt a...; minek bántaná?! A hálószoba 
ajtajából még visszafordult: szóljon nekem telefo-
non... gondolja meg, és aztán szóljon, hogy végül is 
mennyiért áruljuk... az ötvenkét millió nagyon sok, 
nagyon-nagyon sok. A férfi roskadtan ült a brokát-
tal letakart ágy szélén, ugyanazzal a zsebkendővel 
törülte magát, a szemét, az orrát, és alig észreve-
hetően bólintott; meggondolom; közöttük a csont-
száraz zuhanyozórózsa, a műmárványból felmere-
dő krómcső, a megemelt, lokniba kötött függöny; 
maradjon, kitalálok, mondta János, bár a férfi 
semmi jelét nem adta, hogy kikísérné.  
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47 
Ennyit megér 

Szörnyen remegett a keze, de nem rejtette az asz-
tal alá vagy a háta mögé. Nem mintha kérkedőn 
mutogatta volna, hogy szánassa magát – voltakép-
pen nem csinált semmit a kezével, nem gesztiku-
lált, nem írt, az égvilágon semmire sem használta a 
kezét, csak odatette János elé, ahogyan látni kellett 
hályogos szemét, sárgásszürke bőrét, egész aszott 
testét. Azt, ami lett, vagy maradt belőle; el akarom 
adni a lakásomat. Semmi mást nem akarok, csak 
eladni, felvenni a pénzt. Ennyit. Nincs feleségem, 
nincs gyerekem, semmiféle törvényes örökösöm, 
akit kitagadnék... vagy hogy mondják ezt?... kizár-
nék... És persze elhoztam a lakással kapcsolatos 
minden okmányt... a csekkeket... szóval mindent. 
Feltételezem, hogy ezt néhány nap alatt elintézik. 
A lakás... látja... jó helyen van... nyilván kelendő 
lesz... húszmilliót biztosan megér; János bólintott. 
Nem megy el megnézni. A Gábor Áron utcában egy 
két és fél szobás lakás húszmilliót biztosan megér. 
Ha neki ennyi jó. Ennyit biztosan megér. Mindegy. 
Remélhető, hogy gyorsan túlad rajta, megússza 
anélkül, hogy felfedné magát. Mindenesetre mel-
lőzi a szemrevételezést. Talán tényleg felesleges. A 
ballagás utáni szerenádozáskor sem ment oda bo-
hóckodni, pedig a legnagyszájúbbak között is 
akadtak, akik lelkesen kornyikáltak és alázatosan 
majszolták az érettségizők látogatására előkészí-
tett süteményt. Nyilván majszolták ott, éjfélhez 
közel. Betódultak a fizikatanár nappali szobájába, 
mind külön-külön kezicsókolommal köszöntek a 
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szívbajos feleségének is, mert bizonyára ott ült az 
alacsony, rémségesen kövér asszony egy öblös fo-
telben. Ott ült már órák óta és nézte az urát. Hang-
talanul és kifejezéstelen arccal csak nézte. Peredi-
ben talán átsuhant a gondolat, hogy őhozzá nem 
jönnek szerenádozni. Tudnia kellett, hogy félnek 
tőle és utálják. Az utolsó évben vette át az osztályt, 
tanév közben, amikor a fiatal osztályfőnöknőjük 
öngyilkos lett. Valaki kinyomozta, hogy öngyilkos 
lett, mert nekik persze nem mondták meg. És a 
temetésen szájról szájra járt a rémhír, hogy talán 
Peredi veszi át az osztályt. Akkor együtt maradtak, 
gyönyörű, még meleg, október végi napsütésben 
ültek a fűben, harminchat kamasz, az együvé tar-
tozásuk öröme is melengető volt. A négy év során 
az egyetlen alkalom, amikor csakugyan közük volt 
egymáshoz. Mindenkinek mindenkihez. Lehet, 
hogy a tizede sem volt igaz annak, amit összehord-
tak akkor Perediről, lehet, hogy több mint túlzás 
volt a nyilas meg ÁVH-s múlt, az egyik fiú esküdö-
zött, hogy a nagybátyját például Peredi juttatta 
börtönbe. Habozás nélkül hitték, hogy besúgó volt 
és verőlegény, egy szadista állat, aki az iskola igaz-
gatóját is sakkban tartja, zsarolja, másokat is zsa-
rol. Latolgatták, hogy osztályfőnöknőjük is Peredi 
miatt lett-e öngyilkos. Nagyon is józannak tetsző 
érveket sorakoztattak a bűnösségére, és terveket 
szőttek, hol és hogyan kellene névtelenül feljelen-
teni, vagy nekik maguknak igazságot szolgáltatni. 
De a harminchat emberből huszonvalahány szere-
nádozott aztán az ablaka alatt, és betódultak a la-
kásába, majszolták a mákos meg diós patkókat, 
sajtos pogácsákat, amiket úgy vásárolhatott valami 
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cukrászdában, mert az asszony biztosan nem sü-
tött. Alig tudott mozogni. Hájas és beteg volt, Pe-
redi ellátta, ápolta. Lehet, hogy az ő tanári fizeté-
séből éltek ketten? Vagy volt tartalékuk?; figyelj, 
nem kell érte rajongani, szeretni sem kell, de ha 
minden tanárhoz elmegyünk, őt nem lehet ki-
hagyni; miért nem lehet?; mert nem. Mert nem 
vagyunk rohadt állatok. Azért; nem azért. Ne ha-
zudj magadnak. Aki elmegy Peredihez, gyávaság-
ból csinálja. Gyávaságból, alakoskodásból, és nem 
kell ehhez semmit hazudni. Én nem leszek ott. 

Peredi nem ismerte fel. Semmi nem is rémlett 
neki. Koleszár és Tsa Ingatlanközvetítő, a cégtáblán 
és a névjegyen ezt látta. Délelőtt telefonált, nem 
mutatkozott be, csak érdeklődött, meddig fogad-
nak; természetesen személyesen adom elő a kíván-
ságomat; ő volt, a hangja is remegett, öregesen 
tompa hang, és remeg, ahogy az asztal fölött tánco-
ló keze, meg nyakán az üres bőr, bár a feje alig 
mozdul, egyenesen tartja magát, de ahogy beszél, 
az ádámcsutkája fölötti pulyka-lebernyeg reszket; 
tisztelettel várom; gyanútlanok voltak mindketten, 
és Peredi gyanútlan maradt később is, János pedig 
mintha kukkolná. Mintha valahogyan eléje került 
volna az a rengeteg idő, ami pedig mögötte maradt. 
Őmögötte és Peredi mögött is. Hosszú-hosszú cső, 
és ráadásul képtelenül nagyít. Nyilván torzít. Hisz 
mindegy már, mit csinált akkor, és azelőtt Peredi, 
nekik akkor is csak kapóra jöttek az elhihető vádak, 
hogy zsarolt, besúgott, kínzott és halálba kergetett. 
Szinte megtisztultak attól a sok mocsoktól, amit 
Perediről összehordtak. Szerették egymást, miköz-
ben licitáltak, mikor ki-ki felszabadultan, úgy hit-



290 
 

ték, őszintén és bátran megnyilatkozott. Gyönyörű 
volt ott az október végi napsütésben. Kamaszkoruk 
fénylő epizódja. Kapva kaptak minden becsmérlő 
morzsa után, hogy alakot ölthessen a gyűlöletük, 
hogy ne kelljen indokolatlanul fortyogniuk. Azért 
utálták Peredit, mert rideg volt, s igazságtalannak 
tetszett, ahogyan az érettségi és a továbbtanulásuk 
előtt kiszolgáltatottak lettek neki. De mindannyian 
rosszul jártak az új osztályfőnökkel. Legalább sen-
kivel sem kivételezett, egyikük sem hihette, hogy 
sikeresen benyalta magát – hiába mentek húsznál is 
többen szerenádozni és kezicsókolomozni és süte-
ményt majszolni, hiába okoskodtak és alakoskod-
tak, hiába szegték meg, amit egymásnak fogadtak – 
bár nem fogadtak meg semmit, és talán be sem köp-
te senki azt a semmit; és ön kisebb lakásra gondolt 
magának?... vagy máshová költözik?... vagy...; resz-
ketős jobb kezét felemelte, széttárt ujjú tenyerét 
fordította János felé; semmi mást nem akarok önök-
től... az irodától... én semmi mással nem bízom meg, 
csak a lakásom eladásával; igen, persze, így mond-
ta... én meg csupán jó szándékkal kérdeztem... ha 
segíteni tudunk... úgy értem, az eladáson túl; kö-
szönöm. Adják el mielőbb. Csak ennyit akarok; két 
madaruk is volt, két kicsi, zöld madár, az asszony 
hatalmas, zöld selyemmel behúzott fotelje mellett 
függött a kalitkájuk. Ezek szerint nem él már az asz-
szony, és persze a madarak sem. Mióta lehet egye-
dül Peredi? Tíz éve? Húsz éve? Közel húsz esztende-
je, hogy nyugdíjazták. Simán elküldték, formálisan 
talán elbúcsúztatták, oklevelet és porcelán kávés-
készletet is kaphatott – mégsem tartotta az igazga-
tót a markában? Mindegy. Mostanra pedig becsava-
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rodott az egyedülléttől? Megtudta, hogy heteken 
belül meghal, kezébe adták a szövettani leletet, 
rosszindulatú daganat, tele van áttéttel, már semmi 
sem segít, ő meg elhatározta, hogy értékesíti a la-
kást, ez az egyetlen vagyona, ezzel azt tesz, amit 
akar, amit még akarhat. Mit akarhat? Mi van abban 
a csőben? A csőben csak a csont-sovány, hályogos 
szemű, reszketős öregember van, éppen János elé 
tartja a tenyerét, azt mondja, csak ennyit akarok, 
semmi mással nem bízom meg. Nem gondolhatja, 
hogy a kukkolást hárítja, mert nem tudja, hogy ki-
szolgáltatta magát, hogy odaült a nagyító és torzító 
kukkoló-cső elé. Mit látsz? 

Ha hosszabb időt hagy magának és kicsit még 
szívóskodik, magasabb áron is eladhatta volna a 
lakást. A húszmillió meglett. Hatszázezret kifizetett 
Peredi az irodának. Készpénzben hozta, telefonált, 
hogy hozza, és János megkérte Koleszárt, jöjjön be, 
vegye át a pénzt, neki akkor halaszthatatlan üzlet-
kötése van. Koleszár átvette, de tovább egy perccel 
sem maradt ügyeletben. János részét otthagyta az 
iratszekrényben. Pontosan harminc darab tízezrest, 
banki borítékban. Lapos kis boríték. 

Honnan, kitől tudhatta volna meg, mit csinált 
aztán Peredi a többi pénzzel? Hová lettek az ingó-
ságai, az egyéb tartalékok? Hogy bevonult-e vala-
melyik kórházba meghalni, persze kellően nagy 
honorárium fejében? Hogy felajánlotta-e vagyonát 
pártnak, egyháznak, jótékonysági egyesületnek – 
szigorú névtelenséget őrizve? Csak semmi nyomo-
zás, öregem! Semmi képzelgés! Bármire is hasonlít, 
ez csak egy ingatlanközvetítő. 
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48 
Csonka mosolyával 

Őszintén megmondom: szívemhez nőtt ez a galé-
ria, s bár nem hiszem, hogy később majd újra dol-
gozni akarok itt... hogy éppen ilyesféle helyre len-
ne szükségem... nem is tudom... jobban szeretném 
bérbe adni, mint eladni... nem akarom végképp... 
érti?... nem akarom egyszer s mindenkorra elveszí-
teni... őszintén mondom: a szívemhez nőtt... ma-
gam sem tudom, miért... pedig mennyit szenved-
tem itt... istenem, mennyi könnyemet láthatták 
ezek a falak... buta dolog, ugye, a falak nem is lát-
nak... de talán érti, hogyan gondolom... apámat 
boldoggá tette, hogy így gondoskodik rólam... mű-
vésznek tartott... a művészetet tisztelte. Semmit 
sem értett hozzá... nem is konyított... semmilyen 
művészethez sem... neki akármit be lehetett adni, 
de én... fene tudja... talán éppen ezért semmit sem 
akartam beadni. Tudja, minden csütörtökön eljött 
megnézni az új műveimet... még a halála előtt egy 
hónappal is eljött... iszonyatosan sovány volt... 
nem maradt rajta semmi... csak daganat volt meg 
bőr... szörnyű... nem mutattam meg azokat a képe-
ket, amiket róla készítettem... mindegy... nem is 
ezt akartam mondani... hanem hogy még akkor is 
eljött, és azt sem engedte, hogy érte menjek, leg-
alább elkísérjem ide... nem mintha nagyon igye-
keztem volna változtatni azon a renden, ami... 
egyszerűen kialakult... szigorú rend volt... nem 
valami játékos szertartás, valami furcsa szokás... 
egyáltalán nem. Apám nem ismert semmiféle játé-
kot, semmi komolytalanságot... büszke volt arra, 
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hogy rajzolok... meg festettem is... jó volt neki, 
hogy elmondhatta: művész vagyok, de megköve-
telte, hogy a művészetet csakugyan a hivatásom-
nak tartsam, például hogy ennyi meg ennyi órát 
eltöltsek itt... és csütörtökönként ellenőrizte, 
mennyit dolgoztam... nem volt ilyen otromba, 
hogy na, most ellenőrzi, meg, mondom, tisztelte 
is... a műveimet... azt mondta, a műveim... amikor 
eljött... mutasd, kislányom, az új műveidet! De úgy 
nézte... azt hiszem, számolta a lapokat... megbe-
csülte a betöltött felületek nagyságát... nem tu-
dom... súlyra is mért... látja, ebbe a fotelbe ült. Én 
sohasem ültem ebben a fotelben. Utálom. De nem 
fogom kihajítani... egyszerűen nem tudom meg-
tenni... ha bérelné valaki ezt a galériát, hasznát 
vehetné. Vagy ha nem kell a bérlőnek, akkor is 
engedélyezném, hogy odaadja valakinek... kitegye 
lomtalanításkor... persze az hülyeség... pár ezer 
forintot megér ez a fotel... de én nem tudok... 
semmit sem csinálhatok vele. Tele vagyok ilyen 
dolgokkal. A bérbe adás azért jobb, mert... gyává-
nak tart? Tudom magam is... nincsen erőm rendbe 
tenni az életemet... ez az igazság. És már nem is 
érdemes; a csonka mosoly megszépítette. Pedig 
nem volt szép. Lapos és széles csípő, lapos és széles 
arc, erős, kiugró arccsont. Nagy, világoskék szeme 
körül talán ha lett volna egy kis festék, szempilla- 
meg szemöldökfesték, ha merészen használ szem-
ceruzát. De nem használt. Feltűnően semmi koz-
metikumot nem használt. Sötétszőke haja alig 
őszült. Középen elválasztotta és kétoldalt csattal 
hátratűzte. Sima fekete szoknyát, nyersszínű blúzt 
és fekete kardigánt viselt. Lapáttenyerén a bőr, 
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mint a smirgli. A kézfeje is ráncos, foltos, vegy-
szermarta – öreg munkáskéz. Folyton-folyvást 
mozgatta mind a két kezét. Odakapott a saját szá-
jához, a hajához, megérintette a lámpát, az asztalt, 
a cukortartót, a függönyt, és mindenhez csendesí-
tően, fegyelmezően nyúlt, mintha emlékeztetné a 
testrészeit és a tárgyakat: itt vagyok, megvagyok, 
most is érezlek benneteket.  

Az üzletszerű galéria alsó szintje afféle nappali 
szobának látszott: ülőgarnitúra, kisasztal, állólám-
pa. A Fő utcára néző üvegfalat és üvegajtót lent 
vastag szövetfüggöny takarta. A fürdőfülkével és 
teakonyhával, ezt nyomban megállapította János, 
lakható az ingatlan; a maga nevén van?... a tulaj-
doni lapon nincs feltüntetve semmilyen mellékhe-
lyiség?... nem baj. Hogy ehhez a garzonhoz... mert 
ez szép kis garzon... nevezzük annak... s hogy eh-
hez még műterem... vagy mi ez?... galéria?... grafi-
kai műhely... laboratórium?... mindenesetre jelen-
tékeny plusz érték; szépen megmunkált, 
rózsafából készült, csavarodó lépcső vezetett fel; 
ez nem a lakásom, soha... egyetlenegyszer sem 
aludtam itt... látja, nincs is semmiféle fekvőhely... 
az apám akarta, hogy dolgozzak itt... mint egy 
üzemben... ahogy az emberek eljárnak a munkahe-
lyükre... nézze, én szeretném ezt úgy bérbe adni, 
hogy meghagyom az apám kívánságát... átruházom 
vagy hogy mondjam... valaki más dolgozhatna itt... 
persze nem kell, hogy művész legyen... nem is 
gondoltam arra, hogy festő vagy grafikus jöhetne... 
lehet egészen másféle a mestersége... valami kor-
szerű és jövedelmező foglalatosság... lehetne pél-
dául tervező... tudja, vannak ilyen számítógépes 
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tervezők... épületet is számítógéppel terveznek... 
meg könyvet, plakátot, textilt... ma már... tudja... 
vagy valaki egyszerűen beállítana ide egy fénymá-
solót... A körúton láttam hasonlót... hasonló mére-
tű... mint egy üzlet... fénymásoltatni lehet, színeset 
is persze, s az a fiatalember, aki kilenctől hatig ott 
van, még szombat délelőtt is, szerintem jól megél 
ebből... na, ha találunk ilyen talpraesett, élelmes 
valakit, mind jól járnánk... így gondoltam el... ő 
simán kifizetné a bérleti díjat... nekem ez megfe-
lelne... és maguknak is rendben volna, hát nem?... 
jó, tudom... mondjuk ki őszintén, hogy én magam 
is vehetnék egy színes fénymásolót... egy jó minő-
ségűt, meg tartaléknak egy fekete-fehéret... vilá-
gos, én is nyomogathatnám a gombokat, megír-
hatnám a számlákat, és megélnék belőle... ugye, én 
is megtehetném?... ne féljen, nincs ebben semmi 
sértő... miért ne gondolna rá, ha én is gondolok... 
persze, hogy gondolok, csakhogy akkor csúfot űz-
nék az apám... hogy is mondjam?... az álmaiból... 
vagy inkább... mindegy... nem tudom, ezek furcsa 
érzések, és így butaság lesz... hogy csúfot űzök... 
butaság, meg hát az apámnak már mindegy is, és 
én nem félek a túlvilági bosszútól. Szóval szépen 
kérem, egyszer s mindenkorra vessük el, hogy én 
csináljak itt valami másfélét... jó?!... vessük el! 
Azért fordultam magukhoz, hogy átadjam... vagyis 
bérbe adjam... és ne kelljen már megindokolnom, 
miért nem fogok itt dolgozni eztán. Nem fogok; 
hirtelen jött indulatgörcse hamar oldódott, ájulás-
sal fenyegető sápadtsága is múlóban volt, egyenle-
tesebben lélegzett, de az orra tövénél még percek-
kel később is megmaradt valami furcsa szürkeség, 
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és a halántékán rángatózott egy izom, vagy ér, 
vagy csak bőrdarab. Ujjai sebesebben és re-
megősebben mozogtak; miért nem kérdezte meg, 
hogy én festettem-e a képeket?... láttam, hogy néz-
te... és láttam, hogy már a nyelvén volt a kérdés... 
az ilyesmit udvariasságból is megkérdezi az em-
ber... nyilván nem tetszenek magának... nem kell 
röstelkedni... nem tetszenek, és kész... nem tesz 
semmit. Nem az én munkáim. Ezek nem. Az én 
dolgaimat maga aligha láthatja. Kidobtam. Min-
dent. Rajzokat, akvarelleket, olajképeket. Az egész 
ócskaságot. Az egészet, amit azokon a csütörtöki 
látogatásokon mutogattam az apámnak... a műve-
imet, ahogy ő mondta. Még az apám lakásából is 
elhoztam... amit csak találtam. Borikának azt 
mondtam, egy nagy kiállításra viszem. Az életmű-
kiállításomra... nem mintha köteles lettem volna 
bármit is mondani Borikának... ő a nagynéném 
meg az apám felesége... vagy az özvegye. Most 
már, ugye, az özvegye. Meg a haszonélvezője... de 
ez gonoszkodás. Bori nem is anyagias. Még akkor, 
az anyám halála után is csak ráfogtam, hogy anya-
gias. Nem igaz. Sejtettem magam is. Persze úgy 
festett a dolog... mert fogta magát, és odaköltözött 
hozzánk. Tudja, akkor én tizenhat éves voltam... és 
mindig azt mondta, később is, sokáig... talán még 
manapság is, hogy ő a nevelőanyám... mintha egy 
tizenhat évest lehetne nevelni?!... vagy kellene... 
közben meg nem miattam jött... nagyon jól láttam, 
és mindenki láthatta, akinek szeme van. Az apámat 
akarta... Szerelmes volt az apámba... ha az szer-
elem. Mit tudom én, mit akart az apámtól, de va-
lamit akart. Szerencsétlen vénlány volt már... 
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olyasforma vénlány, mint most én...; a mosolya 
ezúttal inkább torzra sikerült; akkoriban iszonyú-
an utáltam Borit, de nem csak azért, mert azt 
mondta, hogy a nevelőanyám... szentül hittem, 
hogy ő akarta... vagyis kívánta anyám halálát... jó, 
mondjam úgy: nem bánta. Hát nem. Ennél korrek-
tebben ez nem mondható. És Bori azt is látta, hogy 
én tudom... szóval nagyon is ismerem az ő valódi 
szándékait... De én nem játszottam meg, hogy 
mennyire bánkódom anyám halála miatt. Anyám 
annyira másféle volt... Kicsit elkanyarodtunk... 
igaz?; itt megint sután mosolyoghatott volna. 
Mond magáról még valami becsmérlőt, hogy ösz-
szevissza beszél, kelekótya vagy egyenesen, hogy 
lökött, és elhúzza jobb felé a száját, inkább csak az 
alsó ajkát. De nem mosolygott, csempén, sután se 
mosolygott; állítólag minden családban akad egy 
csomó lelki szennyes, amit hagynak a lakás köze-
pén bűzölögni, vagy bedugják a szekrény meg az 
ágy alá... Maga biztosan sokfélét lát... érdekes, amit 
maga csinál. Hogy megnézi, hol van a lakás, merre 
néznek az ablakok, milyen a fűtés, a lakás beosztá-
sa, ilyesmiket... ezeket kell tudnia, és közben akár 
akarja, akár nem, látja azokat, akik ott élnek... 
igaz? Képzelem, ahogy kavarognak az agyában 
ezek az emberek... érdekes... meg furcsa is... végté-
re bérbe adhatná ezt a galériát egy ingatlanközve-
títőnek is... muris volna, nem?... maga nem akarja 
véletlenül bérbe venni?... éppen maga?...; és felne-
vetett. János ösztönös udvariassággal elfordult; jól 
van. Mit mondjak még? Már mindent tud. Havi 
hetvenezerre gondoltam... az reális... és a bérlő 
fizeti a rezsit... ami jelentéktelen... tényleg nem 
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sok. Látja, gázfűtéses... a konvektor szinte új... lát 
mindent... igaz? Ha bérbe adja, szívesen itt hagyom 
a berendezést... megegyezünk; már búcsúzni ké-
szült János, amikor a nő még visszatartotta; egy 
pillanatra csak... még kérdeznék valamit... üljön le 
egy pillanatra!... leülhet abba a fotelbe... maga mi-
ért ne ülhetne oda?... meg kell kérdezzem... végig 
tudtam, hogy mondanom kell, pedig kinevet... 
vagy bolondnak gondol... muszáj megkérdeznem 
magától... erre csak maga válaszolhat nekem... én 
nem tudom, hogy lehetséges-e bérbe adni egy in-
gatlant úgy, hogy ne ismerjem a bérlőt... maga el-
intézi a formaságokat... a megállapodásban legyen 
benne, hogy a folyószámlámra utalja az illető a 
bért... minden hónap elején... de én nem akarom 
tudni, hogy kicsoda... ez nagyon hülyén hangzik?... 
nem akarom. Semmit sem akarok tudni róla. Any-
nyit képzelegtem arról, ki jöhetne a helyembe, 
hogy most már nem akarom tudni. Azért fordul-
tam magához... ha eladnám, tudnom kellene, ugye, 
ki veszi meg... de így...; végül mégis eladta. Előbb 
hat hónapos bérleti szerződést kötött egy nyom-
tatványokat árusító kft-vel. A negyedik hónap kö-
zepén mindkét fél megkönnyebbülésére elálltak a 
szerződés meghosszabbításától, s akkor a nő haj-
landó volt eladni egy gyógynövényesnek; mit bá-
nom, adjuk el... ha megveszi... ha végleg akarja...; 
János elkísérte az ügyvédet. Ott, a bolttá alakított 
helyiségben kötötték meg a szerződést. Az eladót 
János képviselte. Az üzlet új tulajdonosa a társnő-
jével fogadta őket. Két hatvanon felüli asszony. 
Lapos, széles csípők, lapos, széles arcok, fekete fél-
cipőbe bújtatott nagy lábak, csontos-eres kezek. 
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Úgy hasonlítottak egymásra, mint az ikertestvé-
rek. Vagy nem is hasonlítottak? Csak ahogyan a 
kínaiak, a japánok, minden sárga bőrű?  

A társnő mesélte aztán nevetgélve, hogy milyen 
kicsi a világ; hihetetlen, milyen kicsi... és mit tesz a 
véletlen... egy hete sincs, ugye?... csak öt napja, 
igaz?... na, hát öt nappal ezelőtt felhív engem 
Aranka... de ő sem tudja, még mindig nem tudja, 
hogyan jutott eszébe, hogy felhívjon... ugye?... ma-
gad se tudod... nem azért, mert meghalt az uram... 
tényleg nem. Csak úgy próba-szerencse felhív, és 
kérdezi, volna-e kedvem segíteni neki a vállalkozá-
sában... és apránként megtudom, hogy a nevelt 
lányom galériáját vásárolja meg... hát nem fantasz-
tikus!?... Ilyen kicsi a világ; Jánosnak mesélt, őt 
nézte merőn; azt hiszem, a nevelt lányom nem is 
sejti, hogy most itt dolgozom, ide jövök minden-
nap... az ő szentélyébe... mert az volt, amíg az 
uram élt, az volt... annyira szerette az uram ezt a 
galériát, büszke volt, hogy megvette a lányának... 
én meg örülök, hogy akárhogy is... hogy itt lehe-
tek. Tudja, mintha őriznék valamit.  

49 
Manapság még nehezebb 

Világosszürke vászonöltönyének szivarzsebét bor-
dó kendőcske díszítette, a csokornyakkendője, va-
lódi bőrből készült cipője és az autóstáskája is bor-
dó volt. Gonddal válogatott öltözéke rímelt feje 
színességére: az ősz hajra és a vörös foltos arcra; 
Dr. Kőváry Vilmos; és nyújtotta a címeres névje-
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gyét. Erős parfümje sem nyomta el a szesz szagát. 
Ahogy belépett, áporodott alkohollal telítődött az 
iroda levegője. Pálinkát, vodkát, talán konyakot – 
méghozzá márkás fajtákat – nyakalhatott, és lát-
szott: hosszú-hosszú évek óta már. Valamennyire 
bírta. Mielőtt leült, megkérdezte, hogy itt minden-
féle ingatlan közvetítésével foglalkoznak-e; nekem 
ugyanis nem lakás és nem iroda kell, hanem ga-
rázs. Mint látja, Pasaréten lakom. Guyon köz. A 
lakás nem az enyém, de ott lakom… mondjuk úgy, 
oda vagyok bejelentve, és a környéken igen magas 
a garázsok ára… ezzel tisztában vagyok… nem is 
kérek semmi extrát… a szokásos… mondjuk úgy, az 
elfogadható árat megadom. Tehát garázs?; kérdőn 
felemelte a hangját, János bólintott; természetesen 
foglalkozunk garázsok közvetítésével is; de erre a 
magas, valaha karcsú, világoskék szemű férfi meg-
zavarodott, mintha nem készült volna, hogy a gye-
rekes csíny így mellémegy; akkor… úgy vélem, 
mindent elmondtam… hogy garázs… a Guyon köz; 
tekintete a saját névjegyébe kapaszkodott, amit 
János az asztalka közepére tett; akár most is?… 
vagy inkább jelentkezik, ha csakugyan talál ne-
kem?… hogy szokták?; a fehér lapocska bal sarkába 
nyomott címerből a mérleg-ábra volt a legfeltű-
nőbb. Asztrológiai jel lehet. Középen vastag, zöld 
betűkkel a név, alatta vékony pirossal a hosszú 
szöveg, hogy szabadalmi ügyvivő, aztán újabb és 
újabb sorban a többi tájékoztató rang, hogy a Len-
gyel Köztársaság lovagja, a Teleki Pál Emlékbizott-
ság tagja meg a Hunyadi Szövetség szakosztályve-
zetője. És a jobb sarokban, immár konvencionális 
fekete festékkel egy telefonszám. Csak annyi, hogy 
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Tel. És a hét szám. Úgy nézte a saját névjegyét, 
hogy Jánosnak is nézni és olvasni kellett; igen, 
most nem tartom fel… amint találok pasaréti ga-
rázst… a Guyon köz környékén… egyébként csak 
vételre gondolt?… bérelni nincs szándékában?; az 
idős ember zavara félelemmé változott, vagy azért 
látszott egyszerre idősnek, mert képtelen volt to-
vább titkolni szörnyű bizonytalanságát, hogy se-
hogyan sem tartóztathatja rohamos pusztulását. A 
kellékei, látta, cserbenhagyták. A szemét mintha 
hályog fedné, és remegett a keze, ahogy a névjegye 
felé nyúlt, már megfogta, tétován elengedte. Nem 
akarta visszavenni, épp csak megérintette. Az övé; 
nem… bérelni nem akarok… inkább veszek egy ga-
rázst… úgy négymillióért már akadhat egy rendes 
garázs, igaz?… négymillióra tippelem… és annyit 
megér… a mai közbiztonság… ez még viccből se 
mondható… nem lehet rámondani… mert így szok-
ták… nem lehet közbiztonságról, csak közbizonyta-
lanságról beszélni, ugye?; nem nevetett, el sem 
mosolyodott magán. A kezét elhúzta, az ölében 
tartott autóstáskán remegtette. Ahogy riadtan ol-
dalra fordult, mintha hirtelen támadástól tartana, 
a csokornyakkendő fölött látható lett egy pillanat-
ra a gégemetszés hege. Semmi más nem lehet az: 
gégemetszés; amikor még nem kellett az embernek 
tartania attól, hogy hipp-hopp, nincs ott az autója, 
ahol hagyta… hát kérem, azokban az években ne-
kem volt garázsom… most pedig… tudja, nem a 
garázs a legnagyobb veszteségem, mégis… meg-
próbálom pótolni… igyekszem kivédeni, ami még 
megtörténhet… mert könnyen megeshet, hogy 
reggel keresem a kocsit… indulnék, ugye, de nincs 
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ott… mintha varázslat történne. S amíg az ember 
megérti, hogy ellopták… egyszerűen ellopták… ta-
lán az a legrosszabb… amíg töpreng, hogy mit kö-
vetett el… miféle ostobaságot… amíg magára gya-
nakszik… talán mégsem ott hagytam… bezártam?… 
behúztam a kéziféket?… úristen, mit csináltam?!… 
amíg végre megérti… szeretném mielőbb ezt a ga-
rázst… gondolom, sejti, hogy ha egyszer elszánta 
magát az ember…; kerülte János tekintetét, de a 
saját bárgyúságba mártott szorongását nem rejt-
hette el. A zakóján lötyögött az egyik gomb, s a 
csokornyakkendőből cérnaszál lógott az inggallér-
jára; sohasem okoztam balesetet... így, ahogy 
mondom magának… soha… még koccanás sem ír-
ható a számlámra… én a lehető legbarátságosabb 
viszonyban éltem az autóimmal, és annak is már 
sok-sok éve, hogy kitüntettek mint balesetmentes 
úrvezetőt… azóta sem történt semmi baj… lekopo-
gom… semmi, pedig manapság még nehezebb 
megőrizni… nem is tudom, van-e rajtam kívül eb-
ben az országban valaki… de hát tudja, mióta haj-
tok én?!… úgysem hinné el… alig ért le a lábam a 
pedálokhoz… az édesapám sofőrje ültetett először 
kormányhoz… istenem, milyen régen volt az! S 
amikor megengedhettem volna, hogy sofőr vezes-
sen… én, uram, akkor is magamra hagyatkoztam; 
nem locsogott. Minden szót úgy ejtett ki, mintha 
végre elszánná magát, hogy előadja, miért is jött. 
Mintha a garázsvásárlás ötlete is csak ügyetlen 
kísérlet, keserves, s eleve kudarcra ítélt nekifo-
hászkodás volna. Muszáj volt várni, hátha előruk-
kol valódi mondandójával. János várt, de az adat-
lapot nem vette elő; akkor értesítést kapok?… így 
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mondta, ugye?… számíthatok rá, hogy értesít… 
négymillióig elmehetünk… tudja, ez az autóm … 
nem tudom megmutatni most… nem autóval jöt-
tem ide… de megmondom őszintén, ez az autóm 
igen régi, már nem kötnek rá biztosítást… egy régi 
Wartburg… lassacskán múzeumi darab; most sem 
mosolygott, láthatóan kimerítette, hogy előhúz-
kodja magából a szavakat; … régi, persze, de akár-
hogy is zörömböl, mert az tagadhatatlan, hogy 
csattog és zörög, mint valami szörny… holott kezes 
jószág, és nincs is vele semmi baj… megvagyunk 
egymással… vigyáznom kell rá. 

A Guyon köz környékén két eladó garázs is 
akadt, de János nem tudta értesíteni Kőváryt – ha 
egyáltalán Kőváry Vilmosnak hívták a dandys 
öregurat. Az első hívásra egy élelmiszerbolt je-
lentkezett, és János azonnal megszakította a vona-
lat. Másodjára segítséget kért a fiatal nőtől, aki 
makacsul újra csak azt mondta: élelmiszerbolt, 
tessék; Kőváry?... itt nincs semmiféle Kőváry; és 
bugyután kacagott; tartozik magának az a Kő-
váry?… jól átverte, annyit mondhatok; Kőváry 
Vilmos nem szerepelt a telefonkönyvben, és a Gu-
yon köz tájékán semmiféle Kőváry nem lakott.  

50 
Tanúm van rá 

A férfi csúnyán átverte Jánost. Talán nem tudta, de 
sejtenie kellett, hogy nem fognak zavartalanul be-
sétálni a lakásba. Az irodában búcsúzóul javasolta, 
hogy találkozzanak a lakáshoz közeli villamos-
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megállóban; nem mintha nagyon tekervényes vol-
na az út, de én szívesen várom… megspórolhatja a 
keresgélést… szívesen megvárom, mert tudja, ez a 
mi házunk az 57/b, így, ahogy mondom… ki van 
írva: 57/b, de „a” meg nincsen… érti?, „b” igen, „a” 
meg nem… ez mindenkit megzavar, képzelheti… 
hát inkább megvárom a villamosmegállóban; csak-
ugyan várta. Úgy állt a járdasziget korlátjának tá-
maszkodva, mint egy hajléktalan. A haja is hosszú 
és zsírosan tapadós. Nyűtt szvetteréről hiányoztak 
a gombok, esetlenül fogta, a hasa előtt billegtette a 
sárga reklámszatyrot. Az irodában, két nappal ko-
rábban, ennek a lepukkantságnak még az előjele 
sem érződött. Szomorú, sőt megtörten magába 
forduló és szűkszavú volt. Tönkrement a házassá-
ga, mondta, s most már muszáj valahogy elrendez-
ni az életüket. A gyerek az asszonynál marad, így 
aztán ő nem is kíván mást, csak egy zugot, ahol 
meghúzhatja magát; ne tudja meg, uram, milyen 
ez... elveszíteni egyszerre mindent... Fogalmam 
sincs, milyen lehetőségeink vannak… lakótelep, 
panellakás… nehezen hoztuk össze az asszonnyal, s 
most semmivé lesz. De megérti, ugye, a családnak 
kell egy normális kis lakás, legalább másfélszobás… 
a csere, a költözés… meg a legszükségesebb ilyen-
kor… festés, miegymás… rengeteg pénzbe kerül, 
nekem elegendő egy akármilyen zug. Nem is na-
gyon érdekel… hogy hol van, meg milyen. Nekem 
ez már nem számít. De el kell rendezni mindent; 
már ott, a villamosról lelépve, mikor meglátta a 
férfi átalakulását, mondhatta volna János, hogy 
bocsánat, nem ér rá, ez most nem jön össze; bo-
csánat, uram, most nem; vagy nem szól semmit. 
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Elfordul. Minek magyarázkodna? Nincs semmiféle 
kötelezettsége, és nem kell a nyakába vennie a vi-
lág minden szerencsétlen barmát. De azért bakta-
tott a savanyú-bűzössé lett pasas mellett, mintha 
észre sem venné a hamiskodást. Mire megy ki az 
egész? Beöltözés? Mert csak megcsinálta magát az 
alkalomra. Csinálmány. Nem valószínű, hogy eb-
ben az utolsó két napban robbant le, és ennyire. 
János nem emlékezett, milyen öltözékben volt, 
amikor az irodában járt, márpedig ha nem emlék-
szik semmire, akkor jellegtelen lehetett. Tökélete-
sen jellegtelen. És szagtalan. Amit előadott, hogy a 
lakótelepi két és félszobás lakást a válás miatt ket-
tőre cserélnék, a feleség és a gyerek másik, valami-
vel kisebb panelbe költözne, ő beéri a legolcsóbb, 
még lakásnak mondható ingatlannal – ahogy 
mindezt bánatos beletörődéssel, fakó baritonján 
összegezte, ahogy beszéd közben is tömörített, 
meg-megakadt, de mintha nem a mese folytonos-
ságában bizonytalankodna, csak elhagyni próbál-
ná, ami felesleges – ez is jellegtelen volt. Milliószor 
ismétlődő történet. A házassága tönkremenetelén 
túl talán a tönkremenetel közönségessége is fájt 
neki, s még az is, hogy unnia kell a saját meséjét. 
Kívánságának teljesítése nem kecsegtetett busás 
haszonnal. Az ilyen ügyektől az ingatlanközvetítő-
re is nyákként ragad a kedvetlenség. Mindegy. Já-
nos megígérte, hogy ott lesz a villamosmegállóban, 
megnézi és felméri azt a lakótelepit, aztán mor-
fondírozhatnak a lehetőségekről. A pasas tekintete 
sunyin kapkodó. Igyekszik lassítani a mozdulatait, 
betegnek és magányosnak mutatkozna, a szeme 
azonban mohón fürkészi a hatást, s még inkább a 
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veszélyeket. Ócska színjátszás az egész, ha átélt, 
akkor is ócska. A maszkírozás is ócska. Vajon haj-
léktalan-bűzzel is befújta magát? Van már olyan 
is?  

A kapu előtt motyogva-káromkodva kulcsot ke-
resgélt; nincs… a jó kulcsot nem hoztam el… nem-
rég kicserélték a zárat, és nem hoztam el a jó kul-
csot… a fene a kobakomba… nem hoztam el… ilyen 
egy szerencsétlen vagyok; és kifordította a nadrág-
ja rongyos zsebeit. Úgy állt az 57/b jelzésű, beton-
szürke, hatemeletes panelház kapuja előtt, mint 
egy bohóc; nem hoztam el… kénytelen vagyok 
csöngetni; rideg női hang vakkantott; igen?…; és a 
férfi alázatosan, kuncsorálva szólt hozzá; én va-
gyok… hallasz?… megismered még a hangomat?… 
igaz, megismered?… nem is tudnád elfelejteni, 
igaz?; kedveskedve göcögött egy sort, de miközben 
erőlködve udvarolni-szelídíteni igyekezett a nyil-
ván réges-rég nem látott asszonyt, arra ügyelt leg-
inkább, hogy beszéljenek. Amíg ő beszélhet a ka-
putelefonba, addig nem reménytelen, hogy 
rendezze az életét, hogy legalább normális válássá 
és vagyonmegosztássá változtassa a kitaszítottsá-
gát; ha akarsz, kinézhetsz az ablakon… gyere a 
nagyszoba ablakához… figyelj!… egy barátommal 
jöttem… vagyis egy hivatásos ingatlanközvetítő-
vel…itt áll mellettem, és segítene nekünk…; de a nő 
nem engedte beszélni; Azt ajánlom, tűnj el!… leg-
jobb, ha még a környékről is eltűnsz! Ne próbál-
kozz! Semmivel és senkivel se próbálkozz! Elegem 
volt belőled! Nekem semmiféle ingatlanközvetítő 
segítsége nem kell… Mit kezdjek egy ingatlanköz-
vetítővel!? Most már hülye is vagy! Gazember és 
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hülye… Mit akarsz egy ingatlanközvetítővel?! 
Mi?… mi a fenét jössz nekem a hülye dumával? Az 
ingatlanközvetítő ingatlant közvetít, itt meg sem-
mit se kell közvetíteni; a férfi közel hajolt a csen-
gőhöz, szája csaknem érintette a hullámos ráccsal 
fedett mikrofont; nyomd már meg azt a kibaszott 
gombot… a kurva életbe, hogy rohasztana meg… 
nyomd meg, ha nem akarod, hogy rád gyújtsam ezt 
az egész szart…; mocskos fejbőre sötétvörösen lán-
golt, orrcimpája reszketett. Ahogy megkapaszko-
dott a felcsengető billentyűk táblájában, és muta-
tóujjával folyamatosan lenyomva tartotta a saját 
lakása gombját, véresre horzsolt kézfejét és hosz-
szú, sárgásszürke körmét is megmutatta. Két nap-
pal korábban elrejtette a kezét? Hogyan lehet ezt? 
A nő jól hallhatóan zihált és fújt, de nem tette he-
lyére a kaputelefon hallgatóját; figyelj rám!… fi-
gyelsz? Én szép szóval, jóakarattal jöttem… tanúm 
van rá, hogy jóakarattal, de ha veled nem lehet 
tisztességesen tárgyalni, kihívom a rendőrséget… 
annyit mondok, hogy most megkeserülöd… tanúm 
van rá… ne hidd, hogy mindent megtehetsz… hogy 
a türelmemnek nincs határa… nem erőszakoskod-
tam eddig… nem mondhatod, hogy erőszakoskod-
tam… tiszteltem benned a nőt, az anyát, bár te 
azért csak egy rohadt, számító kurva vagy… egy 
ribanc… magunk közt szólva egy kurva, és már an-
nak se az igazi… megnyomod végre?… azt hiszed, 
csak szájalok?… fenyegetlek?… annyit mondok, 
hogy nagyon megbánod!… most tanúm van… nem 
is akárki… és figyelj!… felőlem az egész utca meg-
hallhatja… énnekem nincs semmi rejtegetniva-
lóm… te akarsz engem kisemmizni… te kényszerí-
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tesz, hogy ordibáljak itt… jó, ordíthatok… hadd 
hallják. Majd elveszik a gyereket tőled… azt hiszed, 
megtarthatod?… a lakást, a gyereket, a gyerektar-
tást! Azt hiszed!?… de csak az kell, hogy kinyissam 
a számat, hogy elmondjam végre, hogyan próbáltál 
megmérgezni… és ha nem vagy olyan rohadtul 
gyáva, sikerül is… azt hiszed, arra nincsen ta-
núm?… azt hiszed, tényleg hülye voltam… egész 
idő alatt hülye?! Nem, nem voltam hülye… és most 
meg is fizetsz! Én mondom, megfizetsz! Nem kell 
nekem már sok… mindent megfizetsz… azt is bánni 
fogod, hogy nem döglöttél meg az anyád hasá-
ban…; János ellépett volna, de a férfi utánakapott. 
Könyörgőn és vadul megrázta a fejét, szavak, fő-
ként a kaputelefonban is hallható szavak nélkül 
kellett tiltakoznia, mégis félreérthetetlenül. Túl-
játszotta hát, úgy forgatta a szemét és mutogatott 
a saját szívére, mint a korai némafilmek tragikus 
hősei. „Ne hagyjon itt!” vagy „Most már nem 
hagyhat magamra!” – ilyesféle felirat kerülhetne 
ide, és János visszaintett, sokkal bizonytalanabb 
jelentéssel, hogy de igen, itt hagyom, vagy hogy jó, 
jó, csak fejezzük be ezt a kínos jelenetet, hogy jö-
vök én ehhez, miért ráncigált ide, milyen jogon. 
Lerázta karjáról a másik mocskos mancsát; na fi-
gyelj!… van még fél perced… már csak huszonnyolc 
másodperc… hülye tyúk!… hallod, ugye? ketyeg az 
óra!… és te most döntesz a sorsodról… én már csak 
annyit mondhatok, hogy most döntesz!… én fi-
gyelmeztettelek… tanúm van rá, hogy minden 
után még én figyelmeztettelek; és közben a mikro-
fonhoz tuszkolta volna Jánost, azt tátogta, hogy 
„mondjon neki valamit… beszéljen maga is!” 
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A házból épp kijött egy idős, vékony, sokdioptri-
ás, fekete keretes szemüveget viselő férfi, és rez-
zenéstelen arccal csukta be maga mögött a kaput, 
mintha nem látná, nem hallaná egykori lakótársát, 
még csak meg se tagadta a nagyon is alázatos ké-
rést, hogy beengedje. Az öregember minden lehet-
séges mozdulat vagy grimasz nélkül egyszerűen 
lerázta, elfordult, ahogyan a koldus kuncsorálásá-
ról sem vesz tudomást valaki. Nem firtatta, hogy 
János miért ácsorog a lerobbant pasas mellett. A 
kaputelefon sistergése ugyanekkor megszűnt. Az 
asszony nyilván visszaakasztotta helyére a hallga-
tót; meglássa, megölöm… magamat is, a gyereket… 
aztán magamat is; leroskadt a kapu előtti lépcsőre, 
s mintha gyomorgörcsei volnának, előrehajolt, 
fejét, kezét az ölébe zárta, összegömbölyödött, föl-
púposodott hátán az ócska szvetter repedni ké-
szült. Saját zsíros haja is szíjként csapkodta a nya-
kát, ahogy jajgatva, nyüszítve jobbra-balra lengett, 
himbálta magát. Mint egy halottsirató; nyugodjon 
meg!… majd ha megnyugszik… majd keressen meg 
az irodában!… hallja, ugye?… ne csináljon semmit 
meggondolatlanul!…; örökre mégsem kísérgetheti 
ezt az őrültet. Néhány lépés után visszanézett Já-
nos. A férfi ugyanott ült, fejét a fal és a kapu szö-
gébe döntötte. Fönt pedig, az egyik ablakból valaki 
őt figyelte, esküdni mert volna, hogy a függöny 
mögül őt leste. 
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KERGESD EL! 
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51 
Kergesd el! 

A nő negyvenes éveinek elején járhatott, lenge, 
suhogó anyagból készült sötétkék nadrágkosztü-
möt viselt, kék tűsarkú cipőt, kék táskát; a nap-
szemüvege, amit a villanyvilágításos irodában sem 
vett le, szintén kék volt, olyannyira kék, hogy 
aranyszőkére festett és rövidre nyírt haja jólesően 
megzavarta a már-már tömény kékséget. Akárcsak 
a parfümje: tavaszi virágok illata és üdesége. A leg-
egyszerűbb, ha itt hagyom magának a névjegye-
met, mondta, vagy inkább, mint áriát dalolta, és 
gyűrűkkel díszített, hosszú, fehér ujjai közül az 
asztalra ejtette a kis kartont. Ezen címet, telefon-
számot, mindent megtalál, de készüljön fel arra, 
hogy a férjemmel kell egyeztetnie, mikor nézheti 
meg a lakást. Ahogy mondani szokás – és évődve 
mosolygott –, válófélben vagyunk, én két hónapja 
elköltöztem, és eddig türelmesen vártam, hogy a 
férjem majd lép valamit. Úgy tűnik, nem lépett. 
Velem legalábbis nem közölt semmit, de hát ideje 
most már, hogy rendezzük a dolgokat... ahogy 
mondani szokás, a piszkos anyagiakkal is törődni 
kell... sajnos... Szóval legyen szíves ezen a számon 
felhívni a férjemet... nem tudom megmondani, 
melyik napszakban... nála ez is kiszámíthatatlan... 
előbb-utóbb meg fogja találni, és beszéljék meg, 
mikor fogadja magát. 

Felállt, az üvegajtóban mintha egy pillanatig 
magát nézné, nyilván elégedetten, mert töretlen 
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derűvel, magabiztosan akkor ígérte Jánosnak, hogy 
a sikeres eladást követően ő majd itt, ebben az iro-
dában kér ajánlatot egy kisebb lakásra.  

A férj az első próbálkozás első csengetésére fel-
vette a telefont. Tessék!, dörrent, de hogy János 
bemutatkozott, és a Koleszár-féle ingatlanközvetí-
tőre hivatkozott, a férfi közbevágott: nincsen dol-
gom semmiféle ingatlanközvetítővel; és bumm, a 
vonal megszakadt, valahogy mintha a dühös moz-
dulat keltette rezgéseket is érezné János a tenye-
rében. Fújt egyet, újra tárcsázott. Tessék!; most 
ugyanolyan ingerülten hangzott a jelentkezés. Ké-
rem, uram, hallgasson meg! Az imént félreérthe-
tett... én nem vagyok ügynök... vagy... szíveskedjen 
meghallgatni! Engem az ön felesége bízott meg... 
Tovább most sem jutott János, mert a férfi üvöltve 
tiltakozott, hogy neki nincs felesége és nincs dolga 
semmiféle ingatlanközvetítővel, de elzárkózása 
mégsem volt olyan rendíthetetlen, mert a kelleté-
nél többször és több szóval ordította, hogy nem 
akar eladni, nem akar venni, és nem akar bérelni 
lakást, egyáltalán nem akar lakásügyekkel foglal-
kozni, sőt, semmiféle ügyekkel nem akar foglal-
kozni. Mikor lecsapta a hallgatót, János megköny-
nyebbülten biccentett.  

Az asszony másnap olajzöld szerelésben állított 
be, csengetnie sem kellett a kapunál, mert éppen 
jött ki valaki, a nő rámosolygott a lakóra, és muta-
tóujja zöldre festett műkörmét az ingatlanközvetí-
tő felé bökte; oda megyek; és belibbent. Megis-
mer?, kérdezte kacéran Jánostól; gondolom, ennyi 
arcot, ennyi nevet nem tud magában elraktároz-
ni...  
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Nevetett a férje dühöngésén; hát igen, ahogy 
mondani szokás, nem ok nélkül hagytam el a tere-
pet... ő ilyen... hallhatta... de maga nem sértődött 
meg, ugye? Jaj, meg ne sértődjön! Ez a gorombaság 
nem magának szólt... higgye el, a férjem nem tud 
másképpen viselkedni... nem tud... én próbáltam 
kivárni... tudja, meddig próbáltam? Majdnem hat 
évig!... De közben csak még durvább lett... Kiállha-
tatlan. Egy közönséges pokróc!... De képzelje, há-
rom diplomája van... és... ez a legjobb vicc... kép-
zelje, a férjem diplomata... Jószerivel az... olyasféle. 
Na, figyeljen rám! Ne adja fel! Magának sikerülni 
fog. Ha józanul gondolkodik az ember... márpedig 
előbb-utóbb a férjemnek is józanul kell gondol-
kodnia... megérti, hogy a lakás fele az enyém... 
mondjuk inkább, a lakás fele is az enyém... márpe-
dig ahhoz, hogy azt a felet megkapjam, el kell adni, 
a pénzt szépen elfelezni... a berendezést is el kell 
adni... vagy elosztani, ugye... és ha nem akarja kul-
turáltan elintézni, akkor másképpen fogjuk, de 
előbb-utóbb ugye, el kell intézni, és őrjöngéssel... 
telefon-lecsapkodással nem sokra megy... be fogja 
látni... ez nem módszer, mert én nem hagyom ma-
gam kisemmizni... Nézze, próbáljuk újra... próbál-
juk együtt!... Tudom... hiszen eleget tapasztaltam, 
hogy a férjemhez emberfeletti türelem kell... én 
most segítek magának...  

És a nő diadalmasan, mintha ott, akkor egysze-
riben mégis meglelte volna a legjobb módszert, 
félig felemelkedett a székről, a monitor túloldalán 
fekvő telefonért nyúlt, maga elé húzta, s már bil-
lentyűzte is a számot. Az első kicsöngésre gúnyo-
san biggyesztette metálzöldre kent száját, és János 
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felé biccentett: most figyeljen. A csöngetések sza-
bályosan, de valahogy elnyújtottan követték egy-
mást – talán csak az asszony ingerültsége és sürge-
tő erőszakossága miatt hallatszott hosszabbnak 
egy-egy jelzés. Aztán bekapcsolt az üzenetrögzítő, 
és a kattanást követően a férj máris ordított: akár-
ki vagy, te szerencsétlen... az a ribanc játszik ve-
led... ne hagyd, hogy bolonddá tegyen!... kergesd 
el, üsd agyon, csinálj vele, amit akarsz... a legoko-
sabb, ha megölöd... átkozott ribanc!... az egy átko-
zott ribanc!... 

És a vonalszakadás után János most is hallani 
vélte a sohasem látott, bikahangú férfi hördülését 
meg a telefonkagyló koppanását. Egy keskeny 
nyakú, fehér váza lebillenhetett a polcról, vagy a 
telefonkönyv zuhant ott a földre.  

Ez ügyvédre tartozó probléma...; de a nő türel-
metlenül legyintett; isten őrizz!... eszemben sincs 
ügyvéddel bajlódni!... És engesztelőn-csábosan fel-
nevetett; őrült az az ember... most maga is hallot-
ta: egyszerűen őrült... ahogy mondani szokás, egy 
vadbarom... megmondtam előre... mindegy... akkor 
is intézkednünk kell, és én magát választom... igen, 
én magát választottam... és azt mondom, hagyjunk 
fel a telefonálgatással... oda kell mennie! Odamegy, 
és... nem fogja elzavarni... azt mégsem teheti... ma-
ga meg fogja értetni vele, hogy akkor jár a legjob-
ban... 

János a fejét ingatta; nem. Ez ügyvédre tartozik; 
de a nő még mindig ült. Egy töredékpillanatig fel-
sejlett, hogy talán sírva fakad, összetört lesz, szán-
ni- és gyámolítanivaló, de a lehetőség épp csak 
átsuhant, alakot sem öltött, talán még lehetőség 
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sem volt, mert ami valójában és szinte azonnal 
megmutatkozott – a retiküljén tartott kézfejét ki-
fordította és az állát is felvetette –, persze, mi 
más?: gyakorlottan előkapott konzervsértettség; 
én tudom, hogy maga ezt játszva megoldja...; a 
hangját magasabbra emelte, tagoltabban és met-
szőbben beszélt; hiszen magának érdeke, nem?... 
maguk itt szolgáltatást nyújtanak, igaz?... magának 
teljesen közömbös, hogy dühöngő őrült-e a férjem, 
vagy... mit érdekli magát a kliens lelki világa; s 
hogy János rezzenéstelenül csak kivárt, a nő egyre 
ellenségesebben pattogott; szóval nem akarja áru-
sítani a lakásomat?!... Felbecsülni sem hajlandó?!... 
De mégis, mit gondol magáról?... mi ez itt?... és 
kicsoda maga! Ez nem ingatlanközvetítő! Aljasság! 
Ez itt valami pénzmosó... Egyáltalán: maga vezeti 
ezt az irodát?... Vagy van főnöke?... Mi a frász ez? 
Jóhiszeműen hová csöppentem? Mi ez tulajdon-
képpen?! Maga a tulajdonos?... Fogadok, hogy nem 
maga... nem úgy néz ki... maga csak egy alkalma-
zott... és nagyon nem örülne, ha panasszal fordul-
nék a tulajdonoshoz... 

János felállt. Ahogy hátrább húzta a forgós szé-
két, az asszony is felugrott. Ösztönösen, védekezve 
mozdult, mint akit gyakran megütöttek, s közben 
mégsem a büszkeségét igyekezett villogtatni – 
megvárta volna, hogy János kituszkolja az irodá-
ból. 

A névjegye még másnap is a számítógép mellett 
hevert. Csupa kettesből és hetesből összerakott 
telefonszám. János hagyta, hogy az ismeretlen la-
kásban hosszasan csörögjön a telefon, hogy kat-
tanjon az üzenetrögzítő, és a férfi újra elordíthas-
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sa: akárki vagy, te szerencsétlen... a legokosabb, ha 
megölöd... átkozott ribanc!... az egy átkozott ri-
banc...  

52 
Mállik 

Az átlátszó, virágmintás otthonka alatt csak bugyit 
és melltartót viselt, a műanyag a bőrére tapadt, és 
a verejték éppúgy átütött rajta, ahogy a plafonon 
az esővíz; nem és nem hajlandók megcsináltatni, 
pedig egy társasházban ez kötelező… mi újra meg 
újra beázunk itt fent… látja, fölöttünk már csak a 
jóisten lakik… ha ugyan lakik valaki odafönt… de 
szerintem nem lakik senki… biztosan senki, mert 
senki nem törődik a más dolgával… ne higgye, 
hogy ez a beázás mostanában kezdődött… legalább 
négy éve… vagy hat is megvan… mit tudom… én 
már képtelen vagyok figyelni arra, ahogy elrohan 
az idő… minden… mindenki vágtat, tülekszik… ne-
kem meg nincsen, aki intézkedjen… itt csak hatá-
rozott fellépés segít… kemény, határozott szó… 
tőlem aztán senki az égvilágon nem tart, én nem 
tudok elintézni semmit… a szegény fiam meg… 
látta… huszonhét esztendős… most már így-úgy 
elboldogul az életben, de azért nem lehet rábízni 
semmit… ő már ilyen is marad… mint egy hatéves… 
mondjuk egy öt-hatéves gyerek; meztelen karján 
tenyérnyi fehér foltok, és a poros rózsaszín, vi-
rágmintás otthonka alatt, a nedves és szárazabb 
részeken is mint a vakolat, mállott a bőre. Fehér 
faszékre ültette Jánost a konyhában. A kredencről, 
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a falról, az üveges ajtóról is pattogzott a fehér zo-
máncfesték. Az asztallapot átlátszó, fehér levelek-
kel nyomott nejlon takarta. A négy saroknál rajz-
szöggel volt rögzítve. Csak az imént törölhette le 
nedves szivaccsal vagy ronggyal, mert az apró víz-
gyöngyök még meg-megcsillantak. Az ablakkere-
ten fehér nejlonfüggöny feszült, mintha festésre 
készülnének. A nő nem kérdezte, csak kedvetlenül 
közölte, hogy ad egy kávét, nehézkesen meggyúj-
totta a gázt, horpadt alumíniumibrikbe vizet csur-
gatott, és belezuttyantott egy kanál őrölt kávét; 
törökösen csinálom; bajos lett volna már tiltakoz-
ni. A zaccos lé pár másodperc után habzott, kifu-
tott, a nő odakapott, megégette az ujját, sziszegve 
káromkodott, és szopta, nyalta a friss hólyagot; 
százszor, ezerszer megégetem magam… ezerszer 
már… ez a végzetem… nem tudom elkerülni… le-
forrázom és megégetem magam, és minél jobban 
vigyázok… vagy minél jobban félek a tűztől, annál 
inkább… egyszer majd bent égek a házban… ez 
lesz… az anyám is így halt meg… balesetben… égő 
cigarettával az ágyban elaludt… a nővérem meg én 
a nagymamánál voltunk… képzelheti, milyen az 
egy kislánynak… kicsi voltam, de később mindent 
elmeséltek… Mondja, hallott maga már tűzön já-
rókról? Ez csak úgy eszembe jutott… ki kellene 
próbálnom, megtanulhatnám, hogyan kell, hogy 
ne fogjon rajtam semmi láng, parázs… ami éget… 
aztán meg a víz ellen is lehet valami; nagyobbra 
nyílt a szája, majdnem nevetett, a nyálcsöppök 
hátul aranyfogakon csillámlottak; szóval úgy aka-
rom eladni a lakást, hogy valahol a környéken ve-
gyek egy kicsivel nagyobbat… úgy kell árusítania, 
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hogy pénzemnél maradjak… nekem egy vasam 
sincs, de ha jól csinálja… ha kijövök a pénzből… 
úgy értem, ennek a lakásnak az árából másik lakást 
veszek… kicsivel nagyobbat, hogy ne legyek éjjel-
nappal együtt a fiammal… csak egy kis fülkével 
nagyobbat akarok… a költözésre is tartalékolni 
kell, de ha így kijövök… azt akarom mondani, hogy 
ha maga ügyesen eladja, a fölös pénzt…érti?, ami 
mindenek után megmarad, azt szívesen elfelezem 
magával… erről senkinek sem kell tudni… ez csak a 
mi kettőnk dolga… maga, ugye, annyiért adja, am-
ennyiért akarja… és ami megmarad, azt szépen 
elfelezzük… tizennégy-tizenötmillióért már simán 
kapok másikat, igaz?… de annyiért ez is eladható… 
még többért… ha ügyes, még többért; János taga-
dóan, vagy inkább kételkedve ingatta a fejét, az 
asszony szemközt ült, nézte, de nem akarta megér-
teni. Ösztönösen mégis hadarni kezdett, és a saját 
kávéscsészéjét szaporán, felgyorsult beszéde rit-
musára ütögette a nejlonterítős asztalhoz; ez a be-
ázás nem érdekes… rossz a szigetelés a tetőn… eny-
nyi… már százszor, ezerszer megnézték… a lakók 
kötelessége a javíttatás… ezen nem lehet vitatkoz-
ni… ez kötelező, és ne féljen, meg is fogják csinál-
tatni… csak határozottan kell fellépni… meg fogják 
csináltatni… közös költségen… ettől bárki megve-
heti… és aki megveszi, jól jár… mondjuk festetni 
kell… de festetni minden költözéskor kell, hát 
nem?… ki megy a mások szutykába?… festetni 
mindenképpen, mindenkinek kell… egyébként 
meg mi baj ezzel a lakással?! Semmi. Ha egy kis 
fülkével nagyobb volna… csak ennyivel, ni… hogy 
egy keskeny ágyat valahová betoljak… én a világért 
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nem mennék el… lift van… az, hogy negyedik eme-
let, csak jó… itt már nincs akkora zaj… meg por… 
én ezt nagyon szeretem… azt is, hogy magasak a 
szobák… az ember mégiscsak ember, és nem földi-
giliszta, igaz?… el se tudom képzelni, hogy mond-
juk egy alacsony, földszinti lakásban éljek… nekem 
az nem kell… ilyet akarok… mondtam, hogy fölöt-
tünk már csak a jóisten lakik; a mokkacukrot bá-
dogdobozban tette az asztalra, de ő nem vett belő-
le, semmivel nem édesítette a sűrű löttyöt. Forrón 
felhörpintette, de amikor a csészéjével hadoná-
szott, a zaccmaradék ki-kipottyant, rá a nejlonterí-
tőre. A szája széléről is újra porrá száradt kávé 
pergett. János kavargatva feloldotta a cukrot, az-
tán hagyta, hogy amennyire lehetséges, leüleped-
jen a kávé, valamennyivel majd megbirkózik; én 
csak így, törökösen főzöm… ne izguljon, nem maga 
miatt csináltam… de ha nem kell, hagyja ott… a 
fiam édesen is megissza… ő akármit megiszik és 
megeszik… mint egy kis állat… mindent felfal… 
énnálam nincs maradék, mert ő mindent felfal, 
hiszen látta… a teste egy férfié, úgy is eszik, mint 
egy férfi… csak az agya hibás. 

Az első héten ketten is megnézték volna azt a 
tető alatti lakást, de a megbeszélt időpontokban a 
nő nem engedte be a látogatókat. A fia szólt a ka-
putelefonba, hogy most nem jó. Itthon vannak, de 
nem jó. A nyár legaszályosabb hete volt, ennél 
kedvezőbb körülmények nem várhatók – akkor 
meg miért nem?!; ne kiabáljon velem… magának 
nincs joga kiabálni… elvégre azt engedek a laká-
somba, akit akarok… kicsoda maga, hogy meg-
mondja nekem, ki jöjjön hozzám!?… különben is… 
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akit igazán érdekel, eljön újra… nehogy bárki is azt 
higgye, kapkodok utána… ha tudni akarja, beteg 
voltam… most is beteg vagyok, de nem tartozom 
magának beszámolni… nem akartam beengedni, és 
kész … magának pedig az a dolga, hogy felhajtson 
vevőt… a többi nem a maga dolga… megmondtam, 
hogy rendesen megfizetem, de semmi köze ahhoz, 
hogy kit engedek be…; a hangja rekedtesebb volt, 
de nem torokgyulladástól vagy náthától fedett. 
Részeg, gondolta János, részegebb, mint amikor 
beengedte őt a lakásba. A hátsó aranyfogait sörhab 
burkolja, a szája széle is sörhabos. Sört és pálinkát 
képzelt János. Hogy egyik kezével tartja a telefon-
kagylót, a másikkal meg pálinkát tölt a sörbe. Kor-
tyol és még löttyint a pálinkából; maga nem rend-
őr… maga nekem nem parancsolhat; és rémülten 
nézi, ahogy a hab az üvegkorsóra tapad, rászárad, s 
pereg majd, mint a vakolat.  

53 
Sorstragédia 

Megkérdeztem az orvost… többször is rákérdez-
tem, mert olyan szörnyű volt nekem… gondolhat-
ja, milyen szaga van egy négynapos halottnak, és 
éppen a legnagyobb kánikulában… alig álltam a 
lábamon, de tartani kellett magamat, és mire az 
igazságügyi orvos szakértő kijött, már valamennyi 
hangom is volt, és megkérdeztem, hogy hirtelen 
jött-e a halál… emlékszem, így mondtam, hogy a 
halál hirtelen jött-e… mintha a halál valami ven-
dég volna… vagy lehetne… váratlan vendég, aki 
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egyszer csak betoppan… így kérdeztem, hogy hir-
telen jött-e, mert az orvos olyan furcsán nézett 
rám, és akkor már én is furcsának éreztem a kér-
désemet… láttam, hogy nem is érti: engem csak az 
érdekel, szenvedett-e az anyám… illetve nem is az, 
hogy fizikailag mennyire szenvedett… nem akar-
tam megmondani a teljes igazságot… és persze so-
hasem fogom megtudni, volt-e még ideje az 
anyámnak, hogy megértse, mégiscsak úgy hal 
meg… de az orvos azt mondta, nem… egészen biz-
tos abban, hogy az agónia… ha egyáltalán volt agó-
nia, rövid ideig tartott, néhány másodpercig ta-
lán… ettől még nem lettem nyugodtabb. Annyira 
felfoghatatlan… Tudja, mindenki sajnált… a rend-
őrök, az orvos, az összecsődült szomszédok… ret-
tenetes csapásnak gondolták, hogy így, egyedül 
halt meg… hogy csak négy nap után találtam rá… 
borzasztó, hogy éppen külföldön voltam… csak egy 
hétig maradtam távol, és az utolsó három napban 
másra sem tudtam gondolni… amúgy is aggodal-
maskodó vagyok… mindig a legrosszabbat feltéte-
lezem… de akkor volt észszerű magyarázat, hogy 
miért nem veszi fel a telefont… százszor próbál-
koztam…Az ismerősök tudták, mennyire ragasz-
kodtunk mi egymáshoz… az anyám nem volt elha-
nyagolt vagy magányos… ő aztán tényleg nem. 
Meghallottam az elsuttogott megjegyzéseket is, 
hogy igazságtalan velem a sors… mert megesik… 
egyre többen halnak meg úgy az otthonukban, 
hogy napokig senkinek sem hiányoznak… még 
mumifikálódott holttestekre is bukkannak… de aki 
bennünket ismert, tudta, hogy mi mindennap ta-
lálkozunk… azért sajnáltak, hogy mégis így kellett 
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megtalálnom, hogy hiába vagyok vétlen, a fájda-
lom így sokszoros… már az is, hogy nem lehettem 
mellette akkor… szegény, mondták rólam… hallot-
tam, hogy így mondták… biztosan gyötri magát… 
borzasztó érzés neki, hogy négy napig itt volt 
egyedül egy halott… Különben az ágyában feküdt, 
rendesen hálóruhában… mert hajnaltájt halt meg, 
lehet, hogy álmában érte… talán fel sem riadt… 
szóval sajnált engem mindenki a szörnyű körül-
mények miatt is… a hálószoba ablaka persze nyitva 
volt… Jobb, ha nem beszélek arról, hogy először a 
szagot éreztem meg… hiába volt nyitva az ablak… 
amikor a kulcsommal kinyitottam a lakást… azt 
hiszem, nagyon gyorsan csináltam mindent… és 
futottam… aztán a szobaajtóban megtorpantam… a 
szag miatt… láttam, hogy fekszik, de az arcán… a 
szemét belepték a legyek. Úgy sikoltottam, hogy a 
szomszédból átjöttek… nem csuktam be magam 
mögött az előszobaajtót, hát bejöttek… három la-
kásban is meghallottak… képzelheti, hogy sikoltot-
tam… de én nem is emlékszem erre, csak tudom, 
hogy nagyon kedvesek voltak a szomszédok, és 
egyiküknek volt annyi lélekjelenléte, hogy kihívja 
a rendőrséget… aztán már intéződött simán… át 
akartak kísérni a szomszéd lakásba, de csak meg-
ráztam a fejemet. Ott maradtam az anyám mellett, 
és arra gondoltam, hogy ha nincsen túlvilág… 
semmi… se mennyország, se pokol, se lélekvándor-
lás… mit tudom, még mi minden… szóval ha nin-
csen, akkor végképp semmi értelme annak, hogy 
mindez így történt… ha nincs halál utáni igazság-
szolgáltatás, ugye… akkor az apám átka tulajdon-
képpen rám szakadt… Elhessegettem a legyeket, 
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letakartam a holttestet… vigyáztam, hogy ne érjek 
semmihez, de az arcát mégiscsak le kellett takar-
nom… később a konyhában vártam, míg megérke-
zik a rendőrség… hamar jöttek… először hárman, 
aztán hívtak még… nem is tudom…valamilyen 
szakembert… a halottszállítót is… jó volt, hogy meg 
kellett keresnem az anyám táskáját, az igazolvá-
nyait… fel kellett kelnem arról a konyhaszékről… a 
szerencsétlenségek idején legalább valami feladata 
legyen az embernek… és nagyon vigyáztam, hogy 
ne mondjak semmit a mi bizalmas családi ügye-
inkből… nem is tudom, miért figyelmeztettem ma-
gam szinte túlságosan is józanul… így, ahogy mon-
dom… figyelmeztettem magamat… persze 
hangtalanul… hogy valahogy ki ne kottyintsam, és 
nemcsak azért, mert nem adhattam ki akkor a ha-
lott anyámat… kiszolgáltattam volna az életét… 
hogy mondjam ezt?…megmutattam volna a sor-
sát… tulajdonképpen vadidegeneknek adom át, 
ahogy a teste… a szeme meg kiszolgáltatott lett a 
legyeknek… de nemcsak ezért… Nem tudom én ezt 
értelmesen elmagyarázni, de maga olyan jót tett 
velem, nagy-nagy jót, hogy túladhattam ezen a 
lakáson… soha többé nem akartam oda betenni a 
lábam… valahogyan meg kellett szabadulnom, és 
örülök, hogy jó emberek laknak majd ott… kívá-
nom, hogy szebb életük legyen, mint az anyám-
nak… csak azért mondom ezt magának, mert jót 
tett velem, segített, és végig tapintatos volt… ezért 
vagyok magának a leghálásabb… a tapintatáért, 
ami nem közönyösség… nem bizony. Maga igazán 
tapintatos, pedig alig-alig akad már valaki, aki 
egyáltalán érti, mi az, hogy tapintat… a legtapinta-
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tosabb ember, akit ismertem, éppen az anyám 
volt… velem is, mindig… pedig kislánykoromtól 
egyedül nevelt, és mégse… tudja, ez a legveszélye-
sebb… de ő sohasem telepedett rám, hagyta, hogy 
kialakítsam a magam életét… nagyon jól tudom, 
milyen sokat eltűrt az apámtól is… sok mindenre 
emlékszem, ami kettőjükkel történt… amit tudok 
róluk, az mind a saját emlékem, mert anyám akkor 
se, később se mesélt erről… nem panaszkodott ne-
kem az apámra… soha még egy rosszmájú meg-
jegyzést se tett… nem volt olyan, hogy ellene ne-
velt… és arra is nagyon jól emlékszem… akkor már 
nem is voltam gyerek… amikor az apám vissza 
akart jönni, anyám pedig csak ingatta a fejét… 
Olyan sokszor gondolkodtam azon, hogyan láthat-
tam őket… mert minden mozdulatukra, a legkisebb 
moccanásra is élénken emlékszem, csak azt nem 
tudom, hol voltam, honnan néztem őket… lehetsé-
ges, hogy ott maradtam velük a nagyszobában?… 
nem mentem ki magamtól?… nem küldött el az 
anyám?… képtelen vagyok ezt felidézni… magamat 
nem látom, csak őket, ahogy apám könyörög, le-
térdepelt és könnyezett, és azt mondta, hamarosan 
úgyis meghal, anyám meg ingatta a fejét. Olyan 
volt, mint egy templomi szobor, amit mozdulni 
vélünk, és apám aztán előre nyújtva a karját, még 
félig térdelve… kivégzéseket szoktak így megfeste-
ni… agyonlövése előtt az elítélt… biztosan látott 
már ilyen festményt… bennem így maradt meg… 
mintha a kivégzése előtt megátkozná az anyámat… 
rekedten… szinte hörögve mondta, hogy olyan 
nyomorultul halj meg te is, amilyen halálba küldsz 
engem… nem tudom pontosan, hogy így mondta-
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e… a képekre jobban emlékszik az ember, mint a 
szavakra… de az biztos, hogy elhangzott az egye-
dül meghalás… hogy egyedül halj meg… egyedül 
rohadjál meg… Ez biztosan elhangzott, az anyám 
meg moccanatlanul állt… a legdúsabb képzeletű 
ember sem hihette, hogy megelevenedhet az a 
szobor… nemhogy megkönyörül… azt se, hogy va-
lami életjelt ad… és apám egy hónap múlva halott 
volt. Azóta gyötört engem, hogy anyám akkor 
olyan kérlelhetetlen maradt… különben én 
anyámhoz ragaszkodtam, őt sokkal jobban szeret-
tem, mindig feltétel nélkül… tulajdonképpen tu-
datlanul a pártján álltam, de nem tudtam magam-
ban elszámolni az apám halálával… hogy 
kidobtuk… nem kegyelmeztünk… meg se hallgat-
tuk… mindig többes számban gondolkodtam… És 
hát nagyon rossz volt, hogy anyámat nem kérdez-
hettem, erről nem beszéltünk… idővel nemhogy 
homályosult… egyre élesebb megvilágításban lát-
tam azt a jelenetet… ahogy térdepelt, ahogy ingat-
ta a fejét… ott történt, abban a nagyszobában, amit 
anyám a saját hálószobájává alakított… azt hittem 
mindig, hogy nem akar ott aludni, ahol apámmal 
együtt aludt… az ő régi hálószobájuk lett a nappa-
li… most már nem tudom… lehet, hogy mindenki 
segíti a sorsa beteljesülését?… Hogy van ez? Min-
den csak utóbb… az élet után… vagy a legvégén áll 
össze… az is, hogy a lakástól szabadulva mintha 
megszabadulnék az ő tragédiájuktól… nem tudom, 
elmenekülhetek-e így… hogy most majd tisztább 
lesz-e az egész… 
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54 
Libikóka 

Engedély nélkül építették be a tetőteret, s attól 
tartottak, hogy még a bírság kifizetése ellenében 
sem sikerül legalizálni az ingatlant; kenőpénzzel 
persze mindent el lehet intézni… nagyon jól tu-
dom… de ehhez én nem értek, és akárkinek mon-
dom el az ügyünket, mindenki más tanácsot ad… 
fogalmam sincs, hogyan kellene hozzákezdeni… és 
abban is bizonytalan vagyok, hogy hozzá kell-e 
egyáltalán kezdenünk… Hat esztendeje lakunk itt, 
jól megvagyunk, megszerettük a házat, a környé-
ket… az sem mellékes, hogy mindent saját kezűleg 
csináltunk a párommal… az ő bátyja segített meg 
az én testvéreim… sokat dolgoztunk, az igaz, de két 
hónap alatt lakás lett ebből a… semmi nem volt 
itt… gerendák, ócska cserepek és rengeteg lom… 
ládákban meg zsákokban olyan kacat, amit réges-
rég elköltözött lakók hagytak maguk után… ami 
senkinek se kellett… a ház lakói beleegyeztek, hogy 
idejövünk a párommal. Megérte nekik… mi ugyan-
is vállaltuk, hogy a teljes tetőszerkezetet rendbe 
hozzuk… abszolút megérte nekik… a tizenkét la-
kásból… mert a miénken kívül tizenkét lakás van a 
házban… a miénk a tizenharmadik, de mondtuk, 
hogy nem vagyunk babonások… a tizenkét lakás 
közül egy üresen áll, mióta mi beköltöztünk… az is 
egy szerencsétlen csávó… akié az a lakás… elmon-
dom majd, mert nagy szám… ki tudja, mióta fenn 
kell tartsa az apjától örökölt műteremfélét… vala-
hol őriznie kell ugyanis az apja hagyatékát… esz-
méletlenül sok festményt… állítólag híres festő 
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volt a papa… Aranyi… hallottál róla?… én nem, de 
az nem számít… Aranyi Ödön… mindenféle díjakat 
kapott annak idején… Munkácsy-díjat… meg talán 
Kossuth-díjat is, most meg a kutyának se kell a 
művészete… semmilyen galériának, képkereske-
dőnek… nem tudom, hogy vannak ezek a divathul-
lámok… egyszer ajnározzák a művészt, máskor 
pedig mintha soha nem is élt volna… Na, tehát ez 
az egyik… aztán alattunk lakik egy nagy család… 
úgy értve, hogy a fiatalok a szülőkhöz költöztek, és 
már nekik is van két kisgyerekük… gondolhatod, 
hogy állnak anyagilag, ha így összezsúfolódnak… 
aztán a Hegyesi Zsuzsa… ő egyedül neveli a fiát, 
olyan tízéves forma gyerek… sejtelmem sincs, 
hogy van-e egyáltalán apja a srácnak… a Zsuzsa 
szerintem betöltötte már a negyvenet, de megpró-
bálja húsznak eladni magát… ezt szó szerint értsd, 
mert a Zsuzsa prosti… nem is titkolja… nincs ebből 
nálunk semmi gond… rendes, segítőkész csaj kü-
lönben, és a gyereke legtöbbször az Olajos néninél 
vagy a Bakoséknál dekkol… a többi lakásban meg… 
ha jól számolom, akkor kilencben csupa idős em-
ber él… három özvegyasszony, külön-külön per-
sze… egy magányos öregember, egy hetvenéves nő 
a kilencvenvalahány éves anyjával… nem mind 
szegény, de azért látszik, hogy beosztják a nyugdí-
jukat, és a vésztartaléknak mondott pénzhez… 
mert mindannyian kuporgatnak, még aki azzal 
dicsekszik, hogy ő bizony nem fukarkodik, minek 
fukarkodna, a sírba úgysem viszi, amit megtaka-
rít… szerintem még ezek az öregek is félretettek, 
legalább a saját temetésükre… még ha titkolják is, 
talán önmaguk elől is dugdossák… de valahogy 
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ösztönösen eltesznek, és a világért se nyúlnának 
hozzá… szóval nagyon is örültek, hogy mi megcsi-
náljuk a tetőt… azt muszáj volt kijavítani… össze 
kellett volna adniuk a pénzt, de ettől megmene-
kedtek. Nekünk pedig szinte semmi induló tőkénk 
nem volt akkor… se örökség, se hozomány… a szü-
lők nem segíthettek… csak a csupasz kezünkre ha-
gyatkozhattunk… ez a lényeg… azért alakult úgy, 
hogy se a lakókat… vagyis a tulajdonosokat, se 
bennünket nem izgatott különösebben, van-e épí-
tési engedély… azt se tudtuk, mi az a tulajdoni 
lap… Mit kerteljek?… ezek nekünk kimaradtak, és 
nem vagyok boldogabb, mióta tudom, hogy jogilag 
teljesen rendezetlen, ahogy lakunk… akárki felje-
lenthet… lebontathatják a lakásunkat… kivéve, ha 
tudnám, hogyan kell megvajazni a dolgot; János 
sem tudta, és nem is igen értette, mit remél tőle a 
harmincas évei derekán járó, sörtehajú, alacsony-
homlokú, zömök férfi. Az ügyvédek megfizethetet-
lenek, panaszolta, és semmi garancia, hogy rende-
sen elintézik, amivel megbízza őket az ember; a 
párom hallani sem akar ügyvédről… azt hiszem, 
neki ügyvéd- meg orvos-fóbiája van… nem akarom 
átejteni, hogy a háta mögött belevágok az ügyinté-
zésbe… a párom szerint nekünk egyelőre nem kell 
semmit se csinálni. A ház költségeihez hozzájáru-
lunk, mint a többi lakó, sőt, busásan hozzájáru-
lunk, mert a villanyóra nem a mi nevünkön van, az 
a társasházé… szóval úgy használjuk a villanyt… 
meg a fűtésünk is villannyal megy… mondom, a mi 
fogyasztásunk együtt van a házvilágítással, és az 
egész számlát mi fizetjük… mi soha senkit nem 
károsítottunk meg… és betartottuk az ígéretein-
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ket… akárkit… akármelyik tulajdonost kérdezed, 
csak jót mondanak rólunk… de hát mégiscsak fur-
csa, hogy papíron mi nem vagyunk ott, ahol va-
gyunk… papíron a párom is meg én is a szülőknél 
lakunk, és nincs semmiféle ingatlanunk… mond-
juk, igényelhetnénk lakáskölcsönt… abból kifizet-
nénk a büntetést… én belemegyek bármilyen hü-
lyeségbe… aláírok akármit, ha tudom, hogy ezzel 
aztán rendeződik az egész. A párom meg azt 
mondja, nem érdekli, hogy a nevünkön van-e a 
lakás, úgysem akarja eladni, nem akar vele semmi 
mást, csak nyugodtan lakni benne… tudod, most 
hatodik hónapos terhes… az első gyerekünk lesz… 
állítólag fiú… én nem akarom feleslegesen idegesí-
teni a páromat, de ha az embernek gyereke van, 
nem élhet már olyan szabadon… többé nem lehet 
olyan felelőtlen… isten tudja, mi történik velem… 
vagy akármelyikünkkel… a gyereknek biztonságot 
kell adni…amennyire lehetséges… hát nincs iga-
zam?… biztonságot kell teremteni, már csak a gye-
rek miatt is… de fogalmam sincs, hogyan rendez-
hetném ezt a dolgot… mondom, a párom szerint 
sehogyan se rendezhető már, és akármit lépünk, 
kipattan a botrány, de ha nem csinálunk semmit, 
akár az idők végezetéig ellehetünk így… nem tu-
dom, őszintén megmondom, tanácstalan vagyok… 
hogy mi az érdekünk, mi a gyerek érdeke… tele 
van ezzel a fejem… a párom már engem is megfer-
tőzött a bizalmatlanságával… hogy ügyvédhez ne… 
az ügyvéd a vérünket is kiszívja… az utolsó gara-
sunkat is, aztán nézhetünk, mint a moziban… ezt 
bizonygatja… és ahogy itt jöttem a kirakat előtt, 
gondoltam egyet… próba – szerencse… te mit csi-
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nálnál?; János ajánlotta az irodának dolgozó ügy-
védet, és meggyőződéssel bizonygatta, hogy így, 
első hallásra egy laikusnak nem tűnik aggasztónak 
a helyzet, a jóhiszeműség könnyen bizonyítható, s 
ha nincs statikai veszély, legfeljebb kiszabnak va-
lami szabálysértési bírságot. Figyelmesen és 
együttérzőn hallgatta a néhány évvel fiatalabb, s 
vagy harminc kilóval súlyosabb férfit; biztos va-
gyok benne, hogy simán rendeződik a helyzet… és 
rendezni kell… ha engem kérdezel, én rendez-
ném… tényleg nem reménytelen… a mi jogászunk 
meg nagyon rendes tag. Azt megígérhetem, hogy 
nem fog átverni… de neked voltaképpen ingatlan-
közvetítésre nincs szükséged… vagyis én…; a férfi 
füle, alacsony homloka egyszerre lángba borult, 
zavart, vagy inkább ijedt volt, komisz és sokat bün-
tetett gyerekként pislogott, mintha várná már az 
elkerülhetetlen megtorlást; bunkóság volt, hogy 
ide jöttem?… bunkó vagyok… igaz?… rád törtem… 
mi közöd neked ehhez; János pedig még zavartab-
ban hebegte, milyen jó ötlet volt becsöngetni, ta-
nácsot kérni, s amikor érzékelte, hogy a férfi mégis 
felállna és szégyenlősen elhúzna, elmenekülne a 
csöppnyi irodából, sután megemelkedett a székén. 
Mozdulatától a másik szinte visszazöttyent. Mint 
egy libikókán; milyen világ az, ahol ennyi segítség 
se várható… ha már ennyi se akadna… hiszen én 
amúgy is itt ülök… itt vagyok egész nap… láthatod.  
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55 
Exhumálás 

Az Aranyi-hagyatékot végül ládákba rakták, s el-
szállították egy újpesti ház száraz pincéjébe. Ere-
detileg nem volt az igazi műteremlakás, a festő 
még az ötvenes évek végén falat bonthatott, és 
hosszú, nagy ablakokat helyeztetett a kert felőli 
falba. A háború előtt állítólag az egész ház Aranyi-
ék tulajdona volt, s négy vagy öt nagyobb lakásból 
állt. Az első emeletet a háziúr családja lakta, a töb-
bit kiadták, de a festő nagyon fiatalon elhagyta a 
szülői otthont, a párizsi és római akadémián ta-
nult, és csak a háború után tért haza. Az apja akkor 
már nem élt, s a mama is meghalt, még azelőtt, 
hogy a fiú nyílt levelet publikált a kormánynak és 
a Magyar Dolgozók Pártjának címezve, jelképes 
gesztusként adta át a házat az államnak, pontosab-
ban a dolgozó népnek, s megköszönte, hogy immár 
tanácsi bérlőként maradhat az egyik leválasztott 
lakásban. Ígérte, hogy műveivel bizonyítja majd, 
kiérdemelte a vezetés megbecsülését. Később a 
magas, nagyablakos, de mégiscsak egyszobás, háló-
fülkés lakást műteremként használta – a család 
néhány száz méterrel távolabb kapott három és fél 
szobás, teraszos, központi fűtéses, telefonos lakást. 
Aranyi Gábor Zoltán, a festő egyetlen gyereke a 
ház önkéntes államosításának évében született. 
Negyvennyolcadik születésnapján halt meg az ap-
ja, s lépett érvénybe a végakarat: hogy a festői 
életmű egyben maradjon, az örökös egyben őrizze 
és mentse a jövőnek. A bajszos, kecskeszakállas, 
sovány és mogorva mérnök megtehette, hogy hó-
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napról hónapra fizesse a költségeket, és semmit se 
csináljon. A ház tetőterét beépítő, s amolyan 
gondnoki tisztet is ellátó fiatalembernek adott egy 
kulcsot; akármi adódhat… csőrepedés, tűz… akár-
mi… ne kelljen feltörni a lakást… amúgy oda se kell 
bagózni; a férfi megmutatta Jánosnak a lakatlan 
műtermet – nem olyan volt, mint egy ritkán láto-
gatott múzeum vagy gazdát vesztett otthon. Talán 
csak a bizalmas, szinte illegális behatolás miatt, 
ahogy a nagytestű férfi markába fogta a karikára 
fűzött két kulcsot – alsó zárba, felső zárba –, és 
krimikből ellesett, óvatos mozdulattal forgatta – 
széles, húsos arca kivörösödött az izgalomtól –, 
talán a rejtélyeskedés miatt mintha nem megnéz-
nék, hanem exhumálnák azt a lakást; holnap ide-
jön az Aranyi-lány… felhívott telefonon… hogy 
majd itthon talál-e… azt mondta, azért szól előre, 
hogy ne potyára jöjjön, mert ő már holnap neki-
kezd a műterem kiürítésének… először egy kukkot 
se értettem abból, amit karattyolt… lassabban, las-
sabban!… és még most se tudom, honnan, kitől 
kapta meg az én mobilom számát… mert nekünk, 
ugye, nincs vezetékes telefonunk, csak a mobil… a 
lány szerint ismerjük egymást… szerintem nem, én 
a létezéséről sem hallottam… azt mondja, ő Aranyi 
Bernadett, s hogy kérdezzem meg a lakókat… a 
régi lakók mind tudják, mennyire szerette őt a 
nagypapa... ő sok időt töltött gyerekkorában a mű-
teremben, s most, hogy az édesapja ilyen súlyos 
beteg lett, ő át akarja vállalni ezt a gondot… így 
mondta, hogy gond… én meg magamban hozzátet-
tem, hogy szép kis gond ez a jó pár milliót érő mű-
terem… mármint ha a lány veszi át… azt mondta, ő 
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elszállíttatja a képeket… egyben az egész öröksé-
get… már ki is vett egy arra való helyet… ő rendet 
csinál itt, kitakaríttat… ennyit megérdemel az 
édesapja… legalább ezt elvégzi helyette. Kérdez-
tem, hogy mi az apja betegsége, mire csodálkozott, 
hogy én nem is hallottam, milyen súlyos beteg… 
azt mondta, erről inkább személyesen… mármint 
holnap beszél… de hogy kórházban van a mérnök 
úr, és abból a kórházból nem is fog élve kijönni… 
Mit mondjak, köpni, nyelni nem tudtam… úristen, 
hogy én mibe keveredtem, és hogy fogok ebből 
kimászni?!… Megkérdeztem persze pár lakót, és 
azt mondják, ismerik ezt a Bernadettet… már fel-
nőtt lehet… talán húszesztendősnél is több… utol-
jára a festő temetésén látták… igen, akkor már sül-
dőlány volt… nem olyan vékonyka, girhes, mint az 
apja… szóval fogalmam sincs, mit csináljak én hol-
nap ezzel a lánnyal. Még ahhoz sincs nekem jo-
gom, hogy behozzam ebbe a lakásba… ki engedte 
meg? Az apja ideadta a kulcsokat, de nem mondta 
azt senki, hogy adjam tovább... Hogy a teljes igaz-
ságot tudd… mielőtt téged hívtalak, még telefonál-
tunk a mérnökhöz is… nem én, hanem a párom… 
mert kínos, ha mondjuk a lány veszi fel a telefont, 
hallja a hangomat… nem akartam én megsérteni… 
mit mondjak, hogy én nem ismerem, és módfelett 
gyanús… na, hát a párom telefonált… kitaláltunk 
egy mesét, de hiába, mert senki sem vette fel a te-
lefont… bekapcsolt az üzenetrögzítő… letettük… 
már hogy a párom szó nélkül letette… mit mond-
jon, szegény? Sokszor próbálkoztunk… semmire se 
jutottunk. A párom szerint oda kell adnom a kul-
csot… két-három lakó jelenlétében… esetleg valami 
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papírt is írunk, hogy átvette tőlem… engem nem 
terhel többé a felelősség… de a párom azt mondja, 
hogy éppen arra nincsen jogom, hogy ha a lány az 
örökös, ne kapja meg a jussát… és hogy ehhez nem 
kell ügyvéd, senki se kell, csak józan ész… legyen 
ott pár ember, aki tanúskodhat, meg legyen papír, 
de különben az az igazságos, ha szépen odaadom a 
lánynak a kulcsokat; János egyetértett az asszony-
nyal. A műteremszobában alig volt falfelület. Az 
egyik oldalt elfoglalták az ablakok – évek óta nem 
tisztították az üveget, mégse egyenlítődött ki a 
szintek közötti mocsok. Három-négy méter magas-
ságban a sáros-szürke bevonaton annyira sem ha-
tolt át a fény, mintha tejüveget ostromolna. Lej-
jebb, még a hokedliről elérhető táblákon is 
látszódott, hogy egykor, de mégiscsak karnyújtás-
nyi időben, amire a most élők akár emlékezhetné-
nek is, akadt, aki ecetes vízzel lemosta a városi eső 
megszáradt pöttyeit, a port, a füstlerakódást. 
Hosszú nyél végére erősített szivacsot húzott erre-
arra, vagy szarvasbőr kendővel, esetleg összegyűrt 
újságpapírral suvikszolt. A bejárónő pucolta az 
ablakot, vagy ahhoz külön ember jött – mindegy 
már. Bernadett talán elkéri a ház slagját, és kívül-
ről azzal próbálja majd leáztatni, leveretni a több 
évtizedes szutykot. Nem veszélytelen, és nem biz-
tos, hogy eredményes módszer. A nem nyitható 
üvegfalat inkább a háztetőről csigán leeresztett 
vagy toronydaru kosarával felemelt takarítók ápol-
ják. Pénz kérdése, s egy renoválás költségeinél ez 
már nem számottevő többletkiadás. A műterem 
egyik oldalfalát, padlótól plafonig, nyitott, egy mé-
ternél is mélyebb polcrendszer foglalta el. Mind-
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össze négy Aranyi-kép függött a szemközti falon – 
csendélet, tájkép, egy női akt és egy női portré –, a 
hagyaték tehát jobbára ezeken a polcokon pihent: 
a bekeretezett képek itt-ott fóliával, kartonlappal 
különültek el a szomszédjuktól. Sötétben és vakon 
préselődtek össze; jó, tudom, hogy ez nem a te re-
szortod… de hogyan mondjam meg annak a lány-
nak, hogy csak tanúk jelenlétében?… meg hogy 
mindent írjunk le… írjunk alá… azt kérdeztem a 
páromtól, hogy ő vajon nem sértődne meg, ha ezt 
mondanák neki… jó, odaadom a lakáskulcsot… per-
sze, átadom, hiszen a magáé, de azért én baromian 
nem hiszem el, hogy tényleg a magáé… hát nem 
hülyeség ez így?; a vastag nyakú, széles arcú, po-
cakos fiatalember kétségbeesetten nézte a műte-
rem karikán lógó kulcsait; olyan sok szélhámos-
ságról hallani. Egészen ártatlannak látszó 
emberekről egyszer csak megtudom, hogy loptak, 
csaltak, hamisítottak… amikor a hírekben… vagy 
mondjuk, a Fókuszban hallom ezeket a stikliket, 
mindig arra gondolok, hogy engem milyen köny-
nyen átejthetnének…aztán meg félek, hogy már át 
is ejtettek, csak nem veszem észre. Félek attól, 
hogy gyanútlan vagyok, hát inkább gyanakszom. A 
párom azt mondja, betegesen gyanakvó vagyok… 
én nem tudom, mi az, hogy „betegesen”… nem tu-
dom, ebben a világban hogyan lehet valaki normá-
lisan gyanakvó… hogy az éppen elegendő legyen… 
pontosan annyi, amennyivel megvédi magát… 
hogy nem nézik baleknak… hülyének… de nem is 
liheg meg szimatol fölöslegesen… nem tudom. 
Nem akarok én rendőrkutyát játszani, de közben 
meg biztosan tudom… komolyan… érzem, hogy 
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előbb-utóbb engem csúnyán… nagyon is csúnyán 
átvernek. Érzem, hogy az élet valami olyan seggre 
ejtést tartogat nekem, amiből aztán nincs feltá-
pászkodás… ezért próbálok figyelni… de én még 
ezt a Bernadett lányt sem akarom bántani… akkor 
meg mit csináljak?… Nem tudom, mit csináljak… és 
nálam az őrült ritka, hogy ilyen bizalommal le-
gyek… ahogy neked most elmondtam…; elvörösö-
dött, és lenyelte a kikívánkozó vallomás többi ré-
szét. János legszívesebben felajánlotta volna, hogy 
persze, a baráti érzület arra kötelezi, hogy másnap 
idejöjjön, jelen legyen a kulcsátadásnál, segítsen 
hárítani a hangulat feszültségét. Igaz, hogy az 
egészhez semmi köze, nem ért hozzá, de akkor is, 
igen, a nagydarab, rémüldözős pasas számíthat rá, 
ingyen és bérmentve, akármikor – valahogy gon-
dolattalanul mégis mást mondott: hogy sajnálja, de 
holnap délután nem ér rá, és halaszthatatlan az 
elfoglaltsága. Később csodálkozott, honnan, ho-
gyan kapta elő ezeket a szavakat: „halaszthatat-
lan” meg „elfoglaltság”. Pedig így mondta, s a férfi 
láthatóan nem is várt mást. Bólintott; később el-
mesélem, hogyan történt… hogy megtörtént-e 
egyáltalán… A csuda érti ezeket… talán el se jön a 
végén… de nem baj, ha aztán elmondom neked? 

A gondnok-pár meg az egyik legrégebbi lakó, a 
nyugdíjas Bakosné jóval a lány érkezése előtt el-
foglalta az íratlan forgatókönyv szerinti helyét: a 
kapuban álldogáltak, az asszonyoknál könnyű sza-
tyor, mintha épp a szemközti mini-ABC-ből jönné-
nek, a férfi seprűt fogott – ha bármelyik irányból 
fiatal nő bukkanna fel, élénkebben kell beszélget-
niük. Bakosné állítólag jól emlékezett Aranyi Ber-
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nadettre, hogy csakugyan eljárt a nagyapjához, és 
az öreg a maga módján szerette a gyereket. Előfor-
dult, mesélte, hogy őt kérte meg az egyedül élő 
öregember, süssön valamit a kislánynak, csináljon 
például aranygaluskát; nem fogadtam el pénzt… 
pedig busásan megfizette volna, amit rendelt, de 
nekem nem ez a mesterségem… hát vett akkor egy 
nagy doboz bonbont, máskor likőrt… becsengetett, 
és úgy állt az ajtóm előtt, mint valami vőfély… ha-
talmas bokrétával… szóval roppant szívélyes em-
ber volt… egyáltalán nem nagyképű… nem éreztet-
te senkivel, hogy ő különb… vagy másféle jogai 
lennének… azt hiszem, nem volt itt senkinek 
semmi baja az öreg Aranyival, de ebben a házban 
mindig is békesség volt, és remélem, így is marad… 
A Berni egyébként… így hívta a nagyapja: Berni… 
ahogy én emlékszem rá… aranyos, hízelkedő kis-
lány, csak meglátszott, hogy a szülők elváltak, és 
hogy nagy szüksége van… nem is az, hogy szere-
tetre meg törődésre, hanem biztonságra… úgy ka-
pott mindenki felé, mintha lepkét fogna… annyira 
kívánta a gyöngédséget… Amikor jól beevett, a ma-
szatos kis száját dörgölte az emberhez… utoljára 
aztán a nagyapja temetésén láttam, de hát akkor is 
még csak olyan kiskamasz-forma volt… isten tudja, 
milyen lett… manapság úgy elváltoztatják magukat 
a fiatalok… nemcsak a hajuk színét… mindent… 
nincs olyan huszonéves nő, akire rá merném fogni, 
hogy na, ő biztosan a Bernadett… nem, nem hi-
szem, hogy megismerném a régi vonásait; de ami-
kor a lány odaért, senkinek se kellett fürkészni, 
még bemutatkozni se, mert Bernadett elérzéke-
nyülten megölelte az öregasszonyt; a Bakos néni… 
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nahát!… a Bakos néni; és a sokdioptriás szemüve-
get viselő, kövér asszony pityergett. Négyen együtt 
mentek fel a műteremlakásba, Bakosné a lányra 
támaszkodott, és sietősen-türelmetlenül, de súgva 
kérdezett közben; hallom, hogy a papa… Mi van a 
papával, Bernikém?… hiszen még olyan fiatal… 
kórházban van a papa?; a tetőteret beépítő gond-
nok meg szabadkozott, hogy poros minden szék, 
poros az asztal, a szőnyeg, a kilincs; a mérnök úr 
meghagyta, hogy csak akkor nyissak be ide, ha va-
lami hiba adódik; Bernadett krémszínű nadrág-
kosztümöt viselt, szőke hajába világosabb szőke 
csíkokat festetett, napszemüvegét a feje tetejére 
tolta, és nagyon is gyakorlatiasan nézett körül. 
Úgy tűnt, egy perc alatt felméri, mivel kell kezdeni 
a renoválást, s mekkora összeget kell a lakásra köl-
teni, hogy beköltözhető legyen. A józan körülpil-
lantás után újból meghatódott; hogy szerettem 
itt… egész gyerekkoromban itt volt nekem a leg-
jobb, és nagyapa hányszor elmondta, hogy ha 
megnövök, nekem adja ezt a műtermet… lehetsz 
festő, vagy iparművész… nem akarta, hogy az le-
gyek, de tudtam, örülne, ha a családi örökséget… 
mert tulajdonképpen az… az egész ház a családé 
volt… már a dédszüleim meg az ükeim is itt lak-
tak… énnekem pedig elárulta a nagyapa, hogy 
örülne, ha én valahogy visszatérnék ide… hát most 
visszatérek... Szegény apu!… megkérdeztem, hogy 
akarja-e rendbe hozatni ezt a lakást, de csak le-
gyintett… nem válaszolt mást, csak legyintett… 
szegény, ő már nem tud ennek örülni. A barátom-
mal mi gyorsan hozzáfogunk. Holnap már csoma-
goljuk a képeket... szuper jó helyet találtam… szá-
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raz, biztonságos raktárt… én megértem aput, hogy 
annyi évig tehetetlen volt ezzel… tökéletesen 
megértem… nekem mégiscsak könnyebb ezt el-
rendezni… akárhogyan is van… akárhogy érzek, 
nekem mégiscsak könnyebb.  

56 
Részemről végeztem 

Estére magas lázam lett, bedagadt a torkom, fájt a csuk-
lóm, a bokám, a hátam, négy napig a fürdőszobáig is épp 
csak elvánszorogtam – lehet hát, hogy gyerekes, vagy 
egyenesen hülye ötlet volt felhívni péntek délben a nőt, 
és kérni: hozzuk előre a hétfőre megbeszélt látogatáso-
mat. Azt mondtam, segítene ezzel nekem, mert amúgy is 
arra van dolgom. Az asszony olyan sokáig hallgatott, 
hogy hallózni kezdtem; halló… nem tudom, hallható vol-
tam-e eddig… azt kérdeztem, megnézhetném-e most a 
házukat… minthogy arra járok… megnézhetném?; még 
akkor is vontatottan, kényszeredetten nyögte, hogy 
„meg”; meg… hát ha így jobb… lehet most is… éppenség-
gel lehet most is; semmiféle dolgom nem volt a Nárcisz 
utcában, de ahogy megéreztem az influenza kíméletlen 
nyomulását, ösztönösen – egészséges vagy éppen torz 
ösztönnel – az akkor legígéretesebbnek mutatkozó üzlet 
után kaptam. Jobb lett volna, ha inkább az ágyam felé 
kúszok? Az ilyesmi nehezen eldönthető. De erős túlzás 
még feltételezni is, hogy a látogatás betegített meg. Igaz, 
amikor öklendezve kóvályogtam a lomkupacok mellett, 
és kísértést éreztem, hogy lerogyjak a járdaszélre kitett, 
mályvaszínű fotelbe – vigyenek el azzal együtt a cigá-
nyok, vigyenek el, ahogy nagymama mindig is fenyege-
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tett, dobjanak fel a rozoga autójuk tetejére, spárgával 
kössenek a rozsdás csomagtartórúdhoz, mit bánom –, 
amikor jöttem el a Nárcisz utcai házból, és mégiscsak 
megálltam a törött székekből, kibelezett hűtőszekrény-
ből, rozsdás lábosokból, vakotás tükördarabokból, párat-
lan cipőből, molyrágta bundából és még sok-sok másból, 
meg rengeteg papundekliből összehordott csendélet előtt 
– ez csendélet volt, ember nélküli, szánalmas-magányos 
rom –, és tekintetemmel valami pálinkásüveget kerestem 
a szemétben – ha találok, biztosan összeszedem minden 
erőmet, hogy kiemeljem, lecsavarjam a kupakját vagy 
kihúzzam a dugót, és szájamhoz emeljem: hátha most is 
figyel az ablak mögül a nő – de nem láttam semmiféle 
palackot, beértem azzal – mi mást tehettem? –, hogy 
megsimogattam a rongyos fotelt meg egy fiókjaitól fosz-
tott éjjeliszekrényt – szóval amikor részemről végeztem a 
Nárcisz utcai ház tulajdonosaival, a vattával és sötét-
szürke felhővel tömött koponyámba éles fénycsíkként 
hatolt a felismerés: nem elegendő, ha innen, ezektől most 
elmegyek. Még azzal sem biztathatom magam, hogy 
valamitől megszabadultam. 

Halványlilára festették azt a kétszintes családi házat, 
az erkélyek és a földszinti ablakokra szerelt vasrácsok 
ezüstszínűek, a kaputól a házig vezető ösvényre zöld 
posztót terítettek, a bejárat két oldalán sziklakert, kicsi 
szökőkút. Ahogy a kitömött kutya a kerítés mellett álmo-
san elhevert, megtévesztően valóságos volt, mondhatni 
élettelen-hű, de az épület kis kiugrói, tornyocskái, stuk-
kói is elárulták, hogy a tulajdonosok mesésnek gondolták 
otthonukat, bár a háziasszony már a bejárati ajtóban 
panaszkodott; aligha választhattunk volna szerencsétle-
nebb időpontot… iszonyatos most errefelé… tényleg iszo-
nyatos… de ha magának így jobb volt… holnap elszállít-
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ják ezt a mocskot, hétfőre nyoma sem lesz, de akkor is… 
ez most illúzióromboló… pontosan tudom, hogy még ma-
gának is illúzióromboló… persze… nem a vevő látja, de 
azért másképpen hat ez az egész… elképzelheti, hogy 
más, amikor nincs itt előttünk ez a förtelem… fogalmam 
sincs, miért éppen a mi házunk elé kell hordani… tény-
leg… miért? Az ember senkitől se kérdezheti meg, hogy 
mégis, miért ővele szúrnak ki… pedig én legszívesebben 
megkérdezném, hogy miért éppen az utca legápoltabb 
háza elé… a férjem ilyenkor csöndesít… igaza van… az 
önkormányzatnál amúgy sem válaszolnának, és még hol 
lehet kérdezősködni?… de hát a végén nem kérdezünk… 
én sem kérdezek semmit… kibírjuk… az egész két napig 
tart… holnap elviszik… nem érdemes hőbörögni, csak 
most szerencsétlenül jött ki… ha a jövő hét elején jön, 
mást lát… erre a látványra még maga sem készült… jól 
mondom?… ez még a maga idegeit is kikezdi… minden 
tisztességes emberét… ezt nem így kellene… szégyen, 
ahogy ezt évről évre csinálják… és egyre szégyenleteseb-
ben… förtelem… az egész város förtelem… különben is, tíz 
év alatt valahogy más lett az egész város… mindenütt. 
Magának tetszik ez? Ilyen mocsokra, ilyen undorító ki-
rakodásokra például nem emlékszem. Ez korábban nem 
volt… a fölgyűlt lom, az igen, de a sok harácsoló, kukázó, 
koszban turkáló… ennyi alja ember… érti, hogy mon-
dom?… azelőtt nem engedték, hogy így szabadon garáz-
dálkodjanak… És nem számít nekik, hogy ez mégiscsak 
jobb környék… egyáltalán nem számít, sőt! Szerintem ide 
még többen járnak kukázni… mióta itt lakunk… nyolca-
dik éve… igen, itt még sohasem hajtott el rendőr egyetlen 
ilyen kétes alakot se… esküszöm, egyetlenegyet se… ak-
kor pedig nem lehet csodálkozni a betörések, gyilkossá-
gok számán… a jobb környékeken miért nincs elég rend-
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őr?! Mondja, miért?! Micsoda sületlenség, hogy errefelé 
nem járőröznek, nincsenek térfigyelő kamerák… Ha öt-
ször elhajtanának egy ilyen hajléktalanforma mocskos 
alakot, hatodszor már nem merne idejönni. Meg lehet 
tisztítani ezektől a környéket… és nem kell haj de nagy 
erőszak… Nem. Csak egy kis figyelem. Meg szigorúbb 
törvények. Az ember végül akárhol él, odajut, hogy szi-
gorúbb törvényeket akarjon… a jobb kerületekben meg 
a… nem mondhatom ezt másképp… a lepusztult proli 
helyeken is nagyobb szigorúságot akarnak… a többség 
azt akar; az asszony megmutatta az emeleti hálószobá-
kat. Négy egyforma méretű szoba. A saját, sárga szobá-
jával kezdte. Sötétsárga tapéta, vajszínű bársonnyal 
kárpitozott heverő. Az egyik falon padlótól plafonig érő 
Madonna-kis Jézus-poszter. A közös hálószobában mint-
ha csak a hetente érkező takarítónő járna. Az ágy fölött 
családi fényképek, középen, a szemet azonnal odavonzó 
legnagyobb fotón a tulajdonosok láthatók esküvői öltö-
zetben; a férjem csak este jön haza… gyakran csak késő 
este… vagy hazaszalad átöltözni, és már rohan tárgya-
lásra, fogadásra… mióta megkapta a kinevezését… har-
madik hónapja, hogy főosztályvezető… azóta még zakla-
tottabb az életünk; gonoszkodva úgy képzeltem, hogy a 
férj vagy öt-hat évvel fiatalabb az asszonynál, és még 
gonoszabbul – a láz hatására? – bizonyosra vettem, hogy 
legalább tízzel kevesebbnek látszik: alacsony, vézna, és 
kétségbeesetten azért visel sötét keretes szemüveget, 
hogy feledtesse fejlődésben elakadt kamaszosságát. A 
szobájában minden barna volt, sötétbarna. Sötét dohány 
és sötét kávébarna. A fönti negyedik szobát vendéglak-
nak mondta a nő. Így: vendéglak. Eldönthetetlen, hogy 
viccesnek vagy bájosan régimódinak gondolja a szót. A 
szobaméretű fürdő mellett nagy gardrób; szépen elter-
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veztük, igaz?… kényelmesen, tágasan; WC és zuhanyozó 
az alsó szinten is akadt. Nagy, amerikai konyha, az étke-
zőt és a nappalit eltolható üvegfal tagolta. Nem kértem 
se italt, se kávét. Látnivalót se kértem többet, úgy érez-
tem, ezerszer láttam ezt a házat filmeken. Az asszony 
nyilván elmesélte, hogy miért akarják eladni, de a törté-
netéből semmire sem emlékszem. Mintha az új házuk 
már meglett volna – meg kellett, hogy legyen, ha tuda-
tomból azonnal és nyomtalanul töröltem, még játsza-
dozni se engedtem magamat a nekik keresendő ingatlan 
közvetítői jutalékával. Le se akartam ülni; nem rabol-
nám a drága idejét… az ingatlant természetesen már 
meghirdettük… internetes listánkon is szerepel…; a nő 
elnézett mellettem, ragadozó-tekintettel, feszülten, me-
reven bámult az utcára. Ős-öreg Lada állt meg a laposan 
elterülő szemét mellett. Két cigány – apa és fia lehetett – 
hajolt a mályvaszínű fotelhez, amikor távolabbról hujjo-
gattak nekik, egy asszony tiltakozóan integetett, egy-két 
szót ordított is, ami úgy hatott, mintha kis, kemény cso-
mókat köpött volna jó messzire. Az idősebb férfi erre 
visszaült a kocsiba, a fiatal – suhanc még – belerúgott a 
fiókjaitól fosztott éjjeliszekrénybe. A bútorrom reszke-
tett, tántorgott – később, elhaladtomban, amikor meg 
kellett simogatnom, erőtlenül rándult. Végvonaglás volt 
az, engem meg rázott a hideg; látja, ide nem pofátlan-
kodnak már… nem mernek… az egész kerületet úgy lepik 
el ma délután ezek a hajléktalan turkálók… a legtöbbje 
cigány… úgy kurkásznak a mocsokban, mint a dögevők… 
tisztára úgy… de tőlünk tartanak… nem bántottunk mi 
senkit, de tartanak… ennyi kell csak… ezt mondom… ha-
tárt szabni. Ezek máskor is kipakolják a kukákat… nem 
várják az évi egyszeri lomtalanítást… ezek naphosszat 
mászkálnak a maguk területén… kiszedegetik a rongyo-
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kat, a romlott ételmaradékot… felfordul a gyomrom… és 
tudja, mit keresnek legtöbbször? Pálinkásüveget… ko-
nyakos, vodkásüveget… az üveg alján maradt cseppekért 
vájkálnak a szemétben… derékig is képesek belehajolni… 
egy centiliter italért akár a kukába is belemászna az 
ilyen… és tudja, mit csinált a férjem?… három üres 
üvegbe… zöld üveg volt, nem látszott mindjárt a folya-
dék színe… szóval… úgy mondom, ahogy történt… a fér-
jem belevizelt az üvegekbe… nem sokat… csak hogy ma-
radéknak gondolja az a kukázó, és figyeltük az 
ablakból… innen, ahol most állunk… innen néztük, mikor 
megtalálta…; az asszony felszabadultan nevetett, az 
egész testével nevetett, még a formás, épp csak fedett 
melle közé lógó aranyfeszület is vidáman himbálózott.  

57 
Rászorít az élet 

A nagymama magas volt, csontos, fekete keretes 
szemüveget viselt, erősen dauerolt haja, mint az 
alig cukrozott mák, inkább sötét. A kosztüm, a re-
tikül, a férfias félcipő is sötét, és minden szoronga-
tóan szigorú is. A szája furcsán csempének tűnt a 
fölső ajkán ülő, barna, érdes felületű szemölcsfé-
létől; az unokámnak égető szüksége van arra a 
pénzre… én megmondom nyíltan: nem könnyen 
hajlottam, hogy eladjam a telket… de most már 
nem bánom… az unokám kész aláírni, hogy maga-
sabb kamattal törleszti a pénzt, mint amennyit az 
állam fizetne nekem… most nagyon készséges… 
akármit megfogad… elígérkezne az ördög öregany-
jához is szolgálatra… hogy aztán meddig tart nála 
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ez az igyekvés, annak csak a jóisten a megmondha-
tója… Nem kizárt, hogy eladom a gazdagréti telket, 
szabályosan, ügyvéd előtt átadom a pénzt, és aztán 
soha többé egy forintot se látok belőle… nagyon is 
könnyen megtörténhet… ha arra gondolok, ami 
már eddig megtörtént… nincs min csodálkozni… 
ezt tanulta a börtöntöltelék apjától… a volt vejem-
től… akit akkor lássak, amikor a hátam közepét… 
de még akkor se! Áldom az eszemet, hogy annak 
idején nem adtam a lányomnak ezt a telket… ti-
zenöt… vagy nem is… már tizennyolc esztendeje… 
az unokám még kicsi volt… a lányom hozta szóba, 
hogy minek tartogatni… soha az életben nem hú-
zunk arra házat, annyi pénzünk sohasem lesz… ezt 
a telket még az én édesapám kapta hűség-
jutalmul… de szép telek, jó helyen… mondjuk, igaz, 
nem volt lehetőség építkezni… de azért az érték… 
komoly érték… úgy tartom, hárommilliót megér… 
nem tudom persze, mennyit ér… hiába mondta 
akkor a lányom, hogy minek tartogatom… pár 
gyümölcsfáért kijárni… adót fizetni nem érdemes… 
de én tudtam, hogy valójában kellene nekik a pénz, 
azért okoskodik… meg azt is tudtam, hogy ha 
csakugyan megkapnák… ha ne adj isten, hozzájut-
nának ennyi pénzhez, három napig se őriznék… ne 
kérdezze, hogyan, mire szórták volna el… kitalál-
hatja bárki… elszórnák, elherdálnák ripsz-ropsz… 
sajnos, a lányom sem olyan már, mint gyerekkorá-
ban… fiatalon… tiszta és becsületes kislány volt, 
aztán, hogy elkerült tőlem, úgy megváltozott… 
egészen kiforgatta az az ember… sejtelmem sincs, 
mivel babonázta meg… elgondolhatatlan… ha rá-
néz valaki, nem értheti… először is, a lányomhoz 
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képest vénember… majdnem annyi idős, mint én… 
és szerintem rút is… alacsony… kisebb, mint a lá-
nyom… sajnos, azt kell gondoljam, hogy valamivel 
a markában tartja… nem tudom… zsarolja talán… 
mert higgye el, érthetetlen… nem lehet szerelmes 
valaki abba az emberbe… nem hiszem el, hogy 
bármi vonzót lát benne… és hiába váltak el törvé-
nyesen, érzem, hogy még most is mindenben az ő 
akarata érvényesül… látom a lányomon, hogy még 
a hatása alatt van… egyszerűen engedelmeskedik 
annak az embernek… az anyjával, a gyerekével… 
bárkivel szembeszáll, ha arról az emberről van 
szó… Szerencsére észrevettem én, mire megy a 
játék, és eszem ágában sem volt akkor megválni a 
telektől. Még csak az kellene! Hogy az én lelkemen 
száradjon valami bűnük… Szükségem van rá, ne-
kem az a pihenés… azt mondtam, szeretek ott ker-
tészkedni… a lányom erre csak megvonta a vállát, 
többet nem erősködött… biztos vagyok benne, 
hogy a férje tanácsára próbálkozott… elvették vol-
na tőlem… eladatják és elveszik a pénzt… gátlásta-
lanul megcsinálnának bármit… még most is… min-
dig figyelni kell, hogy be ne csapjanak… sajnos, ez 
így lett nálunk… és ezek a dolgok nem is változ-
nak… én már látom, hogy az unokám is az ő útju-
kon jár… mondjuk, külsőleg nem hasonlít az apjá-
ra… szerencséjére nem… de a természetén 
meglátszik az apai hatás… ráadásul az, hogy min-
dig félt az apjától, még alakoskodóvá is tette… sze-
rintem legalábbis attól olyan pislogó… azért teker-
geti magát… a lányom nem volt ilyen… ilyen 
sunyiféle, hogy nem tudni, mi jár az eszében, mit 
várhat tőle az ember… engem meg nagyon is szi-
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gorúan neveltek… az nálunk nem volt, hogy az 
édesanyám vagy édesapám ha rám néz, ne lássa 
meg minden gondolatomat... most azt mondja, alá-
írja a kötelezvényt, de az ember, sajnos, gyanak-
szik… a saját unokájára… ez a helyzet, uram, minek 
kerteljek, ez a szomorú igazság… hogy ma olyan 
világban élünk, ahol a szülő nem ismeri a gyerekét, 
a nagyszülő az unokáját, mindenki gyanakszik… és 
nem alaptalanul… sajnos, nem azért gyanakszunk, 
mert rossz a természetünk… mondjuk, nekem… én 
például nem volnék annyira gyanakvó, de rászorít 
az élet… mert sajnos, a becsületesség, az egyenes 
beszéd, a nyílt tekintet… ezek ma már nem kötele-
zőek… Az számít, ki mennyit keres, és ha túlkölte-
kezik, ha elveri a pénzét, az mindenkinek tetszik… 
akkor sikeres. Az unokámnak is sokkalta több a 
fizetése, mint az én összes jövedelmem… a nyugdí-
jam, meg amit mellette összehozok… a gyümölcs-
eladásból… ebből-abból… akkor miért van szüksége 
arra, hogy én segítsem ki… biztonsági őr a gyerek… 
elvégzett valami tanfolyamot, és rögtön alkalmaz-
ták egy hatalmas raktárban… sokat éjszakázik is, az 
igaz, de nem keres rosszul, kap külön ruhapénzt, a 
cég fizeti a telefonját, és tőle magától tudom, hogy 
mennyi az egyéb kereset ott… seftelnek persze… 
háztartási gépeket… ilyesmit raktároznak, oda 
szállítanak, onnan kiszállítanak… valahogy így 
megy… és nem kevés, ami csurran-cseppen… min-
denesetre én elhatároztam, hogy behajtom rajta a 
kölcsönpénzt… szaván fogom… azt mondtam neki, 
rendben van, Bandi… a te kedvedért eladom a gaz-
dagréti telket… anyádnak nem tettem meg, de a te 
kedvedért eladom, megkapod a pénzt, hanem ak-
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kor úgy legyen, ahogyan ígéred… mert most eskü-
dözik, hogy csak kölcsön kéri… hogy öt év alatt 
visszafizeti… kamatostul; még ott ült az irodában a 
nagymama, mikor Jánosban megfogant a saját 
gyakorlatával szembeni lázadás: nem megy ki Gaz-
dagrétre, nem nézi meg a két szép őszibarackfát, a 
savanykás nyári almát termő legrégebbi fát, a mo-
gyoróbokrot – nem. Ha az asszony hárommilliót 
mondott, meghirdetik hárommillióért, az adatlap-
ra ráírja, hogy gondozott gyümölcsös, kis faház – 
ami így nem igaz. A gazos, rendezetlen telek nincs 
közművesítve, százötven méterről lehet kannában 
vizet hordani, a budi önemésztője ugyancsak fel-
újításra szorul, a petróleumvilágítás vagy a gyertya 
persze romantikus, bár sötétedés után még soha 
senki nem maradt ott. A sufniban ócska szerszá-
mokat, dobozokat, üres üvegeket találna, meg egy 
fotelt, de ágy, még egy keskeny heverő sem fér be. 
Már kétszer letörték a lakatot; úgy lopnak, rabol-
nak arrafelé is, hogy csak na… gyújtogatás is volt… 
de nekem nagy kárt nem okoztak… utoljára a 
szomszédom telefonált, hogy látja, betörtek, néz-
zem meg, jelentsem a rendőrségen… ezért én nem 
mentem a rendőrségre… úgysem csinálnak sem-
mit… eltöltök egy fél napot a kapitányságon, aztán 
semmi… sajnálattal értesítenek… ismerem már 
ezt… és amikor az unokámnak mondtam, hogy be-
törtek… ő mégiscsak biztonsági őr, jobban érti eze-
ket a dolgokat… mondtam neki, de csak laposakat 
pislogott… tudod, miért törtek be?, kérdeztem… 
aki betört, az nem vitt el onnan semmit… de ott 
töltötte az éjszakát… látom a nyomokat… szemér-
metlen nyomok… egy ilyen kicsi, szűk helyen… az 
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unokám meg a vállát rángatta, éppen úgy csinál, 
mint a lányom… és nem lehet a szemébe nézni… 
ujjlenyomatot vesznek, mondtam az unokámnak… 
blöfföltem, de erre azért felemelte a fejét… ujjle-
nyomatot?… nem tudom megmagyarázni, miért… 
nem tudom bizonyítani… de abban a pillanatban 
úgy éreztem, az unokám… a Bandi képes arra, hogy 
betörjön… sok mindenre képes az a gyerek; a ma-
gas, csontos, sötét és szigorú asszony hangja mint-
ha bepárásodott volna, és a szája fölött az érdes 
felületű, barna szemölcs megrándult. Mint egy 
utolsót mozduló bogár. János ígérte, hogy még az-
nap kiteszi a hirdetést a kirakatba, és olvasható 
lesz az irodák kínálatában is. Megtesz minden tőle 
telhetőt, de nem biztathat sok jóval. Hosszadalmas 
lehet egy ilyen beépítetlen telek értékesítése; ha az 
unokájának sürgősen kell a pénz… erre nem szá-
míthat azonnal… ezért nem kezeskedhetek; az idős 
asszony keményen bólintott; hogy mikor sikerül az 
eladás, az más kérdés… tudom. A jó szándék min-
denesetre megvan bennem. Eljöttem, kész vagyok 
eladni az apai örökségemet… megértheti a lányom 
is, az unokám is, hogy én kész vagyok mindenemet 
nekik adni… mi mást tehetnék, hát nem igaz? 

58 
A Bazilikára látni 

A sovány, keskeny arcú, sápadt fiatalember mintha 
romantikus regényből ugrott volna át ide az irodá-
ba. Hevesen gesztikulált, és a szeme lázasan csillo-
gott. Orosznyakú, bő, fehér vászoninge vitorlaként 
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meg-megdagadt, ahogy vékony, botszerű karjával 
hadonászott. Erősen kopaszodott, a megmaradt 
vörösesszőke haj a fejbőréhez tapadt; eladni nem 
akarok… nincs mit, de megveszek egy lakást… úgy 
értve, hogy megmondom, melyik az a pesti… hato-
dik kerületi… közelebbről: egy Lázár utcai lakás, 
amit meg fogok vásárolni… vagyis visszavásáro-
lom, mert abban a lakásban nőttem fel, és engem 
minden oda húz vissza… öt esztendeje készülök 
megvenni. Öt esztendeje, hogy meghalt a nagyné-
ném, az anyám egyetlen és gyermektelen testvé-
re… én voltam az ő pótgyereke. A szüleim halála 
után vele laktam… szerettem és sajnáltam… nem 
voltam már kicsi, rólam nem kellett gondoskod-
nia… pénzt hagyott rám … és azt mondta a halálos 
ágyán, hogy igyekezzek visszaköltözni a Lázár ut-
cába, mert ott majd megnyugszom. Az ő lakása… 
amiben most is lakom… az önkormányzaté volt. A 
néném készült, hogy megvegye… már-már ott tar-
tottak, hogy a házban az volt az utolsó bérlakás… 
lehetett volna olcsón… kétszáz éves törlesztéssel… 
tudja, hogy van ez… az állam elpasszolná… de a 
nagynéném csak húzta-halasztotta, mintha érezné, 
hogy hamarosan meghal, pedig akkor még meg se 
betegedett… amikor meg beteg lett… amikor már 
tudtuk, hogy gyógyíthatatlan beteg, nagyon gyor-
san történt minden… két hétig volt kórházban, és 
közben a szomszéddal megegyezett… akik közvet-
lenül mellettünk laknak… azok vették meg, és én-
nekem életjáradékot fizetnek… vagyis kosztolnak… 
mint egy kisdiákot… a bejárónőjük mos és takarít 
rám… ők fizetik a villanyt, a gázt… egyszóval min-
dent… jó emberek, és azt mondják, hogy olyan va-
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gyok nekik, mint egy családtag, de azért ők is jól 
jártak, mert ha visszavásárolom a Lázár utcai ott-
honomat… ami ha józanul nézzük a dolgot… nem 
jogilag… mert nem kell mindennek az anyagi olda-
lát látni… szóval ha értelmesen, ember módra néz-
zük, akkor az engem illet… és ha ez rendbe jön, 
akkor a szomszéd ölébe pottyan, amiben most la-
kom… ami viszont nem az enyém… soha nem is 
mondtam, hogy én erre számítok… vagy jogot 
formálok. Nekem a Lázár utcában van a helyem, és 
ezt a nagynéném biztosan nekik is megmondta… 
kérte is őket… ezeket a szomszédokat, hogy segít-
senek nekem visszajutni, de ők csak nyugtatnak… 
Erzsi néni csak mosolyog rám, hogy hát hogyan 
segíthetnének többet… megtesznek mindent ér-
tem, de legyek türelmes… gondolja meg, Palikám, 
mondja nekem, itt mindene megvan… mi család-
tagnak tekintjük… gondoljam meg, azt mondja, 
sohasem lesz olyan jó dolgom, mint az ő szomszéd-
ságukban… meg hogy úgy beszélek, mintha mene-
külnék tőlük, holott ők mindent megadnak ne-
kem… betartják az ígéreteiket… így egyeztek meg a 
nagynénémmel, gondoskodnak rólam, ameddig 
csak szükséges… ne akarjam hát elhitetni mások-
kal, hogy ők szószegők… ne akarjam, hogy pokolra 
kerüljenek, mintha legalábbis kiforgattak volna… 
mintha visszaéltek volna azzal, hogy a néném 
meghalt, hogy én védtelen vagyok… beteg is vala-
hogy… de azért tudom, hogy a nagynéném azt is 
meghagyta nekik, hogy segítsenek engem vissza-
juttatni a Lázár utcai otthonomba… nehéz helyzet, 
igaz?; János megkérdezte, mikor haltak meg a szü-
lők, s hogy miért kellett odahagyni a Lázár utcai 
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lakást; ó, az már nagyon régen volt, hogy ott lak-
tunk… éppen az, hogy akkor még minden rendben 
volt… még iskolába se kerültem… és amikor a szü-
leim elváltak, elcserélték… három szoba hallos la-
kás… emlékszem, az én szobámból… gyerekszobá-
nak mondták, az volt a legszebb… napos is… 
nagyobb, mint a szüleim hálószobája, és az én ab-
lakomból a Bazilikára látni. Olyan jól emlékszem 
arra, hogy anyukámmal álltunk az ablaknál, nem 
beszéltünk egy szót sem, csak néztük a Bazilika 
kupoláját, és nyugodtak voltunk… nagyon nyugod-
tak… de akkor még tényleg kicsi voltam, aztán apu 
valahová vidékre költözött, sohasem jártam nála, 
nem is tudom pontosan, hogyan volt vele… azt hi-
szem, megnősült, aztán újra elvált, és a miskolci 
kórházban halt meg… nem tudom… nem olyan ré-
gen… hat vagy nyolc éve. Mi akkor anyuval Óbudá-
ra költöztünk, az óbudai lakótelepre, amit utál-
tunk… anyu úgy utálta azt a panellakást, hogy a 
nagynéném mindig szidta, előbb-utóbb megesz 
minket a kosz… amikor anyu meghalt… nem beteg-
ségben… annyit mondhatok, hogy nem betegség-
ben halt meg, engem a nagynéném magához vitt… 
én is kórházba kerültem… nem akartam már élni, 
pedig csak tizennyolc éves voltam… ennek is már 
tizenöt esztendeje… mégis megvagyok; kényszere-
detten felnevetett, felpattant, megkerülte a széket; 
és egy ingatlanközvetítő miben segíthetne önnek?; 
János kérdése meghökkentette, mintha egyszeri-
ben ráébredne, hogy rossz helyre tévedt, másik 
ajtón ment be, elvétette a dátumot vagy félretár-
csázott. Nyugtalanul körülnézett, aztán még heve-
sebben gesztikulálva ismételgette, hogy sokat, na-
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gyon is sokat segíthet; sokat!… megszerezheti ne-
kem a Lázár utcai lakást… ki tudom fizetni… és 
akik most ott laknak, szívesen eladnák, elcserél-
nék… szívesen költöznének Budára, zöldbe, de ve-
lem nem akarnak egyezkedni… isten tudja, miért 
nem akarnak… ez az ő dolguk, de én kifogok rajtuk, 
és azt kérem, úgy közvetítsen, hogy ne tudják meg, 
nekem kell az a lakás… Kántornak hívják a tulajdo-
nost. Kántor György. Felesége van és két lánya. A 
férfi a nehéz eset… azt ajánlom, inkább az asszonyt 
próbálja megkörnyékezni. A nő egyszer megen-
gedte, hogy körülnézzek a lakásban, még a gyerek-
szoba ablakához is odaállt velem, mutattam neki a 
Bazilika kupoláját, biztosan jószívű nő, megsimo-
gatta akkor a hátamat, de azt hiszem, a férje meg-
haragudott, azt mondta az asszonynak, hogy ez 
nem naivitás, hanem hülyeség, hogy engedhetett 
be egy ismeretlent a lakásba… hogyan hihette el az 
én megható mesémet… ezt mondta, hogy megható 
dajkamese… hogy megjátszom a beteget, a szegény 
árvát, aztán egyszer csak kipakoltatom a lakásukat 
valami bandával… nyilván én vagyok a felderítő… 
az asszony félt, azt mondta, hogy őt csak az nem 
csapja be, aki nem akarja… ő diétás nővér, neki oda 
kell figyelni a munkájára, és nem teheti meg, hogy 
azon törje a fejét, mikor, ki akarja becsapni, ki akar 
visszaélni a bizalmával… Amikor újra elmentem, 
azt mondta, ne haragudjak, de nem enged be a la-
kásba, a férje megtiltotta… így… hiába kérleltem, 
hogy beszélhessek a férjével, becsukta az ajtót 
előttem, és nem is válaszolt… ha meghallják a han-
gomat a telefonban, leteszik a kagylót, hiába írtam 
nekik levelet, ígértem fűt-fát… most már csak az 
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marad, hogy a tudtuk nélkül csinálom végig… hogy 
sejtelmük se legyen arról, ha kiköltöznek, enyém 
lesz a lakás; három szoba hallos?; kérdezte János, 
és a fiatalember már régen elhagyta az irodát, 
amikor a saját felidézett hangjában – mintha mag-
nóval játszaná vissza, újra és újra vissza azt a rö-
vid, tapintatlan kérdést – meghallotta a gúnnyal 
fűszerezett kétkedést. A buzi balettmestertől meg 
az Atlasz Biztosító osztályvezetőjétől, az indiai se-
lyemképeket festő nőtől és az Országgyűlési Hiva-
tal jogtanácsosától persze nem kérdezte, hogy a 
három szoba hallos lakás nem lesz-e sok. Semelyik 
jómódú hólyagtól, egyetlen menedzsertől sem, 
hogy mi a fenét csinál majd a házában, a kastélyá-
ban, a konditermében, a tükrös mennyezetű háló-
jában. De a fiatalember talán csakugyan nem hal-
lotta bántónak a megakasztó kérdést; három szoba 
hallos… igen… most is ugyanolyan a lakás… ennyi 
idő után is… még a tapéta is hasonlít a mi régi ta-
pétánkhoz… a nagynénémnek igaza volt. Ott meg-
nyugodnék. Nekem oda vissza kell térnem; János 
az idősebbik Kántor lánnyal beszélt telefonon. Be-
mutatkozott, a Koleszár és Tsa Ingatlanközvetítő-
ből beszél, azt mondta, a valamirevaló irodáknak 
közös szervezete van, amolyan szakmai kamara ez, 
hogy a százhetven társult, de gazdaságilag önálló 
közvetítő egymás ügyfeleit is kiszolgálja, lehet 
azonban, hogy nem egészen pontosak az adatai, 
hisz Kántorék nem az ő cégét keresték meg, de 
kéri, legyenek hozzá is bizalommal, ugyanis most 
náluk kínálkozik alkalmas lakás. A Pasaréten, pon-
tosabban a Gyergyó utcában, igazán első osztályú 
helyen, a család igényeinek megfelelő. Úgy reméli, 
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megfelelő. Undorítóan nyálkás volt a hangja. Mint 
egy ingatlanközvetítőé. A lány pedig idétlenül vi-
hogott. János még a pattanáshegeket is látni vélte 
fényes-nedves homlokán meg pufók arcán; azt se 
tudtam, hogy cserélni akarunk; gyanútlanul, talán 
szórakozást remélve faggatózott, hol van az a 
Gyergyó utca, és mekkora, milyen, ami kínálkozik; 
szerintem egy vasuk sincs a szüleimnek. Tizenkét 
éves Skodánk van, azt mondják, most már csak a 
roncstelepre vihető, de tisztességes munkával nem 
lehet annyit keresni, hogy új autót vegyenek… la-
kást meg még annyira sem… az a pasaréti biztosan 
többet ér, mint a mi mostani lakásunk; és János 
udvarias közönnyel kérdezte, hogy merre laknak, s 
mint aki lassan kapcsol, de legalább biztos kézzel 
tapint a jó fogantyúra; ezek szerint előbb még el 
kellene adniuk a lakásukat?; és magában kérlelhe-
tetlen keménységgel leszögezte; hülyeség, barom-
ság, eszükben sincs eladni. A fiú gyagyás. Nyilván 
nincs is pénze. Meg fogalma se, mennyibe kerül 
egy Lázár utcai három szoba hallos lakás. Többe, 
semhogy a szomszédoktól kapott zsebpénzből fi-
zethetné. Gyagyás szegény. És tökéletesen re-
ménytelen; de felíratta a lánnyal az iroda telefon-
számát, megismételte, hogy a Koleszár és Tsa 
Ingatlanközvetítő; ki tudhatja… ha mégis érdekli 
az ajánlat a kedves szüleit, állok rendelkezésükre… 
ha esetleg mégis érdekli őket.  
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59 
Mint a vér 

A kapun babakocsit tolva éppen kijött egy fiatal-
asszony, János a sötétkék vászon bura alá lesett az 
alvó gyerekre, segített leemelni a két kis lépcsőfo-
kon a nehéz és nehezen kormányozható alkot-
mányt, közben hátával kitámasztva tartotta a ma-
gától záródó, üvegezett ajtót. A kismama köszönte 
figyelmességét, és meg se kérdezte, kihez megy a 
házba. Turgonyinéhoz ment a második emeletre; a 
lépcsővel szemközt… nem kell keresgélni, ahogy 
feljön a lifttel… rögtön a liftajtóval szemközt; de 
János meg se nézte, lent várakozik-e a lift. Felsza-
ladt a másodikra, s mintha versenyt futna, előre-
nyújtotta a karját, és a leghosszabb, középső ujja 
hegyével megnyomta a piros csengőt. A rövid, ám 
annál harsányabb tülkölés visszahőköltette, és a 
bejárati ajtó másik oldalán valaki fékevesztetten 
felzokogott. Nem nyögött, nem jajgatott, nem is 
szűkölt – az a hang mindez együtt volt, s még több, 
még reménytelenebb panasz, még iszonyatosabb 
kín és káromlás. Aztán motozás hallatszott, s végre 
azt mondta Turgonyiné – közelről, az előszobából, 
sőt, a bejárati ajtó másik oldaláról szólt –: egy pil-
lanat. János megismerte a hangját.  

A kicsi, tömzsi asszony pár napja járt az irodá-
ban, feltűnően igyekezett, hogy önállónak és ma-
gabiztosnak mutatkozzon, de szánalmasan suta 
volt már a megjelenése is. Minden a lehető leg-
előnytelenebb rajta: a hosszú, pliszírozott szoknya 
lapos sarkú szandállal szinte zsugorította, az ujjat-
lan fehér blúz kiemelte, milyen rövid a nyaka. Az 
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arcára kent pirosító, a vastag, tömpe ujjakra hú-
zott zöld- és kékköves gyűrűk meg a színes nyak-
lánc azt is kétségtelenné tették, mennyire meddő 
harcot vív az idővel. Láthatóan szenvedett a min-
denféle vereségtől – se fiatalosabb, se előkelőbb 
nem lett, hogy kiöltözött, s még sminkelt is –, de 
neki-nekibuzdulva rá is játszott a szánakozásra: 
mintha várná és megkönnyebbülten elfogadná a 
résztvevő pillantásokat. Cigarettától és alkoholtól 
mart hangján tartózkodás nélkül mesélt kudarcos 
házasságáról; most már nincs mire várjak… így 
igaz, ahogy mondom… jóformán eltelt az életem 
azzal, hogy vártam: majd elrendeződik minden… 
mások is ezt tanácsolták… legyen türelmem, mert 
ha kitombolja magát, idővel belátja a férjem, hogy 
mi összetartozunk. Beleegyeztem a válásba… elvál-
tunk közös megegyezéssel… semmi követelés… 
semmi cirkusz… mindent olyan szelíden, annyira 
csöndesen fogadtam, mintha soha az életben nem 
is szerettem volna… de nehogy azt higgye, hogy a 
férjemnek egy jó szava volt ezért… észre sem vette, 
hogy én úgy mondtam le a jogaimról… mindenről… 
majdhogynem tálcán kínáltam annak a kurvának… 
persze… egy közönséges kurvához költözött… állí-
tólag a kolléganője, de szerintem soha tisztességes 
munkát nem végzett… nem volt annak semmiféle 
állása… nekem megmondták, hogy egészen közön-
séges kurva… így hívják, akik az utcán strichel-
nek… hát nem? És én megfogadtam a tanácsokat, 
és nem hisztiztem… nem erőszakoskodtam… csak 
vártam, vártam… őriztem az otthonunkat, az 
ágyát… higgye el, sokszor megterítettem neki va-
csorára. Úgy éreztem, na most majd beállít, bocsá-
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natot kér… én meg a hülye fejemmel megbocsátot-
tam volna… esküszöm, hogy meg… de eszébe se 
jutott… még meglátogatni se jött… hónapok teltek 
el úgy, hogy nem is láttam… néha elmentem a 
munkahelye felé, azt gondoltam, összeakadunk… 
úgy rendeztem, mintha véletlen volna… ha észre-
vesz, ha azt mondhatjuk egymásnak, hogy ni 
csak… hát te?!… azt gondoltam, segítek a sorsom-
nak… legyen neki alkalom, hogy szóljon, aztán va-
lahogy újrakezdjük. Elhittem én a nálam okosab-
baknak, hogy sokszor csak egy picike ürügy kell a 
dolgok rendezéséhez… miért ne hittem volna el 
jóhiszeműen, mikor közöttünk nem is történt 
semmi baj?… mert meg kell mondjam, azt még 
most sem tudom, miért hagyott el a férjem… mi 
volt az, amit nem kapott meg tőlem?… mi hiány-
zott neki? Azért, mert a mi házasságunk sokáig 
igazán boldog volt, azért tanácsolták nekem, hogy 
várjam ki, míg elvonulnak a viharfelhők… ezeket 
mondták… de most már nem akarok tovább várni. 
Elcserélem a lakást, hogy ne is kössön semmi a 
múltamhoz… csak ezért. Kétszobás lakás a Bocskai 
úton… felőlem az új lakás lehet egy sarokkal ar-
rébb, de a város másik végében is… nekem nincs 
más okom, csak az, hogy tovább nem várok. Úgy 
akarok elköltözni, mintha egy másik életbe men-
nék, és talán az új helyen képes is leszek új életre… 
ki tudja, mit tartogat még nekem az élet… Meg-
nézheti ezt a lakást… nálam rend van… tisztaság… 
én másképpen ki sem bírom, és a falban, a padló-
ban sem rohad semmi, mint sok helyen… én soha 
nem hagytam, hogy pusztuljon egy vezeték, egy 
vízcső vagy a parketta… tudja, hogy vannak 
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ezek?… alattomosan kezd rohadni, kikezdi az idő… 
és még ahol takarítanak meg törődnek ilyesmivel, 
ott is kikezdi… de nálam nincs ez a lelakottság… 
árban az sokat számít, igaz? Aki ért hozzá, észre-
veszi, hogy másképpen van… igaz? Én meg nem 
akarok mást, csak egy barátságos kis otthont vala-
hol... Most már mindenki azt mondja nekem, nem 
normális, hogy tíz éve nincsen magánéletem… 
nem jön hozzám senki… ez így nem is otthon… 
nem élet az, hogy csak várni meg várni… mégis, 
mire? Ennyi idő után mire? Egyszer véget kell vet-
ni… most már azt mondják, jobb lett volna, ha 
előbb lépek… ha már korábban elszánom maga-
mat… de nem akartam, hogy én magam tegyem 
tönkre az életemet… nem akartam semmit elsiet-
ni… türelmetlenkedni… végül aztán lehet, hogy 
ezzel ártottam a legtöbbet; a Bocskai úti lakás – 
valaha talán közös szerzemény – Turgonyiné kizá-
rólagos tulajdona volt, az asszony célzást sem tett 
arra, hogy a hűtlen férjnek jutott-e valami ingó 
vagy ingatlan érték, de panaszolta, mekkora ter-
heket visel, milyen nagy a rezsi; nehéz az ember-
nek egyedül helytállni, megfelelni mindennek… 
eleinte nem is tudtam, hogyan csináljam a dolgo-
kat… időre kifizetni a számlákat… megjavíttatni, 
amit kell… mert nálunk ezeket a férjem tudta… 
amíg mi együtt éltünk… és szépen, boldogan él-
tünk együtt, énnekem úgy volt jó, ahogy ő akarta… 
aztán egyszer csak mintha rám szakadna az ég… 
nagyon szerencsétlen lettem. Legszívesebben… 
nem is tudom… gyakran azt kívántam, bárcsak 
meghalnék, és akkor azt mondták, majd kitombolja 
magát, és visszajön hozzám. Jó, gondoltam, igaz, 
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nagyon fiatalon esküdtünk meg, és a férjem még 
nálam is kicsivel fiatalabb… igaz, gondoltam… úgy 
lehet, hogy bepótolja, amit fiatalon elmulasztott… 
és akkor elkezdtem várni rá… úgy takarítottam, 
főztem, úgy csináltam a lakásban is mindent, hogy 
akármelyik nap jön, azt lássa, én vártam rá; hüp-
pögés hallatszott a bejárati ajtó másik oldaláról, 
valami cuppogás is, és Turgonyiné másodszor in-
kább nyögte, mint mondta, hogy „pillanat”. Mond-
ja, hogy az ingatlanközvetítőből jött, s ha most 
nem alkalmas…? Megszólaljon? Várjon? Lopózzon 
el lábujjhegyen? Jobb kezével – amit elkapott a 
piros gombról, mikor olyan vadul tülkölt a csengő 
– még az ajtófélfát fogta, s mintha a tok meg lába 
alatt a szürkésbarna, kókuszos lábtörlő is vezetné a 
benti borzalmat. Mert valami borzalom lehet, a 
rosszullétnél sokkal borzalmasabb. Tragédia. Csak 
az imént bekövetkezett tragédia. Most már elsze-
lelni sem lehet. Vár még tíz másodpercet, aztán 
csönget a szomszédba. Egyik szomszédba, másik 
szomszédba. Valahol csak lesz egy ember, aki segít. 
Végső soron be kell törni az ajtót. Azt a legvégső 
esetben. Előbb szólni kell a nőhöz. Mégiscsak szól-
ni; asszonyom!… hall engem?… emlékszik, hogy 
megbeszéltük?; Turgonyiné, mintha álmából riad-
na, hunyorgott, mikor megnyitotta az ajtót. Két 
arasznál nem tárta szélesebbre. A haja csapzott 
volt, arcán elmázolt, koszos könny, mustársárga 
pongyoláján sötétvörös foltok. Mint a vér; ja, maga 
az!… uramisten! Elfelejtettem… most már tudom, 
hogy megbeszéltük… de én elfelejtettem… és nem 
is akarom… azóta megváltozott… ne haragudjon, 
de tárgytalan… az egész lakás-ügy tárgytalan… ne-
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kem itt megváltozott; félreérthetetlenül visszamá-
szott volna abba a borzalomba, amiből tétován épp 
csak kipislogott. Gyomorból felböffent pálinka- és 
nikotinszagot hagy maga után, és még valami éme-
lyítően édeset. Szirupfélét. De mielőtt becsukta 
volna az előszobaajtót, János előrelépett. Akár egy 
nyomozó. Vagy betörő. Az asszony meg ijedten, 
önkéntelenül visszakozott, s ahogy lépésnyit hát-
rált és közben szélesebbre nyílt az ajtó, látszott, 
hogy a pongyola alul még foltosabb. A sűrű, vörös, 
ragadós lé a lábára csöppent. A konyhaajtó mellett, 
a hűtőgép előtt vörös tócsa, a fehér kövön még 
láthatóan terjedt, keskeny csíkok szivárogtak belő-
le, üvegcserepek alatt és között folyt a másfél li-
ternyi eperszörp; ne haragudjon… nem szoktam 
ilyen kapkodósan… ne haragudjon… megfizetem 
inkább, hogy eljött… de most már nem akarom… 
semmit se akarok én már… látja, ez is most itt eltö-
rött. Kiesett a jégszekrényből… éppen most… ki-
nyitom a jégszekrényt, és durr… látja, miben va-
gyok… láthatja; a pongyola széles gallérjával 
törölte az orrát, és elszabadultan sírt, nyüszített; 
láthatja… de én megfizetem… maga igazán nem 
tehet erről… megfizetem; míg János felszedte az 
üvegdarabokat, Turgonyiné teleengedte vízzel a 
vödröt; ne… igazán ne!… megszégyenít; pár perc 
alatt kijózanodott, és hálálkodva ígérte, hogy ha-
marosan jelentkezik; hamarosan… mert most már 
lépnem kell csakugyan. Mindenki azt mondja, 
most már lépnem kell, mielőtt végképp késő lesz… 
ne haragudjon ezért, de hát láthatta, mi történt 
velem.  
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60 
Pirított magyar 

Jól van… felejtsd el… nem mondtam semmit… bo-
csánat… jól van, maga a főnök; félig felemelkedett 
a székről, idegesen matatott a dzsekije zsebében, 
zörgette a vékony, fényes-kemény, fekete mű-
anyagot. A cipzár kiszakadt vége bénán lötyögött. 
Tudnia kellett, hogy semmit sem talál; egy szál 
cigivel azért kisegíthetne… ha három szálat ad, 
megköszönöm… maga jó ember… így igaz…maga 
jó… találkoztunk mi már, csak talán nem emlék-
szel, de én emlékszem, mert akkor is ilyen voltál… 
jó… ezt nevezem jó embernek… énnekem senkim 
sincs, akivel a gondomat megbeszéljem… hogy elő-
ször is valami lakás kell… valami szállás sürgősen… 
de neked megmondhatom, ahogy van… piszkosul 
leégtem… és nemcsak az… tudod, nem mindenki 
jó… a legtöbben elkergetik a magamfajtát. Még 
belém is rúgnának… menjek vissza a sittre… mert 
csak ezt látják… és igazat adnak az asszonynak… 
hogy ő neveli a gyereket… de ki akarta, hogy ő ne-
velje?… meg hogy elvadítsa tőlem… elvette minde-
nemet… az otthonomat, a gyerekemet… mindent… 
hajléktalanná tett, és most azt ordibálja… lehetőleg 
úgy, hogy mindenki hallja… ordítja, hogy egy ro-
hadt munkanélküli vagyok… hajléktalan, börtön-
töltelék… én pedig nem ordibálok rá… mert mégis 
a feleségem… szégyelleném, hogy ország-világnak 
szidjam… különben szajha… most már én is tudom, 
hogy kurva… nem arról van szó, hogy nem tudom, 
vagy nem merem kimondani… én ki merem mon-
dani, még ha a feleségem is, a gyerekem anyja… 
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neked megmondom… így van… de nem ordibálok… 
nem üvöltöm tele a házat, hogy az asszony tönkre-
tett… hallja mindenki… különben akkor is az asz-
szonynak adnak igazat… hát miért vetted el?… ha 
kurva volt, miért vetted el?… te tudod, hogy van, 
igaz?… amikor valaki fiatal… meg akkor még azt 
mondta, éntőlem vár gyereket, és én ilyen va-
gyok… az előzetesben is ilyen maradtam… én első-
re mindent elhiszek… mitől gyanakodtam volna, 
hogy kurva… megérted… igaz?… tudod, milyen, 
mikor benn vagy az előzetesben, a feleséged meg 
eladja a holmidat és fűvel-fával megbaszatja ma-
gát… már elnézést, hogy így mondom, pedig én 
nem vagyok mocskos szájú, és utálom a káromko-
dós faszokat… de neked megmondom, mert is-
mersz már… én nem vagyok az a munkakerülős 
fajta… én megcsinálok akármit… a legpiszkosabb 
munkákat is… és nem ártanék egy légynek se… 
annyira utálom az erőszakosakat… neki is csak 
azért tűröm el, hogy kiforgasson, és nem ordibálok 
a gyerek anyjára, mert én másféle vagyok… meg is 
van aztán az eredménye, látod… hogy jóformán 
hajléktalan lettem… nincsen semmim, és most már 
nem is tudom, mihez foghatnék. Ha valakinek 
megmondom, hogy az előzetesben voltam… és 
kérdezem tisztelettel, hogy a fenébe ne mondjam 
ezt meg!?… ott voltam… így igaz, de nekem nem 
kell szégyellni vagy titkolni, mert nem csináltam 
semmit… olyan ártatlan voltam abban a dologban 
is… autólopás miatt… de mondom, teljesen ártatlan 
voltam… egy szopós malac se ártatlanabb… figyelj 
ide! Már maga az, hogy autó!… mit érdekelnek en-
gem az autók… jogsim sincsen, és az egészet meg-
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próbálták rám sózni… jó, tudom, hogy azért, mert 
roma vagyok… egy cigány… kész… ennyi elég… 
meg aztán el se szaladtam, nem bujkáltam… minek 
bujkáljak, ha nem csináltam semmit?… hát nem 
igaz?, én tudom, hogy nem csináltam rosszat… 
senkinek sem csináltam kárt… végül ki is harcol-
tam az igazamat, csak éppen nem találok most 
munkát… megnéznek, megkérdezik, mit csinál-
tam… és kész… itt szépen véget ér a mese… pedig 
én akármit szívesen elvégzek… a legpiszkosabb 
munkákat is, de egy magamfajtának nem hisznek... 
ez az igazság, hogy senki nem hisz… beszélhetek, 
be is bizonyíthatom… Érted a dolgomat?… Nehéz, 
mi? Gondoltam, azért megkérdezem, hátha van 
nektek olyan lakásotok… albérlet… vagy inkább 
ahol dolgozhatnék azért, hogy ott lakom… érted? 
Nekem nincs egy vasam se… semmim. Az asszony 
mindenből kiforgatott… még perelni se tudom, 
mert ahhoz rengeteg pénz kell… ügyvéd… így csó-
rón jobb, ha semmibe se kezd az ember… mindenki 
az asszonynak ad igazat… nála van a gyerek, én 
meg, ugye, előzetesben voltam… kész… én készen 
vagyok… de kinek mondjam ezt? És mégiscsak meg 
kell mondjam… én készen vagyok… mihez fogjak 
így? Minden nélkül? Van két kezem, de az kevés… 
igaz? Ha meg füstös képű a haver, pláne, hogy ke-
vés… én legszívesebben befeküdnék most egy kór-
házba… rám férne, mert készen vannak az idege-
im… de nem lehetek beteg, mert nincs olyan 
kórház, ahol befogadnak… még egy kórház se! Ha 
nagyon törekszem… érted, hogy gondolom?… akire 
figyelnek… ha figyel rám valaki, mondjuk bevisz-
nek egy kórházba és kimossák a gyomromat… nem 
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mintha innék… azt tényleg nem… nem bírom az 
italt meg nincs is miből… mindegy… a cigánnyal 
akkor is elbánnak, aztán kihajítják… amikor elen-
gedtek az előzetesből… mert nem volt miért ott 
tartsanak… tényleg nem volt… semmit se csinál-
tam olyat, és nagyon jól tudták, hogy nem csinál-
tam… mindegy, valakit begyűjtöttek… kész, aztán 
mikor el kellett engedni, az a geci őr… az volt a 
leggecibb… ezt is úgy mondta, hogy mindenki 
meghallja… mikor már jöttem el, akkor mondta, 
hogy egy pirított magyarral kevesebb marad… tu-
dod, mi az, hogy pirított magyar?… Cigány… ezt 
így mondta… ezek… akárki az anyánkat is káro-
molhatja… engem senki se merne megvédeni… tu-
dom, hogy nem… ne hidd, hogy más magyar meg-
kínál így cigivel… még egy cigivel se, nem úgy, 
mint te… még akiben jobb érzés van, az se… és se-
gíteni!… azt végképp nem… mondjuk, ha te segíte-
ni akarnál… mondjuk, valaki ismer, és tudja, hogy 
én másféle vagyok… én nem hadoválok, senkit 
nem bántok, és bármilyen munkát megcsinálok… 
mondjuk, ha valaki… egy magyar kiállna értem… 
mert rokonszenves vagyok neki… érted, hogy gon-
dolom?… ha azt mondanád magadban, isten neki, 
én hiszek ennek a csávónak… miért ne próbálhatná 
ki magát… ha mondjuk, te nem utálod a cigányo-
kat… akkor is hiába… igaz?, hiába?, nektek sincs 
olyan lakáshirdetésetek… szóval olyan lakás, ahol 
elférek… egy nyanyánál, mondjuk… lehet ilyen, hát 
nem?… egy öreg vagy beteg… mit tudom, milyen 
bajjal… egy nénike, vagy felőlem bácsika… mind-
egy az… aki egymaga van… mondjuk, akire én vá-
sárolnék, takarítanék neki… megcsinálnék min-
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dent, amit akar… egy szavába kerül… és hidd el, 
nagyon is jól járna velem. Engem tényleg kenyérre 
lehet kenni. Aki jó velem, annak én mindent meg-
csinálok… ezt még az asszonynak is el kell ismerni, 
hogy jó voltam hozzá… nekem olyan nincsen, hogy 
asszonymunka… hogy férfinak nem való… én job-
ban főzök, mint az asszony… ünnepekkor csak én 
főztem… még a varrást is elvállalom, meg akármi 
szerelést… aki énhozzám jó szívvel van, annak én 
akármit megcsinálok… ki kell próbálni; annak az 
iroda melletti helyiségnek, amit a házmesterné 
egyszer megmutatott Jánosnak – a Koleszár úrnak 
is ajánlottam, de akkor annyira tele volt a feje… 
láttam, hogy nem is igen érti, miről beszélek… be 
se nézett, mert sietett, azt mondta, nagyon siet, 
majd máskor, de talán már nem is emlékszik, hogy 
én azt valaha említettem neki, pedig én csak jóaka-
rattal, ugye?… maguknak az a kis hely éppen jól 
jöhet… a háztól… vagyis a lakóktól fillérekért meg-
vehetnék vagy bérelhetnék… én csak jóakarattal 
mondom… nekem különben igazán mindegy, hogy 
használja-e valaki, de elgondoltam, hogy maguk 
összenyitják ezzel a takaros irodával, vagy hát le-
het abból is akármit kialakítani… akármire jó az… –
, annak a betonpadlós, meszelt falú odúnak éppen 
úgy nincs ablaka, mint az irodának. De betehető 
sezlon, szék, valami rezsóféle, lehet fűteni meg 
világítani. A férfi keze egyre jobban remegett, Já-
nos meg észre sem vette, hogy míg hallgatja és 
szertelenül máris a szomszédba költöztetését ter-
vezi, egyre a sovány, remegő kezet bámulja. Mere-
ven, megbabonázottan, holott nem is igen látta, 
amire a tekintetét szögezte. Kérdés: van-e abban 
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az odúban folyóvíz. Végül persze kannában is tá-
rolható. Legalább két kanna kell, lavór. Ha az em-
beriség évezredekig megvolt folyóvíz nélkül, most 
is kibírható egy darabig. Átvihet az irodából vagy a 
házmesternétől. Kit zavar, ha vizet vesz! A WC-t is 
pótolhatja vödör. Mindez megoldható. A férfi bele-
zavarodott a történetébe, s már ő is a saját reszke-
tő kezét figyelte. Szörnyen reszket, és nincs mód 
elrejteni – hová tüntethetné? Mit csináljon? Meg 
kellene magyaráznia, miért remeg a keze? Mintha 
az előkerült gyilkos fegyverrel szembesítenék; ne 
haragudjon… küldjön el… mondd, hogy táguljak 
már!; három ujja közé szorította a cigarettát, de 
ahogy behajlította a kezét, így csomóban sem tud-
ta pihentetni. Egyébként alig szívta meg a parázsló 
szálat, inkább a szemét meg az orrát füstölte vele. 
A legelőször kínáltra mohón rágyújtott, akkor há-
lálkodva elvett még két szálat és az inge zsebébe 
tette, amikor aztán az első füstszűrőig hamvadt, 
kihívóan addig szemezett az asztalon hagyott pak-
lival, míg János intett, hogy vehet belőle. Nem, 
nem mondja, hogy eszébe jutott ez a lehetőség. 
Babonából sem mondja – túlságosan kétes az 
egész. Hogyan nyerje meg a házmesternét?; drága 
Jolánka, a figyelmességét én is figyelmességgel 
viszonzom… magának eztán aranyélete lesz… köl-
töztessük ide ezt a derék, szorgalmas fiatalem-
bert… nézze csak, finom, tanult ember… az élet 
ugyan mostohán bánt vele, de megérdemli, hogy 
segítsük, ő meg mindenben segíteni fogja magát… 
Jolánka, most megfoghatja az isten lábát!… a lép-
csőház takarítását, a hólapátolást… ez az ember 
mindent megcsinál… még szerencse, hogy megmu-
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tatta nekem azt a helyiséget… még szerencse, hogy 
Koleszár akkor annyira sietett… Jolánka, eztán is 
nekem szóljon! Jolánka, maga egy angyal, én na-
gyon jól tudom, mit meg nem tenne a házért… 
megérdemli, hogy valaki magával is törődjön; ba-
romság. A házmesterné meglátja, hogy egy cigányt 
ajánlgat, és a részletek tisztázására, mint az autó-
lopásos história vagy a gyerektartás, már nem ke-
rül sor. Másképpen – de hogyan kell közelíteni a 
vénasszonyhoz? És ha most semmivel sem kecseg-
teti a palit, hogyan fejezzék be? Csak úgy küldje el? 
Azt előbb kellett volna; majd gondolkodom… néz-
zen be!… majd ha erre jár…; így is rohadt. Másképp 
nem mondható: rohadt; Jolánka, volna itt valaki…; 
nem, Jolánkával nem lehet, és Jolánka nélkül sem 
lehet; mi albérlettel vagy eltartási szerződéssel… 
ilyesmivel nem foglalkozunk, de…; ha becserkész-
hetné ide a szomszédba ezt a férfit, néha átkopog-
nának egymásnak; az előzetesben is kopogtat-
nak?… hogy van ez?… manapság a börtönökben… a 
fogdában… van még ilyesmi?; Jánosnak kellene 
kezdeményezni a kopogást, három rövid például… 
itt vagyok, megjöttem. A másik két hosszúval vála-
szol: örülök, örülök. És fülelnének, hallják-e a má-
sik lélegzését. Mindketten úgy hinnék, hallják. De 
hát mit tud erről az emberről?! Semmit. Tolvaj is 
lehet. Gyilkos. Hazug gazember. Akármi. A cigitől 
remeg a keze? Segítségére sietett talán, hogy niko-
tinmérgezése legyen? Micsoda nagylelkűség! Vagy 
éhes? Vagy ideges? Vagy éhes, ideges és folyama-
tos nikotinmérgezése van? Mit tud róla?! Koleszár 
persze biztosan tudja, hogy az efféléket hárítani 
kell, és Jolánka is tudja. Neki meg sejtelme sincs, 
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vajon jó volna-e a pasasnak, ha becserkészné ide. 
Segítene rajta? Vagy elzüllesztené? A kopogtatásá-
ra sem kopogtatna. Nem értené. Megijedne. Aláza-
toskodva átjönne; ébredj, fiú!, szállj ki a regények-
ből!; megkérdezem a házmesternét… kedves 
öregasszony… meg másokat is megkérdezek… most 
hirtelen nem tudok többet… megkérdezem, talán 
akad a környéken valami munka; nem tetszett Já-
nosnak, ahogy a férfi kihátrált, ahogy körbenézett, 
mintha még egyszer rögzítené magában, hol a vil-
lanykapcsoló, milyen belülről az ajtózár. Ahogy 
lelketlenül ismételgette, milyen jólelkű János.  

Amikor végre elment, a monitor- és a légkondi-
cionáló erős zúgását mintha átszakítaná három 
gyors, rövid kopogás. Lomhán, vagy inkább této-
ván jött két dörrenés. Nem ujjal koppantott valaki 
a falon. Fa csapódott fához.  
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61 
Jolánka unokaöccse 

Csak utóbb, vagyis sokkal később tűnt olyan bor-
zongatónak a férfi kérdése, hogy gondolt-e már 
János arra, mit kezdene egy halom pénzzel, renge-
teg pénzzel, ami egyszeriben az ölébe pottyan; bár 
ugye… éppen nem az ölébe… úgy értem, az ölében 
végképp senki sem tartogatna… egy pillanatig se 
tartogatna ennyi pénzt… ha csak nem akarja érez-
ni… vagy… igen… talán van, aki szívesen megta-
pasztalná, milyen az… fogni… vagyis… így fizikailag 
is birtokolni… egyben látni, mennyi az… úgy ér-
tem, mekkora köteg az bankjegyekben… Maga 
gondolt már arra, mit kezdene nagyon… nagyon 
sok pénzzel… ha például örökölne… vagy mondjuk, 
nyerne… nyerne a lottón… nem százezreket… nem 
is milliókat… többre gondoljon!… mit kezdene eny-
nyi pénzzel?; nem, milliós nagyságrendnél többre 
nem gondolt János – százezreket remélt. Napi, az-
tán heti százezret. És már annyit latolgatta itt a 
lehetőségeket, hogy bőven rádöbbenhetett: ingat-
lanközvetítői munkája – például az ügyfelek meg-
hallgatása vagy a lakások felmérése – és a keresete 
között nincs összefüggés. Semmilyen összefüggés. 
Ez volt a legcsüggesztőbb, holott kényszerűen 
azért parkolta magát ebbe az odúba, mert Koleszár 
ajánlata után nagyon is sokat gondolt a szerencsé-
sen kifogott százezrekre. Annyi tartalékról ábrán-
dozott, amennyivel megváltoztathatja az élete irá-
nyát. Bár hogy miféle irányra vágyik, azt nemigen 
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tudta. Egyáltalán: milyen irányok vannak manap-
ság?  

S hogy mit kezd valaki milliárdnyi forinttal? Os-
tobán okoskodó kérdés. Csak az füstölög ilyen 
mesterkélt dolgokon, akinek végképp semmi sem 
jut az eszébe.  

A nagydarab, kövér, tömött bajszú férfi hangja – 
különösen szaggatott, csonka mondatainak a vége 
– el-elvékonyodott, mintha újra meg újra visítana, 
s minduntalan belevörösödött. Mióta már, hogy 
tehetetlenül szenved ettől a dadogásnál is kíno-
sabb, megalázóbb beszédhibától! De mint a dado-
gósok többsége, túl sokat, túl sok szóval, rengeteg 
mondatvéggel beszélt – kényszeresen állítgatta 
magának a csapdákat, s ahogy zutty, beleesett, 
megint beleesett, talán nem is szégyenkezve, ha-
nem perverz kéjjel vörösödött. A halántékán meg 
kidudorodott, lüktetett az ér. Látni akarta a leg-
drágább ingatlanokat, így hát János széket húzott a 
sajátja mellé; tessék, fussuk végig együtt!; ültek a 
számítógép előtt, és olvasták a leírásokat: „EXTRA 
LUXUS! Tizenkettedik kerület, északnyugati pano-
ráma, központi fűtés. Az épületben két belső lift 
van, márvány burkolatok, a legkritikusabb igénye-
ket is kielégíti. Rezidenciának alkalmas. Két egy-
mást tükröző, de összenyitható, külön és egyben is 
üzemeltethető lakrészből áll. Melléképületként 
összkomfortos gondnoki lakás, plusz utcáról nyíló 
száznegyven négyzetméteres üzlet, vizesblokkal. 
Kétszáz négyzetméteres garázs, ami nyolcvan mé-
ter hosszú alagúton érhető el. Ötszáznyolcvanmil-
lió”. Összenéztek, s mint a réges-régen együttját-
szó bohócok, mosolytalanul csak megrántották a 
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vállukat. Tovább! „Délkeleti fekvésű, tizenkettedik 
kerületi exkluzív kivitelezésű, pazar panorámás, 
vadonatúj, ezerszázötven négyzetméteres családi 
ház. Három nappali, hét hálószoba, négy fürdőszo-
ba, jacuzzi. Szauna, központi porszívó, automata 
öntözőrendszer. Teremgarázs 6 autó és egy busz 
részére (3,2 m magas!). Száz négyzetméteres te-
rasz. Kétszázharmincmillió”. A férfi a fejét rázta; 
maradjunk a tizenkettedik kerületnél?; maradtak. 
Végigolvasták a kétszázhatvanmilliós és az újon-
nan épült, hét lakosztályos, külön személyzeti 
szárnnyal készült hétszázötvenmilliós kastély le-
írását; milliárdos ingatlannal nem találkoztam; 
mondta János, és gyanakodott a saját fejszámoló 
tudományára, mert az egymilliárdos ingatlan után 
a közvetítő részesedése, úgy rémlett, harmincmil-
lió, és annak a fele, vagyis az őt – sikerdíj nélkül – 
megillető hányad is tizenötmillió. Baromság. A 
házmesterné hozta a férfit; segítsen az unoka-
öcsémnek, derék, jó ember; de Jolánka sem tudta 
pontosan, miben kellene vagy lehetne segíteni a 
rokonának, aki nemrégiben elvált, kamaszkorú fiai 
az anyánál, Veszprémben maradtak. A férfi még 
két hónapig bérelt ott egy másfélszobás lakást, 
legalább hétvégeken nála lehessenek a gyerekei; 
de azoknak nem akaródzott, az asszony persze a 
Zsolti ellen neveli őket… meg aztán gondolhatja, 
hogy van ez ilyen gyerekeknél… tévé, magnó, vi-
deó… mit tudom… mindenük megvan otthon… mi-
nek menjenek az apjukhoz?! Aztán a Zsolti még az 
állását is elvesztette… ez mind a hibáján kívül tör-
tént… higgye el, nagyon rendes, nagyon jóravaló 
ember… a vállalat… svéd vagy holland… nem, nem 
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holland… egészen biztos, hogy svéd cég, és egyszer 
csak felszámoltak… éppen most, éppen amikor en-
nek a szegény embernek amúgy is összejött min-
den… jó munkaerő… mindenki elégedett volt vele… 
nem az, hogy gondok lettek volna… hanem a válla-
lat hipp-hopp felszámolt, az egész céget… ezt a 
telephelyet Romániába vitték… így hát Veszprém-
ben még a munkáját is elvesztette… de azt mondja, 
ne aggódjak, segít ő magán… meg még a családjá-
nak… még nekem is segíteni fog… na, azt kérem én, 
Jánoskám, hogy faggassa ki… magához bizalma-
sabb lesz… és ne mondjon egy szót se arról, amit 
tőlem hallott… mintha egy szót sem mondtam vol-
na… elég annyi, hogy megkértem magát… az uno-
kaöcsém… ez ugye, igaz… a többit meg, amit akar, 
majd elmondja… azt nekem is elismerte, hogy va-
lami lakást kell kerítenie… néha furcsán beszél, 
összevissza henceg… magának mégis ki fogja bök-
ni, meg kell mondania őszintén, hogy van-e pén-
ze… mit tud, mit akar fizetni… én a felét se értem 
annak, amit összehord, mert rettenetesen kiké-
szült ez a fiú…; de most János mellett ül a monitor 
előtt, és a második kerületi, hatszáz négyzetméte-
res, tizennégy szobás, nagyköveti rezidenciának 
alkalmas, külső és belső medencével ellátott ingat-
lan leírását tanulmányozzák. Hogy a parkot kert-
észmérnök tervezte, van golfpálya, vannak egzoti-
kus növények, és persze kamerás védelmi 
rendszer. A kínálatból, úgy tűnt, ez a legdrágább: 
nyolcszázhuszonötmillióra taksálták, Csanda Zsolt 
pedig, a Jolánka beszédhibás, munka- és immár 
családnélküli unokaöccse erre bólint; meg kell 
nézzük… és meg kell gondoljam… egymagam nem 
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dönthetek… de maga szerint a Tárkony utcai ház, 
ahol belső lift is van, meg körülbelül ekkora… a 
telek is… sőt, külön személyzeti lakások vannak… 
és nekem például az egyáltalán nem közömbös, 
hogy ilyen szeparálható részeket is építettek a 
házhoz… azt mondja meg, miképpen lehetséges az, 
hogy a Tárkony utcai ház a felébe se kerül ennek?; 
a kérdő mondat vége, mert felívelő kérdés volt, 
különösen visítósra sikeredett, és János szégyen-
kezve hallotta, hogy ő hasonló idétlenséggel vála-
szol – vajon hallotta ezt a férfi is, s csak ügyesen 
rejtegette megbántottságát? Vagy nem hallotta, 
mert egészen belemerült a százmilliók latolgatásá-
ba?  

Nem tűnt őrültnek. Szélhámosnak sem, és nem 
volt semmiféle rejtélyes bűvereje, ami magyaráz-
hatná, miért húzott János még egy széket a számí-
tógép elé, és ültette maga mellé a férfit, miért ta-
nulmányozták együtt Budapest legdrágább eladó 
ingatlanainak jegyzékét, holott Jolánka történet-
darabkái után a legolcsóbb-legszerényebb lehető-
ségek között kellett volna kutakodniuk. Miért kér-
dezte Jánostól, hogy gondolt-e már arra, mit 
kezdene temérdek örökölt vagy nyert pénzzel?… a 
nagyon-nagyon sok, millióknál is több pénzzel?; a 
Tárkony utcában ez a ház… pontosan hány szám… 
telefon is van?; nem emberi hangon nevetett, in-
kább nyihogott, és persze belevörösödött; még 
szép, hogy van… legalább három vonal van… jól 
mondom? legalább három…; de János nem adta 
meg sem a házszámot, sem az értékesítéssel meg-
bízott telefonját; ha bármelyik ingatlan felkeltette 
az érdeklődését, elkísérem, bárhol körülnézhet… 
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ez így szokás, nekem ez a dolgom, szóljon bátran, 
és elkísérem; egy órával később Jolánka kopogta-
tott az üvegajtón; nem zavarom, csak ugye… tudni 
szeretném… mégis mit mondott?; János felhúzta a 
vállát. Tanácstalansága és értetlensége nem volt 
színlelt. Csakugyan: mit mondott?; hogy meggon-
dolja… még kialakulatlan; valódi szövetségesként, 
már-már családias bizalmassággal ígérte Jolánká-
nak, hogy mindenről időben beszámol, de az örök-
ölt vagy nyert pénzről egyikük sem beszélt. Ha a 
házmesterné nem szólt erről, márpedig lehetetlen, 
hogy Csanda Zsolt tőle nem kérdezte ugyanezt – 
mindegy, ha a házmesterné nem említette, ő sem 
fecseg feleslegesen. Minek kombinálgatna?; nem 
azért, hogy kíváncsiskodni akarok… tudja, én nem 
ütöm olyasmibe az orrom, amihez semmi közöm, 
de az unokaöcsém… az más… és olyan furcsa lett ez 
a fiú… annyira sajnálom, segítenék rajta… de hogy 
lehet segíteni, ha mindig ő mondja, hogy segíteni 
fog?… nem tudom, miért beszél így… énnekem 
nincs olyan bajom… nem szorulok rá… érti, hogy 
gondolom?… most is, hogy magától még benézett 
hozzám, azt kérdezte, elköltöznék-e innen… len-
nék-e az ő szomszédja?… mi az, hogy szomszéd-
ja?… pedig így mondta: szomszéd. És olyan furcsán 
nevetgélt… maga szerint nincs valami baja?; és Jo-
lánka a saját homlokát bökdöste; ott… nincs valami 
baj nála?… mióta eljött Veszprémből… tudja, me-
séltem magának… mióta eljött onnan… csak azóta. 
Valami ott történt… magának nem mondta, hogy 
mi történt vele?; nem, nem mondta. És János Ko-
leszár hangján hallotta magában: ez egy ingatlan-
közvetítő, apám… ingatlanközvetítő… érted?… nem 
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orvosi rendelő, nem jótékonysági szolgálat… sem-
mi más: ingatlanközvetítő. 

62 
Borzasztó dolgok 

Az asszony bejelentkezés nélkül jött, bocsánatké-
rően megkocogtatta az üvegajtót, János intett, 
hogy jöjjön be, a nő meg félrefordult, valakihez 
odakint még pattogva beszélt, mintha hipp-hopp 
rendelkezne, aztán benyitott; nagyon restellem… 
ne haragudjon… muszáj volt magára törni… mu-
száj… nincs mit tegyek… nekem magamnak kell 
zöld ágra vergődnöm… egyedül… a nagynéném… 
vagyis a férjem nagynénje azt mondta, maga tudja, 
hol van a férjem… és nem is az, hogy a férjem, 
mert elváltunk, de a fiúk apja… ezen semmiféle 
törvény… ezen semmi se változtat… a fiúk itt vár-
nak kint… nem akartam velük együtt berontani… 
de megért engem?… most ezer más dolga volna, 
igaz?… nem sokáig zavarom, csak annyit mondjon 
nekem, hol találjuk Zsoltot… csak ennyit; negy-
venévesnél több aligha lehetett, s nem érezte 
szükségét, hogy fiatalítsa magát. Inkább komoly-
kodva, de diáklányos egyszerűséggel öltözködött: 
sötétszürke, sima alj, világosabb szürke póló. Bor-
dó kendőcskét kötött a nyakába. Nem viselt ék-
szert és nem festette magát; a Csanda Zsolt felesé-
ge vagyok… vagyis az elvált felesége… én nem 
tudom, maga mennyire ismeri a volt férjemet, de a 
Jolán néni azt mondta, magánál járt… többet nem 
tudok kiszedni belőle… jó, megértem az öregasz-
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szonyt… nem az én rokonom, ugye… persze, hogy a 
Zsolt pártján van… de nekem az mindegy, hogy ő 
mit gondol vagy mit mond rólam… nekem csak 
meg kell tudnom, hol van most a gyerekeim apja, 
és miért csinálja azokat a…; János kétszer is hellyel 
kínálta, de szabadkozva állva maradt. Tudni akarja, 
hol találja a férjét, nem zavar tovább, csak egy cí-
met kér. A csöppnyi irodában mégis pillanatok 
alatt kínossá vált, hogy a nő, hátát az ajtónak vetve 
áll, János meg az asztalka túloldalán ül. Kényszere-
detten mégis leereszkedett a szék szélére. Ekkor 
tűnt fel, hogy nincs nála semmi. Vagy a házmester-
lakásban hagyta, vagy valamelyik gyerek kezébe 
nyomta a táskáját, a kardigánját; …nem is tudom, 
hogyan magyarázzam meg… még attól is tartok, 
hogy… lehet, hogy csupa képzelődés… a gyerekek 
például mulatnak az egészen, de én félek… tudnom 
kell, mi történt vele…talán belekeveredett valami 
olyan ügybe… lehet, hogy nekem nincs jó termé-
szetem, mert nem akarom, hogy a gyerekeket is 
magával rántsa… lehet, hogy hiába aggodalmasko-
dok… de én ezeken nem tudok nevetni. Amíg nem 
értem, hogy miért csinálja ezeket a dolgokat, addig 
félek… a Zsolt teljesen kiszámíthatatlan… már alig 
tudok róla valamit… bármi megeshet… már sem-
min sem csodálkoznék… hogy belekeveredett… 
csúnya ügyekbe is belevihették… mert bolondos 
volt ő világéletében, de más az, hogy valaki bolon-
dos… tudja, olyan habókosfajta… a Zsolt is olyan, 
de most nem erről van szó… ez egészen más, és 
érzem, hogy most valami rendkívüli történt… mu-
száj megmondanom! Először is pénzt küldözget a 
gyerekeknek… hol egyik, hol másik fiú nevére… a 
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postás csak somolyog… nem hozhat ki annyi 
pénzt… nekem kell naponta iratokkal meg a fiúk-
kal együtt bemenni a postára… de ott is már úgy 
néznek… teljesen érthetetlen, amiket csinál…nem 
látogatta meg a gyerekeket… egy hónapja nem is 
telefonált, de… ezek nem ajándékocskák… rettene-
tesen szégyellem, és félek… értse meg: milliókat 
küldött postán a gyerekek nevére… nem tudom 
megmagyarázni… ezt végképp nem lehet megma-
gyarázni… sehogyan… miért küld valaki ennyi sok 
pénzt postán… érti?… miért postán? És hülyesége-
ket ír az utalványra… feladónak meg olyan neveket 
és címeket, amelyek nincsenek… a postán persze 
felveszik… látom a pecsétet, hogy különböző bu-
dapesti postán adja fel… mindegy, elfogadják, de 
nálunk… ne tudja meg, hogy néznek rám; kézfejé-
vel törölte, maszatolta a könnyeit, s ahogy hüppö-
gött, csuklott, fel-felszaladt a hangja, mintha 
Csanda Zsoltot utánozná – de nem gúnyosan, in-
kább az emlékéhez bújva, kétségbeesettségében 
valami ismerősbe, meghittbe fogódzkodva. Míg 
felindultan beszélt, sírt és türelmetlenül el-elkente 
a könnyeit, mindvégig mohón fürkészte János ar-
cát, s látszott: nemcsak egy címet remélt megtud-
ni. Végre könnyíthetett a lelkén; maga nem kér-
dezte meg, hogy miért érdeklik őt a budai 
paloták?… De mit gondolt a férjemről?… hogy 
őrült?… Jolánka se kérdezett tőle semmit… Hogy 
lehet ez?! És ha bűnöző… ha ne adj isten…; amikor 
János igyekezett megmagyarázni, hogy a férfi tár-
saságában nem volt semmiféle rossz sejtelme, és 
próbálta felidézni, szó szerint ismételni, amit 
Csanda egyetlen találkozásukkor mondott, a tűnő-
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dő kérdést is, hogy János gondolt-e már arra, mit 
kezdene nagyon-nagyon sok pénzzel, örökölt vagy 
megnyert pénzzel, az asszony hangosan felnyö-
gött, a nyakához kapott, mintha fuldokolna, de 
csak a minta nélküli bordó kendőcskét vette le, 
csomóba gyűrte, kisimítgatta, fölcsavarta, látoga-
tása végéig a kis rongydarabbal bíbelődött, de nem 
úgy, mintha önfeledten babázna. Nagy, sötétszür-
ke szemébe szörnyű ijedelem költözött – nem volt 
az aggodalom, és nem a hosszan mardosó, lassan 
pusztító, mert kétellyel teli tűnődésből fakadó, s 
gyötrése ellenére is az életritmushoz, a lélegzéshez 
és a szívveréshez idomuló nyugtalanság, inkább 
ősember-rémület; nyert?… azt kérdezte, hogy 
megnyert pénz?… maga azt gondolja, talán nyer-
te?… de a Zsolt… nálunk soha senki nem játszott… 
ezt ő tudta… semmilyen szerencsejátékot… nálunk 
senki sem próbálkozott, mert a nagyapám abba 
halt bele… és az édesanyámnak, meg mindenkinek 
a családban tönkretette az életét a szerencsejáték… 
vagyis a nyeremény… az, hogy a nagyapám akkor 
nyert… szabályosan beleőrült az öreg… én nem 
emlékszem rá, mert kicsi voltam, de az anyukám 
annyit sírt, és szégyellte, amit az apja művelt, és 
szeretett volna segíteni a nagymamának, de sem-
mit sem tehetett… nagyapám a lottón nyert… nem 
is ötöst, akkor az mégis sok pénz volt, és a nagy-
apám nem szólt otthon, csak elkezdett költekezni… 
borzasztó dolgokat művelt, míg aztán be kellett 
zárni egy intézetbe… ott halt meg… mondanom se 
kell, hogy egészen megkopasztva… nyomorultul 
halt meg… még az én szüleimnek kellett mindenfé-
le adósságát törleszteni… de a Zsolt ezt nagyon jól 
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tudta… Nyert volna? Meg lehet azt tudni, hogy ki 
nyert nagy összeget?… Dehogy lehet… az elvált 
feleségnek biztosan nem adnak semmi felvilágosí-
tást… Maga szerint a Jolán néni tudja, csak nekem 
nem mondja?… Szóval a Tárkony utcai ház érde-
kelte?… Ne haragudjon rám!… kérem… magának 
elhiszem, hogy csak ennyit tud… ugye, nem harag-
szik rám?; János félig felemelkedve kezet adott, de 
nem kísérte ki az asszonyt. Úgy sejtette – ha egyál-
talán sejtett valamit –, hogy nem kívánhatja bemu-
tatni most a gyerekeit, vagy akár csak két udvari-
askodó szót kipréselni még magából. Amikor 
Csandáné felállt, s nyújtotta volna a jobb kezét, a 
bordó kendő még ott volt a tenyerén. Pillanatig 
megütközve nézte, mintha vért látna, aztán bal 
kezével kikapta, és sietősen elköszönt.  

63 
Összehangoltan 

A két vastag nyakú, tömzsi, bőrdzsekis testőr iker-
párnak látszott, bár gyanakodva, olykor szinte el-
lenségesen figyelték, méregették egymást; a meg-
bízónk úgy tudja, van egy eladó ház a Tárkony 
utcában; mondta az egyik. Megszívta az orrát, 
ahogy mások fújnak, nyögnek vagy megkönnyeb-
bülten káromkodnak, mikor túlesnek valami ne-
héz, bár gyorsan elvégezhető munkán. Felemelnek 
és arrébb visznek egy zsákot, lenyelik a csípős pap-
rikával fűszerezett halászlét. A testőr még a vállát 
is megrántotta, mintha igyekezne kényelmesebben 
elhelyezkedni a dzsekijében, és felszólítóan meg 
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aggodalmasan nézett a társára, hogy a forgató-
könyv szerint most már ő folytassa a beszédet, s 
ugyanakkor, legalább egy pillantással, hagyja jóvá, 
sőt ismerje el a teljesítményét: remek nyitány 
volt!; a megbízónk örülne, ha minden teketória 
nélkül megkapná azt a házat. Persze nem a nevére 
íratná, hanem egy kft tulajdonába kerülne; úgy 
tűnt, a másodjára megszólaló, és hosszabb szöve-
get előadó fiatalember fontosabb, legalábbis bi-
zalmasabb pozícióban van – persze lehet, csak erő-
szakosabb természet. A titokzatos megbízó 
kívánságát mindenesetre félreérthetetlenül fenye-
getőzve, parancsoló pökhendiséggel közvetítette, 
olyannyira, hogy a társa valósággal megdermedt. 
Abbahagyta a rángatózást, feszengést. Keményen 
bólintott – vajon Jánosnak illett volna hasonlóképp 
jelezni, hogy kész engedelmeskedni? János azon-
ban – értetlenségére jócskán ráduplázva, mert rab-
lókat, gyilkolni képes gengsztereket látott maga 
előtt, s jó érzékkel nem mutatott ijedelmet, legyen 
inkább báva, ártalmatlan fickó – nyájasan hellyel 
kínálta őket, s az irattartó mellől fölvette, nyújtot-
ta is az összecsukott pótszéket. A gyámoltalanabb 
elvette, kinyitotta. Hárman egyszerre ültek le, 
méghozzá olyan összehangoltan, mintha hosszú-
hosszú ideig próbálták volna az egyszerűnek tetsző 
koreográfiát, amelyről a szakember mégis tudja, 
hogy bravúr; szóval teketória nélkül... a megbízónk 
szeretné, ha minden a legsimábban bonyolódna… 
ha ebből az adás-vételből még az iroda is kimarad-
na; a határozottabb fickó apró, szürke szeme hide-
gen villant. Tucatgyártmányú, hétköznap délelőtti 
vetítésre szánt akciófilm. A bávaságot is ehhez kell 



383 
 

idomítani; csak hogy félreértés ne legyen közöt-
tünk… próbáljuk tisztázni, ami tisztázható, mert 
egyelőre nem is sejtem, miben segíthetek… nem 
kell nekem a megbízójukról mesélni, az se érdekel, 
hogyan és miért akar megvásárolni egy amúgy is 
eladó ingatlant… én azért vagyok itt, hogy közve-
títsek, méghozzá a lehető legjobban… szóval halad-
junk sorban… a Tárkony utcában tudok egy nagy 
értékű házról. Éppen a napokban érdeklődött utá-
na valaki… még nem foglalta le… mondom, egy… 
de csak egyetlenegy nagy családi házunk van az 
értékesíthetők között, és nem biztos, hogy ugyan-
arra gondolnak… de ha megbízójuk történetesen 
azt a házat szeretné, nem látom akadályát, hogy 
megvegye… előbb lefoglalja… aztán kifizeti a teljes 
vételárat – mindehhez sem én, sem az iroda már 
nem kell… mi szívesen ajánlunk ügyvédet… általá-
ban ügyvéd fogalmazza meg a szerződést, és ilyen 
nagy értékű ingatlannál megnyugtatóbb minden-
kinek, ha ügyvéd jelenlétében kötik a megállapo-
dást… a közvetítői részesedést természetesen az 
eladó fizeti… vagyis csak ismételni tudom maga-
mat: nem értem, hogy miben segíthetek, s hogy 
miből maradjon ki az iroda… felőlem akárki lefog-
lalhatja… bankszámlára utalhatja a foglalót… tehát, 
ha jól sejtem, nyitott kapukat döngetnek; de hi-
szen még mindig hirdetik!; természetesen addig 
kell hirdetnünk a házat, amíg el nem adjuk… vagy 
ameddig a tulajdonos vissza nem vonja megbízá-
sát… látják… nekem is vannak megbízóim; a szel-
lemeskedés meg sem érintette őket; most akkor el 
van intézve vagy nincs elintézve?… erre válaszol-
jon!… hogy igen vagy nem?; az alkalmatlanabb fic-
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kó talán rejtett, vagy nem is rejtett epilepsziás, 
aggodalmaskodva figyeli a társát, ijedt és meghu-
nyászkodó, sunyi pillantásai ráadásul azt sejtetik, 
hogy túl hamar és rosszul lő. S mégis, valahogy ő 
lenne itt az első áldozat. 

De ezek, hiába hogy utánzatok, valóságosan ott 
ültek a körúti iroda-zugban. Talán fegyverük is 
volt; figyeljen!… most akkor elmondom újra… a 
megbízónk minden közvetítő meg faszom tudja, ki 
nélkül meg akarja venni azt a házat… pontosan azt, 
amelyikre maga célozgatott… nekünk nem kell 
kertelni… hímezni-hámozni… szóval azt a házat… 
és a lényeg, hogy felejtse el az eladót is… értve va-
gyok?… a maga megbízóját vagy mi a fenét… felejt-
se el!… mintha sohasem hallott volna arról a Tár-
kony utcai házról… törölje ki a hirdetésből!… az 
agyából… mindenből! Így érthető?; érteni értem; 
felelte János, és úgy nézett az indulatos testőrre, 
mint egy kígyóbűvölő. A másik nem állta volna a 
tekintetét; ha eladó és vevő összejátszik, hogy 
megspórolják a közvetítői díjat… pontosabban, 
hogy egymás között megosszák… nagy ritkán elő-
fordul… persze a kisebb értékű ingatlanoknál pró-
bálkoznak… és megmondom maguknak őszintén… 
az ilyeneket futni hagyja a főnököm… az iroda tu-
lajdonosa… nem én… a tulajdonos… én csak alkal-
mazott vagyok itt… énrajtam semmi nem múlik… 
ezt a Tárkony utcai házat pedig a főnököm sem 
engedheti el nagyvonalúan… nem törölheti ki a 
listáról, mert nem a mi hirdetésünk… megadom 
maguknak a társiroda címét… az megfelel?… az 
eladó nem közvetlenül minket bízott meg…; az 
előbb mondta, hogy megbízó!… ne hablatyoljon!… 
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és ne próbáljon lerázni! Intézze el, ahogy akarja! A 
Tárkony utcát töröljék!; ahogy felálltak, az epilep-
szia-gyanús fellökte a székét, de úgy hagyta. Az 
eldőlt székre is bűntudatos, alamuszi pillantást 
vetett – talán csak képzelte János, hogy az a testőr 
egyáltalán látta-hallotta, észrevette a borulást. 
Húzott el a társa után. Az üvegezett ajtót nyitva 
hagyták. Várta, hogy kint megtalálják a kaput nyi-
tó gombot. Káromkodtak, mikor egyikük a villany-
kapcsolót nyomta meg, mintha köptek, a falba rúg-
tak volna. A kapu csukódásakor majdnem kéjesen 
vigyorgott magában.  

64 
A gondnokság elkerülhetetlen 

A Tárkony utcai házat valóban az egyik társiroda 
hirdette, és János úgy emlékezett, legalább három-
négy hónappal korábban látta már feltűnni a lis-
tán. Adódhatott hát érdeklődő Csanda előtt, de az 
is lehet, hogy egy ilyen palota évekig senkit még 
kíváncsivá sem tesz. Csanda is kiszúrta, hogy a lu-
xusvillák között olcsó – talán mert a városközpont-
tól távolabb van, mérete és minősége alapján 
azonban nem kínálható zöldövezeti családi ház-
nak. Iparmágnás, külföldi befektető vagy diploma-
ta inkább a Rózsadombon, a Naphegyen vagy a 
Várban lakik – kit érdekel a belső lift, ha a ház a 
Tárkony utcában van?, vagy a személyzet számára 
tervezett földszintes melléképület?, a számítógép-
ben ott vannak az adatok, medence és riasztórend-
szer, központi porszívó meg a fürdőszobák száma, 
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a betűk bármikor megjeleníthetők, mesebelien 
szépet ígérnek majd akkor is, ha az elhagyatott 
épületet körbenövi a gaz, elborítja a bozót és cserje 
– karddal kell utat vágnia annak, aki feltárására 
indul.  

A testőrök látogatását követő napon egy koldus-
forma öregember jött az irodába. A kaputelefonba 
rekedt, reszketeg hangon, de félreérthetetlenül 
köszönt; tiszteletem, uram, tisztelettel üdvözlöm… 
a Tárkony utcai villából jövök; és János nyögött, 
káromkodott, míg nyomta a kapunyitó csengőt. A 
kicsi, hajlott hátú embernek savanyú testszaga 
volt, a nadrágja foltos, a slicce gombolatlan, nyűtt 
félcipőjét meztelen lábára húzta. A cipő és a nad-
rág között látszott az elkékült bőr. Ahogy belépett, 
leroskadt a székre, kezét, mint egy példás kisisko-
lás, az asztalka lapjára fektette. Párhuzamosan, 
szorosan egymás mellé. A kézfeje, a körme is kék, 
inkább szürkéskék volt, és koszos; tudomásomra 
jutott, hogy a fiam eladja a házát... mint említet-
tem volt… a Tárkony utcai luxusvilláról beszélek. A 
fiam tulajdona … egyelőre még az ő kizárólagos 
tulajdonát képezi… Pelczer Zoltán… ezt tudja ön… 
a vevő is tudja, hallottam ugyanis, amikor megál-
lapodtak… kérdés, tudják-e önök… ön, tisztelt 
uram és a kliense… tudják-e, hogy nekem, mint a 
tulajdonos édesapjának van némi beleszólásom az 
ügybe… nem kell tartani tőlem… higgye el, uram, 
becsületes, jó szándék hozott ide… nem kell tőlem 
tartani… kívánja megnézni az irataimat?… elhoz-
tam minden bizonyítékot… az igazolványaim mel-
lett a fiam születési bizonyítványát… megboldogult 
feleségem annak idején… ó, negyven évnél is ré-



387 
 

gebben… amikor a gyerek először személyi ok-
mányt kapott… szegény feleségem vagy öt másola-
tot kért a tanácson… ideges volt, nehezen szerezte 
be a papírokat, mert a fiam a háború idején szüle-
tett… hallhatott róla… az ostrom idején… én még 
katona voltam… a hivatalokban aztán bajosan in-
tézték ezeknek a gyerekeknek az iratait… de elin-
téződött persze… kár volt a feleségemnek, sze-
génynek, emésztenie magát… az ilyesmi mindig 
elintéződik végül… háborúban, békében… kár lo-
holni, aggodalmaskodni és emészteni magát… kí-
vánja ellenőrizni az illetékességemet?; János taga-
dóan intett, még a tenyerét is hárítóan emelte a 
látogató felé. Udvarias és reflexes mozdulat volt, s 
nyomban látható, hogy felesleges is. Az öreg Pelc-
zer ugyanis semmit sem hozott magával. Az ócska 
nadrágja zsebében nemigen lehetett irat, viseltes 
ingének még zsebe sem volt – se táska, se szatyor, 
semmi, sehol; a fiam megvásárolta ezt a Tárkony 
utcai házat… megmondom önnek pontosan… egé-
szen pontosan kilencszáznyolcvannégyben vásá-
rolta meg... igen. Korábban is ott lakott, mint veze-
tő beosztású embernek járt az a ház, de én, uram, 
csak akkor költöztem oda… az egyik kislakásba… 
úgy mondom, kislakás… akkor költöztem oda, ami-
kor a fiam megvette a házat… amíg amolyan szol-
gálati lakásnak minősült… járandóságnak nevez-
hetnénk… mert ő, ugye, Központi Bizottsági tag 
volt akkoriban… aztán a Politikai Bizottságnak is 
tagja… megbocsásson… tudja ön, uram, hogy mi 
volt az a Politikai Bizottság… azokban az eszten-
dőkben?… milyen hamar elfelejtődtek ezek… de én 
csak akkor vettem igénybe a kislakást, mikor a fi-
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am törvényes tulajdonos lett… megért engem, 
ugye?… szegény feleségem már elhalálozott… ész-
szerűnek látszott, hogy közelebb legyek a fiam-
hoz… bár nem én javasoltam a költözést… én csak 
tudtam, hogy ha ott lakom, akkor is tartózkodni 
fogok attól, hogy a fiammal politikáról beszél-
jünk… tartózkodtunk… mi, uram, sohasem vesze-
kedtünk, békességben megvoltunk… most hallot-
tam, hogy eladja a házat… nem akarom ebben 
megakadályozni… tudom, miért adja el… oka van 
rá… bizony… jobb, ha senkinek sem jut eszébe ki-
kutatni, hogyan, milyen jogcímen idegenítették el 
az államtól… hogy mennyi volt a vételár… az is 
harmincéves törlesztésre… aztán a nagyobb részét 
egyszerűen elengedték… így volt ez mindig… a ve-
zetők ennyi kedvezést mindig megkaptak, de a 
fiam most… egészen másképpen… de újból igen 
sikeres ember lett…sokat olvasni róla… televízió-
ban szerepel… rádióban is persze, mert most köz-
zéteszi az emlékiratait… már a második kötet jele-
nik meg… igen nagy sikerrel… azt hiszem, 
tehetséges munka… a fiam mint író is tehetséges, 
és kétségtelenül sokat tud… igen fiatalon került 
magas beosztásba, így hát sok mindent tud… sok 
mindenre emlékszik… de aki reflektorfénybe ke-
rül… és ő most újra reflektorfényben van… okkal 
tart, uram, az irigyeitől, a zugfirkászoktól is… igen. 
Eléggé okos ahhoz, hogy megszabaduljon bizonyos 
dolgoktól… amelyek a régi időkből valók… a ház-
tól… és jó áruk is van ezeknek a villáknak… a Pelc-
zer név pedig valósággal aromát kölcsönöz az épü-
letnek… Talán külföldön kap állást a fiam… 
tanácsadónak is hívták… ezekről én azért hallok 
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meg olvasok… én, uram, minden pénzemet újsá-
gokra költöm … németül és franciául is olvasok… 
újságokat olvasok… de mint említettem önnek, 
hallottam… ezt közvetlenül hallottam… a fiam a 
leendő tulajdonossal tárgyalt… megbocsát, de ak-
kor hallottam önről is… erről a körúti irodáról… és 
én azonnal elhatároztam… már akkor elhatároz-
tam… jobbnak láttam önnel megbeszélni a javasla-
tomat… kérem, engedje megmondanom, hogy csu-
pa jót feltételeztem önről, de a benyomásom 
minden várakozásomat felülmúlja… biztos vagyok 
benne, hogy ön megért és kiválóan elrendez min-
dent… most rátérnék a javaslatomra; az öregember 
hatásos kis szünetet tartott. Jobb kezét megemelte, 
csak néhány centire, de lassan, gondosan azonnal 
visszatette. A csuklóján nem volt karóra. Nem vi-
selt szemüveget, úgy tűnt, az eszköztelenségében 
nincs semmi elvszerű. Mielőtt nekikezdett, hogy 
ismertesse javaslatát, János akaratlanul is találgat-
ta magában, mekkora összeget akar a fiától. Húsz-
milliót? Negyvenet? Hol lakott korábban? Eladta-e 
a nyolcvanas években a saját lakását? S ha igen, 
odaadta-e azt a pénzt a fiának, vagy tartalékolta?, 
az öreg Pelczer meg – ha ugyan ő volt az –, mintha 
nem is csak válaszolna neki, inkább türelmesen-
figyelmesen helyes irányba zökkentette a gondol-
kodását; nem a fiamtól járó összeg nagyságára kell 
gondolni. Vehet ő ötször értékesebb ingatlant, 
mint amilyenben most lakom, a tulajdoni lapon 
elkülöníthetik az én kislakásomat, és a nevemre 
íratják… nem tartok attól, hogy a fiam majd utcára 
tesz… vagy mondjuk úgy: kisemmiz… ne gondoljon 
effélére… higgye el, uram, meg se fordul ilyesmi a 
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fiam fejében… az ő fejében egyelőre… a terveiben 
én sehogyan sem fordulok elő… ha majd eladta a 
Tárkony utcai házat… ha megtörtént az adás-vétel, 
felajánlja, hogy válasszak egy újlipótvárosi meg 
egy pasaréti lakás között… mind a kettő megfelelő 
lesz nekem. Azt mondja majd, hogy a számtalan 
kínálkozó közül ez a kettő tetszett neki leginkább… 
nem számít, hogy ezt a kettőt se látta… nem, ez 
igazán nem számít… én sem nézem meg… hanem a 
lakás, ugye, még ha az ember nevén van is, bármi-
kor elhappolható… nem úgy, hogy államosítják… 
tudom én azt, kérem, hogy manapság már nem 
úgy… hanem gondnokság alá helyeztet… És csak 
így történhet… ő még nem tudja… bizton állítha-
tom, uram, hiszen ismerem… a fiam… sohasem ta-
gadtuk meg egymást… állíthatom, hogy egyelőre 
sejtelme sincs… nem tartom én őt gonosz vagy ha-
rácsoló embernek… kérem, ne értse félre a szavai-
mat! A fiam nem amolyan mindenkin átgázoló faj-
ta… én különben sem szeretem a túlzásokat! Csak 
bátorkodom most elmondani önnek… és hangsú-
lyozom, ezt így, ahogy meggondoltam, önnek kell 
elmondanom… és ön, uram, meg is fog érteni en-
gem. Mert noha a fiam nem tervez semmit az én 
jövőmről, egy esztendő nem sok, annyi se telik el… 
no persze, ha megélem ezt az időt… egy esztendő 
múlva, úgy vélem, segítséget kér a régi barátjától… 
jelenleg államtitkár az illető… éppen a fiammal 
egykorú… valaha együtt tanultak a moszkvai egye-
temen… ha kedve tartja, kitalálhatja, kicsoda az 
illető, de én nem nevezem meg… elég annyi, hogy 
lépésről lépésre tudom, miképpen történne a 
gondnokság alá helyezésem… a legjobb, a legké-
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nyelmesebb intézetet választanák. Akármennyibe 
kerülhet, mondja majd a fiam, lehet az magánsza-
natórium napidíjjal… nem részletezem, uram. Nem 
történhet másképpen. A gondnokság, az intézet 
elkerülhetetlen… ezt én tisztán látom… s azt a ja-
vaslatomat bátorkodom előterjeszteni, hogy vállal-
ja ön, uram, a gondnokom szerepét. Válasszon ön 
nekem lakást, legyen bankszámlám, de az ön ne-
vén… úgy értem… ön, és csakis ön kezelhesse a fi-
am által nyitott számlát… hogy mennyit… mekkora 
összeggel, az a jelen pillanatban nem számít… és 
szíveskedjen az ügyletek lebonyolításához ügyvé-
det fogadni; mielőtt János lebírhatta volna meg-
döbbenését és zavarát, Koleszár kereste a mobilte-
lefonján; bocsánat … egy perc… bocsásson meg; 
mentegetőzött az öregnek, és megkönnyebbülve 
fogadta a hívást. Idősebb Pelczer elvette kezét az 
asztalról, hátrább húzta a székét, és tapintatosan 
oldalt fordította a fejét. Az inge nyaka, most lát-
szott, rongyos; mondd, apám, találkoztál te egy 
idősebb faszival… valami Perec… nálam keresték, 
de hogy a te ügyfeled rokona, és elveszett vagy mi 
a szar… égre-földre keresik, mintha főnyeremény 
volna…; János az öregember felé sandított. Úgy 
tetszett, nem hallotta Koleszár telefonbeli hadará-
sát; igen… így van… megérted? … pontosan, ahogy 
mondtad; és Koleszárnak leesett a tantusz; most is 
ott van?… nálad?…az irodában vagy?; csak ismé-
telni kellett a lehető legközömbösebb hangon; 
pontosan, ahogy mondtad; na, figyelj, apám! tar-
tóztasd azt a faszit… én nem értek az egészből 
semmit, de nem is akarok… tartóztasd… azt mond-
ja itt… aki mindjárt érte küld… tíz percen belül ott 
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vannak… addig vigyázz rá és szórakoztasd; és Ko-
leszár röhögött. 

65 
Még rágondolni is 

Pelczer Zoltán felesége másnap telefonon beje-
lentkezett; a Tárkony utcai házzal kapcsolatos… de 
biztosíthatom, hogy ingatlan-ügyben fordulok ön-
höz… gondoltam, ha már vevőt küldött hozzánk, 
bonyolítsa ön a többit is… úgy értem… de talán in-
kább személyesen adnám elő… nekem a mai napon 
három óra megfelel… ön akkor még az irodában 
van?; a sovány, nagy gonddal szikkasztott és inasí-
tott, vörös hajú asszony mielőbb tisztázni akarta, 
hogy nem hívják Pelczernének; nem tudom, észre-
vette-e, hogy én azt mondtam, Pelczer Zoltán fele-
sége vagyok… mert így igaz… de nem vettem fel 
semmilyen formában a férjem nevét… nem vagyok 
Pelczerné… és megtartottam… nekem ugyanis jól 
bevált a Bódy vezetéknév… szóval megtartottam a 
saját nevemet… egyébként… finoman szólva… a 
Bódy név jobban csengett akkoriban… azokban a 
körökben, ahol én mozogtam, mindenképpen jobb 
hangzású volt… nem mintha túlságosan érdekelne, 
hogy kinek milyen előítéletei vannak a férjemmel 
kapcsolatban… megszoktam… vagy mondjuk úgy, 
kénytelen voltam megszokni a mérhetetlenül sok 
előítéletet. Most is, korábban is… aki magasabb 
beosztásba jutott… aki többre vitte, az egyszeriben 
gyanús lett… persze udvaroltak… hízelegtek sokan, 
de azért tudni lehetett, hogy mindannyian… a hí-
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zelgők is… mindenki megszólta a férjemet… fűt-fát 
összehordtak róla… és persze rólam is… hogy mi-
lyen eszközökkel csinálok karriert… nem számít… 
egy idő után ezek a dolgok elveszítik a jelentősé-
güket… nem mintha jólesne az embernek, de most 
már mindegy… hanem amikor önt hívtam… mégis-
csak praktikusabbnak tetszett, hogy azt mondjam: 
Pelczer Zoltán felesége vagyok… mert ön már tud-
ja, hogy a Tárkony utcai ház Pelczer-tulajdon… ezt 
már volt szerencsétlensége megtudni, de ha én 
délelőtt azt mondom a telefonba, Bódy Henrietta 
vagyok… tudja ön akkor egyáltalán, hogy hová te-
gyen?; a hosszan tekergő, szenvtelenül emlékező-
magyarázkodó vallomás végre célba ért. Az ötven 
körüli nő kihívó mosolya reménytelenül keserű 
volt. A nyilván sokszor felvarrt arcbőr a vastag 
smink alatt megereszkedett, hirtelen meglöttyedt, 
és már nem volt kérdéses, hogy a hosszú, hullá-
mos, lángolóan vörös tincseket vendéghajból for-
málták. Legendás zöld szemében nem maradt 
semmi komédia-kedv. Öreg, fáradt, de még köte-
lességből, vagy csak megszokásból vadászó-
fenyegető tigris-pillantással figyelte, hogy János 
elvörösödve bólint; …tudja ön akkor, hogy hová 
tegyen?; megpróbálta tárgyilagosan – legalábbis 
ügyesen, rutinosan színlelte a tárgyilagosságot – 
nyugtázni, hogy ez a negyven körüli, még fiatalnak 
mondható férfi tudja, kicsoda ő. Emlékszik Bódy 
Henriettára. Magában talán Heninek is nevezi, 
ahogy annak idején szólították a színházban (bár 
ragaszkodott hozzá, hogy a plakátokon ne becéz-
zék, affektáltnak, sőt egyenesen idétlennek tartot-
ta még a Mari-, Juli-, Kati-féle színésznői lezsersé-
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get is); az én Bartók Béla úti lakásomat húsz év óta 
kiadom bérlőknek… szép, kétszobás lakás… kifeje-
zetten elegáns… tágas… megmondom őszintén, 
nem is azért adom ki, hogy ne álljon üresen… en-
gem halálosan szórakoztatnak a bérlőim… jelenleg 
éppen egy MSZP-s képviselő lakik nálam… nem 
mondom meg a nevét… csúnya volna, ha így kiad-
nám… de tudja, az a kölyök nem lehet több har-
mincévesnél, Szolnokról vagy honnan a búbánat-
ból jött a fővárosba… kis mitugrász… öltöny, 
nyakkendő, zselézett haj, ezüstkeretes szemüveg… 
megvan minden kötelező felszerelése, és az élete-
met teszem rá… esküszöm magának, sejtelme 
sincs, hogy abban az ágyban hajtja álomra a fejét, 
amelyikben Pelczer elvtárs aludt… de lehet, hogy 
azt sem tudja, ki az a Pelczer Zoltán?… nem tudnak 
ezek semmit… Nem mintha akár a férjem, akár én 
afféle önmagát túlélt… nem, igazán nem vagyunk 
múzeumi darabok… a férjem könyvei sikeresek, a 
kritikai visszhang is nagyon jó… én pedig… ezt 
kénytelen-kelletlen most már mindenki elismeri… 
én merészen megváltoztattam az életemet. Nem 
vagyok öntelt, de büszke igen. És elégedett is… a 
karcsúsító szalonomról nem hallott, ugye?; a mo-
solya ezúttal elevenebbre sikeredett. Kemény kar-
tonra nyomott, fényképekkel gazdagon illusztrált 
prospektust adott Jánosnak. A fedőlapon a szalon 
emblémája: SS – a két megnyújtott, erősen karcsú-
sított betű kecses, táncoló vagy magasba ugró nő-
alaknak látszott – és a Hűvösvölgyi úti cím, meg öt 
nyelven az immár több országban is működő fo-
gyasztóközpont szlogenje, hogy „Karcsúság = siker 
és fiatalosság”; én egy pillanatig sem tagadom, 
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hogy büszke vagyok arra, hogy volt bátorságom és 
erőm egészen másféle pályára lépni… Hogy mi 
mindennel vádoltak… pontosabban: rágalmaztak… 
de ezt hagyjuk… az elmúlt másfél évtizedben, gon-
dolom, alaposan megcáfoltam… még a rosszindula-
tú jóslatokat is… mert mondanom se kell, azokból 
is kijutott… eleinte őrültnek tartottak, hogy fel-
adom a sikeres színészi pályámat, aztán rákapott a 
sajtó, hogy gyávának tituláljon… nem ilyen nyíl-
tan, de félreérthetetlenül… mintha megrettentem 
volna holmi csipkelődésektől… Pelczer elvtárs fel-
fedezettje lettem… kabaré-számokkal akartak lejá-
ratni, aztán egy aljas fotós lekapta a férjemet… ak-
kor még nem volt a férjem… éppen abban a 
pillanatban fényképezte, amikor engem bámul a 
színházban… a rohadékok… nem merték közölni a 
képet… ahhoz nem volt merszük, de ki tudja, hány 
példányban járt kézről kézre… mintha ebben az 
országban nem is volna mulatságosabb, mint egy 
színházlátogató politikus… mindegy, mondom, 
régen volt… de az áskálódások engem egy pillanat-
ra sem ijesztettek meg. Inkább undorodtam… De 
azt nagyon. És volt erőm egészen más területen 
bizonyítani… Amikor visszahallottam, hogy a Já-
szai-díjamat is Pelczertől kaptam… nem számít, 
hogy két évvel később ismerkedtünk meg… a 
pletykálóknak és rágalmazóknak semmi sem szá-
mít... mindenesetre akkor azt mondtam, soha töb-
bé… nem fognak apránként szétcincálni… nem fo-
gok lassan-lassan kikopni… én soha többé nem 
állok színpadra, de bebizonyítom, hogy vagyok 
valaki... Ez a kelekótya ember, akit maga küldött… 
nem teszek szemrehányást… tudom, hogy nem 
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maga nevelte… különben meg mindegy is, hogy 
bolond, vagy… nekem egészen mindegy. A fér-
jemmel szépen megegyeznek… de például ez a 
Csanda sem tudja, kinek a házát veszi meg… mon-
dom, nem érdekes, hogy miféle ember, ha tisztes-
ségesen kifizeti, amit kell… csak engem úgy meg-
gondolkodtat, hogy ez az alak is… hát hol élt eddig 
egy ilyen Csanda?! Semmiről nem tud… és látom… 
ez szerintem látszik… nem megjátssza, hogy eny-
nyire tájékozatlan… nem. Ő tényleg mintha ma 
reggel érkezett volna a Marsról. Én meg amilyen 
bolond vagyok… én a férjem könyvbemutatóján 
sem szerepeltem. Megmondtam, hogy soha többé, 
hát akkor soha, semmilyen körülmények között… 
akadt színész, aki megcsinálta helyettem… de hát 
ki a csuda emlékszik az én régi fogadalmamra?! 
Senki. Nem baj… nem bántam meg, hogy szakítot-
tam a színészettel… akkor majdhogynem nulláról 
indultam, s ma négy szalonunk működik… Varsó-
ban és Pozsonyban is van SS... SS-nek hívják a há-
lózatunkat… láthatja… és ne gondolja, hogy a sajtó-
tól sok segítséget kaptam a megkapaszkodáshoz… 
csak amit megfizettem… igen, hirdetőnek jó vol-
tam… de ez se számít. Most, hogy a férjem eladja a 
Tárkony utcai házat, észszerűnek tűnik, hogy a 
többi ingatlan-ügyünket is rendezzem. A Bartók 
Béla úti lakást megtartom… néha nosztalgikus 
hangulata is lehet az embernek, igaz?… szóval a 
Bartók Béla úti lakásról ne beszéljünk, de van egy 
száztíz négyzetméteres lakásom… az én nevemen 
van… pontosabban a régi BT-m telephelye a Szent 
István körúton... ebben a pillanatban üres, és úgy 
gondolom, inkább eladom… kell is a pénz az új ház 
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átalakításához… de az a lakás… nem is laktam ott 
soha, csak dolgoztam… nem nőtt a szívemhez. Os-
tobaság volt a Vígszínház közelében szalont nyit-
ni… nem gondoltam rá, hogy majd odajönnek a 
kollégáim… egyesek szerint persze nagyon is gon-
doltam… a tudatalattim választása volt… hülyeség! 
Hanem most már a lényegre térve… jegyezze fel 
ennek a Szent István körúti ingatlannak az adata-
it… s egy füst alatt a szüleimtől örökölt lakásét is… 
azt végképp nem akarom megtartani… ennyi felé 
nem is lehet figyelni… négy hónapja, hogy az 
anyám meghalt. A lakás még nincs egészen a ne-
vemre írva, de tudja, ez gyorsan rendeződik, én 
vagyok az egyetlen örökös. Ez a Tímár utcai lakás… 
ott van, a harmadik kerületi Tímár utcában… maga 
biztosan mindenütt ismerős… tudja, milyenek ezek 
a hangulatos, belső kertes házak… nem hiszem, 
hogy nehéz értékesíteni, mert vannak, akik szere-
tik az ilyen falusias légkörű, régi épületeket… a 
lakás földszinti… idősebb vagy nehezen mozgó 
embernek ideális... szeretném, ha a továbbiakban 
csak velem beszélne… legyen szíves mindig a mo-
bilomon értesíteni a fejleményekről… ha jónak lát-
ja, magára bízom a lakások kulcsait… én a munkám 
során megszoktam, hogy bízzak azokban, akikkel 
együttműködöm… akikben nem bízom meg, azok-
kal nem működöm együtt. Ez ilyen egyszerű… sze-
rencsére kigyógyultam abból a folytonos gyanak-
vásból, amit a színházi életem idején magamra 
erőszakoltam… szörnyű! Még rágondolni is borza-
lom… Ha én rossz hangulatban vagyok… megesik… 
kivel nem?… tudja, ha úgy érzem, hogy valami vi-
gasztalásra szorulok… valahogy feldobnám ma-
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gam… tudja, mit csinálok? Elképzelem, hogyan 
néznék ki, ha színésznő maradok! Húsz kilóval 
több lennék, mint most… elkerülhetetlen… leg-
alább húsz kilóval, és… tudja, rám ez a gondolat 
csodálatosan hat… Ha tetszik, bárkinek ajánlhatja a 
szalonomat… bárkinek… ott van a címünk és a tele-
fonszám… bárki bejelentkezhet.  

66 
Ettől a hurcolkodástól  

Bajban vagyok, Jánoskám… most már csak maga 
segíthet… ugye, megsegít engem?; Jolánka két te-
nyerébe fogta a fejét, mintha attól tartana, hogy az 
amúgy is vékony nyakon imbolygó fő elgurul. Rán-
cos, vörös kézfeje keretezte a hamuszínűre sápadt 
arcot. Hangja egy hajnalra elfáradó siratóasszonyé, 
akinek könnyebb már szünet nélkül kántálni, mint 
elcsöndesedni és nézni a tárgyakat: füstölgő gyer-
tyát, kókadó virágot, ünneplőbe bújtatott tetemet; 
ugye, megsegít ebben a nyomorúságomban?… Ha 
legalább kicsit megnyugodnék, ha gondolkodni 
tudnék a dolgokról… de most összevissza kapko-
dok… tisztára, mint egy bolond… és annyira félek… 
úgy érzem, mintha máris földönfutó lennék… édes 
jó istenem! miért is hagytam magam… nem tudom 
én… talán csak a jóisten tudja, miért hagytam, 
hogy belekeveredjek ebbe a hurcolkodásba... miért 
kell nekem vénségemre innen elköltözni… nem 
voltam eszemnél, amikor ráhagytam a Zsoltra… 
megsajnáltam… azt tudom, hogy megsajnáltam, 
mikor kérlelt, hogy legalább a közelben lakjak… ha 
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nem is abban a házban… mert ott én nem találnám 
a helyemet… de vesz egy kis lakást a közelben… 
majdhogynem szemközt… akkor mégiscsak lát-
nám, mi történik vele… és megijedtem attól is, 
hogy a nővéremmel álmodtam… álmomban azt 
mondta a nőverem, hogy ne hagyjam magára a 
Zsoltot… és úgy szólt hozzám, szegény drágám… 
istenem… nem beszélt ő ilyen szigorúan velem… 
áldott jó lélek volt… és fiatalon elment… én na-
gyon-nagyon szerettem a nővéremet… mi voltunk 
a legjobb testvérek… a legeslegjobb barátnők… alig 
egy év korkülönbség volt közöttünk… együtt nőt-
tünk fel… mindig, mindent együtt csináltunk, és én 
úgy érzem, mintha a Zsolt a fiam volna… maga 
tudja, mennyire aggódtam érte már a kezdet kez-
detén… hiszen magát is megkértem, hogy beszél-
jen vele, segítsen neki… emlékszik, hogy megkér-
tem?… én nagyon jól emlékszem… úgy kértem, 
Jánoskám, akkor is, ahogyan most mondom, hogy 
énrajtam segítsen, pedig a Zsolt nem volt hozzám 
őszinte… de nem tudok rá annyira haragudni, mert 
a nővérem fia… hiába, hogy még most se mondta 
el, honnan jutott pénzhez… nem tetszik nekem ez 
a titkolózás, meg ahogy a gyerekeivel viselkedik… 
és hogy nem lehet vele értelmesen szót váltani… 
nem és nem…de mégsem hagyhatom magára… ál-
momban a nővérem is azt mondta, ne hagyjam… 
istenem, még most is borzongok, ha eszembe jut, 
milyennek láttam a nővéremet… csuromvizesen 
ébredtem, facsarni lehetett volna a hálóingemet, 
én meg nem is izzadok… soha nem… még ha lázam 
van… engem még a lázcsillapító sem izzaszt meg, 
inkább fázom… és ahogy öregszem, egyre többet 
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fázom… ezen nem segít a fűtés meg a vastag ruha… 
az én koromban kihűl az ember vére… és úgy lát-
szik, az esze sem jár úgy… megbolondulhattam, 
amikor beleegyeztem, hogy hurcolkodni fogok… 
annyira félek most már ettől a hurcolkodástól… 
valósággal remegek, arra meg nem is tudok gon-
dolni, hogy hol lesz az otthonom… el sem tudom 
képzelni, hogy mit hová teszek majd… de zava-
radott voltam már akkor is, amikor a Zsoltra rá-
hagytam, jó, hurcolkodok a közeledbe… jól van… 
megzavarodtam, igaz?, maga is azt gondolja?… a 
Zsolt rám ragasztotta a maga zavarodottságát… 
mindenkit megfertőz… ilyet nem láttam soha éle-
temben… a volt felesége meg a fiai… mindenki 
olyan kapkodó… egyszóval bolond, és senkiből 
nem húzható ki egyetlen normális mondat sem, 
hogy mi történt… honnan van a Zsoltnak ennyi 
rengeteg pénze… miért kell ezt énelőttem titkol-
ni?… megvette ott a Tárkony utcában azt a lakást 
nekem… gondoltam, ostobaság, hogy az én nevem-
re íratja, legyen valamelyik fiúé, de nem szóltam… 
ha ő így látja jónak, legyen az én nevemen… tőlem 
amúgy is a Csandáék öröklik… ki tudhatja előre, 
milyenek lesznek azok a fiúk is… nem vagyok a 
nagyanyjuk… azt meg nem lehet kockáztatni, hogy 
kitegyen valamelyikük… szóval most az én nevem-
re íratta a Zsolti, és én hoztam magam helyett ide 
házfelügyelőt… mert ez, amiben én itt lakom, ez 
egy bérlet… senki nem kérhette volna számon raj-
tam, ha fogom magam, és egyszerűen elhurcolko-
dok, de én hoztam magam helyett egy nagyon 
rendes asszonyt… fiatalabb is nálam, jól bírja ma-
gát… nem lesz itt semmi gond… csak el kell fogadni 
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őt a lakóknak, mert régen ez a házmesterlakás, 
amiben vagyok… régen ez a tanácsé volt… vagyis 
az államé… minden lakás állami volt, és ezt úgy 
mondták: szolgálati… aztán amikor a lakók meg-
vették, amiben benne laktak, csináltak egy társa-
ságot… egy BT-t és az én szolgálati lakásom a BT 
tulajdona lett… maga ezt biztosan érti… engem a 
Fülöp doktor úr, aki a közös képviselő lett itt… 
mert kezdettől a Fülöp doktor úr vitte a ház dolga-
it… és ő azt mondta, Jolánka, ne foglalkozzon ezzel, 
mi mindent úgy rendezünk el, hogy magának 
semmi kára, semmilyen költsége nem lesz… azt 
mondta akkor a Fülöp doktor úr, hogy az ügyvéd 
azért van, hogy megtalálja a módját… és az egysze-
rű emberek nyugodtan élhessenek, mint azelőtt… 
én megbíztam a Fülöp doktor úrban, és ő most is 
arra szavazott, hogy a BT adja bérbe a lakásomat 
annak az asszonynak, akit én magam helyett ho-
zok, de mások meg nem így akarják. Azt mondják, 
ha a BT eladja a házmesterlakást, minden lakó jól 
jár, mert a lakás árából meg lehet javíttatni a ké-
ményeket, meg belül tatarozni is kellene… ez a 
szerencsétlen Szabókyné már holnap jönne a he-
lyemre… annyira sajnálom ezt az asszonyt, most 
sír, hogy becsapták… azt mondja, nem marad élet-
ben, mert nincs hová lennie, és nem bírja tovább a 
szenvedéseit… a Szabókyné ideadott nekem annyi 
pénzt, hogy a hurcolkodásomat kifizethessem, 
mert ha a Zsolti vesz nekem egy lakást… nem tu-
dom, hány millióért, akkor nem mondhatom neki, 
hogy fizesse ki még a hurcolkodásomat is… a Sza-
bókyné meg jól járt volna… ide is adta előre a 
pénzt… mi mindent szépen lebeszéltünk… honnan 
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gondolhattam volna, hogy a lakók így megbolondí-
tanak mindent!?… most aztán itt vagyok a nagy 
bajban… most még a Szabókyné gondja is rám sza-
kadt, mikor amúgy is reszketek az idegességtől, és 
ezerszer megbántam már az egész hurcolkodási 
históriámat… azt a pár évet, ami nekem még hát-
ravan, miért nem lehetett itt nyugodtan leélni?!… 
És ha a lakóknak nem kell a Szabókyné, akkor én 
sem kellek?… Hiába dolgoztam itt negyvenkét 
évig?!… Negyvenkét esztendeje lesz, hogy az 
urammal elvállaltuk ezt a munkát, s még csak meg 
se köszöni senki… Nem tudom, miért vett nekem 
lakást a Zsolti, nem tudom, miből vette, nem tu-
dom, miért hitegetett engem a Fülöp doktor úr… 
az ember senkiben sem bízhat meg… senkiben az 
égvilágon! Hogyan kezdjek így pakolni?… Mondja 
meg nekik, Jánoskám, hogy nem olyan könnyű ér-
tékesíteni ezt a házmesterlakást… az emberek ma-
napság nem kapkodnak ilyen földszintes, nedves 
lakásért… hiszen volt már nálam?… tudja, hogy én 
mennyire tisztaságszerető vagyok… ápolom én, 
őrzöm rendben azt a lakást… a Szabókyné is így 
tenne… de lehetetlenséget senki nem kívánhat… ez 
nem olyan nagyon értékes lakás… magunk közt 
szólva, nem egy nagy kincs… mondja meg a Fülöp 
doktor úrnak… vagy szóljon a Koleszár úrnak, hogy 
ő énmellettem szavazzon… mert a Koleszár úr is 
benne van ebben a BT-ben… érti, hogyan?… és 
most már tudom, hogy csütörtök este szavazni 
fognak a lakógyűlésen… mit csináljak addig?!… én 
csak magához fordulhatok, Jánoskám, mert magát 
látom itt mindennap… kérem, magyarázza meg 
ezeknek, hogy pár forint haszon reményében nem 
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szabad eladni ezt a lakást… egy idegennek… hogy 
ne legyen, aki ügyeljen aztán a dolgokra… a Ko-
leszár urat is tisztelik itt a lakók… szóljon már a 
Koleszár úrnak!… a Fülöp doktor azt mondta ne-
kem, hogy nem mindenki szavaz az eladásra, és 
ha…; Jolánka összerezzent, és elnémult, mikor 
megszólalt a telefon. Mereven, rémülten ült, a lé-
legzetét is visszatartotta, mert vértelen, vékony 
ajka kékülni látszott. Aztán sem szólt már többet, 
csak tévetegen ingatta a fejét, s hogy János ígérte, 
minden tőle telhetőt megtesz, pityeregve kibotor-
kált az irodából. Mindent? Tőle telhetőt?  

Koleszár mobilszámát pötyögtette, aztán mintha 
kánont énekelne magával, néhány taktussal előbb 
hallotta a saját hangját – egész mondatait –, mint 
ahogy valóban kiejtette azokat a kínosan évődő, a 
kamasz hányavetiségben megrekedt, de mégiscsak 
kíméletlenül célra törő kérdéseit, hogy bejött-e az 
év legnagyobb üzlete, hogy végül mennyit tejelt a 
Tárkony utcai buli, hogy a hirdető irodával is osz-
tozkodnak-e – de Koleszár semmire sem válaszolt 
egyenesen; majd megbeszéljük… nem most… majd 
odamegyek, és négyszemközt megbeszéljük; mi-
kor? Napokig elérhetetlen volt, üzenetre nem je-
lentkezett, a csütörtöki tulajdonosi gyűlésre nem 
ment el – elrabolták? Csanda testőrei megfenye-
gették?; senkinek egy mukkot se, értve vagyunk?… 
értve?… felejtse el a Tárkony utcát?… világos… a 
megbízónk örülne, ha minden teketória nélkül…; 
de Csandának nem kell fizetni, s ha Pelczerék meg-
spórolnák a közvetítői részesedést, miért jött ide a 
nő? Koleszár akarja elrakni a felhőkarcolónyi do-
hányt? Most? Megfertőzte Csanda zavarodottsága? 
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De mire számít, meddig bujkálhat így? Vagy mind-
ez égi jel, egyszerű üzenet, hogy vedd a sátorfádat, 
öcsi, menekülj innen, míg nem késő? 

67 
A Szent Hedvig patikában 

Budaligeten, ahol egymást érik a honfoglalókról elneve-
zett utcák – Géza fejedelem és Botond vezér, Előd, Tas, 
Töhötöm, s a többi vezér, sőt van Honfoglalás meg 
Aranybulla, és Emese meg Gyöngyvér utca is –, a hang-
zatos Fáklyaliliom utcában néztem meg egy hetvenes 
évek közepén épített családi házat. A csontos, lapos arcú, 
szürke hajú öregasszony egyszerűsége ígéretes volt. Ket-
ten laknak az emeletes épületben, mondta az irodában, a 
férjével nekik bőségesen elegendő a földszinti rész: nap-
pali, háló, étkező, s a többi. Valaha úgy gondolták, fölöt-
tük rendezkedik be a lányuk – de most már nincs miben 
reménykedjenek: az egyetlen gyerekük két-három éven-
ként látogat haza Németországból. Akkor is egyedül jön, 
és legutóbb valami panzióban szállt meg. Nem, nincs 
miben reménykedni, ismételte száraz hangon, és észsze-
rű, ha megbízható, fiatal bérlőket keresnek. A nyolcvan 
négyzetméteres, külső lépcsőn megközelíthető emeleti 
szint három-négy diáklánynak is alkalmas lehet. Fiata-
lokra gondoltak, mondta, egyetemistákra; ne kérdezze 
meg, miért éppen fiatal lányokra… nem tudnék válaszol-
ni… amikor eszembe jutott, hogy most már nincs miért 
várjunk… nekem egyre terhesebb a sok takarítás… gon-
dozni egy ekkora házat, nem csekélység… a férjem elfo-
gadta… fiatal lányokat mondtam neki… egyetemistá-
kat… nem hiszek a rosszindulatú károgásnak… a mai 
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fiatal lányok között is vannak rendesek, figyelmesek; az 
adatfelvétel és a másnap délutáni látogatás megbeszélé-
se után azonnal felállt, de nem lépett az ajtó felé, nem 
köszönt el, csak fogta, erősen szorította a karosszék tám-
láját, és mintha túl kellene jutnia a kínos vallomáson, 
körülményesen beismerte, hogy a tanév kezdetekor ki-
tett különböző egyetemeken hirdetéseket, jelentkeztek is 
többen, de azt tanácsolták nekik, s ők maguk is jobbnak 
látják, ha iroda közvetítésével adják bérbe az emeleti 
lakrészt; ez mégiscsak garancia… jól mondom?… ez va-
lami garanciát jelent?; igyekszünk, válaszoltam rejtélye-
sen, s úgy éreztem, erősebben elvörösödök, mint az öreg-
asszony. Meg kellene mondanom, hogy az 
ingatlanközvetítő semmiféle igazi garanciát nem ad? 
Honnan tudnám, hogy a reménybeli bérlők füveznek-e, 
rendeznek-e majd vad tivornyákat, kihajigálják-e az 
ablakon a szemetüket, hogy meztelenül kimásznak-e a 
tetőre – még azt sem garantálhatom, hogy fizetőképesek. 
Engem sem biztosít senki, hogy a részesedésemet meg-
kapom.  

Azért is autóztam a Fáklyaliliom utcába, hogy útba 
ejtsem a Tárkony utcát. Úgy terveztem, elhúzok majd 
Csanda villája előtt – egy pillanatra sem állok meg, még 
csak nem is lassítok –, megpróbálom kitalálni, hol lakik 
Jolánka – az egész végtisztességre öt percnél többet nem 
szánok, de annyit igen. Fel sem ötlött bennem, hogy 
Csanda birtokló terpeszben áll a háza előtt vagy az utca 
közepén beszélget a nagynénjével, esetleg épp utasításo-
kat oszt a testőreinek – ezúttal nem is képzeltem el, hogy 
ha cseppnyivel növelem a találkozásunk esélyét, ha 
mintegy lehetőséget adok a véletlennek, az hálásan 
nyomban kezemre játszik, és odapenderíti kocsim elé a 
nagytestű férfit: beszélhessen. Magyarázkodjon. Értesse 



406 
 

meg velem, mi történt az elmúlt másfél hónapban. Miért 
kellett ez az őrült bújócska? Kivel játszott ő – és ki ellen? 
Úgy emlékszem, hogy nem színezgettem jeleneteket, meg 
se igen gondoltam, hogy miért, csak hajtottam a Tár-
kony utca irányában. 

A Széphalom bevásárlóközponttal szemközt félrehú-
zódtam, megnéztem az ülésre készített, kihajtott térké-
pet: itt kell balra fordulnom. De túlságosan korán volt, 
legalább tíz percet még eltéblábolhatok. A játékboltban 
igazi vásárlóként mustrálgattam a plüssállatokat, a há-
lóba csomagolt homokozó-készleteket, napszemüveget, 
színes radírt, kulcstartóra biggyeszthető kabala-
mütyürt, aztán üres kézzel, sietősen távoztam, és átmen-
tem a keskeny, hepehupás bekötőút másik oldalára, a 
Szent Hedvigről elnevezett patikába. Honnan sejthettem 
volna, hogy a véletlen incselkedve odajön majd elém?!  

Nemcsak az épület, a gyógyszertár belül is jólesően fa-
lusias – talán csak néhány esztendeje újíthatták fel, miu-
tán az önkormányzat mégsem a lebontás mellett döntött. 
Az üvegfallal kerített kis, előszobaszerű belépő, az ablak 
alá állított konvektor, a gyógyszerész mögött nyitva tar-
tott ajtó, amelyen át a raktárig, a mellékhelyiségekig lehe-
tett látni, majdhogynem lakásjelleget adott az üzletnek. A 
fiatal, lóarcú, hosszú sörényű és a kövér, szemüveges 
gyógyszerésznő „L” alakú pultja előtt négyen álltak. Ha 
sietek, máris visszalépek. De nem siettem. A férfi, akit 
később Zombori úrnak szólítottak, mintha épp Pelczer 
nevét említette volna. Meg kellett tudnom, hogy csak-
ugyan róla beszélnek-e, vagy hallucinálok; semmi okom, 
hogy védjem… nekem aztán tényleg nincs okom rá, de 
meg kell hagyni, hogy mint lakó tisztességesen viselke-
dett… nem hallottam én semmi panaszt… még azokban az 
időkben sem… Utáltam, hogy elsötétített ablakú Mercede-
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sekkel vitték-hozták… de mondják meg őszintén, ma nem 
ugyanúgy fuvarozzák a minisztereket, meg az ilyen ma-
gas rangú urakat?... manapság pedig még nagyobb a hű-
hó, a luxus… a dekoráció!… Akkor is mi fizettük őket, most 
is mi fizetjük… telik az én ötvenkétezer forint nyugdíjam-
ból… magának sincs több, igaz, Magdika?… és azzal a szí-
nésznővel se volt baj… mi közöm nekem ahhoz, hogy 
egyébként milyen förtelmes az életük!… számoljanak el az 
Úristen előtt!… nekem mi közöm hozzá!?; úgy láttam, az a 
hat ember jól ismeri egymást, a patika hangulata pedig, 
mint a vidéki kocsmáké. A fehér köpenyes gyógyszerész-
nők is álltak a pult túloldalán, a lóarcú három-négy re-
ceptet tartott a kezében, a szemüveges azonban meg sem 
próbálkozott a kiszolgálás imitálásával – mikor beléptem 
és valami üdvözlést dörmögtem, mind rám néztek, sőt, 
megnéztek maguknak, aztán szenvtelenül hagyták, hogy 
ha sürgősen kell valami, szóljak. Nem szóltam, és az ide-
genségem keltette pici zavar pár másodperc alatt nyom-
talanul eltűnt. Annyira érdektelen voltam számukra, 
mint a gyógyszerek, amikért bejöttek, s amelyeket ki kel-
lett volna adni; honnan volt ennek az embernek pénze 
ekkora házat venni?… ezt kellene megvizsgálni… csak 
néztük az urammal a költözést… nem is tudtam eleinte, 
hogy mi olyan nagyon furcsa, aztán rájöttem: ennek az 
embernek nem volt holmija… egymás után érkeztek bú-
torszállító teherautók meg hozták a háztartási gépeket… 
de saját motyója… mondjuk, hogy ruhák, edények… még 
egy targoncányi se… semmi. Ezért néztük aztán az 
urammal… akkor már kíváncsi voltam, kicsoda lehet ez, 
akinek se családja, se holmija, de annyi alkalmazott… 
vagy szolga… nem is tudom, minek nevezik… akkora a 
személyzete, mint egy királynak… ilyen nincs, mondtam 
az uramnak… ez akkora szélhámos, mint a whiskys rab-
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ló… és most is állítom, hogy itt még csúnyább dolgok is 
napfényre kerülnek. Mit gondolnak, miért adta oda a 
Pelczer a házát ennek az embernek?… nem kell ám nagy 
jósnak lenni ahhoz, hogy megmondjam: sok vér folyik 
még abban a házban… Ami ma reggel történt… ó, ez még 
csak a kezdet!; a patikaszag is kábíthatott, a tömény éte-
res-klóros-levendulás illat. A lóarcú gyógyszerésznőt 
könnyezni láttam. A kezében tartott receptekkel törölte 
meg az arcát; nem szívesen hagyom itt ezt a helyet… An-
cival is mi úgy összeszoktunk… ez olyan jó kis patika 
volt… de én ma azt hittem, meghalok a rémülettől… ahogy 
berontott ide a véres fejével és üvöltött, hogy hol a kö-
lyök… ugye, azt üvöltötte, hogy „kölyök”?… valami hu-
sángot lóbált, rongyba vagy bőrbe tekert… nem is tudom, 
mi lehetett… agyon akarta ütni, akit keresett… biztosan, 
aki bántotta… én még egy ilyen esetet nem bírok ki… va-
lamikor ez jó kis hely volt, de akik mostanában ide költöz-
nek… ezek a gyorsan gazdagodók… ez veszélyesebb még a 
nyolcadik kerületnél is; a másik gyógyszerésznő erre oda-
lépett hozzá – egyet lépett csak –, és fáradtan, rutinosan, 
mint akivel túlgyakoroltatták már, hogy végszóra hogyan 
mozduljon, megsimította a fiatalabb karját; jól van… ez 
még a sokk… még napokig a hatása alatt leszünk… de 
Gyöngyi akkor olyan bátor volt… az a felbőszült vadállat 
akármire képes lett volna; és tényleg a fia után rohant?… 
a saját fiát akarta agyonütni?; a Magdikának nevezett nő 
kérdezett, noha ő tűnt a legtájékozottabbnak; azt mond-
ják, lottón nyerte a pénzét, és megbolondult a nagy va-
gyontól… azt mondják, elhagyta a családját, a kamasz fia 
meg felkutatta, a részét követelte, és ebből lett a vita… 
csak azt nem értem, mit akart maguktól… még szerencse, 
hogy itt nem okozott kárt… szegény trafikos Rózsi… ő 
megnézheti, mikor térítik meg, amit összetört neki az a 
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barom… már elnézést, hogy így mondom; a májfoltos 
homlokú, ősz férfi, aki ekkor benyitott, kitörő lelkesedéssel 
üdvözölte a feleségét. Magdika volt a felesége; tudtam, 
hogy itt talállak; készségesen félrehúzódtam, hogy oda-
mehessen az asszonyhoz. Már heten voltunk. Nem taszí-
tottak ki maguk közül; a polgármester helyében én azért 
jó alaposan kivizsgáltatnám, honnan lesz egyeseknek 
hirtelen sok pénzük… mert becsületes munkával nem… az 
biztos, hogy nem becsületes munkával jut valaki százmil-
liókhoz; Zombori és Magdika férje végre átvették az irá-
nyítást, együtt valahogy szétrebbentették a röpgyűlést, és 
a két patikusnő pillanatok alatt szolgálta ki az ácsorgókat. 
Vettem egy csomag kamillavirágot, és megpróbáltam 
feltűnő hirtelenkedés nélkül, de gyorsan kimenni. Csak 
remélhettem, annyira nem ocsúdtak még, hogy gyana-
kodva nézzenek utánam. A bevásárlóház előtti óriáspla-
káton a keskeny arcú lottó-színész vigyorgott. Mintha épp 
hanyatt esne a meglepetéstől, de széttárt kezével csettint, 
lába is égnek mered, és látszik: hatalmas, tízezresekből 
rakott pénzhalomra huppan. A kép alatt nagy, sárga be-
tűk hirdették, hogy a hét várható nyereménye hárommil-
liárd háromszázhetvenmillió forint. 

68 
Vay Klára emléke 

A Csanda-botrányról a Fáklyaliliom utcai házaspár 
is hallott. A lapos, széles arcú, szögletes asszony 
mellett a férj még törékenyebbnek és mozgéko-
nyabbnak hatott. Csecsemőkék szeme huncutká-
san villogott – bárki észrevehette a társaságukban, 
hogy hosszú évtizedek alatt aprólékosan kidolgo-



410 
 

zott bohócszámokat adnak elő. A nő gyakorlatia-
san, bár aggodalmaskodva intézkedik, s nemcsak 
elfogadja, várja is, hogy a férfi átvezesse a hepehu-
pásabb tájakon, hogy gondtalan derűjével még az ő 
nehézkesebb alkatát is a föld fölé emelje. Az öreg-
ember ropogósra keményített-vasalt, fehér vá-
szoninget, porcelánnadrágot és égő vörös csokor-
nyakkendőt viselt. A karikagyűrűje fölött pecsét-
gyűrűt, s mintha csak azért kínálna itallal, 
mandulás keksszel, azért rakosgatna a kis, üvegla-
pos asztalkán, hogy megmutathassa hosszú, vé-
kony ujjainak fickándozását; nem az a baj, hogy a 
környék rossz hírét kelti az efféle eset… lehetne 
mindez előnyös is a számunkra, ha híres ember 
volna az illető… arra gondolok, aki a Pelczer-házat 
megvette. Csakhogy nem híres… még a nevét se 
hallottuk… így aztán ahány üzlet, annyiféle talál-
gatás, hogy egyáltalán miből vette azt a drága há-
zat… mondják, hogy ennek a bróker-botránynak az 
egyik szereplője, s a fiúnak felsőbb helyen… érti, 
hogy gondolom?… a fejesek, a nagymenők… szóval 
az érdekeltek adták az ötletet, hogyan hallgattassa 
el még időben az apját… de azt is mondják, hogy ez 
egy senki… egyszerű ember, és véletlenül nyerte a 
pénzt… én meg erre azt mondom, hogy éppen ez a 
baj... Ha az illető híres volna, holnap a környéken 
jelentősen megemelkednének az ingatlanok árai. 
De ha egy senki!?… akkor csak arról fecsegnek, 
hogy már errefelé sincs nyugalom… nincs közbiz-
tonság… ez, kérem, nézőpont kérdése…; az asszony 
türelmetlenséget színlelve feléje intett; ne beszélj 
ilyen cinikusan… aki nem ismer téged, azt hiszi, 
valóban így gondolkodsz; de korholása közben sze-
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relmes elégedettséggel nézte az urát, és nem rejt-
hette el, hogy mosolyog. Fiatalon se lehetett von-
zó, gondolta János. A lányuknak, úgy látszik, ha-
mar el is ment a kedve a családi élettől; ez nem 
cinizmus… a józanságra nem mondhatod, hogy 
cinizmus… az úr pedig nálam jobban tudja, hogy 
nagyon is reális, amiről beszélek… Emlékezz csak, 
hogy tolongtak a vevők annak idején a színésznő 
házáért!… maga akkor még gyerek volt… de hallott 
talán Vay Kláráról, egyik-másik filmjét láthatta… 
gyönyörű nő volt és nagyszerű színész… nekem a 
legeslegnagyobb persze a Ruttkai marad… de ha 
valamiben látni lehet Vay Klárát… a Duna Televízió 
lead néha ilyen régi filmeket… én őt is mindig 
megnézem… és csak bámulok, hogy akármennyire 
megváltozott a világ, ezek a színészek most is ép-
pen olyan varázslatosak… Mindebből azt akarom 
kihozni, hogy a Vay Klára itt lakott Hűvösvölgy-
ben, és itt, a hűvösvölgyi házában akasztotta fel 
magát… szörnyű ügy volt… a Katikát meg, a lányát 
mi jól ismertük, mert a mi Bettink osztálytársa 
volt… együtt jártak iskolába… gimnáziumba… de 
nem ez a lényeg, hanem hogy a Vay Klára-ügy 
mégiscsak huszonöt… jól mondom?… körülbelül 
huszonöt esztendeje volt, és akkor még más is ér-
dekelte az embereket… illetve az újságokat… leg-
alábbis nem minden a szenzáció körül forgott…; az 
asszony közben lehajtotta a fejét, még a szemét is 
lehunyta, mintha imába merülne. Metronómként 
bólogatott a férfi szavaira – a nyakcsigolyája is 
monotonul roppant. A szenzációtól végképp el-
mocskolódott világ – vagy Vay Klára rejtélyes halá-
lának emléke? – aztán némi indulatot keltett ben-
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ne: szaporábban kattogott a feje; most már ki gon-
dol arra, hogyan és miért történt?!… Hogy ő mér-
gezte meg a férjét, s aztán végzett magával?… vagy 
látta holtan a doktort… mert orvos volt… jó nevű 
gégészdoktor… mondjad csak, hogy hívták!… tu-
dom! Löblin!… a férjet holtan találták a belvárosi 
lakásban, a Vay Klára meg itt, a hűvösvölgyi villá-
jukban felakasztotta magát… Én azt mondom: ha-
zament az előadás után… a Pesti Színházban ját-
szott aznap este… hazament, és amikor holtan 
látta a doktort, elvesztette a fejét… nem bírt a fáj-
dalmával… Aki személyesen ismerte, nehezen hi-
szi, hogy képes lett volna gyilkolni… miért is gyil-
kolt volna egy ilyen nagy művész?!… mondjuk, ha 
már nem szerették egymást, hát elválnak… Ben-
nünket közelről érintett az egész… még ma is igen 
eleven… persze, hogy találgattuk, füstölögtünk, 
hogyan lehetett… nemcsak az fájt, hogy meghalt, 
hanem az is, hogyan halt meg… és mit csinálnak az 
emlékével… ha arra gondoltam, hogy a szenzáció 
kedvéért bemocskolják az emlékét… nem is tu-
dom… borzalmas, hogy mire képesek az embe-
rek!… Tudja, a mi Bettink szobájában sok-sok évig 
még a falon volt a fényképe… akkora kép… mint ez 
az ablak… poszter volt… a főhelyen a szobájában, 
pedig a Katival nem voltak olyan nagyon jóban. Az 
a kislány nem is hasonlított az édesanyjára… csi-
noska volt, de nem szépség… egyáltalán nem volt 
olyan kisugárzása… színésznőnek tanult, aztán 
mégsem lett színész… ilyen híres ember gyereké-
nek nem könnyű boldogulni. Az emberek általában 
azt hiszik, hogy ha valaki híres ember gyereke, 
akkor már olajozott az útja… dehogy! Mindig ott 
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van valami félsz benne, hogy nem éri el azt a szin-
tet… Furcsa volt ám találkoznunk a Katikával… 
annyi sok év után az emléktábla avatáson találkoz-
tunk… hát mit mondjak?!, ugye, felette is eljárt az 
idő… és neki sem használt… most még annyira se 
hasonlít a Vay Klárára… mi így mondjuk mindig… a 
teljes nevén… nem akarunk mi feltolakodni őhoz-
zá… vagy megjátszani valami bizalmaskodást… is-
meri az ilyet… nevetséges!… de a Kati persze… a 
lányom osztálytársa, az más… ő Kati, vagy Katika 
nekünk… különben kedves volt… nagyon is ked-
ves… emlékszel, ahogy megköszönte a segítsége-
met?… és már azóta is többször írt nekünk képes-
lapot… Tudja, azt az emléktáblát tényleg én jártam 
ki… akkor még aktív voltam, és az önkormányzat-
nál dolgoztam… harmincnégy évig voltam az ön-
kormányzatnál… illetve még tanácsnak mondtuk… 
én úgy éreztem, kötelességem is, hogy a kerüle-
tünk nagy művésze megkapja ezt az elismerést… 
Persze, megkapta. Hát nem az a lényeg, hogy nagy 
művész volt?! A szenzáció hamar kifárad… érti, 
hogy gondolom?… Az, hogy Vay Klára, mégse azt 
jelentse az embereknek, ahogy meghalt… mégis-
csak az számít, amit ránk hagyott… úgy értem, a 
művészetét… nem igaz?!… ez a mai cirkusz itt… 
amit ezek a senkik műveltek… hát nem így van?… 
ez semmiben sem hasonlít… ha azt mondom, hogy 
szenzáció… még akkor se hasonlít… nem is fogható 
ahhoz a tragédiához… erről az emberről senki sem 
hallott… ki ez?… mit produkált eddig?… az egyik 
szomszédasszonya… aki közvetlenül mellette la-
kik… az mesélte, hogy a beköltözés napján csönge-
tett nála valami futárszolgálatos, és átadott egy 
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hatalmas virágcsokrot, hogy az új háztulajdonos 
küldette… az asszony meg bután kacarászott, elúj-
ságolta fűnek-fának, szaladgált a környéken, mint 
aki megbolondult az örömtől, és azt szajkózta, 
hogy milyen gavallér került a szomszédba… de ez 
nem gavalléria… ez őrültség!… méghozzá kínos és 
nevetséges őrültség… a szomszédasszonynak… 
csak úgy!… már ennyiből is érezni, hogy az az em-
ber nem tudja, mi a jó, mi a kedves, mi a finom, 
csak megjátssza az új földesurat… nincs ebben 
semmi… hogy is mondjam… igazi úr nem csinál 
ilyet… nem csinál magából bohócot; a Fáklyaliliom 
utcai házaspár érezhetően jól múlatta János társa-
ságában az időt. Az asszony közben behúzta a füg-
gönyöket és felkapcsolta a kanapé melletti álló-
lámpát. A halványsárga selyem bura alján mintha 
úsznának, pihegve lebegnének a zöld szárú rózsa-
szín kis virágok. Mielőtt megnézte János a bérbe-
adásra szánt felső szintet, magában szövegezni 
próbálta a hirdetést. „Családias” – ez mindenkép-
pen benne lesz. A vidéki szülőket, akik egyetemre 
vagy főiskolára küldik a gyereküket… mert vidéki 
szülők fizetik majd a mindenképpen busás havi 
bért… őket talán megnyugtatja a szó: családias... 
Idős házaspár… valahogy ezt is említeni kell… ettől 
csak nem bántódnak meg!… nem, biztosan megér-
tik… a hirdetésnek érzékeltetni kell, hogy itt biz-
tonságot és melegséget találnak…de a lányokat 
sem szabad elriasztani… „önálló lakrész”… „füg-
getlenség”… „teakonyha-használat”… „külön bejá-
ratú lakrész”. Budaliget és Fáklyaliliom utca… már 
ez is nyerő. A férfi annak idején potom áron jutha-
tott a telekhez. Ott, a tanácson ajánlották… vagy 
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megszimmantotta a lehetőséget… az építőanyagot 
is jutányosan szerezte… és az ács, a kőműves, a 
vízvezetékes… mindenki igyekezett kedvében jár-
ni. Ő meg továbbpasszolta a kedvezéseket… Ha a 
beosztása engedte… persze hogy engedte… leg-
alább osztályvezető volt… ilyesmi, és ő szerezte 
Pelczernek a Tárkony utcai villát. Mikor hármas-
ban felmentek az emeletre – az asszony vezette a 
sort, középen János –, a férfi türelmetlenül kérdez-
te a feleségét; mondd már, hogy hívják azt az ut-
cát!… az istennek se jön a nyelvemre... ahol a Vay 
Klára lakott… látom magam előtt a házat, az em-
léktáblát is…; az asszony alig észrevehetően meg-
rázta a fejét – csak a kattogás hallatszott; jaj!… 
mondd már... csupa virágnevű utca… maga se tud-
ja?… Rózsa meg Rezeda meg Szegfű… na, ilyen ne-
vű utcák… Liliom is… Gerbera… hogy az ördögbe?!; 
az asszony inkább aggodalmasan bámult rá: minek 
ezzel kínlódni!, a férfit dühítette és még kiszolgál-
tatottabbá tette, hogy a nő nem is igyekezett segí-
teni; virágokról elnevezett utcák… de ez kicsivel 
beljebb van… Harmatcsepp!… ez az!… a Harmat-
csepp utcában lakott!  

69 
A testi-lelki jó barát 

Gyerekes bosszú volt-e, hogy János törölte az el-
adásra kínált ingatlanok listájáról Bódy Henrietta 
Szent István körúti és Tímár utcai lakását is?; fog-
lalkozzon vele az ördög!; Koleszár hat hét után is 
laposakat pislantott, rejtélyeskedett; nyugi, apám, 
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nyugi… meg fogod érteni… minden oké… csak várd 
ki a végét… néha azt hiszem, túl nagy falat ez ne-
künk, de mi nem hagyjuk annyiban… nem ám… 
rendben lesz, ez is rendben lesz, apám… semmi 
gond!… majd meglátod… tök rendben lesz; és telt 
egyik nap a másik után. János fogadkozott magá-
ban, hogy többet célzást sem tesz az elszámolásra, 
de Koleszár akkor provokatívan és mégis feszeng-
ve maga kezdte a csitítgatást; nyugi, apám…; más-
kor meg fájdalmasan nézett rá, mintha könyörög-
ne, hogy valahogy feledkezzen meg az egészről 
János, történjen már valami, ami a Tárkony utcai 
adásvétel emlékét is elfújja. Mi történhetne?; jól 
jönne neked, ha mostanában elütne a halottasko-
csi…; Koleszár nem állta a tekintetét, és János la-
tolgatta, hogy mikor rúgja ki. Mit mond majd? 
Hogy egyedül is elintézi azt a kevés ügyet? Hogy 
kedvezőtlenül alakultak üzleti dolgai, de ha ké-
sőbb… ha más vállalkozásban…? Érdemes-e meg-
várnia, hogy Koleszár adja ki az útját? Elegánsabb, 
ha ő küldi a fészkes fenébe ezt a nyikhajt. Elég volt! 
Mindenesetre a Pelczer-szajha ingatlanjaiért nem 
töri magát, azért végképp nem – de úgy tűnt, a nőt 
se túlságosan izgatja az értékesítés. Vagy mással 
értékesíttet. Látogatása után megegyeztek szépen, 
összefogtak, hogy Jánost mellőzik. Koleszár és 
Pelczer, a társiroda és Csanda. Mindannyian. Igaza 
volt az öreg Pelczernek. Naná, hogy őt azóta eltün-
tették. Jolánka is hallgat. A házmesterlakást ripsz-
ropsz tataroztatta egy tűzoltó-készülékeket for-
galmazó kft. – egészen gusztusos iroda lett, Sza-
bókyné pedig nem is járt erre, azóta nyilván éhen 
halt vagy a Dunába ölte magát – hiába, áldozatok 
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nélkül nincs változás. És persze minden, minden 
változik, szakadatlanul változnak a dolgok, a sze-
replők, csak János ül itt tehetetlenkedve. Már 
harmadik éve várja báván a sült galambot, s mikor 
végre berepül ebbe a rohadt kis odúba, méghozzá 
illatosan, melegen, és ezüsttálcán lebeg a szája 
előtt, ő hagyja, hogy mások elhappolják, és elhites-
sék vele: nem is keringhetett errefelé semmiféle 
sült galamb. Talán csakugyan nem.  

A karcsúsító spiné ügyeiről leszállt. Törölte a lis-
táról és a vörös lapocskára írt hirdetést bevette a 
kirakatból. Kit érdekelt?  

Aztán véletlenül megtudta, hogy az öreg Pelc-
zert átzsuppolták a Tímár utcába – tulajdonképpen 
ez volt a leglogikusabb és legegyszerűbb választás. 
Minek vettek volna új lakást. A Henike örökségét 
még csak átíratni sem kellett – a hibbant bácsiká-
nak így is jó. Vajon a Szent István körúti lakásba 
kiket telepítettek? 

A középkorú férfi alig akarta átlépni a küszöböt. 
Szabadkozott, hogy hívatlanul-váratlanul beállít 
ide; nem akarom én zavarni, de telefonon nem 
tudtam volna… ezt csak személyesen lehet… de 
megvárom… visszajövök, amikor biztosan nem 
alkalmatlan; úgy kellett betuszkolni és leültetni 
abba a székbe, amelyikben oly sokan elterpeszked-
tek, feszengtek, sírtak, biggyesztették a szájukat, 
alázatoskodtak és erőszakoskodtak. Valahogy 
mindannyian megjátszották magukat, mint az or-
vosnál; én csak úgy kiokoskodtam, hogy a bará-
tomnak maga közvetítette a házat… ahol most én 
is lakom… a Tárkony utcai házat… jól gondoltam?… 
; szürke pólója fölött a fekete kordbársony inget 
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gombolatlanul hagyta, a szvetterként viselt ing 
ujját felhajtotta. Vastag aranykarkötője és arany-
órája villogott; emlékszik, ugye a Tárkony utcai 
házra?; de nemigen figyelt János fintorára, a saját 
mulasztásától rémülten tapogatta magát, csapkod-
ta a mellkasát, a combját, s kapkodva húzott elő az 
ingzsebéből egy névjegyet – Horváth Róbert, és a 
név alatt: portálmenedzser, meg egy mobiltelefon 
száma –; bocsánat…kiment a fejemből… majdnem 
elfelejtettem… én vagyok a Horváth Robi… a Csan-
da Zsolt testi-lelki jó barátja… engem a Zsolti hí-
vott az új házába… emlékszik arra a kis épületre?… 
na, én is feljöttem a fővárosba, és most a Zsolti-
nál… abban a kis házban lakom… egyelőre így… 
ideiglenesen… mert a Zsolti is a mi lakásunkban 
volt… az anyósom megürült lakásában, amikor el 
kellett jönnie otthonról… ez még Veszprémben 
volt… amikor még veszprémi lakosok voltunk 
mind… tudja, hogy a Zsolt is odavaló, ugye?… de 
még akkoriban… egy nap azt mondta nekem, el 
kell jönnie otthonról… én meg nem faggattam, 
nem prédikáltam neki… mi annyira értettük egy-
mást… hanem azt mondtam, persze, ha el kell jön-
nöd, segítek rajtad… tessék!… üresen volt az a la-
kás, én meg mondtam az asszonynak, hogy hadd 
költözzön oda a Zsolt… kihez fordult volna, ha nem 
hozzám?!… most meg a Zsolti viszonozni akarta az 
egészet… így eljöttem én is Veszprémből… egyelő-
re elfogadtam a szívességét, és olyan furcsa… a 
fürdőszobában, a kis szekrénykében… ilyen tükrös 
kis tartóféle… na, ott találtam ennek az irodának a 
névjegyét… vagyis a maga névjegyét… nem tudom, 
miért kellett odatenni… furcsa volt… mintha valaki 
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így üzenne, vagy nem is tudom… biztosan az öreg-
ember dugta el… jól gondolom, hogy őneki is maga 
közvetített?; ismerem az öreg Pelczert; a válasz 
kellően diplomatikusra sikeredett, s ennyi elége-
dettséggel már szinte fölényesen figyelhette János 
a szemközt ülő férfit. Horváth még egyre kínló-
dott, láthatóan félt, hogy majd képtelen lesz meg-
értetni magát, talán elő sem tudja adni a gondjait – 
hiába készült akármennyit. A névjegyét is odatette 
az ingzsebébe, tucatszor figyelmeztette magát, 
hogy a köszönéssel, bemutatkozással együtt nyújt-
sa a kis kártyát, s lám, abban is kudarcot vallott; a 
Zsoltit én most nem kérdeztem semmiről… még 
azt sem tudja, hogy eljöttem ide… nem kell nekem 
mindenről beszámolni, nem vagyok a gyereke… 
arról sem kérdeztem, hogyan találtak a Tárkony 
utcai házra… jobb most a Zsoltit békén hagyni… 
látta, milyen?… elég az hozzá, hogy ami így, ideig-
lenesen elmegy… az örökre nem várható… valamit 
lépnem kell… valami rendes lakást kell szereznem, 
ami végleg az enyém… nem várhatom, hogy a Zsolt 
vegyen nekem lakást, csak mert most neki be-
ütött… erre én nem számítok. A Zsoltnak bőven 
elég a baja… tegnap átjött hozzám a kis házba, és 
azt mondta, hogy ha vele valami történne, én le-
gyek a fiai mellett gyám… na, ilyen most a Zsolt. 
Teljesen maga alatt van, mintha szörnyű szeren-
csétlenség érte volna… így utólag… mikor már el-
ment… akkor kezdtem rosszul lenni… mi az, hogy 
ha valami történne… miért mondja ezt… különben 
azoknak a fiúknak… pláne a nagyobbiknak… min-
den kell, csak olyan gyám nem, aki a Zsolt barátja. 
Az a gyerek gondolkodás nélkül megölné az apját, 
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pedig nem igaz, hogy a Zsolt rossz volt velük… meg 
hát anyjuk is van… rendes anyjuk… tudja, milyen 
szép családnak látszottak?!… mint mi is. Az én há-
zasságom is akkor ment tönkre, amikor a Zsolté… 
nekem is két fiam maradt az asszonnyal… akkor 
kezdődött ez, mikor elvesztettük a munkánkat… 
egyszerre minden összejött… én azt hittem, valami 
rossz álom, aztán majd felébredünk… az én gyere-
keim meg még kicsik… mi hét évig sem éltünk 
együtt… a Zsolt meg tizenhét évig… de mi kisgye-
rekkorunk óta úgy voltunk, mint az édestestvérek. 
Amikor a Zsolt megnősült, sokszor hármasban jár-
tunk ide-oda… aztán meg négyesben, és mi a Zsolt-
tal most is kitartunk egymás mellett, az asszonyok 
meg ott vannak Veszprémben, és ha találkoznak az 
utcán vagy boltban, nem is köszönnek… nem az, 
hogy összefognának… segítene egyik a másiknak… 
esküszöm, azt se bánnám, ha pletykálkodnának, ha 
szidnának… de ez a legrosszabb. Amikor még oda-
haza voltam, az asszony már akkor is szapulta a 
Mártát… a Zsolt feleségét… aki a felesége volt… az 
én feleségem meg Anikó… mi hivatalosan most is 
férj-feleség vagyunk… csak jobbnak láttuk, hogy én 
eljöjjek… de az asszony szerint mindenről a Márta 
tehet… még a mi veszekedéseinkről is. Eleinte azt 
hittem, féltékeny a Zsolt elvált feleségére, mert én 
tényleg mindig csíptem azt a nőt, és annak idején 
meg is mondtam őszintén, hogy irigylem a Zsol-
tot… én most is nagyon szeretem a Mártát, előttem 
nem lehetett befeketíteni… nekem olyan, mintha a 
húgom lenne. De eszembe se jutott, hogy a bará-
tom feleségével én… és a Mártának is jó pajtása 
voltam… sohasem bánta, hogy annyit hülyésked-
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tünk együtt a Zsolttal. Megbízott bennünk… nem 
az volt a baj… nem a Márta… hanem hogy elvesz-
tettük a munkánkat. Nem is tudom ezt elmondani, 
milyen. Összehívták a dolgozókat… egyik ebéd 
után. Álltunk az udvaron. Kettőre legyen ott min-
denki. Hát ott voltunk. Aztán nagy sokára megjött 
a tulajdonos… kétszer ha láttuk addig. Nem is ma-
gyar ember… tolmáccsal jött. Egyet-egyet szólt, és 
várta, hogy a tolmácslány lefordítsa nekünk a sza-
vait. De csak annyi volt, hogy mindenkinek le is út, 
fel is út. A városi… vagy mit tudom… megyei mun-
kaközvetítőnél majd ajánlatokat tesznek… kész. 
Ennyi. Hát nem olyan, mint a barmokkal?!… mint a 
vágóhídra vitt barmokkal. De egy darabig még nem 
is vettük komolyan a dolgot… van szakmánk. 
Egészségesek vagyunk. Eleinte nem aggódtunk… 
találunk majd más helyet, és jelentkezgettünk is 
mindenfelé… együtt, meg külön is. Legtöbbször 
nem is válaszoltak a levelünkre, aztán… ez halálo-
san komoly… így van, ahogy mondom. Öregnek 
találtak minket. A Zsolt negyvenhárom éves, én 
meg most töltöttem be a negyvenkettőt. Ez vicc! A 
Zsolt azt mondta, ez vicc. Pedig mi már öregek va-
gyunk. Az egyik gyerekem ötéves, a másik meg 
kettő, de én öreg vagyok ahhoz, hogy tisztességes 
munkával felneveljem őket… hát nem ez a hely-
zet?! És tíz meg húsz, meg ne adj’ isten, harminc év 
múlva milyen öreg leszek?!; meg kellett volna kér-
dezni tőle, hogy mit jelent a névjegyére nyomta-
tott munka-megjelölés, mi az, hogy „portálmene-
dzser”, de János semmit se kérdezett. Jobbnak látta 
kivárni, hogy Horváth a saját ritmusa, a maga ké-
pességei szerint haladjon, s megmondja végül: mit 
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akar, mit vár egy ingatlanközvetítőtől; a Zsolt szí-
vesen befektetne pénzt valami vállalkozásba… az 
az én vállalkozásom lenne, ő adná az indulótőkét… 
de ezt mind rendesen lefektetnénk… ügyvéd csi-
nálná… és nem az, hogy engem most eltartson a 
Zsolt… nekem kötelezettségeim vannak… gyerek-
tartást fizetek… tudja, hogy van ez… azért mert 
eljöttem, az még a családom… Hanem ennek a vál-
lalkozásnak kellene mielőbb iroda… vagyis telep-
hely… amit bejegyeztetünk… a Zsolt most annyira 
maga alatt van… mikor a gyerekkel volt az az eset, 
annyira kibukott, hogy mindent rám hagy… intéz-
zem, ahogy akarom… és tudja jól, hogy én nem fo-
gom kihasználni… sőt, én olyan vállalkozást aka-
rok, hogy még az ő jövőjük is biztosítva legyen… 
ezt meg is üzentem a Mártának… nem írtam le, 
hogy ne lehessen ellenem felhasználni… de meg-
üzentem neki, hogy rám számíthat, és a gyerekek 
is számíthatnak. Egy kft-t alapítunk. A reklám-
szakmában… filmek, plakátok… és a legjobbakkal 
dolgozunk. A legjobb fotósok, operatőrök, színé-
szek… érdemes megfizetni a minőséget, mert meg-
térül… szóval egy telephelyet keresünk. Nem kell 
akkora ház, mint a Tárkony utcai. Nekem jobb vol-
na, ha kisebb befektetéssel indulnánk, csak mie-
lőbb elinduljunk… a Zsolt, szegény most nincsen 
olyan állapotban… de ha előállok valami jóval, raj-
ta is segítek… én sohasem hagynám a Zsoltot a 
slamasztikában, mert mi kisgyerekkorunk óta tes-
ti-lelki jó barátok vagyunk. 

A tenyerével törölte meg a homlokát. A szempil-
láján így is maradt valami izzadság – mintha köny-
nyek nyoma volna. János határozottan bólintott; 
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értem. Egy telephelyet. Stúdiónak, irodáknak al-
kalmasat. Értem. Végiggondolom, és jelentkezem; 
a lelkesültség hiányától Horváth összecsuklott; úgy 
kellene… minél előbb, hogy…; mégiscsak elmesélte 
neki Csanda, hogy itt milyen ripsz-ropsz mennek a 
dolgok, s most csalódott, hogy a végtelenségig nem 
bolondíthatják Jánost? Vagy valóban ártatlan a 
próbálkozása, és János éppen most szalasztja el az 
igazi sült galambot? Senki mást nem hibáztathat, 
csak saját magát, ha üres kézzel engedi el Horvát-
hot. És mit veszít, ha elé tárja a lehetőségeket? 
Egyet kell klikkelnie, és legalább húsz alkalmas 
telephelyet mond az amúgy is nehezen felvilla-
nyozódott pasasnak. Eladhatná a másfél éve hasz-
talan hirdetett Moszkva téri épületet vagy az át-
építésre szoruló Hidegkúti úti házat, amelyből 
ugyancsak jó régen kiköltözött az óvoda. Horváth 
Robinak minden megfelel, mert ő is fél, hogy tova-
leng a saját sült galambja. János még egyet bólin-
tott, és a szokásosnál mélyebb, érdesebb hangon 
ismételte: meggondolom, és hamarosan jelentke-
zem.  

70 
Szájára tette a mutatóujját 

Szólítson nyugodtan Margit néninek! Maga fiatal, 
én meg – nincs ezen mit szégyellni – öreg vagyok… 
mondja csak, hogy Margit néni… a kislányokat is 
felhatalmaztam, hogy Margit néninek szólítsanak, 
a férjemet pedig Laci bácsinak; a Fáklyaliliom ut-
cából az asszony hozta a pénzt; akkor az első havi… 
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százhúszezer… ahogy megbeszéltük... a kauciót 
pedig… a férjem ajánlotta ezt a szülőknek, mert 
láttuk, hogy egyszerre nehéz nekik ennyi pénzt 
előteremteni… szóval a férjem felajánlotta, hogy 
elegendő, ha pár héten belül leteszik a kauciót… de 
magának egy napig sem akartunk tartozni; kis, 
barna zacskóban nyújtotta a tizenkét darab tízez-
rest; kérem, azért számolja meg… az ember mindig 
tévedhet; a borítékká hajtott papírra a férfi írhatta 
vastag filctollal a számokat, s az összeg alá: „bérlet, 
egy havi”. Az asszony picit megbillentette a fejét, 
mintha még egyszer el akarná olvasni a feliratot, 
gyanakodva vagy inkább bizonytalanul utána le-
sett, hogy jó zacskót adott-e. Nemcsak a mozdula-
tai veszítettek darabosságukból – a belépése, s 
ahogy leült, ahogy kivette táskájából a pénzt, és a 
kezét egy pillanatig otthagyta még előretartva a 
levegőben, aztán, míg János számolt és nyugtát írt, 
figyelmesen, majdnem ámulva szájára tette a mu-
tatóujját –, a tartása sem volt már kemény és kato-
nás. A válla esett, a feje előre billent – már a púpo-
sodás is felsejlett. Széles, lapos arcát pedig bevonta 
valami párás kedvesség. Lágyabbak lettek a voná-
sai – hirtelen megöregedett. Nagyon bizakodóak 
vagyunk a férjemmel… és hálásak magának, hogy 
segített bérlőket találni. Kedvesek és jól neveltek 
ezek a kislányok… nem lesz velük semmi gond… a 
szülők pedig mind dolgos, rendes emberek… Eljöt-
tek persze megnézni, hol laknak a lányok, külön-
külön autóval érkeztek, segítettek berendezkedni… 
az egyik papa mérnök, a másik állatorvos… a har-
madiknak valami kis üzlete van Veszprémben… a 
Zsuzsi még ott érettségizett, Veszprémben, onnan 
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jelentkezett a Pázmány Egyetemre. Őt úgy kérdez-
te a másik kettő, hogy betársulna-e harmadiknak… 
boldogan betársult, így nem kell szívességet kérni 
a nagynénjétől… mert úgy volt, hogy a nagynénjé-
nél lakik Dorogon… illetve már ott is lakott, de azt 
mondja, abbahagyta volna az egyetemet, ha nem 
talál másik lakást… látom, hogy a Zsuzsi lesz a leg-
inkább ragaszkodó… ő a legháziasabb is… mindig 
őt látom takarítani meg vasalni… ő akarta, hogy 
legyen fönn külön mosógép, porszívó… hogy ren-
des háztartást tudjanak vezetni… a Gyöngyi és a 
Piroska pápai… maga csak a Gyöngyit meg a Piros-
kát ismeri… ők Pápáról jöttek, és általános iskolás 
koruk óta a legjobb barátnők… a Pázmányra is 
azért jelentkeztek, mert oda mindkettőjüket fel-
vették… de én azért megkérdeztem… ezt sehogy se 
értettem, és megkérdeztem tőlük… szombaton 
meghívtam őket palacsintára, és akkor úgy elbe-
szélgettünk… öten ültünk az ebédlőasztalnál… a 
férjem azt mondta, hogy úgy vagyunk, mintha az 
unokáinkkal uzsonnáznánk… én meg akkor kicsit 
úgy csipkelődve kérdeztem a Gyöngyitől: hogy-
hogy Pápáról… éppen Pápáról jelentkeztek katoli-
kus egyetemre?… de azt mondták, hogy ma már 
ezek a dolgok nincsenek szigorúan elkülönítve… a 
Pázmányra sem csak katolikusok járnak, és Pápán 
legalább annyi a nem református vallású, mint a 
református… aztán azt nem is tudom, hogy ők hí-
vők-e… nem emlékszem, mit mondtak… a férjem, 
láttam jól, nagyon örült, hogy meghívtam a lányo-
kat… megszerette őket azonnal, de mindig csitít 
engem, hogy várjuk ki a végét… még kevés idő ez 
ahhoz, hogy tudjuk, milyenek is valójában… én 
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nem állom meg, s ha látom valamelyiküket, bizony 
megkérdezem, nincs-e valamire szükségük… tudja, 
én ehhez jobban értek… magamban összeszámol-
tam, mekkora költséget osztottak meg… hűtőgép, 
az volt a fenti konyhában, de az összes többit… 
majdnem mindent újonnan vettek… a Zsuzsi szüle-
inek valami kis boltjuk van… a szülők árusítanak, 
beszereznek… és van még két kisebb gyerek… ne-
kem az tetszik, ahogy iparkodnak… mindent meg-
adnának a gyereknek… de hát ez az ember legna-
gyobb öröme… ha mindent megadhat a 
gyerekének… lábra tudja állítani… elindítani a fel-
nőtt életbe… mi is így akartuk… a Bettinknek még 
nem újságoltuk el, hogy kiadtuk bérbe az emele-
tet… azt mondja a férjem, hogy ezt nem lehet így 
leírni… vagy telefonon elmondani… majd ha haza-
látogat… majd személyesen… de nem hiszem, hogy 
rosszulesne neki… ő annyira eltávolodott már in-
nen… tőlünk… nem is merem megmondani a fér-
jemnek, hogy leginkább attól félek: majd erre se 
mond semmit… vagy talán megvonja a vállát, „jól 
van… ha kiadtátok, kiadtátok”, aztán meg se akarja 
ismerni a lányokat… nem érdeklik őt a mi dolga-
ink… ettől félek legjobban… hogy közönyösen 
hagyja…; amikor megszólalt a telefon, az asszony 
elhallgatott, s furcsa otthonossággal intett János-
nak, hogy vegye fel bátran, végezze csak a munká-
ját, őt nem zavarja, ha várni kell, még az se, ha 
most jó ideig háttérbe szorul. Nagylelkű és csak-
nem kecses kézmozdulat volt – s mulatságosan oda 
nem illő. A telefon figyelmeztethette volna, hogy 
vessen véget a locsogásnak. Ha összerezzen, ha 
hirtelen feláll, barátságosan búcsút int – esetleg 
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visszahúzódását jelezve újra szája elé kapja a mu-
tatóujját –, és kihátrál az irodából, természetesebb 
és udvariasabb lett volna. De maradt és kivárt. Egy 
szempillarezdüléssel sem sürgetett. A telefonáló-
nak, nem titkolt türelmetlenséggel, ígérte János, 
hogy pár perc múlva visszahívja, de az öregasz-
szony mintha nem hallaná, és semmit sem látna 
abból, hogy kívánatos a távozása, amint a kagyló 
zörrenve a helyére került, megélénkült, nagy leve-
gőt vett, újabb gesztussal és arcjátékkal jelezte, 
hogy még más mondókát is tartogat; emlékszik, 
hogy amikor eljött hozzánk… amikor megmutattuk 
a házat… éppen azon a napon, amikor a közeli Tár-
kony utcában az a verekedés… vagy kergetőzés… 
emlékszik, ami ott a környéken akkor történt?… 
mindenütt arról beszéltek… emlékszik, ugye?… és 
hogy a férjem még azt is mondta, nem tudunk 
semmit az új tulajdonosról… bolond dolgokat mű-
velt, de hogy kiféle, miféle… senki se tudott bizto-
sat… és képzelje el, a Zsuzsi ismeri… vagyis ismer-
te, mert a múlt héten felakasztotta magát az a 
szerencsétlen ember… meghalt… már későn talál-
tak rá… a Zsuzsika mondta… őneki meg az édes-
anyja telefonálta meg, hogy az a férfi hogy járt… 
mert veszprémi volt… de nem tartotta ott már 
senkivel a kapcsolatot… azt mondják, megtébolyo-
dott… valahogy rettentő sok pénzt szerzett… ilyen 
sok pénzt szerintem csak nyerni lehet… hát nem? 
Hogy juthatna különben ilyen nagyon sok pénz-
hez… hogy házat vásárol… dobálódzik erre-arra a 
milliókkal… a családja meg most is ott lakik Vesz-
prémben… a Zsuzsika nagyon jól ismeri őket… azt 
hallotta, hogy a nagyobbik fiút valami javítóinté-
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zetbe akarták zárni, mert az apjára támadt… az 
anyja se bírt vele… senki… az a fiú is megvadult… 
megtébolyodott, mint az apja… de aztán mégsem 
vitték el, mert a férfi megírta a búcsúlevelében, 
hogy a fiú ártatlan. Nem követett el semmit. Nem 
is akarta őt bántani… megírta, hogy oktalanul gya-
nakodott a gyerekre, s most már szégyelli… nem is 
akar tovább élni… én megígértem a férjemnek, 
hogy elmesélem ezt magának… mert látja, milyen 
kicsi a világ, hogy éppen azon a napon járt nálunk, 
beszélgettünk erről… és a Zsuzsiéknak szinte a 
szomszédjuk volt… de azt is mondta a férjem, hogy 
ez az ember… mert most se tudunk róla többet… 
minek mondjam akkor?!… ez az ember hiába, hogy 
ugyanúgy végzett magával, mint a Vay Klára, azért 
a két tragédiát nem lehet egy napon említeni… A 
férjem olyan mérgesen mondta… nem szokott ő 
így indulatoskodni, de egyre csak ismételte, hogy 
ezeket nem lehet egy napon említeni… A Zsuzsival 
elsétáltam arra… megmutattam neki azt a nagy 
házat… hát olyan szomorú volt így üresen… most 
még jó darabig elhagyatott lesz… senki sincs, aki a 
lehullott levelet összegereblyézné a kertben.  
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71 
Magától pörög 

Halványlila, hímzett zsebű puplininge ujját könyök 
fölé tűrte, jobb karján a színes tetoválásból így is 
csak kevéske mutatkozott meg: ugrani készülő tig-
ris, szőke hajú sellő – ilyesféle. A nadrágszíjára 
erősített övtáskában mintha lőfegyver volna. A 
tarkója erősen felnyírt, hosszú szempillája talán 
festett, mindenesetre feltűnően, mint döglődő ma-
dár a szárnyával, csapdosott, pislogott. Állott sör 
és nehéz, keserű dezodor szagát árasztotta; folyton 
csak azon gondolkozom, kire hasonlítasz... mert 
esküszöm… a megszólalásig… mióta itt ülök, azon 
töröm a fejem… ki az ördög lehet?… hol láttam?… 
de azt hiszem, most már tudom… a Billy Weaver… 
olyan vagy, mint a Billy Weaver… ezerszer mond-
ták már neked, igaz?… a Billy őrült jó fej… a világ 
legjobb dobosa… én imádom… szóval az nagy szó, 
hogy te a Billy hasonmása vagy… de tényleg… be-
nevezhetnél egy ilyen hasonmás versenyre… Ami-
kor azt mondtad, tessék, adjam elő, mit akarok… 
hát alig jött hang a torkomból… hülyének néztél, 
mi? Lökött csávónak… de én tőled terültem ki… 
hogy ki lehet ez a manusz?… és valahogy beugrott, 
pedig nem vagyok babonás… nem tudom, valahogy 
rám jött… így mondtam magamban is… ha most 
eszembe jut, kire hasonlítasz, akkor a lakásügy is 
sikerül… és megmondtam… kitaláltam… te kikö-
pött Billy Weaver vagy… hétszentség!… nem kamu, 
csak hogy jól menjenek a dolgok… nem!, te tényleg 
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olyan vagy, mint a Billy Weaver, és most, apám, 
megmutathatod, mi telik tőled… mert a Billy 
Weaver igazi nagymenő, és akkor te is lehetsz… én 
azt mondom, ennek a mi dolgunknak most már 
sikerülni kell, mert a Billy Weaver…; János bólin-
tott. 

A férfi alig lehetett több harmincévesnél, és nem 
is lakást, hanem üzlethelyiséget keresett a leendő 
vállalkozásához; nem biztos, hogy megveszem… az 
sem, hogy bérelni fogok… gőzöm sincs, mi meny-
nyibe kerül… ilyesmire én most nem válaszolhatok 
neked… majd ha átláttam, mi az ábra… nem egy 
kutyaólat akarok Rákosborzasztón… induló üzlet-
tel csak a központ jön szóba, de nyilván ott is óriá-
si különbségek vannak… én ezt még nem tudha-
tom… megmondom neked őszintén: örököltem egy 
kis pénzt, és úgy akarom befektetni, hogy… szóval 
valami üzlettel akarok foglalkozni… először számí-
tógép-ügyekre gondoltam… az a legmenőbb… szá-
mítógép-alkatrész, szervizelés, de arra nincs ne-
kem időm, hogy ezeket megtanuljam, és úgy meg... 
ha az embert bárki átverheti... hogy mondjuk tár-
sulok valakivel… nem! Körülnéztem kicsit, és úgy 
döntöttem, hogy nem kockáztatok… annyira nem 
bízok meg senkiben… beszállhattam volna valami 
menő dologba, ami már működik… betehettem 
volna a pénzem… olyanokat ajánlgattak nekem, 
mintha Eldorádóba készülnék… na jó, én sem et-
tem meszet… nem! Társnak nem szállok be, inkább 
alkalmazottat fizetek… majd, ha már elindultam… 
alkalmazottat bármikor találok, és ha nem tetszik, 
le is út, fel is út… alkalmazottat is csak próbaidőre 
szabad… de az úgy csinál mindent, ahogy mon-
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dom… ahogyan én akarom. Mégiscsak az én pén-
zem játszik… hát nem?! Mondom, körülnéztem, 
szimatoltam, de nem akarom, hogy nekem paran-
csoljanak… ha azt akarnám, minek a vállalkozás?! 
Kilépek a mostani munkahelyemről… mindegy… 
ezt hagyjuk… utálom… szóval a fenébe velük… a 
főnökasszonyommal együtt elmehetnek… oda, a 
búsba… végül is mire való az örökség? Nem arra, 
hogy kedvem szerint éljek?!… hogy a magam ura 
legyek… Nem mintha valami nagy duhajkodással el 
akarnám most verni azt a pénzt… mert sokan meg-
teszik… hidd el!, örökölnek egy summát, és egy 
hónap múlva tarhálnak, hogy rágógumit vehesse-
nek… de én nem ilyen vagyok. És nem is akarom, 
hogy bárki gúnyolódhasson… nem fogom nekik azt 
csinálni, amit jósolgattak… mert mindenki azt 
mondta, hogy ennyi pénz nem nekem való… mi az 
ennyi!? Megmondom őszintén… ötmillió… tokkal, 
vonóval ötmillió… a nagymamám testvére rám 
hagyta, mert az öreglánynak nem volt senki köze-
lebbi rokona… és ötmilliót gyűjtögetett… a lakása 
önkormányzati volt, és szépen el is úszott, ugye… 
senki sem törődött azzal, hogyan lehetne a csalá-
dé… mindegy… szerintem a pénzét is elfelejtette… 
tök elborult a végén, fogalma sem volt, hogy gyűlik 
neki a pénze a bankban… nem úgy hagyta rám, 
hogy közjegyzővel, végrendelettel… egy nagy bü-
dös fenét! Szart ő mindenkire… mondanom se kell, 
hogy az én fejemre is… azt se tudta talán, hogy 
élek. Ezt a pénzmagot úgy kellett beszereznem… 
bebizonyítottam, hogy rokona vagyok… más nem 
jelentkezett… az ügyvédnek is tejelni kellett per-
sze… és a végén ötmillió maradt… az meg azért 
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nem lottófőnyeremény… ötmilliónak a többszörö-
sét is megkaphattam volna, ha olyan helyre szüle-
tek… olyan szülőkhöz… ja! És miért nem való ne-
kem?! Vagyis ha nem nekem, akkor kinek való a 
pénz?… kérdezem tisztelettel… akkor kinek? Mert 
én még sohasem játszottam el a fizetésemet, és 
máshogyan se… én nem könnyelműsködtem soha… 
te is látod, nem mondok azonnal igent… nemet se 
mondok… előbb tudni akarom, mi az ábra ezen a 
vonalon… nekem nem hullik csak úgy az áldás… én 
még ezért az ötmillióért is szívtam… akkor meg 
miért nem való nekem? Na egy szó, mint száz… én 
tutira hajtok, és… nézd, neked… mert oszt-poszt 
olyan vagy, mint a Billy, és én marhára bírom a 
csávót… szóval neked megmondom, hogy gyerek-
ruha-kereskedés lesz… most már nagyjából biztos. 
Egy butik, ahol eladni meg venni is lehet. Tudod, 
hogy megy ez?! A kinőttet, meguntat behozzák, 
csereberélnek, turkálnak, válogatnak… némelyik 
nő félnapokat is elvan ilyen helyen, és a gyerekétől 
nem sajnálja a pénzt… jó lesz!… ha egyszer beindul, 
szinte magától pörög a dolog… persze figyelni kell, 
kapcsolatokat keresni… nem mindegy, honnan, 
hogyan szerzel árut … különben az egészet a ba-
rátnőm agyalta ki… abban meg igaza van, hogy az 
anorákot még én is megismerem, és nincs az a 
dörzsölt agyú, aki beadja nekem, hogy az ötéves-
nek való anorák selyemsál vagy bundás cipő… ér-
ted, hogy mondom? Ezzel nem lehet átverni. Mert 
minden látszik. A szakadás, a folt, hogy rossz a cip-
zár… minden. Meg azt mondja a barátnőm, hogy 
szívesen segít, imádja a gyerekeket, és ha akarom, 
ő egész nap ott ül az üzletben, én intézhetem a 



434 
 

hivatalos dolgokat… ez azért jól hangzik… Mond-
juk, neked így elsőre tetszene?… nem buzis?… hogy 
gyerekruha?… nem gondolsz erre?… mert szerin-
tem a haverjaim kinyúlnának a röhögéstől… mond-
juk, ha én így hallom… először én is eldobtam ma-
gam… amikor mondta a barátnőm, hogy gyerekru-
ha, totál eldobtam magam… azt hittem, nem nor-
mális… hogy én szoknyácskákat meg blúzocskákat 
ajánlgassak… tényleg röhejes… neked nem röhe-
jes?… a barátnőmnek egyébként piszok jó megér-
zései vannak… 

Nem sörszag. A csípős-keserű dezodorjának van 
állott sörszaga, hordó alján poshadt, vagy felböf-
fentett söré. Nem a szája felől árad. A hónaljában, a 
hajában raktározhatta – félmaroknyit a nadrág-
zsebében. Talán pici dezodorgolyókat használ, 
ahogyan újabb időkben a molyirtót csomagolják: 
gömböcskék csöppnyi vászonzacskóban – reggel 
megpakolja magát, s napközben bűvészkedve szét-
pattintgatja a kapszulákat – huszonnégy óráig ható 
intenzív, férfias illat! –, csak így lehet. Az iroda-luk 
légterében rajokban szálltak, megzavarodva faltól 
falig csapódtak a dezodorgömbök. A légfrissítővel 
meg csínján kell bánni, végtére kémiai szer, s ami 
hasznos a WC-szag, a konyhai zsírszag vagy a do-
hányfüst kiűzésére, a felhőző dezodorral szemben, 
meglehet, nemcsak hatástalan, de egyenesen ve-
szélyes. Vakságot, izomgörcsöt, nyelőcső-bénulást 
– bármit okozhat.  

A Keleti Károly utcában akadt olyan bérelhető 
üzlethelyiség, amely a fiatalembernek tetszett. A 
húsznégyzetméteres alagsori boltot raktár és mos-
dófülke egészítette ki, s a viszonylag nagy kirakat-
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ablakokat még nem ragasztották be plakátokkal – a 
virág- és ajándékbolt épp csak megszűnt, sőt, 
mintha szabadság vagy betegség miatt nem nyitna 
ki: a cserépbe rakott mű-filodendronok, mű-
fikuszok, papírvirágok, koszorúk, mintás csomago-
lók és kovácsoltvas tartók, kannák, vödrök, és a 
polcok tápsókkal, vetőmaggal és színes szalagokkal 
csak szunnyadni látszottak; nagy vagy, Billy!; lel-
kendezett terepszemléjükön a férfi, s ahogy János 
felé hajolt, mintha testvériesen megosztani ké-
szülne a gömböcskéket.  

72 
Égett szag, sűrű füst 

Ez nincs mindenütt így, igaz?… Nem is hallottam, 
hogy ilyen lelkiismeretesen csinálják… hogy eljön-
nek, mindent apróra megnéznek… biztosan mások 
is mondták, mennyire jóleső a figyelmük… ez tet-
szik nekem; a fiatalasszony mosolyogva is komoly 
maradt. Kétféle süteményt és kávét hozott, kecses, 
gyors mozdulatokkal terített hármójuknak: sötét-
kék porcelántányér, csésze, ezüst kanálka, szalvé-
ta, korsóban gyümölcslé, s ahogy János a házaspár-
ral uzsonnázott a nappali üveglapos asztalkája 
mellett, mintha a család régi barátja volna, vagy 
inkább szeretett, de ritkán látott rokon; szokatlan 
nekünk ez a csend… hogy nincsenek itthon a gye-
rekek… a két kicsi az anyósomnál… a nagyfiam is 
nagymamánál... harmadik napja vagyunk kettes-
ben… életünkben először kettesben… de a felesé-
gem nem értékeli a helyzetet… Jól van, tyúkanyó… 
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már csak három nap, és visszajönnek… Hogy mi 
kettesben elutazzunk valahova, arról szó sem lehe-
tett… itthon maradtunk, mert akármi történhet a 
nagymamáknál… Jól van… nem gúnyolódom; a 
zömök, bajszos férfi gyöngéden megérintette a 
felesége karját, és Jánosnak úgy tűnt, a szemével 
jelzett, méghozzá egyáltalán nem diszkréten – 
mintha hallotta volna a ki nem mondott szavakat: 
most menj ki, édesem, ahogy megbeszéltük, te 
most menjél ki, én jobban el tudom mondani. És az 
asszony gyönyörű, világosbarna szemében a fé-
lénk, ijedős emberek szolgálatkészsége, s ugyanak-
kor felszikrázó dacosság is. Finomvonalú arcéle 
megkeményedett, májfoltos homloka, keskeny or-
ra remegett. Nem mondhatni, hogy feltűnés nélkül 
hagyta el a szobát, még egy alibi-tányért sem vitt 
ki; a feleségem rettentő érzékeny… hihetetlenül… 
csodálatos nő, és olyan jóságos … szerinte mi na-
gyon jól elférünk ebben a lakásban, nekem kár 
azért hajtanom, hogy kényelmesebben lakjunk… 
azt mondja, a gyerekeknek meg egészen mindegy, 
mekkora lakásban nőnek fel, az a fontos, hogy sze-
retetben nevelkedjenek… és a fiamat… az első há-
zasságomból való fiamat is úgy szereti, mint a sa-
játjait… Bálint anyunak szólítja, pedig már 
nyolcéves volt, amikor mi összekerültünk… nem is 
tudom, hogy Bálint vagy én szerettem-e meg 
előbb… mindenesetre én rettentően féltem elfo-
gadni a jóságát, a gyöngédségét… Bálint nem volt 
olyan aggályos… rácsimpaszkodott… borzasztóan 
vágyott anyára… és a kistestvéreit is örömmel fo-
gadta… nem láttam én testvérféltékenységet… so-
ha… Zsófi meg zseniálisan bánik vele… ösztönösen 
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és zseniálisan… anyja meg pajtása is a fiamnak… 
állandó vicctéma nálunk, hogy Zsófi pontosan any-
nyival idősebb Bálintnál, mint amennyivel fiata-
labb nálam…de akárhogy forgatjuk, annak idején ő 
mégiscsak rettentő áldozatot hozott értünk. Az 
első feleségem tanítványa volt… azt mondja, a sza-
lagavatójukon még táncolt is velem, és Bálint is ott 
volt… meg a kislányom, aki a feleségemmel együtt 
meghalt az autóbalesetkor… ennek már hat éve. 
Vagy azt is mondhatnánk: még csak hat esztende-
je, és nagyon hamar újranősültem… gyerekeim 
születtek… az anyósom… az első feleségem anyja… 
szegény… én megértem… hogyan tudná megbocsá-
tani, hogy én életben maradtam?… s hogy új életet 
teremtettem?… Bálintot meg Zsófi kérlelte, hogy 
töltsön néhány napot a nagyanyjánál, mert a gye-
rek nem akart… nekem megmondta, hogy ha utá-
latos megjegyzéseket tesz Zsófira, eljön… az a sze-
líd gyerek néha úgy dühbe gurul… felfújja magát… 
vörös pukkancs lesz… még a feje is megdagad… ne 
nevettesd ki magadat, mi vagy te?… házőrző?… 
vagy mi?… nem lehetett tréfával leinteni, de Zsófi 
megmagyarázta neki, milyen szerencsétlen és ma-
gányos a nagymama… mindennap felhívom… és 
van egy titkos jelbeszédünk… persze ezt is Zsófi 
találta ki… színekkel beszélünk… vagyis Bálint szí-
neket mond… a fekete azt jelenti, hogy nagyon 
rosszul érzi magát… a zöld a legkedvezőbb… min-
den egy-egy hangulati fokozat… és megígértem, 
hogy ha mondjuk, azt hallom, hogy valamivel ösz-
szekentem a fekete trikómat, de remélem, kijön a 
folt a mosásban… valami ehhez hasonló hülyesé-
get, akkor megtalálom a módját, és gyorsan elho-
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zom… de harmadik napja kék, sárga meg bordó 
jeleket ad… Én nem is tudtam… csak utólag… ami-
kor a második gyerekünk megszületett, Zsófi a 
kórházból írt az anyósomnak… nem is találkoztak 
addig… és megírta, hogy az első feleségem az ő 
imádott tanárnője volt, a példaképe, s hogy nem 
próbálja, mert az úgyis lehetetlen… nem próbálja 
semelyikünk életében pótolni, de nagyon szeretné, 
már csak Bálint miatt is, ha a mi gyerekeink nagy-
mamaságát elvállalná… és hogy biztos abban, Klá-
ri… az első feleségem… megbocsátaná… még örül-
ne is, ha tudná, hogy az életben maradtak a 
lehetőségekhez képest jól élnek… Az anyósom ud-
variasan válaszolt, kimérten áldását adta ránk, de 
nem élt a vendég-nagymamasággal… mintha fel 
sem fogta volna… az ilyesmit csak egyszer lehet 
ajánlani… Zsófi meg, mint egy szent, nem is érti, 
hogy miért nem jó és áldozatos mindenki… Ne ért-
sen félre!… az anyósom sem rossz ember… nem 
arról van szó… csak kétségbeesett… és a kétségbe-
esettsége nehéz, fojtogató szagát egy kamasz fiú 
nemigen tűri. Bálint tavaly azt mesélte Zsófinak… 
nem is nekem… Zsófinak mondta, hogy a nagyany-
ja lakásában olyan szag van, mint a balesetünk-
kor… égett szag… sűrű füst… sokat dohányzik az 
anyósom… a gyereknek meg különös a fantáziája… 
de kétségtelen, hogy Bálint nem sérült… az édes-
anyja meg a húga azonnal meghalt… én két napig 
eszméletlen voltam a kórházban… nem is tudom, 
mikor fogtam föl igazán, mi történt… egy szembe-
jövő kamionos elaludt… hirtelen jött át a sávunk-
ba… kivédhetetlen volt az ütközés… bár nem em-
lékszem… az utolsó pár másodpercre azóta sem 
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emlékszem… akkor is… szörnyű lehet annak az 
embernek… és nemcsak az, hogy elítélték… kész, 
vége az életének… ezt soha ki nem heverheti…én 
igyekeztem, hogy enyhébb ítéletet kapjon… ben-
nem nem volt bosszúvágy… valahogy megértet-
tem, hogy iszonyúan kimerült volt… de az anyó-
som eszeveszetten gyűlöli… azt mondta, sajnálja, 
hogy eltörölték a halálos ítéletet, mert ő saját ke-
zűleg végezné ki… sajnáltam az anyósomat is… 
szegény, hisztériás jelenetet rendezett a tárgyalá-
son… erőszakoskodott, hogy hallgassák meg… de 
miben tanúskodjon?… borzasztó kínos volt… azt 
állította, hogy bizonyítékai vannak arra, hogy a 
kamionos az ütközés előtt egy órával felszedett 
egy lotyót az út széléről, ott paráználkodott a ko-
csiban, aztán hajtott tovább… azért aludt el… fe-
nyegetőzött, hogy ha a nyomozók nem járnak utá-
na, ő fogja felderíteni az igazságot… kínos volt… 
nagyon kínos… és amikor csitítottam… tudja, a bal-
eset után tizennégy hónap telt el az első tárgyalá-
sig… igaz, hogy Zsófi akkor már a feleségem volt… 
de képzelje, ahogy a földre vetette magát az anyó-
som, és azt üvöltötte, hogy én azért pártolom a 
kamionost, mert már nem bánom a feleségem ha-
lálát… a kislányomét… ott a bíróságon… Nagy utat 
megtettünk azóta… úgy értem, lelkileg… hogy 
most három napja ott van nála Bálint, és nem áská-
lódik, nem gyűlölködik… különben a gyerek jelez-
né… Azt mondta tavaly Zsófinak, hogy a nagyma-
mánál olyan szag van, mint amilyet a balesetkor 
érzett… honnan veszi?… Zsófi pedig sírva adta to-
vább nekem… azért is sírt, mert szerette volna ak-
kor ölbe venni Bálintot, babusgatni, vigasztalni, de 
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egy kamasszal nem lehet… Amíg nem találunk az 
igényeinknek megfelelő lakást, addig ezt nem ad-
juk el… addig nem is hirdetjük… tudom, hogy álta-
lában fordítva történik, de nekem határozott el-
képzelésem van, milyen lakás kell nekünk… 
Szeretném, ha Bálintnak lenne egy félig önálló lak-
része… például egy manzárd… külön bejáratú… 
Zsófi csodálatos a gyerekkel… bölcs és gyöngéd, 
mintha a sajátja volna… de hát mégsem a sajátja… 
akárhogy is vesszük, nem a sajátja; a fiatalasszony 
abban a pillanatban jött vissza, amikor feszélye-
zettség nélkül visszajöhetett, és János mégis úgy 
érezte: nem hallgatózott. Egyetlen szót sem hallott 
odakint. Hosszú, vékony szálú, sima haját fehér 
gumi fogta össze, a szeme alja duzzadt és vörös 
volt, mint a sokat síró nőknek. Homlokán a májfolt 
megsötétedett, és vékony ujja öntudatlanul dobolt 
az asztalkán, mikor a férfiak közé telepedett, és 
figyelmesen hallgatta Jánost, mit válaszol a kérdé-
seire: van-e családja, hol lakik, hogy megy az in-
gatlanközvetítés.  

73 
Ahol elférek magamtól 

A legjobbkor jött, a legeslegjobbkor; örvendezett 
az asszony, mikor ajtót nyitott, és a hirtelen leka-
pott, sötétbarna, virágmintás, karton fejkendőjébe 
törölte az arcát; ebben a pillanatban zártam el a 
gázt… nyugodtan pihenhet… hűlhet a lekvárom… 
szereti a lekvárt?; barna kartonruháján nejlon ott-
honkát viselt, a fényes, síkos anyagon meg-
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megcsillantak az apró, rózsaszínű sziromminták, 
ahogyan az orra tövében, a szája fölött is fénylett, 
csillámlott a kiütköző izzadság. Vékony volt, és 
inas. Enyhén őszülő barna haj, szikár, nagy kéz, 
férfi-nagyságú lábfej – a hangjában mintha fémre-
szelék zizegne; amit tegnap főztem, itt dunsztoló-
dik a paplan alatt… maga olyan fiatal… biztosan 
már az édesanyja se főzött így otthon lekvárt… de 
én ezt szeretem… amikor a roskadásig telt polcok 
elé állítom a lányomat, a menyemet… most már a 
legnagyobb unokámat, hogy tessék… vigyétek, 
amit akartok… nektek csináltam… amennyit csak 
akartok… nekem egy kanálka lekvárt se szabad 
enni, mert cukros vagyok… de az a legnagyobb 
örömöm, ha a gyerekeimnek adhatok valamit… és 
amíg ezeket meg tudom csinálni… csak addig ér-
demes élni… Jó nagy konyha, igaz?… Valamikor… 
még fiatalasszony koromban alakíttatta az uram 
ilyenné… Biztosan ismeri ezeket a régi lakásokat… 
a ház százötven évesnél is öregebb, de olyan masz-
szív… ma már nem így építenek… nem évszázadok-
ra… ki gondol arra, hogy száz meg kétszáz év múl-
va is élnek emberek… ki tudhatja… lassan ötven 
esztendeje, hogy az urammal ideköltöztünk… de 
nem élhettük meg együtt az aranylakodalmunkat… 
az uram tavaly meghalt… sokáig betegeskedett… 
tíz évnél is tovább… amikor nyugdíjba küldték, 
megbetegedett… így, ahogy mondom. Utolsó nap-
ján hazajött, fájt a gyomra, a szíve, a tüdeje… lefe-
küdt, mintha csak ledőlne kicsit, és aztán alig-alig 
kelt föl abból az ágyból… annyiban igaza volt, hogy 
csúnyán… nagyon igazságtalanul bántak el vele… 
előbb megköszönték az egész élete munkáját, az-
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tán meg mégis folyton piszkálták… mert személy-
zetis volt… az volt. Persze. Nagyvállalatnál dolgo-
zott… és édes mindegy, hogy hívják ezt a munkát… 
valahogy elvégeztetik, hát nem?!… de őt támad-
ták… és sohasem egyenesen… hogy valaki tőle ma-
gától megkérdezte volna: milyen adatokat kezelt, 
mit csinált az adatokkal… mit tudom… amire kí-
váncsi… de az újságokban annyi célozgatást talált 
az uram… nem név szerint, de a vállalat meg a be-
osztás alapján rá lehetett ismerni… valósággal di-
vatot csináltak abból, hogy riportok, emlékezé-
sek… mindenféle jelenjen meg… szegény uram, 
mindegyiktől epeömlést kapott, amúgy is elég hir-
telen haragú, indulatos ember volt… de akkor már 
csak magát lázította meg emésztette ezekkel a dol-
gokkal… Ne féljen!, nem mesélem el az egész éle-
temet… csak azt akartam ebből kihozni, hogy ami-
kor mi ideköltöztünk, megvolt ez a három szoba, 
az alkóv, és ebből a konyhából nyílt egy kamrács-
ka… nem a spájz… mert az volt külön… most is 
van… ezekben a lakásokban mindenütt így van… 
igaz?, a hosszú, keskeny előszobából nyílik a kony-
ha, szemközt a spájz meg mellette a WC, a bejárat-
tal szemben meg az első szoba… A fiam szerint 
borzasztó beosztású… de ma mások az igények… 
nem tudom, én már úgy megszoktam, nekem jó 
volt így sok-sok évig, és remélem, jó lesz majd má-
soknak is… Mondja, minek nekem ekkora lakás? 
Elcseréltem volna korábban is, de az uramat nem 
akartuk zaklatni… Sok munka volt az: ápolni őt… 
rendben tartani ezt a nagy lakást… s eleinte még 
munkába jártam… én később lettem nyugdíjas… 
igaz, hogy a munkahelyemen jobbára ültem, s jóle-
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sett itthon aztán tenni-venni… mert pénztárban 
dolgoztam, és nem is akartak elengedni… már ré-
ges-régen megvolt az időm… abban a korban is 
voltam, de annyira szerettek a kollégáim, és a mai 
napig összejárunk… mint egy nagy család… nekem 
nem volt nehéz, hogy ne menjek minden hétköz-
nap az üzletbe reggel fél kilencre… mert utaztam 
oda-vissza… az is majd’ egy óra… eleinte sok volt, 
tényleg…én sem vagyok már mai csirke, de… leko-
pogom… jól bírom magamat… nincs okom panasz-
ra… cukrom van… de azt könnyű rendben tartani… 
és az én koromban mindig fáj valamije az ember-
nek… de ez még nem betegség… Azt mondom… 
szegény uramnak is eleget hajtogattam annak ide-
jén… hogy amíg az ember megtalálja valamiben az 
örömét, addig nincs baj… ővele valóban ez volt… 
nem is csak az öröm hiányzott, de minden idegesí-
tette… még az is, hogy lekvárt főztem, sajnos, így 
volt… hányingere lett az édes lekvárszagtól… fel-
fordult a gyomra, még öklendezett is… hát igaz 
lelkére mondja meg, hogy lehet ettől hányingere 
valakinek?… persze, ha beteg… énnekem ez a lek-
várszag meg eszembe juttatja az édesanyámat, 
meg még a nagyanyámat is… nekem édes rájuk 
gondolni, aztán mégsem árt ez az édesség a szer-
vezetemnek… mi falun nőttünk fel… az uram is, 
meg én is… egy faluból valók vagyunk… én ott 
megtanultam, hogyan kell ezeket csinálni, és ami-
kor ideköltöztünk, az uram még dicsérte a háztar-
tásomat… az egész tudományomat… hogy olyan 
gusztusos spájzunk volt… abban az időben, mikor 
nem volt ennyi konyhakész… meg mirelit, meg 
konzerv… mikor kicsik voltak a gyerekek, jobban 
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ide kötöttek… nem volt még gyes, ilyesmi, de azért 
mégiscsak valahogy többet voltam itthon velük… 
az ember egy-kettőre elfelejti, hogyan is csinálta… 
hogyan lehetett azt megoldani, hogy itt is legyek, 
meg ott is… mindenben helytállni… és közben cso-
dájára jártak még a szomszédok is az én spájzom-
nak… na, az uram akkor csináltatta ilyen nagyra a 
konyhát… valamikor kis cselédkamra volt a kony-
ha mellett… itt egy picurka ablak nyílt a licht-
hófra… sötét, semmit érő kis zug… azt az ablakot… 
vagy inkább szellőzőt befalaztatta az uram, vágat-
tunk ide egy nagy ablakot… ezt ő mind elintézte, és 
csak tréfásan mondta aztán, hogy mégiscsak meg 
kellett volna tartani őneki, mert ő a család cseléd-
je… amikor a gyerekek nagyon elevenek voltak, az 
idegein táncoltak, akkor emlegette a megszünte-
tett kis kamrát, hogy az neki most milyen jó vol-
na… de tréfából csak… az uramnak nagyon is tet-
szett, hogy a fővárosban nekünk olyan régimódi, 
falusias háztartásunk van… Én nem bánom, ha a 
Belvárosból kijjebb is hurcolkodom… ha ezt elad-
tuk, és egy kisebbet találunk… de az a kisebb is 
olyan legyen, aminek nagy konyhája van, hogy 
amíg így bírom magamat, el tudjam végezni ezeket 
a dolgokat…én olyan garzonféle lakást nem aka-
rok… úgy nevezik, hogy teakonyha… nekem az 
nem kell, csak ahol rendesen lehet főzni, sütni… 
ahol elférek magamtól… érti, mire gondolok?… 
még kijjebb, a város külső kerületeiben inkább 
vannak ilyen lakások… gondolom, ott inkább; 
megmutatta a hálószobáját. A dupla ágy fölött a 
nagyméretű esküvői fényképükkel, éjjeliszekré-
nyén az ura időskori, gyászszalagos fotója egy he-
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rendi vázának döntve. A nappaliban vélhetően öt-
ven éve ugyanott állt a vitrines, polcos szekrény 
meg a magasabb ruhásszekrény, a hozzávaló négy-
szögletes, sötétbarna asztal, két fotel, két kárpito-
zott szék, a televíziós asztal, virágtartók. A harma-
dik szoba alig bútorozott. Az asszony vendégszobá-
nak nevezte. A keskeny heverő felé intett; egyszer-
kétszer aludt itt valaki a családból; a fürdőszobá-
ban a kád fölötti fregolin világoskék damaszt-
ágynemű száradt. Mint különleges desszertet, a 
lakásnézés végére tartogatta az asszony a spájzot. 
A csipkés batisztcsíkkal díszített, fehér csomagoló-
papírral borított polcokon címkézett dunsztosüve-
gek. Meggy, 2001. Kajszi, 2001. Őszibarack, 2002. 
Málna, eper, cseresznye és szilva is akadt. Befőtt és 
dzsem. Hosszúkás üvegekben paradicsom; egytől 
egyig én vettem a csarnokban… öt-hat kilónál töb-
bet nem hozok haza… annyival aztán eljátszom dél-
után; a szája fölött meg az orra tövében friss izzad-
ság csillogott, mikor pirulva-nekihevülve ajánlotta; 
ha nem sértem meg… ha ezt nem veszi bizalmasko-
dásnak… válasszon pár üveggel a családnak… mond-
ja meg a feleségének, hogy a Rózsi néni küldte… én 
szívesen adom… és csak azt mondja, hogy ezeket a 
Rózsi néni csinálta… hogy én küldöm.  

74 
Adok maszkot 

A Zsolna utcai hatlakásos társasházból költöztek 
volna a szomszédos Matyó utcába. Az asszony még 
a gyerek születése, sőt a foganása előtt kiszemelte 



446 
 

azt a mesekastélyt; az építésznek volt fantáziája… 
nézze meg!… sétáljon el arra!… megéri… a mostani 
tulajdonosok… köztünk maradjon… nem mondha-
tok mást: azok az emberek akármilyen készségesek 
velem… mert készségesek, és ha ezt eladjuk, biztos 
vagyok benne, hogy kötélnek állnak… meg lehet 
tőlük szerezni… de akkor is… azok tuskók… fogal-
muk sincs, milyen tüneményes a házuk, és mit le-
hetne még kihozni belőle… Ha elmegy arra, csak az 
épületet nézze!… jó előre figyelmeztetem, hogy a 
többitől ne rémüljön el… az épület tüneményes, és 
ezek ott talán sejtenek is… vagy éreznek valamit, 
de csupa hülyeség, ahogy berendezkedtek; a hol-
land férfival nem találkozott János, nagyméretű 
fényképen látta a hálószobában. A fotó New York-
ban készült, de lehet, hogy a nagydarab, már 
menthetetlenül hízásnak indult, kemény arcú em-
bert csak ügyesen montírozták az amerikai háttér-
be. Futó rápillantással ez eldönthetetlen. Brugman 
úr mindenesetre hosszú felöltőben, magabiztosan 
lép azon a képen, éppen a jobb lábát emeli, s olyan 
gőgösen mosolyog a lencsébe, mint egy győztes 
hadvezér az ünnepi bevonuláson. A tizenvalahány 
évvel fiatalabb nőtől azt is megtudta János, hogy a 
férfinak felnőtt gyerekei vannak az előző házassá-
gából, s hogy ők jó ideje élnek már együtt, de csak 
az elmúlt évben érlelődött meg a tervük: gyereket 
vállalnak. A nem egészen ifjú anya büszkén mesél-
te, hogy szakképzett gyermekgondozónőt fogadtak 
a csecsemő mellé, így ő szabadon intézheti az 
ügyeit, s nem kell soha holtfáradtan és kényszere-
detten foglalkoznia a babával; csuda aranyos jó-
szág… látja… itt még csak hathónapos… azóta… 
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hú!…azóta már feláll… három foga kijött; de János a 
gyerekről is csak fényképet láthatott, a gyerekszo-
bába nem léphetett; nem akarok körülményesked-
ni… ha nem tartja feltétlenül szükségesnek meg-
nézni azt a szobát is… azt hiszem, egyszerűbb 
elhinnie, hogy pontosan akkora, mint a hálónk… 
de nincsenek titkaim… ha ragaszkodik hozzá… 
adok maszkot, köpenyt, nejlonhuzatot a cipőjére… 
én imádom azt a szobát és büszkén mutogatom, de 
az észszerű… a minimális higiéniai előírások betar-
tásához ragaszkodom; a gyerekszoba párnázott 
ajtaján keresztül egyetlen nyikkanás sem hallat-
szott; Alízka most is bent van… nem akarom meg-
zavarni őket… felijeszteni… de ha kedvem támad, 
bármikor hallhatom… figyeljen!; egy-két percig 
sercegett a gyerekszobába telepített lehallgató; 
ilyenkor szokott aludni… remélem, most is nyu-
godtan alszik; Alízka később kijött. Zöld köpenyt 
viselt, fűzöld műanyagpapucsot, és a zöld maszkot 
az álla alá engedte, míg komikusan vékony hangon 
elénekelte, hogy a csöppség kétszer az ajtó felé 
mutatott, és azt mondta, „mama”; megette az 
egész papiját… talán még repetázott volna, de 
jobbnak látom nem túletetni… bocsánatot ké-
rek…nem zavargok tovább… csak ez a „mama”!… 
ilyen tisztán még sohasem mondta… édes kis csil-
lag!… annyira értelmes!; és az ária után Alízka 
nyomban eltűnt a nesztelenül nyíló-csukódó, kár-
pitozott ajtó mögött. Csecsemőillatot nem szállí-
tott – az egész lakásban fellelhetetlen volt bármi-
lyen szag, ami gyerekre emlékeztetett: se tej, se 
popsikenőcs, se hintőpor, babaolaj, még frissen 
mosott ingecske se, semmi; ha felébred, kint lehet 
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a teraszon; az engedélyt megkésetten ugyan, de 
félreérthetetlenül Alízkának címezte. A hiábavaló-
ság feldühítette. Legyintett, de a mozdulat túl erős, 
túlságosan vad lett. Hosszú, inas nyaka megfeszült, 
a szeme egy pillanatra kegyetlenné szűkült, s 
ahogy a szája öregesen megnyílt, gyámoltalanul 
kitetszett az ínye. Haragos volt és tanácstalan. Lát-
szott, hogy sehogyan se tudja elsimítani feltolakvó 
indulatát, végül kénytelen lesz lenyelni, mint halá-
los mérget – könnyű követni aztán, belül hogy 
roncsol, fúr, halad előre, terjeszkedik a gyomor-
ban, májban, a vérsejtekbe épülve kering, szívtől a 
lábujjig, és vissza. Magába gyömöszöli, de meg is 
torolja. Egy pillanatra kétségtelenné tette, hogy 
meg kell torolnia, mert gyűlöli Alízkát és Jánost, a 
fotókat és a teraszt, az egész szagtalanná fertőtle-
nített lakást. A megáhított Matyó utcai lakást is; 
párszáz méterre van tőlünk az a Matyó utcai ház, s 
mégis mintha a világ másik végén lenne… itt azért 
van autóforgalom… nem tudom kiszűrni az utcai 
bűzt… kicsivel arrébb meg, a fákkal körülvett kert-
ben… egészen más a levegő is!… én magától csak 
ennek az értékesítését várom… a Matyó utcai tu-
lajdonosokkal majd közvetlenül egyezkedünk… mit 
gondol, hamar lesz vevőnk?; ez már kitessékelő 
köszönésnek hangzott; remélem… mindannyiunk 
érdeke… de tudnia kell, hogy néha a legegyszerűbb 
adásvételek csüggesztően sokáig húzódnak… végül 
is nem rajtam múlik; János eltette a papírjait, a 
tollát; volna még… közben… egy másik ügy is… 
gondolom, ezzel nem rontom az esélyeinket… ha 
közben egy egészen másféle megbízással jövök… 
megígértem az anyámnak… de hangsúlyozom, 
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hogy az ő dolga mindenben más… először is az Ül-
lői úton lakik… a dzsumbuj kellős közepén… és 
nemcsak az, hogy a lakás… meg akkor a lehetséges 
vásárlók is… hogy finom legyek… az ő vásárlói 
jócskán különböznek attól a körtől, ahonnan majd 
nekünk kerül vevő… de nem csak ennyi… mit 
mondjak?… ha vállalja, úgyis megnézi… nem mint-
ha nem látott volna még olyat!… panel, ötödik 
emeleti két és fél szobás… szabvány minden… rá-
adásul az anyám nem a legkönnyebb eset… het-
venéves, rosszul lát, a hallása sem tökéletes, és 
mindenkivel szemben gyanakvó… ne értsen fél-
re!… nem akarom előre eláztatni… különben is az 
anyám… de nem mondhatok mást… ő világéleté-
ben ilyen volt… mindig, mindenben a rosszat ke-
reste… és sikerült is megtalálnia… most talán ke-
gyeskedik elfogadni, hogy jobb lakásba 
költöztessem … nem az, hogy kibírhatatlan ott… 
sokan kibírják… én is ott nőttem fel, bár én soha-
sem tudtam megszokni azt a sivárságot… de az 
anyám megszokta, és nekem semmi kedvem rá-
erőltetni valami jobbat, kényelmesebbet… sem-
mit… csak már mióta ismételgetem neki, hogy a 
különbözetet… mert hogy nyilván lesz szép kis kü-
lönbözet… egy Üllői úti panel meg egy akármilyen 
szerény, de normális budai lakás között… szóval 
megmondtam neki ezerszer, hogy a különbözetet 
én fizetem… arra ne legyen gondja; János felírta a 
nevet, címet, telefonszámot. Kaján elégedettséget 
érzett, hogy tökéletesen részvétlen maradt, s ezzel 
a nőből sikerült újabb kis düh-hullámot kiváltania. 
Az inas nyak ismét feszült, szemszűkülés, ínyfeltá-
rás. A lenyelés, belső roncsolódás – párhuzamosan 



450 
 

meg a várható megtorlás szikrái. Már mindketten 
álltak. A harag, mint a cigarettafüst, karikákban 
kóválygott, savanykás szaga volt; az anyámmal 
nehezebben boldogul… erre mégiscsak el kell ké-
szülnie… nem akarom, hogy majd engem szidjon… 
készüljön fel a bűzre… két macskát tart… szőre 
hullató, förtelmes állatok, de az anyám sohasem 
szeretett mást, csak macskát… esküszöm, csak 
macskát… az unokáját még nem is látta… a kórház-
ban… üvegen át megmutatták… tudja, hogy szok-
ták… a gondozónő kicsit odatartja az ablakhoz az 
egy- vagy kétnapos babát… ennyi. Azóta nem lát-
ta… a büdös, koszos macskáit meg álló nap dédel-
geti… nehéz ezt normális embernek megérteni… és 
hiába tudom, hogy mindig ilyen volt, meg hogy 
most már nem is várhatok semmit… semmilyen jó 
fordulatot… Nézze, én azt mondom, hogy tudomá-
sul kell venni… ilyen az anyám… kész. És akármi-
lyen volt ő velem… azon túlvagyunk. Nekem köte-
lességem van az anyámmal szemben. Ezt a férjem 
is helyesli… ezért adom magának a megbízást… 
mert így korrekt… Jant, a férjemet egyébként ő ki 
nem állhatja… tudom, hogy haragszik rá, mert el-
vált… az, hogy Jan milyen korrekt a régi családjá-
val… a felnőtt gyerekeivel… erről az anyám semmit 
sem tud, nem is érdekli… elég az, hogy elítéli… per-
sze, inkább csak irigyli, hogy Jan világéletében si-
keres ember volt. Két lábbal állt a földön… amit 
akart, azt megcsinálta… az anyám nemigen talál-
kozott ilyen emberrel… ez igaz… nem is tudhatja, 
hogy van másféle élet… meg aztán szégyelli, hogy 
nem tud beszélni a férjemmel… mégiscsak a veje… 
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na, azt hiszem, maga tökéletesen érti a helyzetet… 
legyen megértő!  

75 
Magát is megfürdették? 

Özvegy Munk Tiborné Üllői úti lakásának postalá-
dájára vékony, fehér, öntapadós csíkot ragasztot-
tak: Szalóczky Beáta, és János csöngetésére a fiatal, 
nagyon kövér lány nyitott ajtót; Edit néni várja… 
én csak albérlő vagyok… menjen nyugodtan… Edit 
néni várja; a lány hosszú ujjú, földig érő, sötétzöld 
plüssköpenyt viselt, a pongyola jótékonyan borí-
totta ormótlan testét. Olyan volt, mint a festés ide-
jére letakart almárium. Sötétszőke haja régimódi-
an dauerolt, a homlokán, az arcán maradandó 
pattanásnyomok. Megmondta a nevét, de nem 
nyújtott kezet – karjában hosszú szőrű, hamuszür-
ke, sárga szemű macskát tartott, és csak az állával 
bökött a szobaajtó felé; nyugalom, Mefisztó… nyu-
galom… kedves a bácsi… Mefisztó is kedves; bal 
karján feküdt a macska, jobb kezével csitítóan si-
mogatta, és le is fogta, hogy rá ne ugorjon az isme-
retlen látogatóra; néha olyan, mint egy házőrző 
kutya… szelíd különben… engem hamar megszo-
kott… de… nem is tudom… egy pillanat alatt veszé-
lyes vadállattá változik… a másik, a Vili egészen 
más… ehhez képest halvérű… vagy hogy is mond-
jam?… az passzív… kényelmesen, lustán csak elfek-
szik, amíg a Mefisztó legszívesebben mindig va-
dászna… Edit néninek is mindig a Mefisztó miatt 
van baja; Munkné abban a pillanatban állt fel a vi-
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rágmintás kartonnal takart fotelből, amikor János 
belépett. Nyilván hallgatózott az előszoba felé, 
sokdioptriás szemüvegén át feszülten nézett, s 
hogy a férfiléptek az ajtóhoz értek és már mozdult 
a kilincs, felpattant, mintha mégiscsak szégyen-
kezne a megáhított úriasszony szerep miatt. Ha 
csak percekre, vagy a véletlenül összeálló, pilla-
natnyi helyzetben – ha bármennyire is alkalmian 
és ideiglenesen, de keresztülsüvített a panellaká-
son az ábránd: Beáta ajtót nyit az ingatlanközvetí-
tőnek, és szobalányként bejelenti asszonyának a 
vendéget. De Beáta az ajtóig sem kísérte Jánost, 
macskával a karján bement a konyhába, Munkné 
pedig fél fenékkel ülhetett a fotelben, mert nehéz-
kességét meghazudtoló gyorsasággal emelkedett 
fel; szóval a lányom megbízta a lakáseladással?… és 
cserelakást is talál nekem?; a Vilinek nevezett 
macska rongyokkal bélelt ruháskosárban feküdt. 
Csipás szemét épp csak kinyitotta, érdeklődés nél-
kül megnézte a belépőt – eltűrte, ahogyan a kosa-
rába tett lukas labdát és gumibabát is. Munkné a 
nagyszobában lakott. A fejtámlás heverő melletti 
ládában tarthatta az ágyneműt, volt itt ruhásszek-
rény, vitrines szekrény, négyszögletes ebédlőasztal 
kárpitozott székekkel, két fotel, éjjeliszekrény – 
öreg és kommersz darabok. A falon vastag, arany-
színű keretben néhány tájképnyomat – az ágy fö-
lött nyári és őszi erdőrészlet; jöjjön akkor, előbb 
nézzen körül… mondta a lányom, hogy megnézi a 
lakást... mert úgy kell hirdetniük… ezt a szobát alig 
használom… ha olykor-olykor eljön a húgom… na-
gyon ritkán alszik itt valaki… a sógornőm most 
már szabadabban utazhatna, de Marosvásárhely 
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messze van… nem kapacitálhatom… és a kisszobát 
nemrég kiadtam… megnézheti… gondoltuk, hogy 
oda is benéz… Beáta nem bánja… találkozott Beá-
tával. Most itthon van, csak este megy szolgálat-
ba… rendes lány… én úgy megszerettem… sze-
gényke, ide-oda hányódott, mióta elvégezte az 
iskolát… ápolónő lett, és itt dolgozik az István kór-
házban… valóságos áldás neki, hogy hozzám jöhe-
tett, közel a munkahelyéhez… a lányom… azt hi-
szem, még nem tudja, hogy befogadtam… nem 
tudhatja… még nem mondtam el neki, de nem 
azért, mert titkolózom… nem kell nekem elhall-
gatnom előtte semmit… de minek mondjam? Le-
het, hogy patáliát rendez… megbántja ezt a fiatal 
teremtést… amilyen ideges természetű a lányom… 
nem tudhatom, mit csinál… lehet, hogy kiabálna 
velem… rettenetesen tud kiabálni a telefonba… 
így… így eltartom a kagylót… mert visítani szo-
kott… egyáltalán nem kedvesen… nincs már őben-
ne semmi kedvesség… csak foghegyről veti oda 
vagy üvölt, hogy szóljak, ha pénzre van szüksé-
gem… küld ő nekem pénzt… tekintsem nyugdíj-
kiegészítésnek… beszéljek nyíltan, de ne engedjek 
be idegeneket a lakásba… Mióta hozzáment ahhoz 
az idióta öregemberhez, aki teletömi pénzzel, azt 
hiszi, hogy még a saját anyjával is kiabálhat… Maga 
találkozott a vőmmel?… én mondjuk, ha három-
szor láttam, de az untig elég, ennyiből is megálla-
pítottam, hogy idióta… olyan pökhendi alak… már 
megbocsásson, hogy így mondom… talán elnézi 
egy öregasszonynak… ez az ember úgy jár-kel, úgy 
fenn hordja az orrát, mintha ő szarta volna a vilá-
got… ide vetődik a mi országunkba, és mindjárt 
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uraskodik… lenéz mindenkit, akinek nincs tele-
tömve pénzzel a valaga… és hogy mit csinált a lá-
nyomból!; Munkné szája a szó szoros értelmében 
habzott. Indulatosan hadonászott, a nyálbuboré-
kok a kezére fröccsentek. Időről időre nyálas kéz-
fejével megtörölte a száját, egyszer, pihenőt enge-
délyezve magának, gyűrött zsebkendőbe temette 
az egész arcát: levette a szemüvegét, hogy leber-
nyeges szemhéját is betakarja meg a szeme alatti 
lilás táskát. A vaskos orrot, a kemény, szögletes 
állat. Jobb gyűrűsujján két karikagyűrűt viselt – az 
egyik a férjéről maradhatott rá. A lakásban semmi 
sem emlékeztetett a bizonyára régen halott férfira, 
s arra sem, hogy egykor a lánya is itt élt. A fürdő-
szoba sarkában volt a macskák közös alma, egyéb-
ként úgy tűnt, Vili a nagyszobában lakik, Mefisz-
tónak meg szabad préda az egész lakás; nem fogok 
a lányommal vitatkozni… nagyon is jól tettem, 
hogy befogadtam Beátát… nemcsak azért a havi 
huszonötezer forintért… de az is jól jön nekem… 
gondolhatja, hogy jól jön, ha ötvenkétezer forint a 
nyugdíjam… és én inkább éhezek, semhogy a lá-
nyomtól kérjek alamizsnát… de Beátával mi jól 
megértjük egymást… segít nekem… a cicáim gon-
dozásában… a bevásárlásban… a múlt héten, amíg 
orvosnál voltam, megpucolta az ablakaimat… nem 
tudom, talán említettem neki, hogy hívok majd 
takarítót… de lehet, hogy még csak nem is említet-
tem… Olyan erős ecetszag volt a lakásban… néz-
tem, kerestem, honnan jön az a szag… nem akar-
tam megkérdezni, hogy mondja, aranyom, 
kiömlött az ecet?… de aztán nem kellett az orrom 
után menni… mindjárt észrevettem, és láttam, mi-



455 
 

lyen boldog az én örömömtől… még ő kérdezte, 
hogy nem haragszom-e, amiért megpucolta az ab-
lakomat… Szóval nem muszáj elmondani a lá-
nyomnak… Maga egyébként jól ismeri a lányo-
mat?… és amikor náluk volt… csak úgy 
megkérdezem… magát is megfürdették?… vagyis 
fertőtlenítették?… én megmondom őszintén, nem 
megyek hozzájuk… ha nem láthatom az unokámat, 
hát inkább nem látom… szegény kis poronty… saj-
nálom azt a gyereket… nem lehet egészséges, ha 
ekkora cirkuszt csinálnak körülötte… hallott már 
ilyesmit, hogy egy gyerekhez csak fertőtlenítve… 
meg ilyen fityulákkal… mit tudom, mivel lehet be-
menni?… ide, az én lakásomba ők sohasem jön-
nek… állítólag a gyerek allergiás lehet a macska-
szőrre… de szerintem a lányomnak van baja ezzel a 
hellyel… szégyelli ő, hogy én vagyok az anyja… egy 
ilyen akárki… amikor szült, vittem neki a kórházba 
süteményt… azt visszaküldte azzal, hogy nem tart 
hízókúrát… nem eszik édességet… virág nem való 
kórterembe… semmi nem kellett neki… éntőlem 
semmi… azt mondta, ha valamire szüksége van, 
majd behozza a férje… hát jó. Szerencsére az apja 
ezt már nem élte meg… De mondja csak!… ne hara-
gudjon… végül is maguk megbeszélték ezt az el-
adást?… Teljesen lerendezték?… ajánlott már má-
sik lakást?… én ebben az egészben tanácstalan 
vagyok… a húgom nem mond semmi értelmeset… 
hol a lányomnak ad igazat… bólogat, hogy igen, 
igen, Timi nem akarhat neked rosszat… de amikor 
elmeséltem, hogy az új lakás nem az én nevemen 
lenne, mert hogy butaság egy öregasszonynak la-
kást venni… gazdagítani az államot aztán az örö-
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kösödési illetékkel… Amikor megmondtam, hogy 
Timi… Tímeának hívják a lányomat… mondom a 
húgomnak, hogy Timi ezt csak úgy odavetette… 
meg hogy a haszonélvezet elegendő biztosíték… 
akkor meg hümmögött a húgom, csodálkozott is… 
most akkor kire hallgassak?… kitől kérjek én taná-
csot?… Maga szerint mennyit ér ez a lakás?… Ti-
zenötmillió körül?… de ha azt a pénzt beadom a 
másik megvásárlásába… ami nem az enyém, de 
hallgathatom, hogy milyen sokat költöttek arra, 
hogy én jobb levegőt szívjak!… nekem nincs ezzel a 
levegővel semmi bajom… minek szakasszak én ma-
gamra ilyen hercehurcát?… mi a csudának ez az 
egész?; a csipás szemű Vili kikászálódott a kosár-
ból, megbökdöste az üres porcelántányérját; mind-
járt, aranyom… mindjárt hozok finomságot; de 
Munkné ült csak a virágmintás kartonnal borított 
fotelben. Egyszerre elfáradt. Keserűen ingatta a 
fejét, kézfejével megtörölte a száját, holott nem 
nyálzott már olyan erősen; mondja meg őszintén… 
maga az én helyemben… fogná magát, és hurcol-
kodna?… az én koromban?… Beáta is fél ettől… már 
amennyit tud… őt mégsem kérdezhetem, mit csi-
náljak… És úgyis hiába teszem azt, amit akarnak… a 
végén minden marad a régiben… Mondja meg 
őszintén… hát miért nem engedi ide a gyereket?… 
mert nem engedi… felőlem elhozhatná az a nő, akit 
felfogadott… ha Timi röstell már eljönni, elküld-
hetné azt a nőt… de ne mondja, hogy macskaszőr 
meg macskaszag… mi baja lesz egy gyereknek a 
cicáktól?… Semmi… a gyerekek szeretik az állato-
kat… milyen gyerek az, aki nem láthat állatot?… 
Tudja, mióta van nekem cicám?… az első cicát Timi 
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akarta… tízéves forma volt… kutyát, macskát… 
mindent akart, ahogyan a gyerekek… én meg 
okoskodtam, hogy egy ilyen bérházba nem való 
állat… de aztán beadtam a derekam… szegény cicá-
im… hat macskám pusztult el azóta… és ez… a Villi 
is öreg már… szegényke… pedig nagyon összeszok-
tunk.  

76 
Milyen mélységű 

Mi tagadás, nem esett le azonnal a tantusz. Miért 
mondják az öregemberről, hogy Benőke, ha József 
a keresztneve? Hogy gúnyolják, kiröhögik és lesaj-
nálják a ház előtt játszó – vagy inkább unatkozó, és 
idétlenül dülöngélő-lökdösődő – kiskamaszok, az 
napnál világosabb volt; begyűjteni jött a Benőkét?; 
János nem válaszolt. A penge-szájú, hosszúkás és 
keskeny fejű nő, aki az irodába jött a megbízással: 
mérje fel a Bárczi-lakás értékét, adjon szakvéle-
ményt, mit kell ott felújítani, s várhatóan ennek 
milyen költségkihatásai lesznek – így mondta: 
„költségkihatás”, a szája szaporán nyílt és csukó-
dott, mintha sonkát szeletelne –, nem mondta 
meg, hogy neki mi köze ahhoz a lakáshoz. Vámos-
né; nyújtott kezet, amikor beállított. Pattogva elő-
adta, mit kíván, és lediktálta a saját mobiltelefonja 
számát. János esküdni mert volna, hogy ennek a 
nőnek van névjegye, legalább tucatnyi példányt 
hordoz a retiküljében – jó oka lehet, ha nem hagy 
itt belőle; akármikor megnézheti a lakást, az öreg-
embert mindig otthon találja… mehet bármikor…; 
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azt sem mondta, hogy Bárczi telefonját hónapok-
kal ezelőtt, a kifizetetlen számlák miatt kikapcsol-
ták, sőt: hogy a lakás önkormányzati, a lakó pedig 
fél évszázadnál is régebben bérlő – a harminchat 
lakásos, kétudvaros házban immár az egyetlen 
bérlő. A többiek megvásárolták részletre az ingat-
lant, vagy elfogadták a felkínált cserelakást. A vas-
tagtalpú, magas sarkú cipőben is alacsony – a feje 
hosszúságához képest szinte törpe – nő magabiz-
tosnak, sőt nagyvonalúnak akart mutatkozni, de 
nem leplezhette, hogy nagyon is fontos neki: János 
vállalja az ügyét, és mielőbb intézkedjen; nem ta-
gadom, hogy a magam kárán okulva fizetnék ön-
nek valami előleget… ez talán nem szokás… a hir-
detésükben az áll, hogy díjtalan felmérés… de én 
jónak látok letenni egy akkora összeget, amennyi 
biztosítja… amiből láthatja, hogy nem vagyok szél-
hámos… manapság minden második ember szél-
hámos… hát nem így van?!… engem legalábbis any-
nyiszor becsapnak… amit megfelelőnek gondol… 
nem tudom… húsz… vagy harmincezer forintot 
hagyjak itt?… maga nyugtát ad… igen, ezt kell… a 
végén aztán elszámolunk; a nyugtát a Kiskorona 
kft. Kis Korona utcai címére kérte. Sietősen táská-
jába dugta a cetlit, és felpattant – gyakorlatlanul és 
tehetségtelenül játszotta az agyonterhelt üzletasz-
szonyt. A Bárczi-féle lakást a Pacsirtamező utcában 
kellett megnézni; a Benőke úgysem engedi be… ha 
nem hisz nekünk, nyomja nyugodtan a csengőt… 
miért nem hiszi el, hogy a Benőke teljesen zizi?… 
majd alkonyatkor lejön kukázni… megvárja, míg 
lejön?… délelőtt a gondozónő kaját hozott neki… 
de az nem csönget… bemegy kulccsal… különben 
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az a csaj is lökött…; János az irodában kiállította a 
nyugtát, a pénzt betette a vaskazettába – Vámosné 
olyan lenyűgözően gyanús volt, hogy részleteket 
nem is kérdezett tőle. Fel kellett hívnia a megadott 
számon; máris sikerült?!; lelkendezett törpe-anyó; 
most indulok a Pacsirtamező utcába… és nem tu-
dom, mit mondhatok Bárczi úrnak… mit mondjak, 
miért akarom megnézni a lakását?; János látni vél-
te az asszony ijedtségtől tompa tekintetét. Hol van 
most? Utcán, otthon, a munkahelyén? Bárki legyen 
a közelében, bizalmatlanul mered most arra a sze-
rencsétlenre. Aztán, ahogy kilépett a zavart 
csöndből, levetette reflexes dermedtségét, egy-
szerre ingerült lett. Pattogva sipított; mit?… hogy-
hogy mit?… mondjon, amit akar!; a sonkaszelete-
lést meg kellett szakítani; nem értett meg… ha én 
most odamegyek… becsöngetek… mondjuk, csön-
getek, és Bárczi úr… gondolom, ő tartózkodik a 
lakásban… szóval ha Bárczi úr megkérdezi, ki az… 
mit mondjak?… Bemutatkoznom felesleges… attól 
nem lesz okosabb… Tudja egyáltalán, hogy én fel-
keresem?… nekem kell megmondani, hogy miért 
keresem?; azt mondja… hogy a Vámosné küldte… 
vagyis megbeszéltük… így… csak annyit, hogy a 
Vámosné…; és a hangja diadalmasan szárnyalt. Ki 
ez a nő? Hogy a Bárczi-lakásra pályázik, az kétség-
telen, de vajon magának akarja megszerezni a ki-
utalást, vagy jó kis summa ellenében valami ügyfe-
lének? Önkormányzati dolgozó, és részesedést 
kap? Mocskos ügy, a szutyok szaga orrfacsaró, s 
mégse tudhatni, milyen mélységű volt a gödör, 
amit feltöltöttek, még púpozták is. Az ember haj-
lamos gyanakodni, hogy az elképzelhetőnél is sok-
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kal mélyebb – máskor meg, hogy fertőzötten már 
ott is aljasságot, sőt bűnt szimatol, ahol ennek 
semmi nyoma. Persze a kölykök nem járhatnak 
messze az igazságtól: Bárczi csakugyan zizi… nem 
fogja kinyitni még a kaput sem, nemhogy az elő-
szobája ajtaját; na jól van… beenged valaki?; a fiúk 
a kaputelefonhoz tolongtak, az egyik beütötte a 
saját lakás kódját, s aztán nyomultak János után a 
lépcsőházba; ott… az első ajtó a gangon; hogy nem 
jöhettek tovább, homlokukat, orrukat a lengőajtó 
üvegéhez nyomták, és röhögve várták a fejlemé-
nyeket. Az ajtó mellett nagy, piros csengőgomb. 
Visszahőköltetően szólt. Bentről szinte azonnal 
léptek hallatszottak, motozás, már az ajtó túlsó 
oldalán lélegzett valaki – talán a kémlelőn át fi-
gyel. Szerencsére addig nem szólalt meg János, míg 
az öregember ki nem nyitotta az ajtót. De a szem-
revételezés csak néhány pillanatig tartott, kulcs 
fordult, lánc csörrent, és Bárczi olyan szívélyesen 
fogadta, mintha régen látott és szeretett rokona 
volna. Nem érdekelte a vendég neve, a mentegető-
zést előrenyújtott tenyerével hárította; jöjjön 
csak… tessék!… jöjjön beljebb; egy fejjel alacso-
nyabb volt Jánosnál. A tarkójáról eredt ősz haj a 
válláig ért. A feje teteje szinte teljesen kopasz; örü-
lök, hogy végre meglátogat… nem tudom, ki az a 
Vámosné… nem baj… nem ismerek Vámosnét…; 
hunyorgott, és a keze erősen remegett. Már-már 
erőn felül – de végtére is sikeresen – küzdött a pú-
posodás ellen. Csosszanva lépett, meg-megingott, 
vékony karjával egyet-egyet kalimpált, s megsimí-
totta a bal halántékára nőtt, sötétbarna vadhúst – 
mintha eleve ezért emelné a kezét.  
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A hosszúkás, keskeny előszobából nyílt minden 
helyiség, és mindenütt, a szobában, a kis fürdőszo-
bában és a nagyobbacska konyhában is plafonig 
ért, bűzlött a papír-szemét. Az egymásba rakott 
dobozok alatt, fölött és között széthajtogatott, el-
simított, összekötözött papírcsomagok, papundek-
li-kötegek. Újságok feltornyozva, mint a hulladék-
gyűjtőben. A magas, fémvázas ágy alá tolt 
dobozban madár kaparászott; ott van most a To-
tó… nem baj… jól megvan ott… ne aggódjon!; 
Bárczi pecsétes, lötyögő szövetnadrágjából, a pok-
róccal letakart ágyból, a törülközővel bélelt fotel-
ből másféle húgyszag áradt, mint a WC-ből. Állott, 
töményebbé érlelt, nedves rongyszaggal kevert 
vizelet; magának van kapukulcsa?; kérdezte kigyú-
ló értelemmel; nem. Beengedtek; az öreg bólintott; 
nincs ide kapucsöngő... azzal csak baj van… nem 
tudni, ki nyomja… azt én nem akarom. Aki az aj-
tómnál csönget, azt megnézem, és ha tetszik, be-
engedem; János hálásan mosolygott rá; aki nem 
tetszik, nem engedem be… a postást olykor been-
gedem, olykor nem… az orvost sohasem… az nem 
is igazi orvos… csak egy felbérelt ember… vannak 
ilyenek; a mennyezetről lógó vezetékek végén fog-
lalat és csupasz villanykörte. A parketta csikorgott, 
az ajtók valaha fehér zománcfestéke pattogzott. Az 
ősrégi mosogatóba szaporán csöpögött a víz, a WC-
tartály szörcsögött. Nem volt megbecsülnivaló; 
mióta lakik itt, Bárczi úr?; ó!... hát amikor hazajöt-
tem a fogságból… akkor azért még nem egyenesen 
idejöttem… ahol a feleségem lakott, ott éltünk pár 
hónapig, de ’49-ben megkaptam ezt… mind a ket-
ten… én is, meg a szegény feleségem is itt dolgoz-
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tunk a gyárban… itt, egy villamosmegállónyira… 
na, abban a híres gyárban… a… nem baj…; szégyen-
kezve és ingerülten legyintett, kényszeresen meg-
érintette a mogyorónyi, barna vadhúst. Hosszabb 
elbeszéléshez készülődve megnyalta a száját, mi-
kor a csengő vadul tülkölni kezdett. Bárczi cinko-
san intett: hallgatást, sőt nesztelen mozdulatlan-
ságot kért Jánostól; látták, hogy hozzám jön… nem 
baj… ; ne komédiázzon!; a gangon, érzékelhetően, 
többen is tolongtak. Ott lökdösődhettek a fiúk is – 
talán ők riasztották a számon kérő lakókat; most 
nyissa ki!… hadd beszéljünk azzal az emberrel… 
vagy akarja, hogy mindenki füle hallatára mondjuk 
el magáról az igazat?!… jobb, ha kinyitja!…; a meg-
szólító követelés át-átcsapott harsogó tereferébe; 
nem olyan hülye ám, mint amilyennek teszi ma-
gát… ; mit akarnak?… a házbeliek?; inkább tátogta, 
mint suttogta János a kérdéseket, de Bárczi állt 
csak a szobaajtó kilincsébe kapaszkodva. Tudomást 
sem vett arról, hogy két lépésre tőle kínosan fe-
szeng valaki. A túsza. Megátalkodottan dünnyö-
gött, fogadkozva ismételgette, hogy kiengedi az 
ágy alá rejtett madarat; rájuk eresztem a Totót… 
rájuk eresztem a Totót…; tülköltek és kiabáltak, 
felváltva és egyszerre; a kurva életbe, hogy nincs 
senki, aki intézkedjen!… itt minden megtehető?!… 
Minden?!… De ha szép szóval nem megy, le kell 
lőni, mint egy kutyát!… Le kell lőni!… A kurva élet-
be!… hogy az embernek itt kelljen üvölteni… A 
kurva életbe!  
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77 
Boldogító avarszag 

Néha olyan volt, mint az álomban. Egyszer novem-
ber elején baktatott a Pasaréten, sütött a nap, ing-
re-pulóverre rövid dzsekit vett, a cipzárját se húz-
ta föl. Már korhadt-repedt, fénye vesztett 
gesztenyét rugdalt, és a viszonylagos melegben 
erősebbnek érezte az avarszagot. Késő délelőtt sa-
roktól sarokig jutva egyetlen embert sem látott, az 
ég sűrű kékje szeptemberinek tetszett, s ahogy 
magában azt mondta: olyan ez, mint az álomban, 
és aztán melankolikusan-pózosan még egyszer 
eldúdolta: mint az álomban – csakugyan álommá 
varázsolta az utat.  

A látogatást telefonon beszélte meg az eladó la-
kás tulajdonosával. Szele vagy Szále Gáborné. A nő 
hadart – nem számít, a helyszínen majd tisztázó-
dik. János, ahogy felemelte a kagylót, gépiesen azt 
mondta: Koleszár ingatlaniroda. A saját neve nem 
hangzott el. Tartózkodóan máskor se mutatkozik 
be. Az ügyfeleknek sem névjegyet, hanem az iroda 
kis prospektusát adja – mintha az alkalmazott 
szervilis alázatával képviselné Koleszárt, de hát 
önmagát nem csaphatja be: az első naptól, ösztö-
nösen – talán inkább gyerekesen vagy gyáván? – 
így, ezzel az elhallgatással őrzi a függetlenségét. 
Koleszár ingatlaniroda – nem mindegy, hogy hív-
ják az iroda munkatársát?!; a barátaink ajánlot-
ták… talán emlékszik… ha ön intézte, talán emlék-
szik a Meszlényi-féle cserére… Meszlényi Csaba… 
amit mi akarunk, nagyon hasonló az ő ügyükhöz: 
ezt a Nagyajtai utcai lakást eladni, és kiköltözni a 
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város szélére… Hidegkútra… Remetére… vagy lehet 
mondjuk, Solymár… Nagykovácsi… de egyelőre 
tudnunk kell, mennyiért értékesíthető a laká-
sunk… a Pasarét, gondolom, a legideálisabb… a 
Nagyajtai utca… ismeri a helyet?… közel van a Já-
nos kórházhoz… buszhoz, villamoshoz… és mégis 
csöndes… zöldövezetnek nevezhető… ez pedig egy 
kertes, három szintes ház. Mi a másodikon la-
kunk… állítólag harmincmillió körül futnak az 
ilyen típusúak… megnézi?; nem egészen fiatal. 
Negyven körülinek gondolta a nőt. És nyilván fér-
jezett, jól szituált. Ha Buda határában, vagy azon is 
túl keresnek házat, mindkettőjüknek van kocsija. A 
lakás ápolt, jó ízléssel berendezett – nincs sok ért-
elme megnézni. Bőven elegendő volna, hogy ki-
töltsék az adatlapot: hány négyzetméter, hány la-
kószoba, milyen a fűtés – mit tud ehhez 
hozzátenni, ha megbámulja? De habozás nélkül 
ráfelelte, hogy igen, persze, megnézi. Így szokás.  

A november eleji napsütés, a délelőtti andalgás 
aztán lázadás nélküli szabadulás lett az iroda-
zárkából. A gesztenye-rugdalás, meglehet, nem 
tartozik munkaköri kötelességei közé – ki látja? –, 
a boldogító avarszag azonban egyszerűen adott. 
Nem csinál semmi különöset – most éppen nem 
hőbörög, és erővel simulni se igyekszik, rendben 
végzi, amit vállalt, úgy kaptat itt, munkaidőben, 
ahogyan normális, középkorú, családos emberek 
szoktak. Próbál pénzt keresni, lelkiismeretesen, 
figyelmesen. Közben meg érzi, hogy ez a napsütöt-
te avarszag egészen más, mint a hideg esőben ázó, 
ködben lucskolódó, sárba rothadó levelek szaga.  
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Nem szólt senki a kaputelefonba, annyit se, hogy 
„igen” vagy „nyitom”. A csengetésre szinte azon-
nal berregés válaszolt, s hogy felért János a máso-
dik emeletre, az ajtóban, frissen sminkelve, nad-
rágkosztümben, tűsarkú körömcipőben – s egészen 
gyanútlanul várta a nő; János?; te vagy a Szeléné?; 
azért lett bohócossá a jelenet, mert mindketten 
rácsodálkoztak egymásra; honnan tudtam volna, 
hogy te vagy a Kézdi Kati?; mi az, hogy… mi is? 
Koleszár!… nem azt mondtad, hogy Koleszár?; 
négy évig osztálytársak voltak a gimnáziumban, 
azután sokáig nem futottak össze. Kézdi Kati éve-
kig Amerikában élt, az első osztálytalálkozón me-
sélték, hogy valami névházasságot kötött a letele-
pedésért, de az öreg buzi, aki feleségül vette, 
csúnyán kihasználta, és Kati szülei majd beleőrül-
tek, anyagilag kikészültek, mire kimenekítették a 
lányukat Eldorádóból. A tízéves találkozót János 
slisszolta el – akkor épp mélyponton volt, de re-
mélte, hogy hitelesen, sőt szívszaggatóan játszotta 
a beteget, aki ugyancsak vágyakozik egykori osz-
tálytársai közé. A tüdőgyulladás mellett döntött – 
az elég komoly, szinte ijesztő, de nem szükséges, 
hogy a telefonhangján bármi is érződjék. Szemér-
metlenül cifrázta még, mennyire készült egy kis 
hencegésre – nem gyanakodhattak és kaján-
résztvevő pofával nem pusmoghattak róla a sörös-
kancsók mellett, hogy szegény, jobb sorsra érde-
mes srác… hogy az ő nagyra törő terveit is begyűj-
tötte magának az ördög. Nem. Jól tette, hogy akkor 
kivonta magát a forgalomból – utána meg nem 
akadt már, aki késztetést érzett ilyen találkozók 
szervezésére. Az érettségi bankett óta egyszer látta 
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Kézdi Katit valami üzletben – egymásra mosolyog-
tak, látható elégedettséggel, hogy fölismerhetők 
maradtak, az üres „hogy vagy?”– „megvagyok”-
csere után egyikük azt mondta, jó volna összejönni 
a régi bandával, másikuk bólintott. A mondatra és 
a bólintásra emlékezett János, de sejtelme sem 
volt, ki mit alakított éppen: ki beszélt és ki bólin-
tott akkor. Kézfogással búcsúztak. A Nagyajtai ut-
cai lakás ajtajában meg, ahogy találkozásuk tréfává 
sűrűsödött; hát ez oltári!… ilyen nincsen!; egysze-
riben mintha átrendeződött volna egész ismeret-
ségük. Nem gondolták, hogy a gimnáziumi négy 
esztendő alatt a legjobb barátok voltak, s milyen 
kár, hogy azóta egymás nélkül telt-múlt az idő – de 
éppen a pillanat zsúfoltsága és ereje hatott. Ahogy 
álmélkodtak, nevettek, egymásra mutattak, s bol-
dogan még puszit is váltottak, barátságosabbnak és 
meghittebbnek érezték a hajdan volt összezártsá-
got – az üzletbeli udvarias bólintás és kézfogás pe-
dig érvényét vesztette; ráadásul nem is vagyok 
Szele Gáborné… nem vettem fel a férjem nevét… 
képzeld el, hogy újra Kézdi Katalin vagyok… ez a 
negyedik házasságom… háromszor asszonynevet 
használtam, aztán a barátaim sírva könyörögtek, 
hogy ne csináljam már ezt a csereberét… nem le-
het fejben tartani, hogy hívnak… vagy alapítsak 
főiskolát, ahol a nevem korszerűségét tanítják… jó, 
nem veszem fel… röhögséges persze, hogy amikor 
normális emberre akadok… végre stabil kapcsola-
tom van… hogy éppen akkor visszaveszem a lány-
nevemet, de különben mindegy… hirtelen ötlet 
volt, valami hülye megérzés… ahogy beleszóltál a 
telefonba, és azt mondtad, Koleszár ingatlaniroda… 
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nem tudom, miért… úgy éreztem, ennek a csávó-
nak jobb, ha asszonynevet mondok… És… tényleg 
jobb? Egy tisztességes asszony ügyét komolyabban 
intézi az úr?; Kati a legújabb és rohamosan terjesz-
kedő internet-szolgáltató kommunikációs igazga-
tója volt; nem akarok most agitálni… sejtheted, 
hogy őszinte barátsággal mondom: hagyd ott az 
axelerót… a jackpot ezerszer jobb… megbízhatóbb, 
olcsóbb is… hagyd a fenébe az axelerót!; János egy 
órát ült a nappaliban, figyelmesen hallgatta Kati 
mulattató elbeszéléseit a saját kalandos-
kacskaringós pályájáról. Mosolygott, nevetett, sőt 
lelkesen csapott a dióbarna bőrfotel széles pere-
mére. Nem hiányzott, hogy elmondja a maga ku-
darcait, hogy a közgazdasági egyetem után milyen 
zsákutcákban bolyongott – de az sem, hogy tény-
szerűen, mintha kérdőívet töltene ki, közölje: nős, 
három gyereke van, a nagyfia most végzi az általá-
nos iskolát. Nem hiányzott. Ezüsttálcán hozta Kati 
a gyümölcslevet, a hosszúkás, csiszolt poharakat, 
sós mandulát. Az erdei gyümölcsökből préselt, sű-
rű, rostos, indigószínű és kellemesen fanyar ízű 
italnak avarszaga volt. Vagy Kati parfümjének. 
Vagy a dióbarna bőrgarnitúrának. A valódi perzsa-
szőnyegnek. Talán a fürdőszobába permetezett 
légfrissítőnek. Valaminek ott a lakásban napsütöt-
te avarszaga volt – azt nem a zsebében, nem az 
orrában hozta János, nem lehetett odaképzelés se. 
Félreismerhetetlen ősz-szag, a száraz, még rohadás 
előtti avar illata; ez az ingatlanközvetítés bejött 
neked?; kérdezte Kati az előszoba felé haladva. És 
biccentett a saját kérdésére; még szép, hogy be-
jött… naná, hogy bejött.  
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78 
Poirot-t is megismerik 

Az isten küldte magát, Koleszár úr!; a fehér kalapos, fe-
hér bőrű, világosszürke selyemruhát viselő öregasszony 
olyan elragadtatottan kiáltott rám, hogy a balatonvilá-
gosi főutcán harmincméteres körzetben mindenki felénk 
fordult. A fagylaltosnál, a zöldségesnél és az úszóövet, 
naptejet, békatalpat árusító bazárban leállt a forgalom; 
az ilyesmi nem történik csak úgy!… magát az ég küldte 
nekem! Esküszöm! Éppen ma!; jó érzékkel nem szabad-
koztam és nem kezdtem magyarázni, hogy nem Ko-
leszárnak hívnak, összetéveszt a főnökömmel – ott, ak-
kor, felajzottságában csak durva hárításnak hallhatja, 
meg sem érti; ha már az ég elküldte… ha már éppen itt, 
ma találkozhattunk… ugye, eljön?… ugye, segít nekem?… 
maguk az egész országban közvetítenek… ugye, jól tu-
dom, az egész országban?; vékony szája mulatságos se-
bességgel pattogott, mintha gyorsítva pergetnék a jele-
netet. És hiába hogy Koleszárnak mondott, sőt kiáltott, 
egyszeriben kétségtelen lett: itt is mindenki felismer, 
végtére mindegy, hogyan nevez Abonyi Nagyné – abban 
a pillanatban ugyanis, mikor én magam megéreztem 
összetéveszthetetlen helyem-szerepem, és láttam, hogy 
köröskörül elismerően bámulnak, szóval a saját öntuda-
tom igencsak megalapozott, ám eleddig nem tapasztalt 
biztonságával együtt bekattant a dáma neve: Abonyi 
Nagy Miklósné. Az Andrássy úti SILKY-ház, amiből még-
sem lett akkora üzlet, mint reméltem… mindegy. Nem 
fogom vele tisztázni. Koleszár is átverhetett. Nagyon is 
lehetséges, hogy Koleszár átvert… az asszony mindvégig 
azt hitte, én vagyok Koleszár. Talán meghívott az avató 
fogadásra is, csak éppen Koleszárnak címezte az értesí-
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tést… mindegy –, a lényeg, és ezt vitathatatlanná tette a 
hölgy: bárhol tűnjek fel, az embereknek ott tudniuk kell 
rólam, állhatok én akár sortban-pólóban, vízhatlan, sö-
tétkék papucsban a balatonvilágosi főutcán, lehet a ke-
zemben öt, zsírpapír-darabkákkal elválasztott, egymás-
ra rakott, forró lángos, mindegy az, hol, mikor és milyen 
szerelésben jelenek meg, a világ akármely pontján rám 
ismernek. Turisták, nyaralók, helybeli lakosok és alkalmi 
munkások éppen úgy tudják, ez ő, ahogy Hercule Poirot-
t is megismerik vonaton, repülőn, hajón, vagy a legtávo-
libb vidékek szállodáiban. 

Az asszonynak eszébe se jutott olyasféle közönséges 
kérdés, hogy tudom-e, ő kicsoda – neki korántsem volt új 
a biztonságos, a létezést ügyesen kivattázó öntudat –, 
azért is hatott különösen, hogy kiáltott, rajongva üdvöz-
ölt, hogy kinyújtott karja előtt megtorpantam, s ezzel 
valóságos jelenetet rögtönzött, mintha a kalandjaimat – 
vagy inkább az eseteimet – feldolgozó, százrészesre ter-
vezett sorozat valahányadik darabját forgatnák. Úgy 
rémlett, körülöttünk mosolyognak és nyakukat nyújto-
gatják a gyerekek is – bizonyára akadt, aki kedvenc 
plüssmajmával vagy csonka lábú babájával került volna 
képbe. 

Estefelé elmentem a megadott címre, és újból mond-
tam, amit már a főutcán is próbáltam tudomására hoz-
ni, hogy a családommal összesen öt napra jöttünk a Ba-
latonra, kölcsönkaptunk egy kicsi apartmant… – 
leplezetlenül nem érdekelte. Azt sem kérdezte meg, hány 
gyerekem van, de egyszer sem szólított Koleszárnak. 
Sehogyan sem szólított, így aztán kihagyhattam a ma-
gyarázkodást. A házban kellemesen hűvös volt, nem 
takarékoskodtak a mentás-citromos légfrissítővel, de 
azon is átütött a pirítósszag. Késő délelőttről, talán még 
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a múlt század késő délelőttjeiről maradhatott – ha már 
itt volt ez a ház, valamicskét őriznie kellett a régi pirító-
sok illatából –, semmi más, csak pirítósszag, mintha 
gonddal választották volna, hogy különbözzön a strand 
kókuszos naptej-szagától, a főutca lángos-, sült hal- és 
fagylaltszagától, Balatonvilágos egész szagtobzódásától 
különbözött, s még az én gyerekkori pirítós-emlékeimtől 
is – ezt pedig végképp nem értettem: hogyan lehet merő-
ben más illata Abonyi Nagyné pirítósának. Pedig más 
volt, holott már mi is villanypirítót használtunk. Mélyet 
szippantottam, és szigorúan ellenőriztem magamat, va-
jon nem telepedett rám, gomolyogva nem érte el agya-
mat az asszonyból áradó, és finomkodva uralomra törő 
sznobizmus, de úgy hittem, védett vagyok. Akkor meg? 
Gyanítottam, hogy a kenyérszeletek vastagsága, illetve a 
kenyér milyensége és minősége sem közömbös, s még 
inkább, hogy a ház egyéb illatával keveredve változik a 
pirítós szaga is. Már felkészültem, hogy álságos tűnődé-
sére – „nem is tudom, mivel kínálhatnám…” – hárítsak, 
szinte már fordítottam felé a tenyerem, de nem ajánlott 
semmiféle vendéglátást. A panzió halljának-
nappalijának berendezett üvegfalú szobában ültünk. A 
recepciós pult mögött nem volt kulcstartó, nem tudtam 
meg, hogy vannak-e mások is a házban. A virágmintás 
plüssel kárpitozott fotelok előtt csupasz üveglapos asz-
talka – se újság, se magazin, se reklámlap. Váza vagy 
hamutartó se. Abonyi Nagyné leült, nem mutatta ugyan 
a helyemet, de természetesnek fogadta, hogy vele szem-
közt én is leültem.  

A vízparti panzió a saját tulajdona, mesélte, az édes-
apja építtette hetven évvel ezelőtt; apám főtisztviselő 
volt a pénzügyminisztériumban… mármint az akkori, a 
harmincas évekbeli minisztériumban… jutányosan kap-
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ta a telket, de ő maga sokat dolgozott itt… évekig minden 
szabadidejében fúrt-faragott, csinosítgatott… azt a dió-
fát… látja?… szegény, igencsak vénecske, nem terem 
már… egyszer majd ránk dől, de nincs szívem kivágatni, 
mert az édesapám ültette… aztán a nagy államosítások 
idején úgy sikerült megtartanunk ezt a nyaralót, hogy 
bejelentettünk három családot… vagyis hát beköltöztek 
ide… később meg nem lehetett egyszerűen kitenni őket… 
gondolhatja… és biztos vagyok benne, hogy csak azért 
tudtunk megegyezni velük, mert nem akartak ujjat húz-
ni a férjemmel… én nem is tárgyaltam… visszahúzód-
tam, mintha semmi közöm se volna a telekhez, a ház-
hoz… mindent a férjem intézett… az első férjem… ő 
akkoriban Somogy megye első embere volt… akkor ta-
nácselnöknek mondták, megyei elnök… jó ember volt és a 
végtelenségig becsületes… ne higgye, hogy a lakóinkat 
valami kár érte… fikarcnyi se… szegény férjem temetésé-
re is mindannyian eljöttek… szóval mindenki megelége-
désére rendeztük akkor a dolgokat, de hát nemigen 
használtunk mi nyaralót… a fiam elment Németország-
ba… nem mondom, egyszer-egyszer megkért, hogy né-
met ismerősei eltöltsenek itt pár napot… az első főnöke… 
emlékszem… kedves emberek voltak… aztán a második 
férjem akarta, hogy panziót tartsunk fenn… és ma reg-
gel, ahogy felébredtem… talán nem kellett volna autóz-
nom ebben a hőségben, lépésben haladtunk az autópá-
lyán… rettenetesen elfáradtam… ráadásul teleholdas 
éjszaka volt… engem az mindig megvisel… tudja, feléb-
redtem reggel, és azt mondtam magamban: jobb, ha 
eladom… de megérti, nem olyan egyszerű ez… és akkor 
találkozom magával… Megéreztem, hogy ez komoly fi-
gyelmeztetés. Jel. Legjobb, ha megválok ettől a nyaraló-
tól… nézze, engem nem lehet fenyegetni… zsarolni meg 
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végképp nincsen mivel… a tegnapi újságban megjelent 
cikk pedig… itt, ebben a helyi kis lapban jelent meg… 
igaz, hogy azt senki se olvassa, s különben is… minden ép 
eszű látja, hogy rágalom… én úgy mondanám: zsarolási 
kísérlet, de semmi kedvem ilyen színvonalú emberekkel 
hadakozni… a fiam majd végigcsinálja a pert, ha ragasz-
kodik hozzá… nekem erre nincsen szükségem… nekem 
nem kell bizonyítani semmit… a családom… a férjem 
ártatlanságát és jóhiszeműségét meg végképp nem… 
Szóval amikor megláttam magát, eldöntöttem, hogy 
megválok ettől a nyaralótól. Ne érzelegj!, mondtam ma-
gamban. Ha arra gondolok, hogy az édesapámtól a ház-
nál is fontosabbakat örököltem… határozottságot, őszin-
teséget… hát nem fontosabbak ezek?!; nem mentem fel 
az emeletre, elegendőnek éreztem, ha feljegyzem, amit 
az asszony diktál: három fürdőszobás apartman, az 
egyik kétszobás, a földszintet saját használatra tartják. 
Lent három lakószoba, konyha, még igazi pince is talál-
ható, a kertben fedett gépkocsi-beállókat csináltak. Jele-
ket róttam egy lapra, a nőtől kölcsönkapott tollal írtam; 
természetesen név és pontos cím nélkül hirdetik, ugye? 
Én sem teszek ki táblát, hogy eladó… ezt az örömöt nem 
szerzem meg nekik… a fiam pereskedhet… nyilván meg is 
nyeri a pert, de a tulajdonos én vagyok, és én jobbnak 
látom, ha egyszerűen eladom… ha kitörlöm az emlékeze-
temből… Látja, gyönyörű panzió… megkérhetem az 
árát… nem értett félre, ugye?… nekem nincsen okom, 
hogy sietve elkótyavetyéljem… nyilván két kézzel kap-
nak rajta… és maga ezen a területen a legjobb; láttam, 
hogy nem akart hízelegni, így szükségtelen lett volna 
bármilyen válasz – nem pirultam el, nem mosolyogtam 
szerényen, s persze egy kukkot se szóltam erre. Úgy tűnt, 
nem hiányolja a kérdezősködésemet. Már az is sok volt, 
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amit elmondott – újságcikk, rágalom, jóhiszeműség –, 
bőven elég, hogy ne képzelegjek a nagy üzletről. Miért 
nem veszi meg a SILKY? Milyen példaadó volna, ha egy 
multicég leányvállalatának dolgozói – no nem olyan 
szakszervezeti beutalós alapon – itt nyaralnának. Ha a 
dolgozóknak például elővásárlási jogot adnának… mit 
tudom! Ezer lehetőség. Lapos, fehér kavicsot rugdaltam, 
és győzködtem magam, hogy majd minél kevesebbet 
foglalkozzak Abonyi Nagyné panziójával. A pirítós – az ő 
pirítósának – szagát még érezni véltem, és nem volt az 
káröröm, nem, tényleg, nem kajánság, semmiféle setten-
gő rosszindulat, inkább ámulat, hogy még ez az asszony 
is sebezhető.  

79 
Tűzhányóként füstölt 

Az alacsony, kövérkés, kopaszodó férfi megmondta 
a nevét, gyorsan és egyszerűen előadta, milyen 
lakást szeretne eladni, és mifélét venni. János 
készségesen alkalmazkodott lendületes tempójá-
hoz; máris van ötletem lehetséges vevőre, abban 
pedig biztos vagyok, hogy kínálatunkból talál al-
kalmasat… mindenesetre kitöltöm az adatlapot; 
míg levette a polcról a dossziét, a férfi az asztalra 
csúsztatta a névjegyét: Dr. Faluvégi Attila – a be-
mutatkozáskor is így hallatszott, persze a kis kár-
tyán csomó más adat is szerepelt. A jobb oldalon 
alul, „Privát” megjelöléssel annak a lakásnak a cí-
me és telefonszáma, amit épp el akart adni, balra a 
munkahely: HAMEXI Nemzetközi Szivarkereske-
delmi Részvénytársaság Magyarországi Képviselet. 
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Faluvégi – a névjegy állítása szerint – ennek a ki-
rendeltségnek általános igazgatója volt. János leír-
ta a nevet, címet, a vezetékes- és mobiltelefonok 
számát, s kérdésként ismételte, amit az imént hal-
lott – tehát hetven-nyolcvan négyzetméteres, újli-
pótvárosi lakást szeretne?… lehetőleg a Dunára 
nézőt?… de elfogadható olyan ötödik kerületi… 
Belgrád rakpart?…, ahonnan hasonló a kilátás?… 
jól mondom?… a budai oldal pedig nem érdekli?; 
nem nézett az ügyfelére, mégis érezte, hogy a férfi 
energikusan bólint, inkább reflexesen, mint oda-
adóan. Ő sem Jánost figyelte, az iroda falát, a szá-
mítógép monitorát, a mosdóba nyíló ajtót is csak 
azért vette szemügyre, mert valahová néznie kel-
lett, de mintha legszívesebben már távozna. Tü-
relmetlen mozdulatától nyekkent a szék, s egysze-
riben keserű szivarfüstszag szivárgott – az öltönye 
zsebéből?, a nadrágja hajtókájából?, pecsétgyűrűje 
titkos kis kazettájából vagy egyenesen a fejbőré-
ből? János később, Faluvégi távozása után is kétsé-
gesnek érezte, hogy csakugyan szivarszag-e, ami 
akkor, a szék reccsenését követően – mintha gáz-
zal töltött kapszula tört volna – lassan sűrűsödött 
az ablaktalan iroda légterében. Sohasem volt szi-
varozó ember társaságában, persze olvasott kü-
lönböző márkájú szivarokról, és filmen is többször 
látott elegáns urakat elegáns helyeken szivarozni, 
de honnan tudhatta, hogy ez itt szivarszag? Csak 
mert a piros emblémás névjegyen az állt, hogy Szi-
varkereskedelmi Részvénytársaság? Látja leírva a 
szót, és hozzáképzeli a szagot? 

Másnap telefonüzenetet hagyott Faluvéginek, 
hogy van érdeklődő a lakására, sőt, máris akad 
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megvásárolható ingatlan – és éppen a Belgrád rak-
parton. Igaz, valamivel nagyobb az igényeltnél: 
nyolcvanhat négyzetméter. De gyönyörű, lelken-
dezett János, mind a három szobából a Dunára lát-
ni, ráadásul a hat éve üresen álló lakás a szokásos-
nál olcsóbban megvásárolható; a Gellért-hegyre 
néz?; jelentkezett vissza a szivarkereskedő; igen, 
persze, a Gellért-hegyre; s ahogy fogta a telefon-
kagylót, aztán a keze helyett az állával szorította, 
tartotta – közben ugyanis fel kellett állnia, mert 
megszólalt a kapucsengő, s be kellett engedni a 
pontosan érkező ügyfelet –, mintha a fekete mű-
anyagburkolat résein át, a férfi hangjával együtt, 
szivarfüst tekeregne elő; a vásárlót akár ma dél-
után küldheti… vagy este… este én is otthon leszek, 
de a feleségem beengedheti máskor is… viszont a 
Belgrád rakparti lakást… nem, nem jól kezdtem… e 
pillanatban vegyük úgy, engem az a lakás nagyon 
is érdekel… amennyit most mondott, az szinte 
elég… kilencvenkilenc százalékra teszem… lényeg-
ében biztosnak ígérhetem, hogy megvásárolom… a 
foglaló… mennyi a foglaló?… a vételár tíz százalé-
ka?… több?… Nem baj, a foglaló természetesen 
rendelkezésemre áll… még mielőtt eladnám a je-
lenlegi lakást, módomban van megelőlegezni ezt a 
Belgrád rakpartit… jóformán nincs lehetősége an-
nak, hogy visszalépek… anyagi kár pedig semmi-
lyen körülmények között nem érhet senkit… mit 
mondjak még?… hajlandó vagyok letenni önnél 
egy bizonyos összeget… nevezzük kauciónak… és 
könnyűszerrel beszerezhető rólam bármilyen in-
formáció… na mármost… mielőtt aláírnánk az 
adásvételi szerződést… ez a kikötésem… olyannyi-
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ra, hogy mielőtt megnézem a lakást, tisztázni aka-
rom… a lakás, megismétlem, bizonyára pontosan 
olyan, amilyennek ön leírta… nem lesz semmi 
meglepetés… ezért tehát már most is kérhetem, 
hogy tudassa a Belgrád rakparti lakás tulajdonosá-
val… én a jogi és pénzügyi rendezés előtt szeretnék 
egy estét egyedül eltölteni ott. Nekem tökéletesen 
megfelel, ha ön holnap… vagy a napokban megmu-
tatja… úgy emlékszem, így mondta… az a szokás, 
hogy a közvetítő megmutatja… vagyis önnél van a 
kulcs… együtt odamegyünk, vagy ott találkozunk… 
megmutatja, s én mindössze annyit kérek… de eh-
hez ragaszkodom, hogy a megszemlélés után egy 
napra nálam hagyja a kulcsot… pontosabban felha-
talmazzanak, hogy este odamenjek… Törvényesen, 
a megállapodásunk értelmében… ha szükséges, 
tudjanak erről a szomszédok… önre bízom, hogy 
mi és hogyan szükséges… nem hiszem, hogy egy 
üresen álló lakás esetében a feltételem bármilyen 
gondot okozhat… de semmiféle kínos félreértést 
nem akarok… ne hívják ki az éber lakótársak a 
rendőrséget, ne gyanakodjon, ne szimatoljon utá-
nam senki… Megmondtam, mit akarok, és hasonló 
egyenességet várok; nem lehetett elgondolni Falu-
végit szivarral. A köpcös, malacszemű, lendületes 
üzletembert játszó férfi inkább tűnt krumpli-
kereskedőnek, aki teherautóval járja szeptember 
végén, október elején a budai utcákat, és kiabál, 
hogy „krumpli!”, „krumplit tessék!”, és a hálóba 
porciózott harminc- meg ötvenkilós adagokat 
könnyedén leemelgeti – vagy eladónak egy elekt-
romos kisgépeket árusító üzletben, esetleg férfiru-
ha-kereskedésben. Lehetett volna kisiparos – mo-
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sógép-, gázkazán- vagy redőnyszerelő, aki tíz esz-
tendővel ezelőtt, még jó időben otthagyta a félig-
meddig állami vállalatot, a feleségével betéti társa-
ságot alakított, az asszony remekül megtanulta a 
könyvelést, az adminisztrálást, ő jegyzi fel nap-
közben a megrendelők, házhoz hívók üzeneteit –, 
Faluvégiről is sokféle elképzelhető volt, de hogy 
szivarozva mulatja az időt, egyáltalán: hogy szivart 
emel a szájához, hogy előkelő mozdulatokkal pró-
bálkozik, amilyeneket angol vagy francia filmek-
ben látott, s körülveszi magát a szivarhoz illő bú-
torral – valódi bőrrel bevont ülőgarnitúrával és 
intarziás, faragott lábú asztalkával például –, hogy 
ánizslikőrt vagy sötétvörös óbort tart a keze ügyé-
ben, ujjain pedig köves gyűrűt – az effélére Faluvé-
gi alkalmatlannak látszott. De hiszen arra is, hogy 
rejtélyes kikötései legyenek. Mit akar abban a Bel-
grád rakparti lakásban? Nem kereshet előre titkos 
zugokat, nem akarhat odavinni, sem onnan elhoz-
ni – nem akarhat mást, mint szemügyre venni a 
lakásból eléje táruló látványt. A Dunát? Nem, va-
lamit a budai oldalon, hiszen ragaszkodott a pesti 
ingatlanhoz.  

Jánosnak vajon mondania kell ezt a hülyeséget a 
tulajdonosnak? És mit mondjon? Hogy a vásárló 
ártalmatlan őrült, szeretne még a beköltözés, pon-
tosabban a tulajdonváltás előtt, mondhatni egy 
idegen lakásban – de nem szállodában, és nem is 
bérelt szobában, hanem pontosan abban, ami ha-
marosan az övé lesz – eltölteni egy estét? Hiába. 
Úgysem tudja előadni olyan hányavetien, nem si-
kerül majd érzékeltetnie, hogy tökéletesen érdek-
telen és jelentéktelen Faluvégi feltétele. Remény-
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telen. Az a szerencsétlen özvegyasszony meg fogja 
kérdezni: miért. Csak, feleli neki, mindegy, miért. 
Nem érdemes tűnődni ezen – de hiába, ő tűnődik, 
és még a saját hangját sem hallja, ahogy azt mond-
ja: csak, meg hogy mindegy. Az erőlködést és fe-
szengést pedig nagyon is könnyen elképzeli, sőt: 
már előre erőlködik és feszeng. De nem teheti meg, 
hogy a rábízott kulcsot csak úgy odaadja a lökött 
szivarkereskedőnek. Az állítólagos szivarkereske-
dőnek. Ki a fene tudja, hogy voltaképpen micsoda. 
Akárki akármilyen névjegyet csináltathat. 

És ha csakugyan szivarkereskedő, a HAMEXI 
magyar képviseletének igazgatója, részvényes és 
miegyéb, ha dől hozzá a dohány, akkor is: mit csi-
nál a félig kiürített, már-már pusztulásnak indult 
lakásban? Odaáll a középső, legnagyobb szoba te-
raszajtaja elé és nézi a Gellért-hegyet? Vagy fotel-
be ül, tenyerébe támasztja az állát, meg-
megsimítja ritkás haját, két mutatóujjával a halán-
tékát masszírozza, mintha enyhíthetné az emlékek 
fájdalmát, vagy épp ellenkezőleg: mintha elővará-
zsolná, felelevenítené azokat a képeket, amelyek a 
fejében rejtőznek s ehhez a tájhoz, a Gellért-
hegyhez kötődnek. Így biztonságosan rájuk talál. 
Rájuk kell találjon. Ahogy sötétedik, a hegy mintha 
füstölne. Mint egy megcsendesedett, de ritkás füst-
jével nagy pusztításokra emlékeztető vulkán. És 
most is érezni, hogy szivarszagot ereget.  
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80 
Tigrisnyelv 

Minden lépcsőfokon, szorosan a fal mellé tolva, 
hogy a közlekedést ne akadályozza, cserépbe ülte-
tett szanszevéria díszelgett – megannyi vajszínszé-
lű, hosszú, zöld kard, a két négyzetméternyi fordu-
lóban s aztán a bejárati ajtó előtt meg 
mozdíthatatlannak tűnő, hatalmas szanszevéria-
bokrok. A vastag lécekből összeütött, mély ládákba 
telepített és buján tenyésző növény, mint bent a 
lakásban is, az ablakok előtt, a komód és az álló-
lámpa mellett, épp virágzott, de a fullasztóan édes, 
liliomnál is töményebb illatot a háziasszony mint-
ha nem érzékelné. Érthetetlen, hogy miért nem 
irtotta ki a halványzöld, inkább vadhajtásnak, egy-
szerű gyomnak, semmint virágnak látszó, és olyan 
borzasztó dzsungel-szagot árasztó, párálló, nedv-
edző kacsos szárakat; sajnálom én a volt férjemet... 
és már réges-régen nem haragszom rá… egy sze-
mernyit se haragszom… szerencsétlent éppen 
eléggé megbüntette az isten… de azért azt meg-
mondom őszintén: nem hagyom, hogy még most is 
kihasználjon. Gondolja el, hogy már több mint tíz 
éve nem élünk együtt… más kérdés, hogy együtt-
élés volt-e, amíg ő itt uraskodott… lebzselt csak, 
kiszolgáltatta magát, mint egy basa… állítólag be-
teg volt… de amikor kurvák után szaladgált, és a 
pénzemet szajhákra költötte, akkor nem volt olyan 
hű de nagyon beteg… mindegy… már elmúlt… ré-
gen volt, igaz se volt… nem akarom felpaprikázni 
magam… szépen, nyugodtan elmagyaráztam neki, 
hogy most már hagyjuk békén egymást… de nem 
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tud beletörődni, hogy ő így hoppon maradt, nekem 
meg úgy-ahogy mégiscsak rendbe jött az életem. 
Felneveltem a gyereket… a mostani társammal 
megvagyunk… nem mintha ez egy szent volna… de 
amúgy rendes velem… tudja, hogy nálam első he-
lyen a gyerek van, s csak azután következik ő… ezt 
én őszintén meg is mondtam, mikor ideköltözött… 
jobb az egyenes beszéd, hát nem?!… ő a gyerek 
után van… és ha így nem tetszik, szedheti a sátor-
fáját… higgye el, esze ágában sincs elhagyni… 
olyan vagyok én őneki is, mint az aranyat tojó 
tyúk… ez így igaz… először is, ugye, az én lakásom-
ba jött… mert ha én be nem fogadom, hajléktalan-
ná lesz, mikor kizárta a felesége… hosszú história 
ám az övé, elég az hozzá, hogy úgy kapaszkodott 
belém, mint valami mentőövbe… nekem meg az a 
sorsom, hogy mindenkinek mentőöv legyek… ez 
így volt… így is lesz… mindegyiken nekem kell se-
gíteni, és sohasem találkozom azzal az emberrel, 
akire, mondjuk, én is támaszkodhatnék… énrólam 
miért nem gondoskodik senki?… nem vagyok any-
nyira rossz nő… ha nem is olyan, mint fiatalon…; 
leltározva, két kézzel tapogatta magát, megpaskol-
ta a csípőjét, a mellét. A fényesre lakkozott, torzít-
va tükröző szekrényajtónak grimaszolt, még a 
nyelvét is kinyújtotta és beletúrt mályvaszínűre 
festett hajába; ezzel a társammal most már máso-
dik éve vagyunk így együtt… jó ez, nincs baj közöt-
tünk, csak néha a helyére kell tenni… mert ő is az a 
fajta, aki nemigen tudja, hol a határ… mondom 
neki, kérlek szépen, számolj már kicsit… mert 
szép… hajaj, nagyon szép, hogy minden közös, de 
azért nem árt tudni, ki csinálja azt, amit megosz-
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tunk… szóval én világéletemben ilyen aranyat tojó 
tyúk voltam… a lányom nevet rajtam… bolond 
vagy, anyu… mindenki kihasznál, mert bolond jó 
szíved van… nem baj, kicsim, mondom neki, aki 
tehozzád jó, az felőlem ki is használhat engem… 
csak téged ne bántson senki… Ezt a lakáscserét is a 
gyerek kedvéért csinálom; a Bécsi úti kétszobás 
lakását akarta két kisebbre cserélni – úgy képzelte, 
hogy mindkettőt a lánya nevére veszi, de saját ha-
szonélvezeti joggal; énnekem akkor semmi se 
lesz… nem lehet tőlem elvenni semmit… nem ér-
demes perelni, háborgatni… a drágalátós férjem 
majd akkor próbálkozzon!; felnevetett, vizes zöld 
szemébe könyörtelen villanásokat képzelt, s meg-
int a hajába markolt. Hosszú, sárgászöld műkörme, 
mint a szanszevéria levelei. Az egyik kis lakásba, 
magyarázta, a lány költözne, a másikba ő, de aztán, 
ha sikerül a társa terve, ők vidékre vándorolnak, s 
akkor végképp meglesz a gyereknek minden, mert 
amit fizet a majdani bérlő, azt meghagyja neki. 
Éljen jól. Élvezze a fiatalságát; engem nem kell fél-
teni, én akárhányszor újrakezdem… a semmiből is 
megszerzem az alapot… a társam azt mondja, ha 
falura költözünk, olcsóbban kijövünk… és amit ő 
szeretne… egy kis műhelyt… kertes házacskát… 
ilyeneket ma már csak falun lehet… nem mennénk 
nagyon messze… a gyerek miatt én nem is akarnék 
a világ végére telepedni… de a társamnak meg jót 
tenne, ha elkerülne a mostani barátaitól… tudja, 
hogy van… régi cimborák, könnyen viszik a rossz-
ba… elszedik a pénzét, elverik együtt… nem bán-
nám, ha ez már nem volna… meg ígéri is mindig, 
hogy egy ilyen falusi házban… ahol van konyha-
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kert, műhely… szóval amire vágyik… hogy akkor 
majd meglátom, milyen sokat tud ő dolgozni… azt 
mondja, meg kell értsem, hogy azokhoz a mun-
kákhoz, amik így adódtak, semmi kedve; János be-
nézett a konyhába, a fürdőszobába, a keskeny elő-
szobából nyíló kamrába; pincehasználat is van… 
meg babakocsi-tároló… üljön le, ha már idefáradt… 
nyugodtan fogyasszon… nem kell félni… nem én 
készítettem… úgy vettem cukrásznál; az ebédlőasz-
talra habos süteményt rakott, tányért, kiskanalat, 
poharat. Hosszúkás kristályüvegben rózsaszínű 
folyadék, otthon pancsolt likőrfélének látszott; 
nagyon kedves… nagyon… de most nem tartom 
fel… várnak rám még másutt…; a szanszevéria vi-
rágának illatához lehetetlen hozzászokni. Állítólag 
a legfüstösebb-büdösebb városok lakói képesek 
alkalmazkodni – és nemcsak az orruk, a szemük 
érzékenysége tompul, de a tüdejükben, a hörgőik-
ben, talán a gyomrukban, a májukban is akkora 
lerakódást hurcolnak, ami különben kizárja az éle-
tet. Ez, ahogy hullámokban neki-neki csapódik az 
ember arcának, gyilkos hüllőként torkára tekere-
dik, és a gyomorba váj – magában se mondta János, 
hogy ha elgyöngülve leül, menthetetlenül okádni 
fog, de végig állva maradt. A szédülésével is köny-
nyebben birkózott így. A lakásban meg a folyosón 
félszáznál is több edényben meredezett szanszevé-
ria. Semmilyen más növény. Csak szanszevéria. 
Sárgásszélű, zöld kardok; szóval kosarat ad ne-
kem?… persze, megértem… egy ilyen jóképű fiatal-
ember; megrázta a fejét, hogy a vállára eső mály-
va-tincsek meglebbenjenek, és hosszú körmével fel 
is borzolta a haját; de annyit mondhatok, ha majd 
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rossz híremet kelti… hogy még csak meg se kínál-
tam…; sejtelme sem lehetett, milyen szomorúan 
mosolyog. Szája sarka bohócosan lefittyedt, de a 
hirtelen megnyíló kétségbeesést épp oly gyorsan, 
egy csettintéssel, egy vállrándítással eltakarta; ak-
kor adok valamit... útravalót… vagy hogy nevezik… 
hogy gondoljon rám… egy ilyen tigrisnyelvet!; tig-
risnyelv?; kérdezte János hökkenten, és önkénte-
lenül úgy nézett körbe, mintha megláthatná a neki 
szánt ajándékot; tigrisnyelv, az!… meg anyós-
nyelvnek is hívják… vagy inkább így csúfolják… hát 
nem tigrisnyelv ez a hosszú levelű… szaporodik, 
mint a bolondgomba… én meg… mondtam magá-
nak… én ilyen vagyok… sajnálom kihajítani, inkább 
szétültetgetem. Különben nem vagyok nagy kert-
ész… állatbarát se, az végképp nem, bár egy időben 
hagytam, hogy a gyerek hazahozzon mindenféle 
dögöt… rühös macskát, fészekből kiesett fiókát… 
mit csináltam volna?!… volt ebben a lakásban már 
tengerimalac meg az a szörnyen rikoltozó papa-
gáj… hogy majd megsüketültem… végül a gyerek 
elunta… tudja, hogy van ez… egy darabig még én 
bajlódtam, aztán csak-csak valahogy elmaradtak… 
istennek hála… mert nem szeretek én a lakásban 
semmit, ami nem odavaló… de a növény más… a 
tigrisnyelv meg annyira igénytelen, tényleg semmi 
munkát nem ad. Ha egyszer egy héten odalöttyin-
tenek valami kis vizet… semmi több… semmi táp-
szer… frinc-franc… igaz, én mosogatom, törölge-
tem, de csak azért, mert én nem bírom ki 
másképpen… látja… a végén már a fülemről is ilyen 
levelek lógnak… nyugodtan elviheti, amelyik tet-
szik… marad nekem még akkor is annyi, hogy tele-
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rakhatom vele a csillagos eget; nagyon köszönöm… 
talán egy kisebbet… egy újabb ültetésűt… mintha 
egyenesen nekem szánta volna; a nő újra mosoly-
gott, de a siker ragyogása helyett a kimerültségét 
fedte föl. Mind a két kezét elindította újra a haja 
felé, ahogy a sárgászöld műköröm érintette a tupí-
rozott-kócolt mályva-fürtöket, szikra pattant. Az 
asszony, meglehet, ezt sem vette észre, megrán-
dult, és lejjebb eresztette a karját. Húsos ujjaival 
végigsimított az arcán, mintha a könnyeit masza-
tolná. 
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81 
Az Ínség Jósnőhöz látogat 

Még azt is megkérdezte Szebeniné, hogy ugye, ha 
vége a munkaidejének, ha négykor vagy fél ötkor, 
vagy bármikor bezárja az irodát – ugye, ő sem tud-
ja egészen abbahagyni az ügyeket; az ember hur-
colja magával azt a sok mindent, én ráadásul öre-
geket ápolok … a legtöbbjük magányos, beteg 
öregember... nem szentek... szó se róla, de néha 
majd megszakad a szívem, és hiába, hogy már húsz 
évnél is régebben vagyok a szakmában... olyan ne-
héz nekem védekezni... nem akarom hazahordani 
azt a rengeteg szomorúságot, de sehogyan sem 
tudok parancsolni a gondolataimnak... maga még 
álmában is lakásügyeket intéz?; de nem akkor, 
nem a szokatlanul bizalmas kérdés hallatán ked-
velte meg az asszonyt. Rokonszenves volt az első 
pillanatban is, ahogy az ikerlányaival megjelent az 
irodában, és mentegetőzött; Póczy doktor úr aján-
lotta, hogy önhöz forduljak... ha van egy szabad 
perce most, megbeszélhetnénk az ügyet... de ha 
alkalmatlan...; és bár látta, hogy nincsen másik 
ügyfél Jánosnál, a világért sem ült volna le. Kigom-
bolta a kabátját, mire a lányok is, mint vezényszó-
ra, félig lehúzták dzsekijük cipzárját; erre jártunk... 
gondoltam, egyszerűbb személyesen... bár meg-
kaptam a telefonszámát... egyébként nem vagyok 
olyan bunkó, hogy csak úgy berobbanjak... de 
Póczy doktor úr azt mondta, hogy ön minden eset-
ben megnézi az eladásra... vagy cserére szánt la-
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kást... most három napig szabadságon vagyok... ha 
önnek belefér... én maximálisan alkalmazkodnék; a 
Kresz Géza utcai két és fél szobás lakást akarták – 
nem is nagyobb alapterületűre, csak több szobásra 
cserélni. János ajánlotta, hogy másnap ellátogat, és 
meghallatlanul hagyta a hivatkozásokat Póczy 
doktorra. Ki az a Póczy doktor? A negyven körüli 
asszony nem volt magasabb kiskamasz lányainál. A 
karja, csípője, combja pedig biztosan vékonyabb, 
mint a gyerekeié. Világosbarna szeme fiatalosan 
fénylett. A rajongók tekintetével mérte föl az iro-
da-zugot – és kedves lendületessége, derűje mint-
ha pillanatra sem torpanna meg a látottaktól. A 
kislányok bizalmatlanabbul – vagy közönyösen? – 
nézelődtek, úgy tűnt, semmit sem néznek meg, 
mert sohasem támadt még kedvük rá, és a szoron-
gás sem igen hajthatta őket, hogy megfigyeljenek, 
képeket, jeleneteket raktározzanak és rendezges-
senek magukban; kérem, mondja meg nekem, mi a 
szokás... milyen garanciát adjak?... úgy értem, 
hogy mi most itt megbeszéljük... mondjuk, megbe-
széli így valakivel a kiszállást, és az becsapja... ho-
gyan biztosítják magukat?; János megnyugtatta, 
hogy ez a rizikó a vállalkozással együtt jár; és so-
kan szórakoznak?... a múltkor a mosógépszerelő 
mesélte nekem, hogy jó párszor kihívják fals cím-
re... én meg nem is értem, milyen lelkülete van 
annak az embernek, aki felhív egy mosógépszere-
lőt, hamis nevet és címet mond... mi ebben a mu-
latságos?... Mindannyian elkövettünk stikliket... 
maga is, nem?... én mindenesetre nem voltam an-
gyal... a gyerekeim előtt se titkolom, hogy milyen 
vad dolgokba másztam... gyerekként persze... az 



488 
 

osztálytársaimmal is mit meg nem tettünk!... nem-
csak szokványos komiszkodásokat... még valóságos 
bosszúra is képesek voltunk... akkor is... az ilyesmi 
más... kiugrasztani egy mosógépszerelőt?!... ezt 
nem értem; a lakásának különös varázsa volt. Tá-
gas, nagyon világos szobák, sok növény, a kevés 
bútort darabonként hordhatták össze. A lányok 
szobájába meg méretre készült polc, íróasztal, fek-
hely; szeretném, hogy a gyerekeknek külön-külön 
szobája legyen. Egy éve győzködöm a férjemet... 
százszor elmagyaráztam már, milyen szerencsét-
len szokás... hogy is mondjam?... összevonni az 
ikreket... ők tényleg nevetségesen hasonlítanak 
egymásra, de újszülött koruktól más-más ruhát 
adtam rájuk... úgy lestem, figyeltem, mi érdekli az 
egyiket, a másikat... és most ott tartunk, hogy ha 
dacoskodnak... vagy már kamasz-lázadásokat is 
megengednek maguknak... mindig azért, hogy mi-
nél egyformábbak lehessenek... csak mert úgy ké-
nyelmesebb?... sajnos, én annyira nem bírom az 
egyformaságot... még az egyenruhát is gyűlöltem 
az iskolában... szóval én letöröm ezeket a lázadá-
sokat, és rájuk erőszakolom, hogy egészen külön-
böző legyen a megjelenésük... minden... hogy ők 
maguk különbözőek legyenek... buta erőlködés 
talán; a belső kertre nyíló, keleti fekvésű gyerek-
szobát valóban nem lehetett ketté választani; 
akármennyire szívemhez nőtt ez a lakás... mind-
annyian szeretjük, és nekünk nem fontos, hogy 
mondjuk, Budára költözzünk... vagy valami felka-
pottabb helyre... én csak azt szeretném, hogy most 
már egymástól külön legyenek a gyerekek... a fér-
jemnek kell egy pici munkaszoba, hogy otthon is 
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dolgozhasson, egy másik pedig az egész család-
nak... látja, most is itt van minden, itt alszunk, 
élünk... szerintem, ha a Budai Várba költöznénk, 
akkor is egy szobába húzódnánk... legtöbbször itt 
vagyunk... de az igényünk... hogy kicsit nagyzol-
jak... így mondják ezt... a Szebeniék feltörtek... már 
nekik is igényeik vannak!... a lényeg tehát, hogy 
négyszobás kellene... a férjem nehezen hajlott rá, 
de ha előrukkolok egy valóságos lakáslehetőséggel, 
rá tudom venni... szerinte ugyan ez elkényezte-
tés... azt mondja, ilyen igényekkel csak elrontom a 
gyerekeket... és tudom, hogy igaza van... nem azon 
múlik, kiből milyen ember lesz... a gyerekeink kö-
zös szobában is felnőhetnek... ebben teljesen igaza 
van, de én meg annyira nem szeretem, amikor va-
laki unos-untalan hajtogatja, hogy neki bezzeg 
rosszabb volt... hogy sokkal nehezebb körülmé-
nyek között élt, meg különben is, hogy régen, az ő 
idejében így meg úgy volt... még a mi beteg, jófor-
mán magatehetetlen öregjeinktől is rossz hallani 
ezeket... nem fogom akkor utánuk szajkózni... Tet-
szik az a kép?... látom, hogy mindig arra néz... tud-
ja, a régi életemből... szóval azelőttről, hogy a fér-
jemet megismertem... azelőttről nekem csak ez a 
kép van... ezt hoztam én... a többi... a lakás is... 
minden... a férjemnek köszönhető, és ő is a maga 
erejéből csinált mindent... nagyszerű építész... 
azért, mert a felesége vagyok, még mondhatom, 
hogy nagyszerű?... nem igaz?... és engem is hogy 
felépített!... hol lennék én nélküle!... de ez a kép... 
csak egy nyomat... újságból való... amikor megkap-
tam, még kerete sem volt... nincs úgy értéke... aki-
től rám maradt... vagyis kértem, hogy ezt megkap-
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hassam... nagyon sokat köszönhetek annak az or-
vosnak... orvos volt, meg regényt is írt, de azt csak 
később olvastam. Annak idején nem is tudtam, 
hogy regényíró... a regényét is ott írta, és ami a 
könyvben történik, az is abban a szociális otthon-
ban... minden ott játszódik, ahol dolgozott... én is 
ott dolgoztam... a keze alatt... nála kezdtem a pá-
lyámat... persze engem nem írt bele a könyvbe... 
még csak az kellene!... Szörnyű kis vadóc voltam 
akkoriban, úgy kellett megszelídíteni... de legalább 
tudom, milyen az, amikor valaki maga alatt van... 
én tizennyolc évesen például megszöktem otthon-
ról... csöveztem meg minden! Nem is tudom, hogy 
bírta ki az anyám... én beleőrülnék!... De akkor az 
az orvos... Gerzson Györgynek hívták... ő segített... 
őmiatta leérettségiztem... kibékültünk anyámmal... 
Énnekem mindig akadt valaki... éppen amikor na-
gyon magam alatt voltam, mindig segített valaki. 
Emlékszem, azt mondta a Gerzson főorvos úr, hogy 
a képen is ez látható. Nem értettem akkor még, 
mire gondol... ezen a képen segít valaki valaki-
nek?... ; Szebeniné, mintha kisiskolásként felelne, 
elmondta aztán, amit egykor a főnökétől – vagy 
felkarolójától?, megmentőjétől? – hallott. Komoly-
kodó iparkodása, hogy hűségesen, pontosan tol-
mácsolja az ismereteket, megdermesztette az ar-
cát. János felé fordult, de merev, kicsit bandzsa 
tekintete a semmibe révedt. A metszetet állítólag 
élete vége felé készítette Bruegel, s az a címe, hogy 
Az Ínség Jósnőhöz látogat, magyarázta Szebeniné; 
egy allegorikus rézmetszet-sorozat talán legszebb 
darabja; a rutinos idegenvezető-szerep sehogy sem 
illett hozzá, pedig látszott, hogy nem először pró-
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bálkozik; a férjem szerint is nagyon szuggesztív... 
nem bánja, hogy ide tettem a szobánkba... fő hely-
re... egy közönséges nyomatot... ő tudja, hogy ne-
kem milyen drága ez a kép, pedig eleinte féltem 
ránézni... iszonyodtam ezektől a nyomorultaktól... 
hát nem?... csupa nyomorult alak van rajta... látja, 
ez a fogatlan, rongyos, nyomorék vén az Ínség... 
azt hiszi, mi nem éppen ilyen szerencsétleneket 
gondozunk?... hát mi változott akkor?... nézem ezt 
a képet, és mindig megkérdezem, hogy mégis: mi 
változott ahhoz a réges-régi világhoz képest... ez 
meg itt mellette... vagyis szemközt vele a Jósnő... 
vak persze... látszik, ahogy előre tapogat... így... 
látja?... ez a vakok mozdulata; az asszony feszült-
sége oldódni látszott; amióta gyerekeim vannak... 
vagyis amikor a lányok már bölcsődések lettek, és 
visszamentem dolgozni... akkor csináltuk a gondo-
zót, amit most vezetek... közben kijárok azért be-
tegekhez... az irodában csak annyi időt töltök, am-
ennyit nagyon muszáj... nem szeretem az irodai 
munkát... de nem ezt akartam mondani... hanem a 
gyerekekről... a férjemmel ezt sokszor megbeszél-
tük, hogy vigyázzak... ne hozzam haza azt a sok 
keserűséget meg gondot... persze, vigyázok is, de 
néha nagyon nehéz... biztosan maga sem tudja ab-
bahagyni az ügyeit, amikor bezárja az irodát... 
ugye, nem?... nem az, hogy otthon is dolgozik... 
tudom, hogy nem úgy... már én sem szaladok ki 
esténként minden hasfájásra... de nem lehet csak 
úgy levetkőzni a dolgokat, elzárkózni... néha olyan 
különösen néznek rám a gyerekek... riadtan szinte, 
mintha mégiscsak ott lenne az arcomon, amit egy-
általán nem akarok hazahozni... meg kell nézzem 
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magam a tükörben, de én nem tudom eldönteni... 
látható az ember arcán, amit gondol, vagy nem 
látható?... ez csak képzelődés?... hogy akikkel ta-
lálkoztam aznap... a sok szörnyűség... csúnyaság... 
béna lábak, fogatlan szájak... igyekszünk az ottho-
nában tartani, akit csak lehet... de hogy milyen 
sebeket, üszkösödéseket kezelünk!... meg ne higy-
gye, hogy az ilyen magatehetetlen ember mindig 
jó szívvel fogadja az ápolást... a múlt héten egy 
nyolcvanhárom éves bácsi fejbe verte a mankójá-
val a kolléganőmet... még most is kórházban van... 
de hát akikkel együtt dolgozom... biztosan másutt 
is így van... az én gondozónőim mind annyira sze-
rencsétlenek... a legtöbben magányosak, szűköl-
ködnek, egyik-másik meg éppolyan beteg, mint 
akit ápol... nem tudom, hogy amikor hazajövök... 
vagy ezen a héten... hogy szabadságon vagyok... az 
iskolában is szünet van, és kivettem pár nap sza-
badságot... de nem tudok már szabadulni azoktól a 
gondoktól... és ez a kép is!... jobb volna, ha leven-
ném, és olyat tennék a helyébe, amit mindenki 
szépnek tart?!... Örülök ám, hogy felfigyelt rá... 
annyira jellemző, ki milyennek látja... magának 
tetszik, igaz?... nekem is... és minél idősebb leszek, 
annál jobban tetszik... van aztán, aki elborzad... 
meg úgy tesz, mintha nem látná... olyan furcsa... 
még a saját gyerekeim is... itt élünk... mindig előt-
tük van, és sohasem kérdezik meg, hogy mi ez, 
honnan van... nekem furcsa, hogy szeretnek, de 
nem kíváncsiak... még erre sem. 

János újra körbejárta a lakást; bolondság... ez 
nem az én reszortom... csak megkérdezem... persze 
bolondság... nem akarják átalakítani inkább... belül 
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átrendezni a lakást?... nem egyszerűbb, mint köl-
tözni... ha úgyis szeretnek itt?... a férje ehhez job-
ban ért, de még nekem se látszik lehetetlennek... 
ha például ezt a falat egy méterrel arrébb hozzák 
és megnövelik a kisszobát... másik oldalról meg a 
konyhát nagyobbítják... egyébként a konyha fran-
ciaerkélye adta az ötletet... nem gondoltak erre?... 
a konyhából szép lakószoba alakítható ki, és itt a 
nappaliból elválaszthatnak konyharészt... ha nem 
is lesz amerikai konyha... mostanában mindenütt 
olyat építenek... de ezzel az ablakkal leválasztható 
egy megfelelő méretű konyha... kétszer hárommé-
teres... szóval a két nagy szobájuk kétségtelenül 
szűkülne, viszont meglenne a négy lakószoba...; 
egészen nekihevült, pedig szégyellte, hogy illeték-
telenül tervezi itt idegen emberek életét. Szebeni-
né figyelmesen követte minden mozdulatát, ment 
vele egyik ajtótól a másikig, tekintete máris bon-
totta-építette a falakat – s közben ámulva fürkész-
te János arcát; hogy lehet, hogy egyikünk se gon-
dolt erre?... és magának ez?... hogyan tudom én 
meghálálni?... miből él, ha így segít mindenkinek?  

82 
Világított a sok fehérből 

A Szőke házaspár negyvenöt év után hazaköltözött 
Clevelandból, ideiglenesen lakást béreltek a Bajza 
utcában, közel ahhoz a házhoz, ahol ’56-os disszi-
dálásuk előtt kislányukkal éltek. A visszatelepedés 
nehézségein túljutva aztán nemcsak egyszerűen 
lakást akartak vásárolni – szabadultak volna Pest-
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től; Budára költöznénk, autóbusszal is jól megkö-
zelíthető helyre, olyan háromszobás lakásba, ame-
lyikben két szoba alkalmasint összenyitható... a 
férjemnek elege van Pestből... de én is... őszintén 
szólva, csalódtam Pestben; mindketten egészen 
világos, majdnem fehér ballonkabátot viseltek, a 
hajuk hófehér – az asszonyé vélhetően festett, a 
férfiénél rövidebbre vágott, dauerolt –, a nő kezé-
ben krémszínű, ezüstcsatos retikül, Szőke Antalé-
ban fehér bot. Vak volt. A hangja fojtott, rekedtes; 
csalódtunk Pestben... ez a város egészen más, mint 
fiatalságunk idején... minden... azt kell mondjam, 
minden másképpen néz ki; fekete székekben ültek 
szorosan egymás mellett, Jánossal szemközt. Az 
öregasszony arcán, száján pirosító, de a bőre hal-
vány, a férfié meg szinte sárga és pergamen-
kemény. Kék szemük világított a sok fehérből – a jó 
minőségű, élethű műszem talán túl fényes is volt. 
A nő nyújtotta közös névjegyüket. A szokásos mé-
retű fehér kartonlapocska közepére fekete betűk-
kel nyomtatták: Szőke Antal és Szőke Antalné – 
jobb oldalon lent csak annyi: Privát, s alatta a Bajza 
utcai lakás címe és telefonszáma. A bal oldali rész 
üresen maradt; eladtuk Clevelandban a házunkat, 
az üzletet, és hazajöttünk. Az első utunk a temető-
be vitt... a repülőtérről egyenesen a Farkasréti te-
metőbe... ezt így határoztuk el... akármilyen fá-
rasztó lesz az út... hogy az időzóna változik... mert 
nem könnyű hirtelen váltani, de elhatároztuk, 
hogy taxit fogadunk, s legeslegelőször a temetőbe 
megyünk. Az édesanyám meg a férjem szüleinek a 
sírjához... tudja, az évek, a hosszú évtizedek alatt 
mi nagyon sok pénzt küldtünk, hogy itthon a síro-
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kat gondozzák... fényképeket is kértünk a temető-
igazgatóságtól, hogy lássuk... mindig pontosan 
megírtam, mit kérek... még azt is, hogy milyen vi-
rágot rakjanak a sírokra... de féltünk, hogy talán 
mégsem lesz rendben... nem tudtuk, hogy igaz-e, 
amit nekünk Amerikában mondtak... hogy itt be-
csapnak... sokat csalnak... azt mondták, a fényké-
pek semmit se bizonyítanak... bárki hamisíthat egy 
képet... és elhatároztuk, hogy amint földet ér a gé-
pünk, a temetőbe hajtatunk. A taxis kedves volt, 
egészen a parcella széléig vitt... azt mondta, soha-
sem találkozott olyan jóérzésű hazatelepülőkkel, 
mint mi... mert látta, hogy bennünket a szeretet 
hívott haza... nem az, hogy itt jobban élünk a 
nyugdíjunkból és a megtakarított pénzünkből... 
hanem a szeretet. És a férjemmel ott, a temetőben 
letérdepeltünk és megcsókoltuk a földet... sokáig 
készültünk mi erre, és végül bekövetkezett. Meg-
csókolhattuk a szülőföldünket... azóta már biztosí-
tottunk sírhelyet is magunknak... a Farkasréti te-
metőben akarunk nyugodni mi is, aztán a lányunk, 
ha egyszer meggondolja magát... ő is Magyaror-
szágra települhet... ő még jól tud magyarul, mert 
otthon mi mindig magyarul beszéltünk, még a na-
gyobbik unokánk is megért mindent, de nem tudja 
a kifejezéseket... Amikor elhatároztuk a férjem-
mel... és elindítottuk ezt az egész procedúrát... 
nem ment ám egyik napról a másikra... de úgy 
akartuk, hogy az életünk végén mégiscsak a ha-
zánkban legyünk... sokat sírtunk is, hogy akkor 
soha többé nem látjuk a gyerekeket... a lányunkat, 
a két unokánkat... azt mondom, hogy gyerekek, 
pedig már az unokáink is felnőttek... az egyik Ka-
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nadában él, a másik Floridában... messzire vetődött 
mindegyik... a lányunk is régen elhagyta Clevelan-
det... és csak nevetett a telefonban... ne butáskodj, 
mami!... most se látsz... így mondta nekem... most 
se látsz, de hallod a hangomat... és Magyarorszá-
gon éppen így fogod hallani... azt ígérte, a nyáron 
eljön hozzánk; a férfi folyamatos arcjátékkal jelez-
te, hogy követi és helybenhagyja felesége minden 
szavát, s téveszthetetlenül azt is érzékeltette, ami-
kor ő is mondani készült valamit. Legalábbis az 
asszony egyszer sem hibázott: hirtelen némult el, s 
fordult a férje felé. Légtornászként nyújtotta arcát 
a rekedt, vastag burokból szabaduló hang elé; más 
azért hallani meg látni a gyerekünket... gondolhat-
ja... az is más volt, amikor Amerikában terveztük, 
hogy visszatelepülünk... kérdezgettük egymást, ki 
mire emlékszik... na, mondd el, hány háznyira volt 
az Epreskert!... mert a feleségem inkább odament a 
gyerekkel, mint a Városligetbe... tudtam, hogy sze-
rette nagyon az Epreskertet... ő meg azt kérdezte, 
hogy a Köröndön hány szobor van... ilyeneket... de 
amikor az ember egyfolytában él valahol, és min-
dennap ugyanazokat a házakat meg szobrokat... 
meg kerítéseket látja... az egészen más... a legtöb-
ben nem tudják, mit is látnak olyan gyakran... ez 
így van... a tudósok is megfigyelték... a legtöbb 
ember képtelen elmondani, mi van a közvetlen 
környezetében; a Bajza utcai bérelt lakásról nem 
beszéltek – Jánosnak azt nem kellett megnézni, 
minek tudná akkor, hány szobás, milyen magasak 
a szobák, mekkora a konyha, van-e külön WC – 
minek? Az Attila úton kínálkozott olyan három-
szobás lakás, ahol két szoba összenyitható volt, a 
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harmadik pedig a hall és a fürdőszoba túlsó olda-
lán; ...egészen szeparált és csöndes... hálószobának 
a leginkább alkalmas... tetszeni fog önöknek... a két 
nagyszoba a Vérmezőre néz... jártak már a mostani 
Vérmezőn?... az egyik legszebb budai park... és a 
lakás tulajdonosai Amerikába készülnek... a férfi 
közgazdász, és meghívták egy amerikai egyetemre. 
Azt mondták, inkább eladják a lakást... ki tudja, 
meddig maradnak, hazajönnek-e valaha is... nincs 
értelme, hogy üresen álljon... hogy a betörőknek 
csalétek legyen, de bérbe se adják; az Attila úti la-
kás tulajdonosnője pár hete eliszonyodva festeget-
te a lehetőséget, hogy idegen emberek lakjanak 
nála, az ágyára feküdjenek, a szekrényébe pakolja-
nak; még ha visszajönnénk, akkor is... mindent ki 
kellene cseréltetni... felújítani az egészet... annyi 
erővel új lakást is vehetünk... a bérlők különben is 
lelakják; a magas, csontos, hegyes állú nő akkor 
szenvtelenül körbepillantott. A tekintete súrolta 
az üvegajtós könyvszekrényt, a sötétkék bársony-
nyal kárpitozott ülőgarnitúrát, a csillárt, az álló-
lámpát, az egész szobát beborító perzsaszőnyeget; 
meg tudok válni a tárgyaktól... de hogy mások 
használják, s én egy idő után visszavegyem...; 
megborzongott, és vadul ingatta a fejét. János majd 
elkíséri az Attila útra a Szőke házaspárt; második 
emelet... persze van lift; ott találkozzon velük a 
ház előtt – vagy inkább bent már, a lakásban? 
Menjenek talán hármasban a Moszkva tértől? De 
hogyan? A fehér hajú, fehér ballonkabátos párhoz 
miképpen társulhat? A férfi bal kezében fogja a 
botját, kicsit megemeli, előreszegezi, de olykor-
olykor megkoppintja az aszfaltot. Jobb karját ele-



498 
 

gánsan behajlítja, hogy az asszony belékarolhas-
son. Menjen János az öregasszony másik oldalán? 
Szegődjön a nőhöz – sután csak lépegessen mellet-
tük? S fönt a lakásban is, a bemutatások, a körbe-
vezetés után álljon velük a Vérmezőre néző négy-
szárnyú ablak előtt? Arcukat fordítsák mind az 
októberi, tejesedő ég felé? vagy az őszi lombkoro-
nák, a gyorsan vastagadó avar, a véráztatta föld 
felé inkább? A Déli pályaudvar meg a Farkasréti 
temető is arra sejthető; ez tetszik nekem... ilyesfé-
lét képzeltünk... ugye, ilyesfélét?; mondhatná vég-
re az a rekedt, fojtott hang.  

83 
Különben jó gyerek 

A bohócforma fiatalember mintha hullámvasútra 
ültetné Jánost, s hajtaná föl és le, föl és le: mindvé-
gig eldönthetetlen maradt, hogy ostoba-gonosz tré-
fát űz-e, vagy csakugyan lakást cserélne. Szürke-
kockás, bokáig szűkülő, s ott el is fogyó nadrágot és 
hozzá régimódi, gumírozott nadrágtartót viselt. 
Kakastaréjra nyírt haja szalmasárgára festett, fülé-
ben kisebb-nagyobb alumíniumkarika. Fekete kere-
tes szemüvege primitív kelléknek tűnt: mint aki 
diákszínjátszóként éppen valami professzorfélét 
alakít; ha tudom már, mennyit ér a Sasadi úti la-
kás... eldönthetem, jól járok-e azzal a Rottenbiller 
utcaival, amit a haverom ajánlott... A különbségből 
legalább kétmillió kell... mondom: legalább kétmil-
lió; a „kétmillió” szót oktatóan hangsúlyozta, még – 
amennyire a szó engedte – meg is ropogtatta; any-
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nyira azonnal szükségem van... életbevágóan... a szó 
szoros értelmében... Mennyi idő, míg megkaphatom 
a pénzt?... És kellene valami papír, hogy árusítják... 
meg minden... ami hihető... amit megmutathatok... 
és nem az, hogy bizalmatlan vagyok... tutira ve-
szem, hogy gyorsan intézik a dolgokat... a Sasadi út 
állítólag menő hely... Buda, meg minden... de azért 
megkérdezem, hogy van-e olyan variáció... mit tu-
dom... hogy mondjuk, nagyon magas kamattal... 
szóval csak kérdezem, hogy lehet-e olyan... kaphat-
nék-e valahogy... egy adag előleget... van bejelentett 
munkám... abszolút rendesen bejelentett... le is el-
lenőrizhetik... mert ha ráterhelek a lakásra... azt 
mondják, akkor nem tudom eladni... és gondoltam, 
egy ilyen ingatlanügynökségnél vannak olyan ese-
tek... a csávó, akinek fizetnem kellene... a szomszé-
dom különben, és ő egyből megvenné a lakásomat, 
hozzácsapná a magáéhoz... neki kellene, de akkor 
nem maradna... jóformán semmi nem maradna ne-
kem, és most beszállhatnék egy melóba... életem 
legjobb bulijának ígérkezik, de kétmillióval... nekem 
meg csak ez a lakás van, ebből kell kihozni... most 
már mindent tud... ez az ábra... szóval hogyan lehet 
ezt összehozni?; a fekete keretes szemüveg mögött 
semmi biztatóra nem találhatott. A tompaság vala-
melyest csitította a riadalmat – de csak valamelyest. 
El kellene küldeni. Nem, nálunk semmi efféle nin-
csen, és nem is tudok olyan ingatlanközvetítőről... 
valami egyértelműen elutasító szöveggel kihajítani. 
A fiú lökött, megzsarolt... jobb esetben viccelni pró-
bál, mindegy. Nem is az a fontos, hogy mit mond 
neki János, hanem hogy egyszer s mindenkorra vi-
lágos legyen: a szorultságával itt nem kereskedhet; 
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meg kellene becsülnöm a két lakást... a Sasadi útit 
és a... ugye, azt mondta, Rottenbiller utcait... és 
megmondani, mekkora a különbség?... Vagy csak a 
Sasadi úti értékére kíváncsi?... Negyvenöt négyzet-
méteres a Sasadi úton tizennyolc-húszmillió... per-
sze attól függ, milyen a ház állapota... mikor épült... 
a lakás mennyire karbantartott... felszerelt... hánya-
dik emelet... milyen fűtése van... itt lényeges eltéré-
sek adódhatnak... kétmilliónál jóval több is... A szom-
szédjának... aki megvenné... ön nem akarja eladni? 

A Rottenbiller utcai leválasztott garzont feltehe-
tően eladásra kínálták a fiúnak – talán valóban lé-
tezett az a lakás; ott van... abban a házban, ahol a 
könyvesbolt, vagy micsoda... de könyvesbolt, mert 
ki is van írva, hogy Sorsfordító Keresztyén Köny-
vesbolt... na, ott... harmadik emelet... nem kicsi, 
legalább harminc négyzetméter... és ötmillió nyol-
cat kérnek... az kedvező, igaz? És ha a mostani la-
kásom... ezt a Sasadit a faterom vette, de az én ne-
vemre... azt mondta akkor, hogy nekem, hogy 
ezzel így elindít... de akkor még iskolás voltam... 
Gyöngyösön... de mindig Pestre akartam jönni... 
aztán a faterom eladta a nagyanyám abonyi há-
zát... amikor a nagyanyám meghalt, és azt mondta, 
legjobb, ha egy fővárosi lakásba fekteti a pénzt... 
meg akkor rólam is gondoskodik... de mindegy... a 
lakás most abszolút az enyém... ha akarom, eladha-
tom, és a Rottenbiller utcában tök jól megleszek... 
ezt nem is reméltem, hogy ekkora a különbözet... 
Mondjuk, ha holnap valaki megvenné a lakást... én 
azonnal a pénzemhez jutok?... mindjárt az egész-
hez, amikor aláírom a szerződést?... persze rögtön 
kiköltözök... meg minden... De hogy van ez?, ma-
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guk itt megcsinálják a szerződést?... és a vevő ide-
hozza a pénzt... itt teszi le... vagyis adja át ne-
kem?... és abból fizetek maguknak... vagyis az iro-
dának három százalékot?; lehet, hogy csak lökött 
és ügyefogyott. Lehet, hogy a komiszkodás meg 
sem kísértette. Szánalomra méltó volt, ahogy hosz-
szú, vékony nyakát tekergette – koldusként mu-
zsikált a nyűtt, sárga pólóból kiálló, kis gömbfejet 
tartó nyakával –, és oda-odakapott a szemüvegé-
hez, le ne essen az orráról.  

 A Sasadi úti tízlakásos társasház félszázadnál 
régebben épült, a temető Érdi úti oldalához közel – 
s mint a környékbeli házak jórészében, az alagsor-
ban és a kerti melléképületben itt is sírköves dol-
gozott. A kétszárnyú, rácsos kapu tárva volt, egy 
teherautóról épp faládákat emeltek le – ott téblá-
bolt a hosszú nyakú, tarajos hajú fiú is. Ezúttal pi-
ros kezeslábas munkaruhában. Tíz évvel idősebb, s 
vagy hetven kilóval súlyosabb, kopaszra borotvált 
társával immár a hagyományos, kicsi–nagy, vé-
kony–kövér bohócpárnak látszottak, annál is in-
kább, mert a böhöm férfi ugyanolyan szerelést vi-
selt. János embere ijedten pislogott körbe – ettől a 
meláktól fél? Tőle különösen? Zavartan biccentett 
János felé, nem köszönésképpen, inkább a másik-
nak jelezte, hogy igen, itt van, ő az, akiről beszélt. 
Biztosan beharangozta valaki érkezését, de bizto-
san hazudott. Talán rég nem látott rokonnak vagy 
az apja Budapestre látogató munkatársának mond-
ta Jánost – akárminek, csak ingatlanközvetítőnek 
nem, és most aggódva leste, hogyan méregeti a 
nagydarab ezt a jövevényt: elhiszi-e a beadott me-
sét; jöjjön... itt lakom... ebben a házban... jöjjön 
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velem; és alázatosan ígérte a gyanakvásába der-
medő másiknak, hogy csak pár percig marad el. A 
fiú lakásajtaja előtt hatalmas kuvasz feküdt, a lép-
tek közeledtére feltápászkodott, kedvetlenül eltá-
totta a pofáját, kevéssé meggyőzően adta a vadat; 
kussolj, Manci!... na, eredj!; de hagyta, hogy a ku-
tya is bemenjen a lakásba; nem az enyém... a szom-
szédomé... akit látott... az övé... de majdnem min-
dig én viszem le... futtatom, meg játszunk... 
hozzám ragaszkodik már... nem tudom, hogy lesz a 
Mancival... nem nyírathatom ki magam egy kutya 
miatt... és ha más nem, a Manci nyomra vezetné... 
nézze meg gyorsan a lakást... nekem vissza kell 
mennem... ide hallgasson!...; annyira közel lépett, 
hogy a fekete keretes szemüveg igazgatásakor – 
mint valami rugós játék, le-lecsúszott az orráról – 
újra meg újra János arca előtt kapkodott. Suttogóra 
fogta a hangját – szinte csak tátogott, de nem ju-
tott messzire: a szomszédja bődülve benyitott, és 
jött, döngve a szobába; Manci!... itt a Manci?... Hal-
lod, mit kérdeztem? Zotyóka, hallasz egyáltalán?... 
Mi a fészkes francnak tűntél el?!... Figyelj!... gyere 
velem!... Megbocsát, uram... valami fontosat kell 
mondanom a srácnak!... Különben jó gyerek a 
Zotyi... na, gyere!; átvitte a fiút a szomszédos la-
kásba, hajtotta maga előtt, a kutya is ballagott utá-
nuk. János kisurrant a megbecsülendő lakás elő-
szobájába, hallotta, hogy odaát zár kattan. Állt a 
nyitott ajtóban, úgy hagyták – menjen el szó nél-
kül? De ha nem, mire vár? A szapora és otromba 
hang-halomban, a sutyorgásnak induló szóváltás-
ban is megkülönböztethető volt a fenyegetés, a 
rimánkodás, aztán a nyüszítés – a kutya vagy a fiú, 
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az már eldönthetetlen. A vad lihegést a nagytestű-
höz kapcsolta János; le, ha mondom!... le!... kus-
hadj, a hétszentségit!; tenyér csattant; így... így... 
fogd!... tartsd!... ne!... az anyád!... hülye köcsög!, a 
zajok és zörejek aztán még formátlanabbak és 
animálisabbak – mielőtt elosont volna János, a lép-
csőház aljából felüvöltött valaki; Józsi!... Józsi!; idő-
sebb férfi hangja volt; Józsi!... a kölyökkel gyere!... 
hallod?!... vagy akarod a sírkövedet?!... Hé!; és a 
szomszéd lakás ajtaján megint kattant a zár. János 
ügyfele támolygott ki. Nem volt rajta szemüveg, de 
nem úgy dőlt az ajtófélfának, mint a vak, inkább az 
eszméletvesztés közelében imbolygott. Különben 
nem látszott rajta sérülés. A kuvasz jobban reme-
gett. A fiú lábához simult; Józsi!... a rohadt életbe... 
várnak!... Hallod?... Másszak föl?!; és Zotyóka – ha 
valóban így becézték – mintha azt motyogta volna, 
hogy csinálja, nyugodtan csinálja a sírkövet. A falat 
tapogatva kúszott az előszobából nyíló WC-jébe – 
János beljebb húzódott, de a fiú talán akkor se ve-
szi észre, ha nekimegy. Bezárkózva öklendezett, 
vinnyogott, és zuhogtatta a vizet. A másik lakásból 
közben kijött a behemót, és futott le; jövök, Berci 
bácsi... jövök... a fiút kelletett kezelni; hogyan fog 
eltűnni innen úgy, hogy egyikőjük se lássa? De a 
téblábolásból elég volt! Mégiscsak megkopogtatta 
a WC-ajtót; a szomszédja nincs már itt... hall en-
gem?; nemcsak a kutya neszezett és fújtatott; fi-
gyeljen!... most már mennem kell!; a kerti bekötő 
úton nem kerülhette el a másikat; kicsit hülye a 
Zotyóka, de jó srác... nem haragszom én rá, mert jó 
srác; és széles pofával vigyorgott.  
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84 
A púpos Veronka 

A púpos Veronka nem akart se eladni, se venni, 
nem is igen tudta volna megmagyarázni, miért épp 
Jánost hívta. Valakitől hallhatta, hogy újabban la-
kásügyekkel foglalkozik, megszerezte hát az iroda 
címét, telefonszámát – kitől? –, talán mégiscsak 
beszélt másnak is a félelmeiről? Józan ember akkor 
sem javasolhatta, hogy ingatlanközvetítőhöz for-
duljon; emlékszik rám?... mert én nagyon jól em-
lékszem mindnyájukra... a Dobos Marikára is em-
lékszik?... szegény, a múlt hónapban meghalt... 
más különös változás meg nincs most a mi há-
zunkban... jól tették azért, hogy elköltöztek annak 
idején... mekkora most a család?... három gye-
rek?... az szép... A maguk régi lakásában furcsa né-
pek laknak... nem lehet rajtuk eligazodni... de ma-
guk ezeket nem ismerik, mert mióta eljöttek... nem 
is tudnám megmondani, de talán háromszor... 
négyszer is gazdát cserélt az a lakás... elmesélem 
majd, milyen furcsa népek ezek, hanem előbb az 
kellene, hogy eljöjjön hozzám... eljönne énmiat-
tam?... mert úgy volna a legjobb, ha bizalmasan 
szót válthatnánk... na, ez a lényeg... hogy magával 
bizalmasan szót válthatok... felőlem akármikor 
jöhet... megteszi, hogy eljön?; tíz esztendővel ez-
előtt is öregnek látszott a földszinten lakó vénkis-
asszony, de hogy az öregsége pontosan vagy meg-
közelítően hány évet nyomott – ötvennyolcat vagy 
hetvenkettőt? –, éppúgy homály fedte, mint a kö-
rülményeit. A kétszobás lakásban egyedül élt, már 
akkor is nyugdíjasként, amikor Jánosék odaköltöz-
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tek. Varrást – inkább csak ruhaigazítást, kis átala-
kítást, felhajtást, cipzárcserét – vállalt, de délelőt-
tönként rendszeresen el is járt otthonról, mintha 
munkába menne. A háta mögött púpos Veronká-
nak nevezték, bár nem volt igazán púpos, inkább 
csak hajlott hátú. A csípőficamos csámpássága 
azonban idővel súlyosbodott. Megnőtt a szája fö-
lötti sötétbarna vadhús, s ahogy nyálhabos szája 
sarkát meg-megtörölte a tenyerével, a bibircsók 
környékét piros-gyulladtra dörzsölte. Vaskos or-
rába, mint az alvilágba, sötét, a dús szőrzettől feke-
tének tűnő lukak vezettek. Veronka szobáiban 
semmi se változott az évek során. A hímzett falvé-
dőtől a kombinált szekrényig minden moccanatla-
nul csak volt, a keskeny ládákba ültetett muskátli-
jai meg az ablak közé tett ciklámenek, petúniák is 
mint a régiek. A konyhából viszont eltűnt a varró-
gép s az a komód, amiben a javítanivalókat, az el-
készült munkákat meg a szerszámait – ollót, cér-
nát, krétát, egyebet – pedáns rendben tárolta; 
micsoda szeme van!... és hogy emlékszik!... de én is 
emlékszem ám, hogy javítottam magának zakó-
bélést... kis aprókockás, szürke zakó volt, igaz?... 
meg az Andriskának meg-megtoldottam a nadrág-
jait... ahogy nőtt... szépen meg lehetett csinálni... 
beletoldottunk bőrt... más színű bársonyt... olyan 
divatos lett, hogy csak na!... most már könnyebben 
vehetnek újat... igaz?... meg is érdemlik, hogy 
könnyebben éljenek... maguk akkor is derék népek 
voltak... megmondhatom ezt így egyenesen... ritka 
derék népek... de azóta ez a környék megválto-
zott... még ez a ház is tele van cigánnyal... jól tet-
ték, hogy időben elköltöztek... én azért most is 
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megcsinálok ilyen apróságokat... elárulom magá-
nak... de csak az ismerősöknek. Tavaly kaptam egy 
névtelen levelet... bedobták a ládámba... hogy fel 
leszek jelentve, és akkora büntetést kapok, hogy 
belegebedek... egy ilyen fenyegető levelet... a csu-
pasz papír volt a ládámban... nem borítékban... 
csak úgy a mindenféle reklám között... tudja meny-
nyi ilyen vacakot dobálnak be... de ez nekem 
szólt... gondoltam is, hogy megmutatom magá-
nak... mert eltettem... de most nem keresgélem... 
szóval megfenyegettek, és akkor mindenkinek azt 
mondtam, hogy nem vállalok semmit... de ha ülök 
csak itthon, lógatom a lábamat, akkor miből élek 
meg?... azt kérdezem én az uraktól meg az ellen-
őröktől, hogy ha nem csinálom, miből élek?... a 
negyvenkétezer forintos nyugdíjamból fizessem a 
huszonhat ezres rezsit, meg egyek is belőle, és ne 
tudjak megvenni egy szál virágot az édesanyám 
sírjára?... és bolonduljak meg az unalomtól?... de 
mégsem szakaszthattam a fejemre a bajt... inkább 
azt mondtam, hogy nem, már nem vállalok sem-
mit, de a Dobos Marika addig-addig könyörgött... 
meg tudja, milyen volt ő... hogy nézett az emberre 
azzal a nagy, kék szemével... emlékszik?... sze-
gényke... a rák vitte el... úgy mondták, hasnyálmi-
rigyrák... de tavaly még kutyabaja... akkor rám né-
zett, és azt mondja: Veronka, csak nem fél 
tőlem?!... hát olyan vagyok én, mint egy ellenőr?!... 
ne tréfáljon!... ha engem valaki megkérdez, hogy 
varrt-e nekem valamit, én bizony nyugodt szívvel 
válaszolok, hogy persze, varrt... akárhányszor segí-
tett, ha kértem... hiszen jó barátok vagyunk... 
szomszédok is... ide s tova harminc éve... azt 
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mondta a Marika, hogy csak pénzt elfogadni nem 
szabad, s hogy ő soha, senkinek meg nem mondja, 
hogy fizet... így aztán levittem a gépemet a pincé-
be... még abban is a Marika segített, hogy világítani 
tudjak, meg kipróbáltuk, hogy hallatszik-e, ha var-
rok... előbb ő maradt itt az én lakásomban, aztán 
meg feljöttem, és ő ment le meghajtani a gépet... 
ami igaz, igaz, ez az egy előnye megvan a régi há-
zaknak... nem hallatszott egy pissz se... aztán gon-
dolkodtam, hogy hiába varrhatok magamnak vagy 
az ismerőseimnek... azért ha idejön valami ellenőr, 
inkább ne is lásson varrógépet... nem tudok hazu-
dozni meg eltagadni... meglátszik rajtam... én 
mondjuk, maguknak ma is megcsinálnék ezt-azt, 
persze ha igénylik... most ezt ne úgy vegye... nem 
azért mondtam... de csak azoknak vállalok, akiket 
régóta ismerek... muszáj lesz megnéznie azt a kis 
helyet... valamikor szenet tartottunk ott... a pince-
rekeszek mellett... de a pincébe se jön le senki... 
úgy értem, rendes lakót nem láttam ott... az embe-
rek sajnálják kidobni az öreg darabjaikat... higgye 
el, többet őriznek, mint amennyit lomtalanításkor 
kihánynak... pedig az is borzasztó sok... rengeteg... 
de esküszöm, hogy még többet őrizgetnek... elte-
szik a pincébe, aztán soha az életben nem törőd-
nek vele... ez így van... képzelheti, hogy mi minden 
hever Budapest pincéiben!... vagy akár csak a mi 
környékünkön... mit gondol, hány tonna kacat... és 
azon hány mázsa por?!... Megköszönöm, ha lejön... 
terítse magára ezt a köpenyt, nehogy bepiszkolód-
jon!... várjon!... nem jár erre senki... azért körülné-
zek, mielőtt kinyitom a pinceajtót... nem akarom, 
hogy valaki gyanakodjon... összesúgjanak, hogy 
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minek megy a Veronka annyit a pincébe?... bolond 
vagy kincset rejteget?... három lépés csak, itt kívül 
van villanykapcsoló... az én varrodám meg mind-
járt a bejáratnál... ezt az ajtót nyitva szoktam 
hagyni... mégis, meg ne fulladjak már itt... látja... 
ezen a folyosón jobbra-balra zárt kis rekeszek... 
szobácskák... valósággal kis szobák... csak nincs 
ablak, ugye... Na, itt most már megmondhatom 
magának: valahogy... nem tudom azt se, kicsoda... 
de mégiscsak kifigyeltek... valaki jött utánam... de 
nem egyszer volt így, hanem nap nap után... teg-
nap is... meg azelőtt... nem képzelődöm, mert ezzel 
a két szememmel láttam... férfi, de hosszú a haja... 
olyan vállig érő... sárga rövidkabátban van... meg-
mondom őszintén, először annyira megijedtem... 
és nem is azért, hogy feljelentenek... nem a pénz-
büntetéstől... nem tudom... az ember nem tudja 
pontosan, hogy mitől fél, ha fél... először úgy el-
surrant, hallottam, ahogy motoz... nem valamelyik 
lakó volt... annyit mondhatok... ez biztos... ilyen-
forma lakó nincsen ebben a házban... csak a jóisten 
tudja, kiféle-miféle... és ha megfojt... ha végez ve-
lem... márpedig énmiattam leskelődik itt... ki más-
ért?! Vigyem vissza a lakásomba a varrógépet?; az 
ablaktalan kamrában álltak. János vállán – mintha 
hajvágáshoz készülődne – virágos mintájú női kö-
peny, a púpos Veronka csálén a szabóasztalának 
támaszkodott. Megtörölte a száját, feldörzsölte a 
vadhúst – a sietős, durva mozdulat után különösen 
gyengédnek tűnt, ahogy a letakart varrógépet 
érintette; vigyem vissza?; a kérdés – mi köze ehhez 
Jánosnak? Mire megy ki az egész? – azért is volt 
ügyetlen és erőszakolt, mert akárha végszóra, nyi-
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kordult a lépcsőházból nyíló ajtó. Mit akar ez az 
őrült szipirtyó? Miért csalta ide? De Veronka 
őszintén riadt volt. Hatalmasra tágult sötét orrluka 
mindent elnyelni kész. Lüktetett. Mutatóujját a 
kölcsön adott, virágmintás köpenyhez közelítette 
– védelmet esengett. Három lépcsőfokon csosszant 
a jövevény lába, s hogy a nyitott ajtóban meglátta 
Jánost, rekedten-részegen visszakozott volna; tisz-
teletem... nem zavarok... már itt se vagyok... tiszte-
letem; ahogy megfordult, a nejlonszatyra elérte az 
ajtófélfát, üveg koccant. A Margit híd budai hídfő-
jénél koldul napközben. Sárga rövidkabátjával, s 
hogy a hajléktalan-újságot olyan sajátosan a mel-
léhez szorítja, és inasként hajbókol az autósoknak, 
törzsközönséget szerzett; nem maga miatt járt ide 
ez a szerencsétlen... ne féljen, Veronka!... többet 
nem jön el... de ha akarja, segítek visszavinni a gé-
pet... mindent... nincs miért itt bujkálnia... egészen 
biztos, hogy nincs miért.  

85 
Ragadozó madár 

A névjegyén szokatlanul nagyméretű, sokszínű és 
képecskékkel zsúfolt címer pompázott. Legelőbb a 
mindeneket összefogó, betetőző, arany korona 
tűnt fel. A korona alatt aztán két – János számára 
megfejthetetlen értelmű – jelenet ért össze: jobb 
felől oroszlán marcangolt egy őzfélét – az oroszlán 
nagyon sárga volt, az őz meg húsvörös –, mellette, 
balra fekete ragadozó madár készült lecsapni va-
lami kisebb, ártatlanul, szinte bájosan tollászkodó 
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szárnyasra; sajnálom... csak a magánnévjegyemből 
adhatok... ez némiképp avult... vagyis a jelenlegi 
munkahelyem... csak néhány napja vállaltam ezt a 
beosztást... a Miniszterelnöki Hivatal Civil Kapcso-
latok Főosztálya... majd megadom a munkahelyi 
számomat... bár egyszerűbb, ha mobilon hív... és 
magának megfelelő ez a névjegy is, ugye?; Dr. Vá-
rady Kurszán rendszerszervező, valahol – a címe-
res névjegy szerint – korábban is főosztályvezető 
magabiztosan elmosolyodott. Gépies-rideg mimi-
kája – ahogy az állához futó ráncok egyszerre 
megkeményedtek, mégis lefelé húzták arcán a 
húst, a bőrt, és arcélét hepehupássá puffasztva 
löttyedtebbnek mutatták –, meg hogy látni enged-
te arany szemfogát is, gyanakvóvá tette Jánost: 
talán nem a negyvenes évei végén jár, hanem jócs-
kán túlvan az ötvenen. Családi címerrel. A felesé-
gének, mesélte, három évvel ezelőtt kitűnő állást 
ajánlottak Kaliforniában, s az asszony nem sokat 
tűnődött, fogta a kisebbik gyereket, és elindult 
szerencsét próbálni az óceánon túl. A tizenhat esz-
tendős nagyfiú itthon maradt az apjával; mindany-
nyian úgy éreztük, hogy így igazságos... ne nyomo-
rítsuk meg egymás életét, senki se hozzon 
áldozatot... leültünk szépen négyesben, ahogy civi-
lizált emberekhez méltó... és megbeszéltük, hogy 
legyen. A feleségem vitte volna magával mind a 
két gyereket, de én megvétóztam... azt már nem!... 
a nagyfiam különben is a legnehezebb életszakasz-
ban volt akkor... zárkózott kamasz... tele gátlással... 
egy ilyen korú fiúnak férfira... apára van szüksé-
ge... A feleségem belefogott, hogy megmagyarázza 
a gyerekeknek... ki kell próbálnia magát... és hogy 
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velem már sok mindent megbeszélt... de nem tudta 
végigmondani... sírva fakadt, így aztán én folytat-
tam. A kicsi is bőgött, a feleségem ölbe vette, mint 
egy kisbabát, a nagyobbik meg rá sem nézett az 
anyjára... amikor kapiskálni kezdte, hogy mi az 
ábra, elfordult, és aztán csak annyit vetett oda... 
azt is inkább mutatta, mint mondta... szóval olyan 
dacosan... vagy komoran megrázta a fejét, hogy 
nem... nem akar Amerikába menni... egy évre... pár 
hónapra se... nem... én sokat gondolkodtam... nem 
akartam megakadályozni, hogy a feleségem a maga 
útját járja... és így volt a legigazságosabb... az egyik 
gyerek velem marad... a kisebb meg ővele... Nem 
tudom, mit várt a feleségem Amerikától... őszintén 
megmondom, nem tudom... nem anyagiakat, az 
biztos, mert itthon is megvolt mindene... a házun-
kat látni fogja... impozáns ház... és most kívánsága 
szerint el kell adjam. A ház értékének fele őt illeti... 
mire a válóper lebonyolódik, a vagyonmegosztás-
nak is meg kell történni... és azt mondom, történ-
jen akkor a lehető legsimábban... civilizált embe-
rekhez méltóan; a Csorna utcai kétszintes ház 
elülső bejáratához zöld posztószőnyeg vezetett. 
Biliárdasztal-zöld, amilyet belvárosi kávézók-
sörözők elé terítenek. Itt, a rövid kerti utat nyilván 
gondosan ledöngölték, betonozták, majd ráterítet-
tek egy mégiscsak gyepre emlékeztető szőnyeget – 
vajon ősszel felszedik? S ha a fagyosabb hónapokat 
összegöngyölve a garázsban vagy a mosókonyhá-
ban vészeli is át, hány tavaszi meg nyári esőt bír 
ki? Két-három évente cserélik? A házba hátulról, a 
nappali terasza felől is be lehetett jutni. A nyitott 
terasz előtt nyolc borostyánnal befuttatott oszlop 
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metszette ki a tíz négyzetméternyi pergolát, és 
hiába, nem segített a lugas elegáns berendezése 
meg a grillsütő se: a pergola eltakarta a kert többi 
részét. Panteonnak látszott, s nem árnyas zugnak. 
Az ezüstözött gömbökkel díszített, kovácsoltvas 
kapu tetején egyébként emberfej-nagyságban virí-
tott a családi címer. Impozáns volt. Bárki azt hihet-
te, az épületben követi rezidenciát, konzulátust, 
multinacionális cég képviseletét, esetleg a brüssze-
li vagy strasbourgi bíróság felügyelő szervezetét 
találná; a fiam jó ideje a húgomnál él... be kellett 
lássam, jobb neki ott... az unokatestvéreivel... és a 
húgom tapintatosan... rendkívül tapintatosan... 
pótolni tudja a gyerek anyját... hiszen még gye-
rek... hiába, hogy mindjárt nagykorú, gyerekesebb, 
mint három éve... de itt van sértetlenül a szobája... 
ide bármikor jöhet, és ha értékesítjük ezt a házat, s 
mondjuk, fele akkora összegért vásárolok vala-
mit... ház abból talán nem telik... mindegy... nekem 
elsődleges szempont, hogy a gyereknek ott is le-
gyen saját birodalma. Egy gyereket nem lehet ki-
forgatni mindenéből... elvenni a biztonságát!; dr. 
Várady Kurszán készségesen vezette Jánost; fönn 
gyorsan végzünk; ment elöl a falépcsőn, bár elfér-
tek volna egymás mellett is. Fogta a fényesre lak-
kozott korlátot – nem simította, nem gyöngéden 
vagy birtoklón csúsztatta a tenyerét. Kapaszko-
dott, és látszott, hogy szívesen meg-megállna, 
szusszanna. Az emeleten két hasonló méretű és 
berendezésű, szállodaszerűen jellegtelen és sze-
mélytelen hálószobát mutatott, a lépcsőfeljáróval 
szemközt nyílt a játékpolcokkal, emeletes ággyal, 
plüssállatokkal és terepasztalra szerelt villanyvas-
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úttal telepakolt gyerekszoba – nem tizenhat éves-
nek való. Tizenháromnak se. Még a rózsaszín kád-
dal, mosdóval, bidével, márványerezésű csempével 
felszerelt fürdőszobát se használta senki. A sötét-
bordó törülközők érintetlenek. A ragadozó madár 
réges-régen lecsapott – bejött a tetőn, a cserepe-
ken át, és nem hagyott maga után csontszilánkot, 
vércseppet, egy nyálpöttyöt se – semmit, ami a 
valamikori életre emlékeztetne. Nem volt, aki fé-
nyes, fekete tollat találjon. Nem maradt toll, csak a 
kiterjesztett szárny árnyéka. A férfi mögött, a talpa 
alatt, és az öltönyén, nyakkendőjén, a szeme körüli 
elsötétedésben. Lent lakott, az ülőgarnitúrás nap-
pali összeért a konyhapulttal, és a hálósarkot sem 
választotta el fal. Talán már a feleség elutazása 
előtt is itt aludt. Az asszony este lefeküdt a háló-
szobában, olykor-olykor maga mellé vette a kiseb-
bik gyereket. A melléhez, a hasához húzta, de még 
éjféltájban is éberen-feszülten hallgatta a lenti zö-
rejeket: ajtónyílást, matatást, pohárkoccanást, víz-
zubogást. Ő láthatta a citromsárga oroszlán ré-
misztő pofáját. A szemfogról húscafat lógott; 
sajnos, a feleségemnek nem sikerült odakint... 
ahogy tervezte. A meghívó cég felszámolt, úgy-
ahogy megélnek a gyerekkel. Egyelőre a bérelt há-
zat is fenn tudja tartani... bár gyanítom, hogy se-
gítséggel... a válást azért sürgeti. Férjhez akar 
menni ahhoz az amerikaihoz... naponta küld üze-
netet, és követeli, hogy minden fejleményről szá-
moljak be... miért nem hirdettem még eladásra a 
házat?... miért nem értem meg, hogy szeretne sza-
badon hazajönni... látni a fiát?... miért nem fogom 
fel, hogy ha így hipp-hopp repülőre ül, többé nem 
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mehet vissza, mert nem kap vízumot?... miért?... 
miért?... a legkínosabb, hogy mostanában a mun-
kahelyemmel zsarol... nem igaz, hogy a munkahe-
lyem segíthet az ügyeink rendezésében... sajnálom, 
hogy közöltem vele, hol dolgozom... sajnálom; az 
alsó szinten ugyanolyan méretű és elrendezésű 
fürdőszoba volt, csak világoskék káddal, mosdóval, 
bidével, és a sötétkék alapú csempén vajszínű le-
vélmintázat. Kinyitotta János előtt a fürdőszobaaj-
tót, és elvörösödött; ez a fölsővel lényegében meg-
egyező....; de elkésett, és látnia kellett, hogy 
hibázott. János bepillanthatott olyasmibe, amit 
eltakart volna előle. Női illatszerek, csipkehálóing 
– a környező színektől annyira elütő, vastag, boly-
hos, húsvörös törülköző vonzotta a tekintetet. Ki-
nek mi köze a kurváihoz? Ha egyiket-másikat elás-
ta, befalazta, akkor is – kinek mi köze hozzá?; a 
hálózatunk minden irodája hirdetni fogja a házat, 
de tapasztalatom szerint hónapokig is eltarthat... 
még tovább, amíg sikerül vásárlót találni... az ön 
köreiben valóban előbb akadhat érdeklődő... kül-
képviseletek munkatársai... nagyvállalkozók, akik 
nem ingatlanközvetítőnél keresnek házat... ez két-
ségtelenül... impozáns... és az ön beosztása bizo-
nyos fokig garancia az érdeklődőnek... így van ez... 
az emberek általában azt látják, amit látni akar-
nak... ami érdekükben áll, hogy meglássák; a férfi 
bólintott; sejtettem, hogy nem megy egyik napról 
a másikra... de a feleségem türelmetlen, én pedig 
nem akarom, hogy azt higgye, megakadályozom a 
boldogulását... a boldogságát... nincs bennem bosz-
szúvágy... igazán nincsen... ha a történetünk így 
alakult, intézzük el mielőbb... és civilizált embe-



515 
 

rekhez méltón... Nincs kifogása, ha a feleségemnek 
megírom az önök címét?... hogy... én úgy monda-
nám, hogy ellenőrizhessen... ő nyilván tiltakozna... 
mindegy. Ami megtehető, azt megtettem már ed-
dig is, és erőm szerint eztán is...; halványkék szem-
ében kis sárga szikra pattant, alig észrevehetően 
megrándult; nem tartom kizártnak, hogy akkor az 
apósom is zaklatni fogja... ne törődjön vele. Ő csak 
pénzt akar... bárhonnan hulljon neki, de pénz le-
gyen... ne törődjön vele!... Holnaptól tehát eladó a 
ház?... Kiírni nem tanácsos... ebben egyetértünk, 
ugye?... nem tanácsos; ahogy kattanva zárult János 
mögött a kapu, s a hangra reflexesen visszafordult, 
úgy találta, a koronás címer alatt valóban rosszul 
hatna egy tábla – készüljön bár rézből, fából, mű-
anyagból, s legyenek akármilyenek a betűk –, rosz-
szul mutatna, hogy ELADÓ.  

86 
Nehogy elsikkadjon 

Az ügyvéd, dr. Szunyogh Attila javasolta, hogy ne 
az irodában tárgyaljanak; meghívom ebédre... va-
csorára... egy italra... ahogy parancsolja... nem ve-
zetnek önző szempontok... nem azért hívom a John 
Bullba, mert az itt van nekem a szomszédban... 
elárulom, hogy babonás vagyok, s ez ideig... most 
már jó pár bizonyítékom van erre... az ügyek, ame-
lyeket a John Bullban... tárgyaltam... vagyis ott in-
téztem... a lényeg, hogy nekem valamiért szeren-
csét hoz a hely... de az értesülést, kérem, kezelje 
bizalmasan... aki fecseg a kabalájáról... bármilyen 
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szerencse-titkáról... az nyomban el is veszíti... tud-
ja, hogy van ez?; és vastagon, harákolva nevetett. 
A rövid telefonbeszélgetés közben legalább ötször 
nevetett, és mindig a saját ízetlenségein; ne té-
vessze meg a nevem!... nem vagyok szúnyog-
vékonyka... nem bizony! Félek, hogy inkább kö-
vérnek tartanak... alacsony vagyok és kövér... erő-
sen ritkuló, világosbarna haj... fekete öltöny, fehér 
ing, bordó nyakkendő... meg fog ismerni... ezek 
után, ugyebár, nem szükséges, hogy sárga szegfűt 
tegyek a gomblyukamba?... csak könyörgöm... ne 
mondjon magáról semmit!... hadd tippeljek!... imá-
dok tippelni... például így, hang után... elképzelem, 
hogy néz ki... de nem mondok semmit... halálosan 
biztos vagyok, hogy jól gondolom... mégsem mon-
dom... egy szóval sem mondok többet... tudja... ez 
is babona... amelyikünk előbb odaér, beül... vá-
laszthat a szabad bokszok közül... felismerjük 
egymást... nem kétséges... akkor holnap kettőkor... 
nekem az ebédidő... és magának?; két óra előtt öt 
perccel János benézett a Maros utca és Csaba utca 
sarkán lévő John Bull Pub nevű étterembe. Egyik 
bokszban sem várt rá az ügyvéd. A pincér helyet 
ajánlott; igen, az jó lesz, csak várok valakit... kö-
rülnézek kint... jövünk máris; ostobán mentegető-
zött, mint aki soha életében nem volt még étte-
remben. Nem tudta volna megmagyarázni, hogy 
miért nem ült le szépen a fenekére, miért nem 
rendelt elöljáróban egy narancslét – később majd 
alkalmazkodik Szunyogh úr étrendjéhez –, miért 
nem tartotta magát meghívója előírásaihoz – bi-
zalmatlanság? Nem. Csak szívesebben álldogált az 
étterem bejárata előtt, a terasszá emelt és virágok-
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kal beültetett járdadarabon, a piros telefonfülke 
mellett. Úgy sejtette, dr. Szunyogh Attila vala-
micskét késni fog – de csak valamicskét. Legfeljebb 
négy-öt percet. Annyi éppen elegendő, hogy érez-
tesse elfoglaltságát, sőt hajszoltságát. A szemközti 
sarokház alsó szintjét, pontosabban az élelmiszer-
bolt külső falát vakító sárgára festették – nem csak 
a lábazatot. A járda szintjétől az első emeletig friss 
citromsárga, följebb az épület jellegtelen drapp. 
Vajon joga van-e egy földszinti bolttulajdonosnak 
így elkülönülni, ilyen harsányan reklámozni az 
üzletet? – mert az: majdnem sokkoló reklám. Ki 
tudja, egy ilyen nagy felületű, vad sárga mennyire 
zavarja, bolondítja meg az autóvezetőket – a ke-
reszteződés különben sem veszélytelen. A Csaba 
utcai gyalogátkelőn – éppen itt, a városmajori 
templom és az élelmiszerbolt között nemrégiben 
történt is valami. Azért ismerős a kép. Most már 
biztos. Baleset lehetett – mi más? A képhez hang is 
kötődik, és ez az egy szó: gyalogátkelő. Csak bal-
eset lehetett, és nem is akármilyen. Mitől lenne 
különben emlékezetes, szinte híres egy közönséges 
gyalogátkelő? A Városmajor felé nézett János, a 
hosszú harangtorony tetejét mustrálta, s még föl-
jebb, a gyorsan hegesedő kondenzcsíkot követte – 
megérezte dr. Szunyogh Attila fürkésző pillantá-
sát. Kövér volt, fekete zakóját nem gombolta be, s a 
fehér ing aljával együtt a hasa is kibuggyant a nad-
rág fölött. Ahogy jött, sietősen, kapkodva, s János 
mozdulatára azonnal nevetgélni kezdett, azzal a 
vastag, harákolós nevetéssel; no, ugye... no, ugye!... 
mondtam, hogy felismerem... no, ugye?!; buzgal-
mával mintha legalizálná a slamposságát is; nincs 
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bent hely?!... Jézusom!... nem tudunk leülni?; a 
pincér törzsvendéget megillető bennfentességgel 
köszöntötte az ügyvédet, s nem ahhoz a helyhez 
vezette őket, amit korábban Jánosnak ajánlott – 
kényelmesebb vagy meghittebb volt? Nem látszott 
a különbség, de érzékelhető volt, hogy bármily 
csekély mértékben, de Szunyogh doktor úr, s vele 
együtt a vendége is, kiváltságos itt; távol álljon 
tőlem, hogy diktáljak önnek... a gyomrának!... ha-
ha... hogy mondhatnám meg, mit rendeljen?!... 
rendeljen akármit... én mindenesetre Miklósra bí-
zom magamat... Miklós, nekem azt hozza, amit jó-
nak gondol!; a Miklós nevű pincér meg csettintett, 
cuppantott, és olyan készségesen heherészett az 
ügyvéddel, mint aki a kívánt kurvát is előmelegít-
ve tartja a hátsó teremben; esetleg ön is Miklósra 
hagyatkozik?... ha megszabadítja magát a választás 
felelősségétől... úgy értem, ha mindkettőnknek 
Miklós ajánlja az ebédet... Miklóskám!... ne egy-
formát hozzon! Hadd cseréljünk tapasztalatot!... én 
a szokásos ír sört kérem!; amint a pincér ellépett, 
János megkönnyebbülésére azonnal a tárgyra tért, 
méghozzá olyan lendületesen, mintha az étel ér-
keztéig el is intézhetnék az egész ügyet; Koleszár 
úr bizonyára tájékoztatta, de az esetleges félreér-
tések elkerülése végett, összefoglalom, miről is van 
szó... igen, jobb, ha közvetlenül tőlem hallja... nem 
azért, mert bármilyen bonyodalomtól tartok... tu-
lajdonképpen egyszerű ügy... komoly befektetőt 
keresünk... Ez a villa... négylakásos ház a Kapy ut-
cában... extra panoráma... satöbbi... satöbbi... rá-
adásul a tetőtér még beépíthető... de egyelőre ma-
radjunk a négy lakásnál... jelenleg mindegyiket 
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irodának bérlik... négy különböző vállalkozás, a 
ház azonban egy tulajdonosé... Az Egyesült Álla-
mokban nemrég elhunyt, természetesen magyar 
származású Tar Vince úr hosszúlejáratú szerződést 
kötött a bérlőkkel... úgy a kilencvenes évek dere-
kán... nem én bonyolítottam... és meg kell mond-
jam, jogi képtelenségek vannak a megállapodások-
ban... de ez most nem számít... engem az örökös... 
Tar Vince egyetlen örököse, a sűrűn hazalátogató 
Tar Benedek kért fel a jogi képviseletre... többek 
között a Kapy utcai ingatlan ügyének rendezésé-
re... magyarul a ház eladására... Felesleges, hogy 
Tar úr vállalkozásait ismertessem... netán vagyoni 
állapotáról nyilatkozzak önnek; puplinzsebkendő-
vel törülte meg a homlokát, a száját, aztán még 
egyszer a homlokát, és oldalra fésült gyér haját – 
inkább fontoskodóan, mint szükségből; Tar úr poli-
tikai szerepvállalása... hogy úgy mondjam, nem 
jelentéktelen... Az édesapja talán túlságosan is jó-
indulatú... egyenesen hiszékeny volt... de vitatha-
tatlan, hogy szívvel-lélekkel a magyarság ügyének 
szentelte az életét... rendkívül sokat áldozott azok-
ra a szervezetekre, amelyektől eredményeket re-
mélt... no, igen... felmerül a gyanú, hogy többen 
visszaéltek a bizalmával... az elkötelezettségével... 
és egyszerűen kihasználták... Tar Benedek úr pedig 
– az én teljes egyetértésemmel és közreműködé-
semmel – most felülvizsgálja a támogatásokat... a 
tavaly alakult polgári szövetségek és társaságok 
munkáját is... vagyis nagyon bölcsen úgy folytat-
ja... mert folytatja... nehogy elsikkadjon vagy félre-
értelmeződjön a legfontosabb... ezt nem lehet 
eléggé hangsúlyozni... hogy teljes hittel és meg-
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győződéssel folytatja az édesapja törekvéseit... de 
úgy... mert csak úgy lehet... hogy ellenőriz, és radi-
kálisan átszervez... a Kapy utcai ház bérleti díjának 
jelentős hányadát például a Magyar Szikla Polgári 
Szövetség támogatására fordította... ez a jövőben 
sem változik... illetve a támogatás egészen más 
formáját tartja megfelelőnek... ezért eladja a há-
zat... egyben az egészet... a bérlőkkel együtt... No... 
lényeg a lényeg! Komoly befektető kerestetik... a 
ház értéke kétszázmillióhoz közelít... a bérletből... 
s ez figyelemreméltó, ugyebár?... a bérlet közel 
tizenhatmilliót hoz évente... Egyelőre csak utalnék 
arra, hogy felhatalmazásom van a megbízható és 
gyakorlott befektetővel... vagyis az ingatlan jövő-
beli tulajdonosával további megállapodásokat köt-
ni... de nem vágunk a dolgok elébe... csak szép sor-
jában... Koleszár úr szerint ön ajánlhat nekem... 
kérem, ezt vegye komolyan!... nekem senki se jöj-
jön ostoba, haszonleső pénzeszsákokkal... nekünk 
megbízható és gyakorlott befektető kell!... Ért en-
gem?... megbízható és gyakorlott... elképzelhető, 
hogy éppen ön az?... mondjuk, ha jelenleg nem is 
rendelkezik a vételár egészével... a készsége... s 
hogy úgy mondjam, a fantáziája még a tőkénél is 
előbbre való; nem mondott Koleszár egy kukkot se 
neki. Semmit a Kapy utcai házról, a Magyar Sziklá-
ról. Nem. Semmit. Szunyogh Attiláról se. A pasas 
telefonált, meghívta ide a John Bullba, de Jánosnak 
sejtelme sincs, mit akar. Hogy Koleszár bármilyen 
módon tud-e a szándékairól. Ügyvéd egyáltalán, és 
az amerikai állampolgárságú Tar Benedek megbí-
zottja? Élt vajon ez a Tar Vince, vagy már innentől 
kamu a szöveg? Van-e eladó négylakásos ház a 
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Kapy utcában – a leghihetőbb még a Magyar Szikla 
Polgári Szövetség. A gőz meg az őrület. S persze a 
„további megállapodások”. Tőke helyett készség és 
fantázia. De lehet provokátor is. Az Országos 
Rendőr Főkapitányság Szervezett Bűnözés Elleni 
Igazgatóságának munkatársa, vagy a párizsi szék-
helyű nemzetközi szervezet ellenőre. A bokszból a 
harangtorony előtti füves sávra látott. Az erős 
napfényben sárgán világított a dús gyep. Mint az 
utca túloldalán a házfal. A pincér karján tartotta a 
két tálat, a hangját vallomásosra hevítette; bátor-
kodtam egyszer mai különlegességünket választa-
ni... csípős kacsafalatok... a doktor úrnak talán nem 
lesz ellenére... és a séf ajánlatai közül... ez, kérem, 
argentin hátszín dijoni mártással és héjában sült 
burgonyával... önnek, uram, szintén sört szabad?; 
Szunyogh Attila cseppet hátracsúszott, hogy szi-
matolva a tál fölé hajolhasson, és ne nyomja po-
cakját az asztal széléhez. Mikor ide-oda ingatva a 
fejét egymás után letüdőzte az illatokat, túljátszott 
ínyenckedéssel még a szemét is lehunyta; ígére-
tes... Miklós!... igencsak ígéretes!; az üres tányérok 
szűziesen várakoztak. A napsütötte gyepcsík előtt, 
a járda szélén fiatal nő leste, mikor vált zöldre a 
lámpa. Miniszoknyában, összefogott, hosszú hajjal 
olyan volt, mint egy kötéltáncos. Ott húzódott a 
gyalogátkelő – pillanat, és nekivág. Eljut majd a 
szemközti sárga falhoz; az elmúlt napokban nem 
volt alkalom... nem találtunk egyetlen szabad per-
cet se... még a legsürgetőbb ügyekről sem beszél-
hettem a főnökömmel... mert Koleszár András a 
főnököm... tulajdonképpen a főnököm... de ígérem, 
hogy hamarosan jelentkezünk... a közvetítés érde-
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kében...; a lány nem lépett le a járdáról. Előredőlt, 
majd hirtelen hátra, nyitott száját az ég felé fordí-
totta. Elragadtatottan nevetett. Ahogy bal karját a 
válla mellé emelte, kitalálható volt, hogy mobilte-
lefont szorít a füléhez, és sárgát, zöldet, mindent 
feledtet vele most, amit hallott.  

87 
A Soós Galéria 

A Soós Galéria reklámcéduláján szecessziós keret-
ben, de jól olvasható, klasszikus, nagy betűkkel, a 
fehér alapra bordóval nyomva az állt, hogy „Lein-
formálható, diszkrét szakember készpénzért ma-
gas áron vásárol: 1850–1950 közti magyar művé-
szek alkotásait, antik bútorokat, csillárokat, régi 
fali, asztali és állóórákat, porcelánokat, ezüst tár-
gyakat, bronzszobrokat, régi játékokat, festmé-
nyeket, hangszereket, vitrineket, íróasztalt, régi 
perzsaszőnyeget. Mária Terézia-korabeli bútoro-
kért, tabernákulumokért, szekreterért, biedermei-
er, empire és barokk bútorokért, valamint teljes 
hagyatékért kiemelt, magas árat fizetek!” A lap 
másik oldalán – ismételve a szecessziós keretmin-
tát – festmény, állóóra, díszes tükör, pamlag, tála-
lóasztal meg szekreter ábraszerű rajza mellett a 
cím és egy mobilszám. Az Erzsébet körúti galéria 
tulajdonosnője telefonon kérte Jánost a kiszállásra 
– így mondta: kiszállás; természetesen külön ho-
norálom a kiszállást... én nem mozdulhatok el in-
nen... meg kell értse... ameddig nem rendezem az 
ügyeimet, nem hagyhatom gazdátlanul a galériát; 
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akkor már egy hete éjjel-nappal ott kuporgott. A 
Wesselényi utcai lakásából a szomszéd kislánnyal 
hozatott fehérneműt, pokrócot, ezt-azt. A kamasz-
lány bement az üzletbe a kulcsért, aztán három-
szor fordult. Legelőbb fedeles kosárba ügyeskedte 
a macskát – gyanútlanul leszállított mindent. Erre 
kérte Soós Piroska; ne haragudj, Pannikám... rád 
gondoltam... hogy megteszed nekem... olyan szo-
rult helyzetben vagyok, és benned megbízom. 
Odaadnám a kulcsomat... szegény Cirmi, egy napja 
nem kapott enni, nem tudhatja, mi van velem... 
nem lesz könnyű dolgod... félig-meddig megbolon-
dulhatott már, de téged ismer... arra gondoltam, 
összeírom, mire van szükségem, meg hogy mit hol 
találsz; a kulccsal együtt három darab tízezrest 
adott a lánynak. Panni sejtette, hogy Piroska pénzt 
kínál majd, de belevörösödött, mikor meglátta a 
bankókat; vásároljak valamit?; nem, vásárolnia 
nem kellett. A régóta egyedül élő, negyvenes évei 
elején járó, iparművészeti főiskolát végzett, és a 
családi örökségből (egy kecskeméti műbútoraszta-
los nagybácsi segítségével) hat esztendővel ezelőtt 
galériát nyitó Soós Piroska pizzafutárral meg a kö-
zeli diszkont házhoz szállítójával hozatott magá-
nak ennivalót. Értelmesen és kedvesen intézett 
mindent – miért kérdezősködött volna bárki, hogy 
miféle szorult helyzetben van, miért kell az éjsza-
káit a vasráccsal is biztosított üzletben töltenie; 
szerencsére annak idején megvettem ezt a galéri-
át... szóval az enyém... nincs rajta semmiféle te-
her... nincs tartozásom sehol... engem nincs mivel 
zsarolni... de szeretném, ha másféle üzletet nyitna 
az új tulajdonos... ez itt nem megy tovább... nem 
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hagyják, és nem akarok senkinek rosszat... mennyi 
idő alatt szerez nekem vevőt?... már intézkedtem... 
néhány napon belül kiürítem a helyiséget... lehet, 
hogy a nagy sietségben elkótyavetyélek ezt-azt... 
de hogy mennyiért értékesít valamit az ember... 
maga tudja... az ilyesmi viszonylagos... külön-
külön nem is fáj semmiért a szívem... de a galériá-
ért... őszintén megmondom... a galériáért igen. 
Nagy lelkesedéssel fogtam hozzá... és nem az, hogy 
megbántam... szó sincs róla!... akkor valóságos 
csoda volt számomra, hogy ezt megnyithatom... 
sohasem fogom elfelejteni, milyen boldog voltam 
akkoriban... persze az elszántság édeskevés... nem 
ismertem, hogy mennek ezek a dolgok... nem tud-
tam semmit arról, hogy az antikvitást ma mi min-
denre használják... jobb is ezeket nem tudni! Én 
csak a műtárgyakkal törődtem... de mire kialakult 
a vevőköröm... mire állandó partnereim lettek... 
restaurátortól ötvösig... sokféle, remek szakem-
ber... látja, őket is sajnálom elveszíteni... de vala-
hogy majd elboldogulok... másutt... másképpen 
valahogy... először is sürgősen elutazom; a nő ápolt 
és csinos volt. Nagy, szürkéskék szemében a szo-
morúság vendégnek tűnt. Vastag száján gyöngy-
házfényű korallrúzs, simán hátrafésült, fekete ha-
jában bőrcsat. Ahogy Jánossal szemben ült a zöld 
bársonnyal kárpitozott széken – antik darab, két-
ségtelen –, kis, fekete macskáját az ölébe fogta és 
cirógatta, idillikus képet nyújtott. Még hasonlítot-
tak is egymásra: Piroska meg a macska. Egy idegen 
ingatlanközvetítő végképp nem faggathatja, hogy 
miért zárkózott az üzletébe – azt is illetlen volna 
megkérdezni, hogy miért akar túladni a bolton. Az 
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ügyfelek többsége amúgy is válaszol a fel sem tett 
kérdésre, aki pedig nem meséli el költözködési 
szándéka ürügyén az egész élettörténetét, annak 
nyomós oka van a hallgatásra. A mese persze csak 
ritkán ad észszerű magyarázatot – hogy kisebb 
lakásból nagyobb lakásba, vagy fordítva, hogy a 
város közepéből a város peremére hurcolkodna 
valaki –, mint ahogy vélhetően nagyon ritkán és 
nagyon kevesen bonyolítják észszerűen az életü-
ket. Soós Piroska jóhiszeműen, gyanútlanul vagy 
könnyelműen belekeveredhetett valami pénzmo-
sási ügyletbe, s mert fél, mert elejét venné, hogy 
zsarolják, fenyegessék, inkább kimenekülne a vál-
lalkozásából. De miért nem meri elhagyni az üzle-
tet? A látszat ellenére bekattant? S ha bekattant, 
elszakította magában az utolsó logikai huzalokat 
is? Az Erzsébet körúti régiségkereskedés – a hátsó 
mosdóval, raktárfélével együtt – hatvan-hetven 
négyzetméteres volt, és merőben más, mint a ha-
gyományos, agyonzsúfolt, már a porral és pézsma- 
vagy levendula- vagy milyen szaggal is ódonságot 
meg öregséget árasztó efféle üzletek. A nagy kira-
katüveg mögött pár válogatottan szép bútordarab, 
hatalmas cserépben termő és virágzó mandarinfa, 
a leterített szőnyegek egy kellemes otthon tarto-
zékai. A bejárat mellett, jobb oldalt, a hajlított ple-
xipult, számítógéppel, irattartókkal s a hozzá tar-
tozó forgatható-állítható karosszékkel ugyancsak 
otthonos dolgozósarok. Falépcső vezetett a galéri-
ára – János nem ment föl, de mintha ott is minden 
átláthatóan rendezett volna – az intarziás kártya-
asztal és állóóra éppúgy a berendezés részének 
látszott, mint a földszinten tartott nagyobb tár-
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gyak. A leveleknek meg ékszereknek készített do-
bozok, a porcelánbabák, porcelánlámpák és porce-
lántálak, az ezüst és arany gyertyatartók, szobrok 
és a kisebb, keretre feszített gobelinek polcon so-
rakoztak; a munkánkban... úgy értem a magáéban 
meg az enyémben van néhány hasonlóság... gyak-
ran én is közvetítettem... nem fogadok be ide... 
bizományba se... mondjuk egy alig mozdítható, 
üvegezett ajtajú könyves szekrényt... vagy egy két 
és fél méteres faragott lábú íróasztalt... nagy érté-
kű festményt... úgy csináljuk, mint maga... felmér-
jük és közvetítünk... én szívesebben maradtam itt... 
inkább a munkatársam... vele nyitottam meg ezt a 
galériát... főiskolás korunktól barátok voltunk... 
tökéletesen megbíztam benne... az ízlésében, a 
szaktudásában... rendszerint ő szállt ki... nem a 
tulajdonostársam... szerencsére... ezt mondtam 
magának... szerencsére egyedül vettem meg ezt a 
galériát... az engedély is csak az én nevemre szól... 
mégis... most már menthetetlenül és jóvátehetet-
lenül bemocskolódott a vállalkozásom... az, hogy 
becsapott... mi orvosolhatja, hogy becsapott?... 
Eleinte nem hittem el... biztosan mindenki így van 
ezzel... mindenre és mindenkire gyanakodtam, 
csak a régi barátomra, társamra nem... százfélét 
kitaláltam, hogy felmenthessem... feltételeztem, 
hogy engem provokálnak, hogy közönséges rága-
lomról van szó... ez volt a legrosszabb... amíg gör-
csösen nem akartam megtudni az igazságot... most 
már csak az a dolgom, hogy kilábaljak valahogy az 
egészből... Szóval el kell adnom... de amíg műkö-
dünk, nekem éjjel-nappal őriznem kell a helyet... 
ami menthető, azt megmenteni... semmiben sem 
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lehetek biztos... nincs semmilyen védelmem... 
vagy... legjobb, ha pillanatra sem mozdulok el; meg 
kellett mondani a nőnek, hogy napokon belül alig-
ha tudják eladni a galériát. Vevő effélére csak a 
véletlen szerencsének köszönhető. Ha valaki vé-
gigsétál a legforgalmasabb utakon, a Belvárosban, 
a körutakon, az Andrássy úton, a Rákóczi úton – 
hány gazdátlan, kipakolt üzletet lát! Plakát-
mocsokkal összeragasztják a kirakatokat, a bejára-
tot, és néhány hónap – sőt, néhány hét alatt elfe-
lejtődik, hogy milyen bolt üzemelt azon a helyen. 
Jánosnak meg kellett mondania. Soós Piroska fe-
gyelmezetten hallgatta, jobb középső ujjával simo-
gatta-vakargatta közben a macska hátát, de amikor 
János a mondókája végére ért, és összenéztek, el-
borzadva láthatták egymás szemében a képet: ezzé 
lesz a gyönyörű Soós Galéria. A két emelet magas 
kirakatüvegre százával ragasztanak majd hirdet-
ményt, öklendeztető reklámot, s mire a sokat em-
legetett szerencse jóvoltából jelentkezik egy vásár-
ló – befektető –, kedvetlenül be se megy az üres 
boltba. Ebből varázsoljon újra szépet?! A semmi-
ből, a levegőből is könnyebb.  

Másnap este az Erzsébet körút felé került János. 
Nem állt meg a kivilágított galéria előtt. Továbblé-
pett. Ilyennek képzelte. A nagy kirakatüvegen át 
látható volt a berendezés java – az üveg mögött, 
felülről kapott fényt az üzlet. Mint egy meghitt 
otthon, ahol nincs rejtegetnivaló. Gyere, nyiss be, 
ülj le, érezd jól magad! Nézd a feljáratot, csuda 
dolgokkal találkozhatsz fent is! A bejárat előtt le-
lakatolt vasrács. Szabályosan zárt bolt, az ajtón 
tábla, hogy CLOSED, s egy másik táblán a nyitva 
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tartás rendje. Az ajtó egyébként – már félhomály-
ban – belülről fehér rolettával takart, így az üzlet 
jobb felőli része, a számítógépes pult például nem 
is vehető észre. János visszafordult. Üres színpad, 
csak ő hallucinálja Piroska lélegzését. A hátsó rak-
tárban rejtőzik most is, lefekszik egy biedermeier 
pamlagra – ki se tudja nyújtani a lábát, magzat-
pózban kuporog, fejét nyomja a faragott karfa –, az 
ajtót résnyire megnyitja, hogy lássa: matat-e valaki 
a bejáratnál. Azért kell strázsálnia, mert a szélhá-
mossá lett társánál – férfi vagy nő? – kulcs maradt? 
Azt a kulcsot másoltathatta, bárkinek odaadhatta a 
riasztó-kóddal együtt? És? Egyszerűbb új zárat, új 
kódot csináltatni – s különben is, ha valaki csak-
ugyan idelopakodik, hogy elemeljen ezt-azt, hogy 
dokumentumokat hamisítson a számítógépben 
vagy az iratok közt, mihez kezd akkor Piroska? 
Pisztolyt ránt? Vagy lesújtóan csak néz? Mire szá-
mít? Hogy a macska majd rémületet keltve ráugrik 
a betolakodóra? Az utcai neonizzók is mintha léle-
geznének. Egyenletes, nyugodt lélegzés – mit csi-
nál Soós Piroska délután hattól másnap délelőttig, 
míg kinyit? A mobiltelefonja bekapcsolva. Képze-
leg még és a cicát cirógatja? Megadóan vár, mert 
aki egyszer csalódott, azzal előbb-utóbb úgyis 
megtörténik a legrosszabb?  
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88 
Miben bízott Bognár Sebestyén? 

Kámán Balázsnak  
 

A csodapalota a valóságban riasztóbb volt, mint 
fényképen. Bognár Sebestyén a fiával jött az irodá-
ba, és vastag, pecsétgyűrűs ujjával a bandzsa fiatal-
ember szeme felé bökött; őneki csináltattam... min-
dent csak őneki; az alacsony és nagyon kövér 
cigányember koloncként hurcolta magával az idióta 
kölyköt; hibás... láthatja, hogy hibás... de arról ő 
nem tehet... most meg már tudom, hogy akárhogy 
is terveztem... mert beletettem én mindenemet ab-
ba a házba... de a gyereknek nem kell... nem lakhat 
egymaga... ez, sajnos, így van... nincs, aki élvezze... 
akkor meg inkább eladom... hanem figyeljen!, nem 
hiszem, hogy talál olyan magyar embert, aki érté-
kelni tudja... de magára ne vegye... nem úgy gondo-
lom, hogy a magyarok olyan rosszak... ezt nem úgy 
mondom... hanem... nézze meg!, ez egy palota... 
csodapalota, és egy német, mondjuk, megveheti 
nyaralónak... a maga helyében így okoskodnék... 
érti?... egy német például... aki a szabadsága idejé-
re... mintha a leggyönyörűségesebb szállodába 
menne... és mégiscsak az övé. Azért mondom, hogy 
német... aki nem lakik majd mindig benne... ahhoz 
túlságosan szép... na, hogyan magyarázzam?... én 
sem költöznék oda, de büszke vagyok arra a házra... 
mondom, mindenem benne fekszik... és nem csak 
az, hogy gyönyörű... nem sajnáltam én attól a ház-
tól semmit... örökpanorámás persze... a golfpálya 
mellett fedett medencét akartunk... az még nincsen 
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készen... majd megcsináltatja az új tulajdonos... va-
lamit azért ő is csináltathat, hát nem igaz?; Bognár-
ék Pilisborosjenő határában, putriszerű házacská-
ban laktak, a drótrácsos kerítés mögött 
nagybundájú kutya csaholt. A vályogházhoz ár-
nyékszéket és fáskamrát barkácsoltak – a szobában 
fafűtéses kályha állt, a konyhát télen-nyáron a 
sparherd melegítette. A férfi telefonon bejelentke-
zett; a Koleszár urat jól ismerem... megmondom 
őszintén, őrá gondoltam mindjárt... hogy ő majd 
elintézi nekem... de azt mondta, forduljak magá-
hoz... hát jó, akit nekem a Koleszár úr így ajánl, ab-
ban megbízok; az irodában megmutatta a csodapa-
lota fényképeit, letett az asztalra százezer forintot, 
hanyagul legyintett, hogy nem kér erről nyugtát; 
jöjjön el velem ma délután!... most még dolgom 
van... a Koleszár úrral is találkozom... de négy órára 
visszajövök... elviszem magát, megnézi a házat, az-
tán koccintunk egyet énnálam... és hazaviszem... 
megmondja, hol lakik, és én szépen a kapujáig fuva-
rozom... na, így legyen!; citromsárga inge fönt nyi-
tott, három széles, csavartmintájú aranylánc lógott 
a nyakában, az egyiken gyémántdíszes kereszt. A 
fiú piros trikót, farmert és sportcipőt viselt. A fülé-
ben aranykarikát. Neki a szemöldökében csillogott 
néhány pici gyémánt. Keskeny arca, esetlen keze-
lába, hajlott háta egy kamaszé, de az orra alatti tö-
mött kis bajusz elbizonytalaníthatott bárkit – lehe-
tett akár harmincéves is. Lehetett tizenhét. Az apja 
néha kérdezett valamit; csak mesekönyvben láttál 
ilyen palotát, ugye, Norbi?... csak a legjobbat válasz-
tottuk... a legfinomabbat, igaz, Norbi?; a fiú ilyenkor 
szaporán bólogatott, s ugatva ismételgette, hogy 
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„ja”, „ja”. Koleszárnak talán már van is vevő-ötlete, 
talán engesztelésül küldte Jánoshoz a szép summá-
val kecsegtető üzletfelet – ideje, hogy engesztelő 
gesztusai legyenek, és semmi értelme halogatni a 
szemlézést. Jobb is, ha nem a saját autójával megy 
Ürömre. A csodapalota Ürömön épült, nem egész 
négy kilométerre a pilisborosjenői háztól. Bognár 
ragaszkodott hozzá, hogy barátként ott is vendégül 
láthassa Koleszár úr partnerét; már ha nem röstelli, 
hogy bejöjjön hozzánk... nem tudhatom, ugye?... 
van, aki be nem menne cigányokhoz. 

Pontosan négy órakor csöngetett; felőlem indul-
hatunk... a gyerek bent ül a kocsiban... hátra küld-
tem... ha nem bánja, akkor maga legyen mellettem, 
de hárman is elférünk elöl... csak így kényelme-
sebb... ha nem bánja; Mercedesszel jött, és János 
szemrebbenés nélkül szállt be, nem mustrálgatta a 
műszerfalat, semmire sem csodálkozott rá – sze-
rencsére még a biztonsági övet is úgy sikerült meg-
fognia és magára csatolnia, mintha nem először 
ülne Mercedesben. Az ürömi palota négy autót is 
befogadni képes garázsában egy fekete BMW pi-
hent. Bognár nem titkolta, hogy számít János elis-
merésére, egy biccentésre, egy csettintésre leg-
alább, vagy hogy annyit mondjon: „ez igen!”, vagy 
„szép”. Hogy bólogasson: „ja, ja”. János azonban 
szenvtelenül lépett mellette. Ha a kövér férfi ma-
gyarázva-mutogatva megállt, készségesen ő is mel-
lette maradt, de egyszer sem kezdeményezte az 
álmélkodó megtorpanást. Nem kérdezősködött, s a 
szakmai tekintélyét is kockáztatva úgy haladt a 
házban, mintha észre sem venné, hogy aranyból 
készültek a kilincsek és márványból a kád meg a 
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mosdó. A mellékhelyiségek és az előtér padlózata is 
márványborítású volt; Koleszár úrral beszéltek az 
eladási árról?... hogy mennyiért hirdessük?; a fiú 
bent maradt a kocsiban. Még útközben ledőlt a hát-
só ülésen, lerúgta a sportcipőjét, csupasz lábfeje 
bűzlött. Öklét az álla alá szorította. Amikor Bognár 
Ürömön leállította a motort, valamit nyöszörgött, 
az apa indulat nélkül legyintett rá – kíméletlenül 
csapta be a kocsi ajtaját. Akkor is aludt, amikor Já-
nosék visszaültek az autóba, hogy továbbhajtsanak 
a pilisborosjenői otthonba; ne mondjon még árat!... 
nézze meg előbb a kertemet, a tetőteret... az is to-
vábbépíthető... és látnia kell az egészet kivilágítva! 
Jobb volna este... sötétedés után... a Koleszár urat 
sikerült egyszer este idehívni... vagyis éjszaka... 
rendeztünk egy murit; a ház nem volt berendezve, 
de majd minden helyiségbe letettek értékes dara-
bokat – rejtély, miért nem törtek be. A rendőrségre 
vezetett riasztó önmagában nem rettenthetett 
vissza, és ha Bognár akármilyen biztosítást kötött – 
nemcsak a garázsban pihenő BMW-re – az esetlege-
sen összehordott tárgyakra, a hangszerekre – 
nagybőgőt és csembalót látott János – vagy a házi-
mozira, külön-külön mindenre, akkor is: hogy mer-
te nemcsak magukra hagyni a kincseit, de boldog-
boldogtalannak mutogatni? Az Üröm határában 
vásárolt telek ráadásul elég elhagyatott volt – 
akárhány biztonsági őr sem védhetett ki itt egy 
rablótámadást. Kikben, milyen erőben bízott Bog-
nár Sebestyén? A ház homlokzatával szemközt, a 
bejárattól vagy harminc méterre beállította Jánost; 
figyeljen!... erre forduljon!; mintha fotózni készül-
ne, s talán a zsebében tartott távirányítóval – ki 
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tudja, pontosan mivel és hogyan? – bekapcsolta a 
díszvilágítást. Az épület szempillantás alatt a tete-
jétől – a seregnyi kúpos-hengeres tornyocskától – a 
hajóablakok keretéig és a bejárat két oldalán futó 
rézvirágokig egyetlen aranycsillámú ajándékdo-
bozzá változott. A kövér Bognár gyönyörködve, 
széles vigyorral nézte a bizonyára sokszor kipró-
bált varázslatot. Sötét szemében gyerek-ámulat; 
ilyet azért maga sem látott!; a házfal közepén vagy 
másfél négyzetméteres, ezüstösen ragyogó masni, 
olyasféle, mint ami a Mammuton látható egész 
decemberben. János bólintott; az üzletre térve... 
csodálkozom, hogy Koleszár úr... vagy az ön isme-
rősei között nem akad érdeklődő... biztos vagyok 
abban is, hogy többen szívesen szereznék meg ma-
guknak... sokan megkívánták már, igaz?... végül is 
annyira... különleges. De éppen, mert különleges, 
nehéz értékesíteni... az, hogy egyszerűen hirdet-
jük... Koleszár úr pontosan tudja... önmagában az, 
hogy felvesszük a listára, kevés... én felveszem per-
sze... rajtam semmi sem múlik, de ehhez a házhoz 
meg kellene találnunk az alkalmas vevőt... németet 
vagy magyart... valakit kiszemelni... megkörnyé-
kezni... nem az ingatlant kell kínálni, hanem a le-
hetséges vevőt ráugrasztani... érti, hogy gondo-
lom?; Bognár érteni látszott; nem aggódom. Lesz 
vevőnk. De menjen minden szabályosan. Közvetít-
sék rendesen... ahogy másoknak szokták... azt hiszi, 
sajnálom az irodától a pénzt?!... na, és maga meny-
nyire taksálja?; János kétszázmilliót mondott, Bog-
nár meg ráhagyta; úgy valahogy; Pilisborosjenőn a 
fiú is kikászálódott a hátsó ülésről. Bognár Sebes-
tyénné az autókürt-jelre sietősen előjött, nyitni 
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készült a drótrácsos kerítést, hogy a férje beállhas-
son a bádoglemezből készített garázsba, de a férfi 
intett; hagyjad... nem kell!; a férje volt szíves fel-
ajánlani, hogy hazaszállít... nem is akaszkodom 
magukra... pár percig csak...; visszafelé sokkal gyor-
sabban és erőszakosan előzgetve hajtott Bognár, 
holott a szembeforgalom közben jócskán megnőtt. 
Az ital hevítette? Vagy azért lett vakmerő, mert 
nem volt vele az idióta fiú? A citromsárga pupli-
ning nedvesen tapadt a mellére, oldalára. A Klub-
rádiót bömböltette, hozzádudorászott, mutatóujjá-
val verte a taktust – és előzött. Folyton előzött, a 
méltatlankodva dudálóknak röhögve visszadudált. 
Szájához emelte és megcsókolta az aranyláncon 
lógó, gyémántdíszes keresztet. Nem szólt már Já-
noshoz, de mintha mégiscsak neki komédiázna; na, 
még egy löketet!; és gyorsított. Megpaskolta a 
kormányt; gyerünk, babám! Repüljünk!; és tovább 
erősítette a hangot. János hátradőlt, jobb felől, a 
dereka magasságában fogta a biztonsági övet. Nem 
hunyta be a szemét, nem is félt, legalábbis nem 
szorongott – tudta, hogy ezt az utat nem ússza meg 
ép bőrrel. Nézte a citromsárga inget, a szürkésbar-
na bőrt. Bognár ugyan elevenebb volt, mint bármi-
kor a délután folyamán, ültében még rázta is magát 
a zene ritmusára, és a szeme részegen csillogott, de 
János halottnak látta. Halottnak, mint azt a karam-
bolozó cigányt, akiről nemrégiben olvasott; akkor 
meg is érkeztünk volna!; nem állította le a motort, 
kedélyesen lapogatta a kilépni készülő ingatlan-
közvetítőt; nem aggódom... lesz vevőnk!... maga se 
aggódjon... velem mindenki jól jár!... mindenki!  
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89 
A tettestárs 

Hol van?... hol?, kérdeztem alig artikuláltan. Hogy a 
Moszkva téri McDonald’s különtermében rendezett szü-
letésnapi bulira hivatalos az én hatéves, óvodás fiam, 
hogy a Kiss Gergő anyukája – az egyik óvónővel – öt órá-
ra odaviszi a társaságot, s hétig ott, a farsangi szezonnak 
megfelelően szórakoztatják, etetik és itatják a gyereke-
ket, a szülők így pontban hétkor átvehetik csemetéjüket 
– igen, hétre menjek a Moszkva térre, és föl mindjárt a 
második emeletre... nem lehet eltévedni – kétségtelen, 
még saját magamat is megdöbbentettem a felháborodá-
sommal. Égett a fülem, a nyakam, és rossz ripacsként 
meresztettem a szemem. Talán nem akaszt ki ennyire, 
ha azt hallom, hogy este hét órára a pokol kapujához 
menjek a fiamért. De hogy a Moszkva térre? És éppen a 
McDonald’s-ba, annak is az úgynevezett különtermébe! 
Csak sokkal később gondoltam, hogy kétségbeesett meg-
ütközésembe jócskán belejátszott a hirtelen érzékelt két-
évnyi súly. Egyszerre láttam magam előtt azt a kommu-
navezért, a nap királyát – nem emlékeztem a nevére, de 
lehet, hogy annak idején se tudtam az nevét –, Erzsébet-
ligeten vagy Máriahegyen voltam Koleszárral az elfog-
lalt családi házban. A tulajdonos bízott meg bennünket, 
hogy tárgyaljunk az unokahúgával, vagy a lány akárme-
lyik társával. Próbáljuk olcsón eladni az ingatlant a vá-
rosból és a civilizációból kimenekülő, s már amúgy is a 
házban lakó fiataloknak: vegyék meg szabályosan – ott, 
a ház földszinti nappalijában mesélte a szakállas, hosszú 
hajú fiú – közben egyre kínálgatta a füves cigiket, és 
Koleszár megbűvölten vételezett is –, hogyan történt a 
kommuna-alakítás. A hangját is hallani véltem. Ő mond-
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ta, hogy a Moszkva téri McDonald’s különtermében ta-
lálkoztak, hogy annál lepukkantabb helyet tervezni se 
lehetne, aztán mikor kitódultak onnan, pár lépésre meg-
találták a világ legpukkantabb padját, s a padon, meg a 
pad köré csoportosulva határozták el, hogy maguk mö-
gött hagyják az egész rohadt, pestises várost. Elegük lett. 
Mindezt két éve mesélte. Sok volt, rettentően sok nekem 
ez a két év. Ráadásul az is megalázó, hogy míg őrjöngök, 
józanul látom, milyen komikus azért őrjöngeni, hogy a 
Kiss Gergő hülye anyukája a McDonald’s-ban rendez 
óvodás zsúrt – talán túlságosan is józanul látom. Undo-
rító, ha őrjöngök, és nem kevésbé undorító, ha a többi 
szülőhöz hasonlóan engedelmesen odajárulok majd este 
hétre, de nem ám mufurc pofával! Nem. Alkalmazkodom 
a felhevített gyerekek műeufóriájához, és vigyorgok, 
milyen bájosak, ahogy kólát nyakalnak és hányásig tö-
mik magukba a túlédesített-habosított tortákat. Olyan 
áhítattal pillantok a Kiss Gergő anyukájára, hogy szavak 
nélkül is értse: méltányolom az ő nagyvonalúságát, lá-
tom, hogy nem fukarkodott, hiszen máskor se sajnál 
semmi megvehetőt az egy szem, ugyancsak későn szüle-
tett gyerekétől. Nézem majd a nő idióta buzgalmát, és 
mutatom, hogy én is milyen lelkes szülő vagyok. A szülő-
ségben összetartozunk. Ezt mutatom már mióta – elegem 
lett. És akkor mi legyen? Keressem meg azt a világhíres 
padot, hátha rádöbbenek, miként fordíthatnék a sorso-
mon?  

A McDonald’s különterme rosszabb volt, mint amire 
felkészültem. Először is nem különterem. Nem terem. Az 
ember felcaplat két emeletet, s a lépcső végére jutva ott 
találja magát a kilenc-tíz négyzetméternyi köves plac-
con, leginkább ganghoz hasonlít, amire kitettek mű-
anyaghuzatú puffokat meg terítő nélküli asztalkákat. A 
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gyerekek viszont, mint sejtettem, nekihevülve verse-
nyeztek: ki mennyi tortát töm magába. Hét óra előtt hat 
perccel illetlen lett volna elrángatni a fiamat. Csak rá-
néztem, és megértettem, hogy azt semmiképp se szabad. 
Intettem neki, hogy itt vagyok, várok rá – a Kiss Gergő 
anyukájának köszönnöm se kellett – háttal állt nekem, s 
lehet, a háta még a homlokzatnál is meggyőzőbben mu-
tatta odaadását, de később az is eszembe jutott, hogy 
talán az anyuka is álarcot viselt, mint a fiatal óvónő. 
Mert Ágota ott ült a gyerekekkel, macskapofát imitáló 
maszkját már a homlokára tolta, hogy enni tudjon. A 
gyerekek, úgy látszik, levetették már a jelmezüket, az 
egyik kislány arcán maradt még valami a mosható fes-
tékből: mintha lázrózsák virítanának rajta. A fiam haza-
felé azt mondta, tök jó volt az egész, s hogy ő is kapott 
jelmezt. A Gergő anyukája mindenkinek hozatott. Neki is 
volt kalapja, köpenye és kardja, mert ő testőr volt. Lát-
tam, hogy gyanakszik a kalapos-köpenyes testőrségre, 
de annyira elcsüggedtem, hogy mielőtt megkérdezte, 
hogyan is van ez, és milyenek igaziból a testőrök, sietve 
másfelé tereltem a beszélgetésünket. Aztán hallgattunk. 
Ő elálmosodott, a visszapillantó tükörben láttam, hogy 
oldalra billen a feje. Ölben vittem föl a lakásba. 

Amikor ott a McDonald’s lépcsőjén visszafordultam – 
nem állom el az utat, hiszen sorban érkeznek a szülők –, 
jólesően érzékeltem, hogy a felfelé igyekvő, korombeli 
apatárs is undorodva nézi a helyet; tart még a feszti-
vál?... üljünk le?... remélem, már nem érdemes; így aztán 
együtt lementünk a földszintre, s percekig tűrtük, hogy a 
ki-bejövők lökdössenek. Próbáltam kitalálni, melyik gye-
rek tartozik hozzá, de képtelen voltam kiagyalni olyan 
kérdést, amire ha válaszol, többé-kevésbé helyesen ol-
dom meg a párkereső feladatot – talán az Ildi apja? Vagy 
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a Borié? Miért gondoltam, hogy lányos papa? Ő meg 
mintha alaposan tanulmányozta volna az élettörténe-
temet; a Koleszár Andris osztálytársam volt... és nem 
azért, hogy bemártsam... szerintem tizenhat évesen is 
szélhámos volt... mindig. Így született. Annak idején a 
saját anyja mesélte... emlékszem, ahogy nevetett a Vilma 
néni... csücsörített szájjal nevetett, és azt mondta, hogy 
az Andris már csecsemőkorában is csalafinta volt... A 
feleségemet... mondjuk így... róla gomboltam le... szerin-
tem kimenekítettem abból a kapcsolatból... a feleségem 
azt mondja, már nem is élne, ha vele marad... de én nem 
kedvelem a nagy szavakat... és a Koleszár persze más-
képpen emlékszik erre... ha nem akarod feldühíteni, ne 
mondd neki, hogy ismerjük egymást... Jót röhögtem 
egyébként, mikor hallottam, hogy mostanság ingatlan-
ban utazik... na, ez éppen neki való. Vállalkozási enge-
dély a szélhámosságra... bocs!... de hát így van, nem?... és 
ha a Koleszár paramétereit túráztatnánk egy pályavá-
lasztási programban... esküszöm, hogy első helyen az 
ingatlanközvetítés jönne ki... lefogadom, hogy téged is 
kihasznál... vagy felhasznál... aztán azt sem tudod, mi-
re... tényleg, hogy bírod azt a tetű pasast?!... Bocs, hogy 
így kérdezem, de mondom... a Koleszár úgy tünedezik föl 
az életemben... olyan misztikus ez, mint valami regény-
ben... és minek titkoljam, hogy nem eléggé csípem?!; mi-
kor észrevettem, hogy egy gyerek, már kabátban, csiz-
mában jön le a mamájával, szempillantás alatt 
összekaptam minden életerőmet, rejtegetett optimizmu-
somat, s nyargaltam újra föl. Kettesével szedtem a lép-
csőket – megindító lehetett, ahogy kitártam a karomat 
és leguggoltam a fiam elé, a gyerek meg felajzottan a 
nyakamba csimpaszkodott. Elmenőben valamit mond-
hattam volna, hogy örülnék, ha máskor, másutt beszél-
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getnénk a témáról. Legalább megkísérelhettem volna, 
hogy kivédjem a férfi súlyosan elmarasztaló ítéletét: 
Koleszár cinkosa vagyok. Nem balek, hanem tettestárs. Ő 
nyugodtan lépdelt fölfelé, a fiammal mi futottunk le, 
kezemben a gyerek anorákja, sapkája. Azt hiszem, azzal 
áltatta magát, hogy fapofával képes elköszönni; viszlát... 
szia...; a maszkja mögül nagyon is kitetszett a gúny.  

90 
MÉGISvanREMÉNY 

Délelőtt a postán látta a nőt, fekete nadrágot és 
szürke pulóvert viselt – a ruha mintha csontvázat 
öltöztetne. Mindkét szeme alatt, az arca közepéig 
húzódott a sötétlilás folt. Nem ütés vagy égés 
nyoma. Fel kellett figyelni rá: haldoklott. De állt a 
postán a sorban, erőtlenül fogta a feladandó leve-
let meg az ajánlott küldeményt kísérő cédulát – 
elereszthette bármelyik pillanatban, s a levél, mert 
könnyűnek tűnt, lebeghetett az összetaposott kő 
felé –, amikor behunyta a szemét és megtántorult, 
János hozzáhajolt; segíthetek?... leülne?; a nő pa-
rányit mozdította a fejét; nem; aztán sorra került, 
öt másodpercig se tartott, míg beadta a levelet. A 
lepecsételt cédulát újra a kezében tartogatta, és 
kibotorkált anélkül, hogy szóval vagy mozdulattal 
köszönte volna Jánosnak a figyelmét – vagy visz-
szautasította volna a tolakodását. Délután pedig, a 
Szilágyi Erzsébet fasori lakásban ez a nő nyitott 
ajtót. Visszahőköltető volt. A fekete nadrág szárai-
ban csontláb, a szürke pulóver alatt bordák és váll-
csont, a sötétlila folt talán tovább növekedett. Vé-
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kony szája száraz és vértelen, és nem értette, mit 
keres nála egy ingatlanközvetítő. A délelőtti vil-
lámjelenetre vélhetően nem emlékezett; Pajzs 
Györgyné lakása?... fél ötre beszéltük meg... az in-
gatlanbecslést... nem lehetett buta tréfa... a hangja 
után úgy gondoltam: idős lehet... ugye, Pajzsné 
idős?; a nő nem túl lelkesen behívta Jánost. A kö-
zépső, nappalifélének használt nagyszobában bal 
felől biedermeier ülőgarnitúra: kanapé, két fotel és 
két szék. A függöny a bútorhuzat anyagából ké-
szült, és a szoba parkettáját szinte teljesen beterítő 
perzsaszőnyeg is harmonizált a kárpittal. A jobb 
oldali fal mellett üvegezett könyves szekrények, 
tetejükön néhány bronzszobor; anyámat reggel 
kórházba szállították... még él, de eszméletlen... 
elküldtek az ágya mellől... nincs értelme... azt 
mondták, semmi értelme, hogy ott üljek... persze, 
nincsen... lélegeztetik... így kell csinálniuk... meg-
kérdeztem az ügyeletes orvost, remélhetek-e... 
visszakérdezett, hogy miben akarok reménykedni. 
Az anyám kilencvenkét éves... Semmiben. Mit 
mondtam volna?... Semmiben.... Magától mit 
akart?... eladni a lakást?... ezért hívta?... Nem talál-
koztak, csak telefonon kérte?... Nem tudom... ne-
kem erről nem beszélt... nem voltak titkaink... de 
erről nem beszélt... Helyette is elnézést kérek... 
nem tudok hozzászólni... Sejtelmem sincs, mit for-
gathatott a fejében... tudta, hogy pár hónapon be-
lül meghalok... inkább pár hét... vagy nap... aztán 
mégis ő megy el... Nekünk nincs senki, aki örököl-
jön... nincs gyerekem... én sem vagyok az anyám 
gyereke. Örökbefogadott. De jó volt hozzám... na-
gyon jó... nagyon ragaszkodtunk egymáshoz. Amíg 
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férjnél voltam... az apám akkor már nem élt... nem 
akartam magára hagyni anyámat... akkor is vele 
éltem, míg férjnél voltam. Mindig. A válásom után 
is... neki nem sok öröme volt bennem... de szere-
tett. Akármit csináltam... mellettem volt. Azt hit-
tem, majd segít meghalni... mit akarhatott a lakás-
sal?... tegnap még semmi baja nem volt... reggel 
nem hozta az ágyamhoz a tejeskávét... látja... in-
nen... ebből a szobából erre is, meg arra is nyílik 
szoba... az egyik az övé... a másik az enyém... az 
ajtókat, mióta én beteg vagyok, nyitva hagyjuk... 
minden este a lelkemre kötötte, hogy szólok, ha 
valamire szükségem van... nem szóltam. Sokszor 
hallottam, hogy felkel, áttipeg, fölém hajol... úgy 
csináltam, mintha aludnék... hiába volt egészséges, 
azért mégiscsak kilencvenkét éves... és ő főzött 
meg takarított... Várjon!... feladtam egy ajánlott 
levelet... mikor hazajöttem a kórházból... taxival 
jöttem, de akkor is... képzelheti, milyen állapot-
ban... mégis csinálni akartam valamit... és láttam a 
szobájában egy levelet... még azt a cetlit is kitöltöt-
te... tudja, amit az ajánlott levélhez kell... ott volt 
felbélyegezve... az anyám azt is tudta, mennyibe 
kerül a posta... mindent... nem találtam ki jobbat... 
elvánszorogtam a postára, hogy ennyit tegyek az 
anyámért... vagy magamért... itt van!; és nyújtotta 
azt a lepecsételt papírt, amit délelőtt már látott a 
kezében János. Pajzs Györgyné bizonyára utolsó, 
öregesen reszkető, nagy gonddal kirajzolt betűi 
voltak: a feladó rubrikába a saját nevét és a Szil-
ágyi Erzsébet fasori címet írta, címzettként pedig 
egy gödöllői MÉGISvanREMÉNY nevű alapítványt; 
nem tudom... valami jótékonysági ügy lehet... val-
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lási... vagyis egyházi... anyám mélyen vallásos 
volt... én meg se nagyon néztem, mit viszek a pos-
tára, de ha jobban odafigyelek... ha képes volnék 
figyelni... kétszeresen is elviszem neki... nem is 
tudom... úgy mentem, mintha a végakaratát telje-
síteném... gondolja, hogy a lakást nekik akarta ad-
ni?... de az anyám olyan okos, talpraesett asszony... 
majdnem azt mondtam, hogy volt... de ne mond-
jam így!... igaz?... Ne!... kérdezzem meg valakitől... 
mit adhattam postára?... biztos, hogy semmit se 
csináltam rosszul... ha ez nem történik hajnalban, 
ma ő adja fel... fel akarta adni azt a levelet... higgye 
el... nem csináltam én butaságot... persze nem tud-
hatom meg, mi állt abban a levélben... most már 
nem nyugszom, míg... istenem! Nem mindegy?... 
reggel, mikor nem jött az ágyamhoz, én mentem át 
hozzá... a földön feküdt eszméletlenül... nem tud-
tam megmozdítani...; legyintett, hogy ne is beszél-
jünk erről, kézfejével megtörölte a szemét, de csak 
megszokásból – nem könnyezett. Száraz és szürke 
volt a bőre, a szeme alatt meg azok a nagy foltok; 
sajnálom, hogy hiába jött... nem tudok segíteni, de 
biztos lehet abban, hogy az anyám nem bolondo-
zott magával... várjon csak... várjon még!; felkászá-
lódott a székről, megingott, mint délelőtt a postán, 
de mielőtt János előrekapott volna, hogy megtart-
sa, kiegyenesedett, és az anyja szobájába ment; 
jöjjön nyugodtan... legalább látja a lakást... igaz, 
hiába, de jöjjön csak! Kihúzta az éjjeliszekrény fi-
ókját, és kiemelte a fölső, vékonyka levélköteget. 
Öt-hat lapnyi lehetett, befőttes gumival összefogva 
és egyben elkülönítve a többi irattól, levélcsomó-
tól. Az első levélen a MÉGISvanREMÉNY emblémá-
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ja: kereszt előtt röpülő madár; legalább nem kell 
egyedül megértenem; és anélkül, hogy lehúzta 
volna a befőttes gumit, odaadta Jánosnak az egé-
szet; kérem... csak azt mondja meg, hogy ez kap-
csolatban van-e a lakásunkkal... én nem akarok... 
nem tudok még ilyesmivel foglalkozni... meg se 
értem... nem tudom; három, az alapítványtól jött 
levél mellett – vagy inkább között, mert a keltezési 
dátum szerint követték egymást a lapok – két le-
vélmásolat is volt. Pajzsné kézzel, indigóval írt, és 
körültekintően elrakott mindent. Az alapítvány 
elnöke krikszkraksszal szignálta a számítógépen 
készült leveleket – de nem biztos, hogy ő, Korbuly 
Sándor fogalmazta, a jobb sarokban ugyanis a ki-
töltött, nyolc sorba rendezett rubrikában, a Szék-
hely, Telefon, fax, Email, Bankszámlaszám, Adó-
szám, Hivatkozási szám és Tárgy után, utolsónak 
szerepelt az is, hogy Ügyintéző – s mellette: Bándi 
Mártonné. A levelek egyébként arról tanúskodtak, 
hogy Pajzsné legalább kétszer telefonált is Gödöl-
lőre, s szándékában állt megtekinteni azokat az 
otthonokat, ahol élete utolsó idejét tölthetné. Meg 
akarta ismerni lehetséges gondozóit is – mint írta: 
az életünk idejét nem mi jelöljük ki, de az Úr mi-
ránk bízta, hogy adományát, a létezésünket, mire 
és hogyan használjuk. Úgy tűnt, a MÉGISvanRE-
MÉNY alapítvány – talán több más tevékenység 
között – idős, egyedül élő, beteg emberek családi 
gondozását közvetítette, szervezte. A levelek fejlé-
ce alatt nagy, vastag betűvel szedett idézet szere-
pelt Jeremiás siralmaiból: HA ÚJRA MEGGONDO-
LOM, REMÉNYKEDNI KEZDEK – félreérthetetlen 
volt, hogy Pajzsné se remélt semmit. A lányát 
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megoperálták, menthetetlennek mondták, s akkor 
valaki, egy hívő társ, talán a gyóntatója ajánlotta 
az egyedülálló szolgáltatást. Ahogyan az állami 
gondozott csecsemőket vagy kisgyerekeket csa-
ládhoz közvetítik, itt a felnőtt, gyakran magatehe-
tetlen embereket, akik szakszerű, de nem kórházi 
ápolásra szorulnak, hívő katolikusok fogadják be – 
meghatározott fizetségért. Az érdeklődő eladja a 
lakását, s persze a lakás értékétől függ, hogy mek-
kora összeget zároltat az alapítvánnyal. Az alapít-
vány közvetítői jutaléka másfél millió forint, s a 
befogadó család minden esetben hathónapos elő-
leget, pontosan hatszor százhúszezer forintot, 
plusz áfát kap. Korbuly Sándor az első, tájékoztató 
levélben azt írta, hogy ha Isten, a maga véghetet-
len jóságával hosszabb élettel áldja meg testvérei-
ket, mint amennyire a zárolt összeg elegendő, úgy 
az alapítvány fedezi a gondozás költségét; igen... 
jól sejtette... ezért hívott minket a mama... az egész 
most már felesleges... ne foglalkozzon vele; a nő 
karfás székben ült, s meredten nézett a padlóra. 
Mintha az anyja testének lenyomatát látná. Krétá-
val körülrajzolt testnyomot; ne foglalkozzon már 
ezzel; de tudta János, hogy ha elmegy, százszor is 
átböngészi majd a leveleket; tudja... úgy volna jó, 
ha az ember egyszerűen felszállhatna... azt mond-
tam anyámnak is, hogy nem a földbe akarok ke-
rülni, hanem csak úgy eltűnni... fönt... a levegő-
ben... ahogy egy léggömb... kicsi... kicsi... egyre 
kisebb... aztán eltűnik.  
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91 
Slusszpánik 

Mielőtt megkérdezné, hogy miért akarom eladni 
vagy elcserélni ezt a lakást, válaszolok… magának 
megmondom, miért: mert már éppen eleget lak-
tam itt; a rejtvényújságokat és magazinokat kiadó 
Keller Ferenc talán alig volt több ötvenévesnél, de 
jócskán megpocakosodott, az arca valósággal há-
jas, és a pakombart is öregítette. Nehezére esett 
állni, körülvezetni Jánost a kétszintes lakásban – a 
bemutató végeztével megkönnyebbülten huppant 
a mély fotelbe, s intett, hogy az asztalra készített 
italokból válasszon és töltsön magának a vendég, 
de kövér kezével aztán is túl sokat hadonászott; 
eleget laktam itt, és megpróbálnám másutt… még 
belefér… még van bennem elég erő… energia… 
nem akarok új életet… nem vagyok bolond… de 
meg kell kíséreljem másutt… hogy meg ne kövül-
jek… iszonyodom az elaggó emberektől… nem az 
öregségtől… én azt mondom: elaggás… az más… 
Különben ki követelheti tőlem, hogy megindokol-
jam: miért akarok máshová költözni?!… Magának 
így bizalmasan megmondtam, de a vevőnek példá-
ul már nincs köze hozzá… A legidősebb fiam sze-
rint közönséges pánik… slusszpánik… amilyen pi-
masz, megengedte magának, hogy szemberöhög-
jön… slusszpánik… és alkalmasnak vélte az időt, a 
helyet… éppen amikor felajánlottam neki, hogy 
költözzenek ide… a barátnőjével… és annak a nő-
nek… akivel a fiam harmadik éve együtt él… s per-
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sze vagy tíz évvel idősebb nála… annak a felszedett 
nőcinek… mert magunk közt szólva, az… igaza van 
az első feleségemnek… ebben véletlenül igazat kell 
adnom neki… egy felszedett nőci… és van két gye-
reke… úgy emlékszem, azok is különböző apától… 
én mindenesetre felajánlottam a fiamnak… nem 
mintha valaha is megfeledkeztem volna róla… 
minden feleségemről és minden gyerekemről gon-
doskodtam… mégis felajánlottam neki ezt a la-
kást… úgy terveztem, a többieknek is veszek ha-
sonló értékűt… miért is várják ki, hogy örököljenek 
tőlem?!… ne várják!… megengedhetem, hogy éle-
temben rendelkezzek a vagyonomról… kedvem 
szerint… de a Feri fiam elcsüggesztett… erre nincs 
szükségem… hogy szemberöhögjön… ez a lakás 
ötvenmilliónál is több… jól gondolom, ugye?… jó 
helyen, jó állapotban… és most meglepődik majd… 
nagyot néz!… de azt is elárulom magának, hogy 
kisebbet és… mondjuk úgy: szerényebbet válasz-
tottam… már kinéztem másikat… és remekül szó-
rakoztam, amikor elképzeltem, mekkora lesz az 
ámulatuk… mindenkié… hogy a Keller eladta a Ha-
tárőr utcai lakását, de nem ám azért, hogy valami 
palotát vásároljon!… a Keller olcsóbb és kisebb la-
kásba költözik!… Nyilván azt rebesgetik majd, hogy 
a csőd elől menekülök… vagy effélét… Na, a plety-
kákra fütyülök… Elég nekem, hogy kiadom a Pesti 
Pletykát… az a kedvencem… a szerkesztője ugyan 
nem a kedvenc munkatársam, de a lapon jól szóra-
kozom… csuda jól… mert humoros, és az emberek-
nek nagy-nagy szükségük van némi humorra… de-
rűre… nem lehet az egész életet lenyeletni, mint a 
keserű pirulát… egyben az egészet… legalábbis én 
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sohasem vonzódtam a komolysághoz… nem mint-
ha felelőtlen volnék… az üzleti életben pedig… már 
ha sikert akar az ember… a józanság is létfeltétel… 
ezzel együtt engem mindenki bohém léleknek is-
mert… és ezt vállalom… a találgatásokat és a rossz-
hiszemű hírterjesztést pedig, hogy miért cserél 
ingatlant a Keller… nézze, azt mondtam magam-
nak, hogy amíg szórakozni tudok a találgatáso-
kon… hogy slusszpánik… vagy csőd… mindenkép-
pen valami istencsapást gondolnak… mindenkép-
pen kellemetlenséget, sőt szerencsétlenséget… 
tudja, hogy van ez… szóval azt mondtam magam-
nak, hogy amíg ezeken is nevetni tudok, nincs 
baj… a Pesti Pletykában… vagy másutt… valaki ál-
mélkodik majd egy sort… nagy naivan megírják: 
milyen érdekes… egyenesen lenyűgöző, ahogy Kel-
ler világéletében a szabálytalanságokat kereste… 
illetve meg is találtam… mód lesz rá, hogy a talál-
gatóknak… úgy is mondhatnám, a finoman rágal-
mazóknak visszavágjunk… de nem én… nekem 
semmit se kell csinálni… az újságírók tudják a dol-
gukat. És úgy tervezem, ha a lakáscsere idején 
adom át első alkalommal a szerénységem által ala-
pított Bulvár-díjat… igen, akkortájt… időt hagyok, 
hogy pár hétig… innen-onnan közelítve elmagya-
rázzák, mi az a Bulvár-díj… hogy miért alapítot-
tam… hadd szivárogjon ki, hányan esélyesek… re-
besgessék csak, kik lesznek a kuratóriumban… kik 
a tanácsadóim… mert hogy évről évre nem egyedül 
döntök… ez nyilvánvaló… és beszéljenek a lényeg-
ről: mekkora összeget kap a díjazott… menni ké-
szül?; belesüppedt a nyersszínű bőrrel kárpitozott 
fotelbe, bizonyára a lábát is szívesen feltette volna 
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az asztal mellé tolt zsámolyra – János látni vélte, 
ahogy egyedül üldögél itt, felpolcolt lábbal, de kü-
lönben semmivel sem elengedettebben. A tekinte-
te ide-oda ugrál: szőnyegről csillárra, a vitrines 
szekrényke tetején ragyogó aranyserlegről a püs-
pöklila bársonyfüggönyre, kártyaasztalról az új-
ságtartóra; éppen eleget laktam itt; végül talán azt 
se bánta, hogy valaki, új ember, legyen akár az is-
meretlen ingatlanközvetítő – hogy valaki hallgatja. 
Nem sokat törődött azzal, miket fecseg a jóval fia-
talabb, s szinte másik világból betévedő férfinak, 
de János mozdulatára – elszántan, félreérthetetle-
nül immár szedelődzködött – mintha felriadna, és 
rémülten kérdezte: menni készül?  

Búcsúzóul nyomatékosan intette Jánost, hogy 
időről időre tájékoztassa, mire jutott a lakáseladás-
sal; ne várja, hogy én kérdezősködjek!; aztán még-
se kellett meggondolnia: engedelmeskedjen-e a 
lapkiadó parancsának, s jelentkezzen-e hetente – 
vagy talán sűrűbben?, három naponként? –, s 
mondja-e újra meg újra – sőt, lihegje –, mennyit 
próbálkozik, hogyan ajánlgatja a minden luxussal 
megpakolt, tökéletesen személytelen lakást – ezút-
tal a tipródásra legalább, hogy miképpen kell bán-
ni a Keller-félékkel, nem került sor, mert a felmé-
rést követő napon, néhány órával azután, hogy az 
eladandó lakások listáján megjelent a Határőr ut-
cai kétszintes házrész, telefonált egy nő, hogy sze-
retné megtekinteni. Bizonygatta, hogy ő komoly 
érdeklődő, és a közvetítőnek attól sem kell tartani, 
hogy majd kicsinyesen alkudozni fog; egyébként… 
nekem megsúghatja… ez igazán nem veszi el a 
kedvemet… mondja, régóta üres ez a lakás?… régen 
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kínálgatják?… én meg éppen azon a környéken 
szeretnék, és figyelem a hirdetéseket… az is vonzó 
számomra, hogy kétszintes, és mégsem egészen 
egyedülálló… akkor összehoz a tulajdonossal?; egy-
szerre megérezte János, hogy sem Keller, sem más 
nem élt abban a lakásban. Epe-keserű lett, hogy 
ennyire megalázhatták. Hogy ilyen hitvány ripacs-
kodást is megengedtek maguknak. Miért? Mi ez? A 
kövér, nehezen mozgó, nehezen lélegző, s valami-
kor talán a slusszpániktól is szenvedő férfi szöve-
gelésében csak a fia szemberöhögése lehetett va-
lódi. Már ha volt legidősebb fia. Talán volt, és 
Jánosnál gyorsabban kapcsolt. Jobban ismerte a 
dörgést, és nem engedte, hogy ilyen egyszerűen 
felvezessék a színpadjukra. Vagy engedte, sőt ak-
kora szerepet hasított magának, hogy a telefonáló 
nő az ő felszedett nőcije. Mi az, ami ezen a terepen 
túlzásnak mondható?; lesz szíves megmondani a 
telefonszámát… hogy hol és mikor tudjuk utolér-
ni…; mégsem röhöghetett a telefonkagylóba, hogy 
„összehozni?!… vicces!… hogy én hozzam össze a 
tulajdonossal?!… csuda vicces!… a humor meg a 
derű valóban nélkülözhetetlen”. De dühösen-
dúltan is úgy tartotta kezében a kis sárga cetlit, 
amire az érdeklődő hölgy nevét és mobilszámát 
firkantotta, mint bűnjelet. Mint a kínosan hosszú, 
zsákutcákkal teli nyomozás során az egyszer csak, 
véletlenül meglelt, és immár mindent értelmező 
bűnjelet. Diadalmasan mutatta magának a papír-
darabot. És Koleszárt hívta; ismersz te olyat, hogy 
Keller Ferenc?… az… sajtómogult játszik… vagy az 
is… a te ügyfeled?; és Koleszár olyan életveszélyes 
nyugalommal válaszolt, hogy János hosszú idő 
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után először gondolt a gyerekkori barát egykori 
sportteljesítményeire. Mégsem herdálta el a tehet-
ségét. Nyugodtan, magabiztosan, halálos pontos-
sággal dobott; kérdezel, tehát a te ügyfeled; de az-
tán képtelen volt ellenállni a csábításnak, muszáj 
volt folytatnia; vesz vagy elad?… ilyen manuszok-
kal mi csak jól járhatunk… bízhatsz benne, hogy 
nem ver át… amikor fizetni kell, nem válik kámfor-
rá… mi a hézag?; amíg János előadta az új szerep-
osztási ajánlatát, miszerint kimaradna a nagyva-
dak ügyeiből, és Koleszár inkább adjon neki 
fizetésszerű havi átalánydíjat. Nem kell részesedés. 
Legyen kevesebb a jövedelme. Legyen sokkal keve-
sebb, de ő nem akarja tudni, nem akarja megérte-
ni, találgatni. Nem, nem akar a bezsongásig képze-
lődni – míg beszélt, és Koleszár némán hallgatta, 
úgy tűnt, mintha az orgyilkos máris a háta mögé 
került volna. Kibiztosít. Felesleges tiltakoznia, 
amúgy sem lesz alkalma megérteni. Egy perc múl-
va semmit se kell megértenie. Ebből a játékból 
nincs kiszállás – de ezt se kell megértenie; nem 
tudom, miért kaptad föl a vizet… azt hittem, jó va-
gyok, ha neked passzolok egy-két vastagabb 
ügyet… ha nem, nem… majd lerendezem; és nem 
kérte el a nő számát. János a számítógép klaviatú-
rája mellé tette a mobiltelefont, s úgy mellmagas-
ságban elengedte a kis sárga cetlit. Kicsit lépett is 
hátrafelé, hogy a papír kényelmesen, kellő térben 
landolhasson a szürke műanyaggal borított pad-
lón.  
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92 
Talán Kőbánya 

Tavaly költöztünk ide… akkor mindent felújítot-
tunk… látja, ezt a nagy erkélyt is gyerekszobának 
rendeztük be… úgy gondoltam, tavasztól őszig… 
amikor csak lehet… az erkélyen alszik, s a jó levegő 
rendbe hozza… a svábhegyi gyerekkórházban biz-
tattak, hogy kinövi… sajnos, az ilyen asztmás tüne-
tek egyre gyakoribbak, de a doktornő, velem 
együtt, nagyon reménykedik… azt mondta, ez nem 
is valódi asztma… én nem tudom, hogy micsoda, de 
rettenetesen megrémisztenek a rohamok… adjon 
hálát az égnek, ha maguknál… ha a gyerekeivel 
nincsen ilyen gond… képzelheti, amikor fuldoklik… 
elkékül… nem tudok okosan viselkedni… hiába ha-
tározom el, ahogy tanítottak… elméletben meg 
tudom csinálni, aztán amikor ott vagyunk, hogy 
fuldoklik... hogy már kékül... rettenetesen szégyel-
lem, de végül mindig visítok… vagy nem is tudom, 
milyen hangot adok ki, mert én nem hallom ma-
gamat, de elhiszem, hogy szörnyű… azt is elhi-
szem, hogy nem lehet tudni: mennyire az én bű-
nöm a gyerek betegsége… hogy azért fullad-e, mert 
érzi az én ijedtségemet… egy pszichológus ott a 
kórházban elmagyarázta, hogy fél a gyerek, örökö-
sen szorong miattam, mert érzi, hogy én mennyire 
féltem, és folyton figyelem, egy ártalmatlan köhin-
tésére is reszketni kezdek… sajnos, ez így van… azt 
kell mondjam, hogy sajnos, igaza volt a pszicholó-
gusnak… egy szavam se lehet ellene… nagyon ér-
telmesen és kedvesen magyarázott… egyáltalán 
nem korholt, látta és méltányolta az igyekezete-
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met… de akárhogy is akarom… mondjuk, elhatáro-
zom, mindenfélét fogadok magamban… de legfel-
jebb alakoskodni tudok, és a gyerek azt még job-
ban megérzi… mi úgy összenőttünk, hogy nem 
tudunk jól alakoskodni egymásnak… én is csak rá-
nézek… látom a szemén… de aki megélt ilyen nagy 
rohamot a gyerekével, az megérti, milyen ször-
nyű… most hatéves, és mostanában is… az utolsó 
évben is volt három nagy roham… ez a költözés 
pedig nem segített… A Bajcsy Zsilinszky úton lak-
tunk … az Arany János utcához közel… jó közleke-
dés, szép, nagy, világos lakás, de megmondom 
őszintén, engem ez mind nem érdekel… azt remél-
tem, hogy a budai levegő majd segít… meg aztán 
közel is vagyunk a kórházhoz… biztonságosabb… 
szóval idejöttünk… itt viszont sokkal nagyobb a 
parlagfű-ártalom… vagy nem is tudom… ezek ta-
lálgatások… mindenestre most úgy gondoljuk, 
visszamennénk Pestre… persze nem a legnagyobb 
füstbe-bűzbe… Zuglóra gondoltam… sejtheti, hogy 
nem a vasúti töltést szeretném látni az ablakom-
ból… de vannak Pesten kertes házak… nem családi 
ház … az eszembe se jutna… nem! De például a Vá-
rosliget környéki kis utcák valamelyikében… nem 
baj, ha vidékies… tudja, mifélére gondolok?…vagy 
Kőbányán… Kőbányát mindenki proli-vidéknek 
gondolja, pedig nem az… nézze, elmondom magá-
nak, ahogy történt… a barátnőm elutazott két hét-
re, és átadta a lakását… ő az Ida utcában lakik… 
biztosan ismeri… közel a Városligethez… és én el-
fogadtam a meghívását… valósággal könyörgött, 
hogy menjünk át… még azt is kifundálta, hogy rám 
bízza a viráglocsolást… meg jobb, ha látják, hogy 
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van valaki a lakásban… mit veszíthetsz?… mégis… 
mit veszíthetsz?, kérdezte… ha nem jó nektek, ha-
zamész… elég az hozzá, hogy eldöntöttem: kipró-
báljuk, és látja, ez bejött. A költözésünk nem sike-
rült… úgy értem, nem oldotta meg a gondomat, 
viszont ez a vendégség, vagy minek nevezzem… 
hihetetlenül jól hatott… a gyerekem hathónapos 
kora óta… sajnos, hathónapos volt, amikor ez a 
betegség először jelentkezett… és hathónapos kora 
óta nekünk nem volt ilyen nyugodt időszakunk. A 
férjem itt maradt… persze meglátogatott… de ő 
nem akart a barátnőm lakásában lefeküdni, füröd-
ni, reggelizni… azt mondta, ha nem otthon, akkor 
szállodában lakik, de nem tolakszik senki lakásá-
ba… nem erőszakoskodtam, végül is két hétről volt 
szó… és én már nem tudok azon gondolkodni, hogy 
tolakszom-e vagy nem… nekem csak az fontos, 
hogy a gyerekem ne fuldokoljon, ne kapkodjon 
levegő után, ne köhögjön, ne kéküljön el, ne néz-
zen rám olyan rémülten, segítséget kérve, mikor 
nem tudok rajta segíteni… semmi mást nem tudok, 
mint próbálni, hogy mégis hol a legjobb… ha kell, 
viszem egyik helyről a másikra… úgyis mindig azt 
álmodom, hogy menekülök a gyerekkel… minden 
éjjel… az ölemben tartom, a hátamon viszem… 
ahogy a batyut szokták, és mégis látom… mindig 
velem van… valahogy rajtam csüng, és menekü-
lünk… nem tudom, honnan jön ez nekem…a hábo-
rús filmekben látni ilyet… A kórházban azt is taná-
csolták… még a tavasszal… hogy nyáron majd 
küldjem gyerektáborba… a Balatonhoz vagy a Ve-
lencei tónál… nem is fontos, hogy vízparton legyen 
a tábor, csak sportoljon a gyerek… ússzon… azt 
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mondták, nézzek utána, mert rengeteg gyerektá-
bort szerveznek… óvodáskorúaknak is, és minden-
felé hirdetik… de nem jól mondtam… így nem igaz-
ságos, mert nem tanácsolták, hanem csak megkér-
deztek, hogy megengedhetjük-e magunknak… 
anyagilag… hogy ki tudnánk-e fizetni egy ilyen 
nyaralást… végül lehet orvosi javaslatra is… ha 
nem telik erre… mert sokaknak nem futja… de ne-
kem ez nem anyagi kérdés… én úgy megrémültem, 
amikor a doktornő ezt csak úgy odavetette… hogy 
lehetne?… bírjuk-e?… de én egészen belebutultam 
az ijedtségbe… visszakérdeztem, hogy vállaljak-e 
ilyen nyaraltatást… de persze a doktornő arra gon-
dolt, hogy a gyerek nélkülem lenne egy ilyen tá-
borban… én meg, amikor megsejtettem, hogy vé-
gül is ezt javasolja… mindegy, nem akarom 
magyarázni, hogyan történhetett… megijedtem, az 
biztos… de olyan vadul kiáltottam: „nem!”… a dok-
tornő nem kapacitált, aztán már nem is igen szólt, 
és félek, hogy megbántódott… talán megvet vagy 
haragszik rám… azért magyaráztatta a pszicholó-
gussal, hogy a gyerek miattam szorong… tudja, én 
megértem… igyekszem is, hogy mindent megért-
sek… és jóindulatúan mindig feltételezem, hogy a 
tanácsaik hasznosak… miért ne akarna jót egy or-
vos a betegének?!… én nem vagyok az a kiállhatat-
lan fajta, aki csak kötekedik, és lesi, hogy hol, mi-
kor csapják be… hogy ki akarja pumpolni… ismeri 
ezeket?… a legtöbb beteg, meg a betegek hozzátar-
tozója ilyen… és nem azt mondom, hogy nincs 
okuk rá… de én vigyázok, hogy ne legyek igazság-
talan… meghallgatom, próbálom megérteni és 
megfogadni, amit tanácsolnak… de ezen akárm-
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ennyit gondolkodtam azóta is… ez nem tetszik… 
szerintem ők nem számolnak azzal, hogy a gyerek 
bármikor rosszul lehet… előjön az a nagy roham… 
mit csinálnak vele idegenben? Nézik, hogy megful-
lad?!… Láthatja, hogy nem veszítettem el a türel-
memet… azt mondom, tévedtem ezzel a budai la-
kással… költözzünk vissza a pesti oldalra… mindig 
reménykedem, és mindenre azt mondom: jó, pró-
báljuk meg… vagy próbáljuk másféleképpen… de 
azért felelőtlen nem lehet az ember… ez pedig fele-
lőtlenség. Mintha le akarnám rázni a gyerek gond-
ját! Isten őrizz! Semmi… az égvilágon semmi se 
olyan fontos nekem, mint a gyerekem egészsége… 
akkor meg hogy engedhetném el egyedül?!… én is 
belebolondulnék… még egy hétig se bírnám ki… 
amikor kórházba kényszerült, akkor is vele vol-
tam… szerencsére most már vannak olyan kórházi 
szobák, ahol az anya együtt lehet a gyerekével… 
ilyesmit… mert ezt akárhogy nézzük, tényleg kü-
lön szolgáltatás, és ezt én szívesen megfizetem… 
hát mire való a pénz?!… nem arra, hogy kuporgas-
suk… mire költenék, ha nem a legfontosabbra?!… 
inkább zsíros kenyeret eszem, nem veszek ma-
gamnak semmit, de ilyesmin én képtelen vagyok 
spórolni… amikor a barátnőm két hét után vissza-
jött, hazaköltöztünk, és az első éjszaka rosszul volt 
a gyerek… szörnyű volt… kétségbeesetten akkor 
azt kértem a barátnőmtől, hogy cseréljünk lakást… 
az ő Ida utcai másfél szobása közel sem ér annyit, 
mint ez a miénk… ezen nem is lehet vitatkozni… 
azért mertem őt így megkérni… mindjárt mond-
tam, hogy egy forint különbözetet se kell fizetnie, 
és ha nem akarja, ne is intézzük hivatalosan… cse-
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réljünk csak próbaképpen… ha ővele történik 
ilyesmi, én átadom a lakásomat… de a barátnőm 
csak nevetett… bele a telefonba. A végén már olyan 
ideges lettem, hogy kiabáltam: hagyja abba, ő meg 
erre hidegvérrel azt mondta, hogy megbolondul-
tam. Így: hogy megbolondultam!… és mintha csik-
landoznák, megint nevetett, de azzal a rossz, öblö-
getős, hahotázó… vagy nem is tudom, milyen 
nevetéssel… jóformán rá se lehetett ismerni, és 
még azt is mondta: jó, hogy nem akarom a férje-
met elcserélni… csak próbaképpen!… életemben 
nem hallottam még ilyen gusztustalanságot!… és 
nem értem, hogyan mondhatott ilyet, amikor az 
elutazása előtt meg ő akarta, hogy odamenjünk… 
esküszöm, hogy így volt… mit veszíthetsz?… mit 
veszíthetsz?… valósággal sürgetett, hogy mondjak 
már igent… és amikor elismerem, hogy remek ta-
nácsot adott, hogy senki annyit nem segített ne-
kem, mint ő… hát nem képtelenség, hogy éppen 
velem… és akkor ilyen?!… a legjobb barátnőm… de 
most már rá sem tudok nézni… mert mindig halla-
ni fogom azt a szörnyű nevetését… meg hogy cse-
réljem el a férjemet… ne a lakásunkat… egyáltalán 
nem lehetek biztos abban… áh!… jobb ki se mon-
dani… de nem tudom, miért éppen ez az ocsmány-
ság jutott eszébe… azért gondoltam aztán Kőbá-
nyára… talán Kőbánya jobb volna, mint a 
Városliget környéke, bár a legfontosabb a gyerek 
egészsége, de lehet, hogy Kőbánya is olyan jó hatá-
sú… meg kellene próbálnunk… amíg lehet, próbál-
kozni kell… hát nincs igazam?… nem szabad felad-
ni… meg kell próbáljam máshol… máshogyan.  
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93 
Mint a mesében 

A budafoki borospincébe aztán eljött az egész csa-
lád: Koncsár a feleségével, a fiuk, a lányuk meg a 
vejük is, s már ahogy benyomakodtak az öreg 
dzsipbe – a fiatalok kétfelől szorongatták Jánost –, 
és az első útkereszteződésnél dalra fakadtak, 
mintha turnézó színtársulat készülődne az esti 
előadásra; hadd vendégeljem meg… kérem, ne saj-
nálja tőlem az idejét… nagyon kérem… látnia kell a 
pincémet!… feltétlenül… nehogy kosarat adjon!; a 
nyugdíjas műszerésznek Pestszentlőrincen volt 
falusias családi háza. A kertben az asszony meg-
termelte a zöldséget, baromfit nevelt, és repesve 
várta, hogy unokái szülessenek. Koncsárék gond 
nélkül befogadták a lányuk jövendőbelijét, három 
hónap alatt – az esküvő idejére – szinte önerőből 
beépítették a padlásteret, csak az öreg, szomszéd 
utcában lakó ács segített, akinek keresztapaságot 
ígértek. Mire a fiatal pár emeleti lakása elkészült, 
Koncsár István megörökölt Budafokon egy boros-
pincét; ünnepekkor, mondjuk… ha így együtt leül a 
család, felhajtok egy fél pohárral… többet nem… 
kiszámolhatja, mennyi az egy évben… mennyi le-
het? Ha kibontunk egy hét decis üveget, mindig 
marad… megesett, hogy addig tároltuk a hűtőben, 
míg megecetesedett, úgy kellett a mosogatóba ön-
teni… Na, gondoltam, hasznosabbat is örökölhet-
tem volna… eleinte el akartam adni… mert mit 
kezdjek egy borospincével… szőlőm se volt… az 
igaz, hogy most sincs… hanem… ezt meg kell mon-
danom őszintén… én szép lassan belebolondultam 
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abba a helybe… csak meg ne kérdezze, mi tetszett 
meg ott… nem tudom… nem is az első alkalommal, 
amikor ott jártam. Akkor azért mentem, hogy 
megnézzem, mi az, amit el akarok adni… persze 
beköszöntem a szomszédokhoz… de még az volt 
bennem, hogy tisztességesen, ahogy illik, túladok 
azon az örökségen… nem is titkolóztam… meg-
mondtam ott a környéken, hogy ha van érdeklődő, 
szóljanak, mert el fogom adni a borospincét… nem 
röstelkedtem ezért… ha egyszer nincs szőlőm, nem 
értek a borokhoz… mert semmit se értek hozzá… 
szóval ezt mindenkinek meg kell érteni: nekem 
semmi szükségem arra a pincére… más meg, ugye, 
jól hasznosíthatja… szóval csak azért mesélem… 
hogy milyen furcsán történt az egész… el akartam 
intézni… vagyis úgy tekintettem ezt az örökséget, 
hogy jól van… elintézem… a gyerekek vesznek 
majd belőle egy autót… így beszéltük meg a felesé-
gemmel… igaz, Zsuzsó?!… eszembe se jutott, hogy 
megtarthatnám azt a pincét… ja!… még nevettünk 
is azon, hogy Budafok… szegény nagybátyám nem 
talált közelebbi helyet?!… behoztam a kocsiból a 
térképet, és megkerestük, hol van ez a budafoki 
utca… mert az az igazság, hogy mi sohasem jártunk 
ott… valami derengett, hogy a Józsi bátyám nagy 
borszakértő… elég az hozzá, hogy amikor behoz-
tam a térképet, és néztük a feleségemmel, én úgy 
húztam az ujjamat… végig a főbb útvonalakon… a 
kis utcákon… még, még csúsztattam, mintha a vi-
lág végére kellene eljutnom… meg még azon is túl 
találhatnám… szóval nagyon messze van… erre 
még rátérünk… mert hogy tény… most, amikor 
semmi pénzért el nem adnám azt a pincét… mos-
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tanra nagyon megváltoztam… de ettől nem jött 
közelebb a pince… és borzasztó, mennyi időt töltök 
utazással. Vagy autóval megyek… arra az isten 
pénze nem elég… és bánt is, hogy folyton mond-
jam: tankolnom kell… megint tankolni… ha meg 
buszozom… kiszámoltam… szerencsés esetben 
hetven-nyolcvan perc innen az út… és vissza is kell 
jöjjek, meg általában szerencséje sincs az ember-
nek… hát elgondolhatja… de azt még elmesélem, 
hogy én egy darabig észre se vettem, mennyire 
rémült a családom… semmit abból, hogy felforgat-
tam az életüket… hogy Zsuzsó mindig sír… ez úgy 
igaz, ahogy mondom… nem vehettem észre, hogy s 
mint van ővelük, amikor magamon se vettem ész-
re… vagyis még nem tudtam mit kezdeni azzal, 
hogy ennyire fontos lett ez a véletlenül nekem ju-
tott borospince… ezt el kell ismerjem… fél eszten-
dővel ezelőtt én még nem tudtam, miért és hogyan 
változtam meg, csak jártam Budafokra nap nap 
után… mondtam, hogy mennem kell… megértem 
most már, hogy józan ember legelőbb a szokásos 
dolgokra gondol… na, oda akarok kilyukadni, hogy 
én a Zsuzsót féltékennyé tettem… igaz, Zsuzsó?… 
Féltékeny voltál?!… nem kell szégyellned, ha én 
büszke vagyok erre… Harminchat évi házasság 
után… és hiába hogy közöttünk úgy semmi se vál-
tozott, nem hihette el… belátom most már, hogy 
nem is hihető, mit kerestem én Budafokon. A gye-
rekeim még jobban gyanakodtak… megvigasztalni 
se tudták addig az anyjukat, míg ők maguk is azt 
gondolták: valami susmus van… valami nem stim-
mel velem … pedig a benzinfogyasztáson kívül 
nem költöttem… ugyanúgy vállaltam a régi kun-



561 
 

csaftoknak javítást… azt mondják rám, hogy ezer-
mester vagyok… én meg erre azt felelem, hogy leg-
alább ezeregy… hát nem?! Miért nem mindjárt 
ezeregy?!… tény, hogy megjavítok minden ketye-
rét… kávéfőzőt, vasalót, hajszárítót, még órát is… 
az asztalossághoz vagy a villanyszereléshez is ko-
nyítok, de legjobban azokat a kis bütyköléseket 
kedvelem… amikor az ember leülhet egy asztal-
hoz… pár csavarhúzó, ez-az kell, és nyugodtan 
szétszedhetem, összerakhatom a dolgokat… a leg-
több masina ugyanúgy működik, csak türelem kell 
hozzájuk… ezt szoktam meg, gyerekkoromban is ez 
érdekelt… az édesapám meg ki nem állhatta, hogy 
mindig szöszmötölök, ő inkább menős fajta volt… 
kalauz különben… Azokban a hetekben, amikor 
itthon nem értették, mi az ördögért járok Buda-
fokra… akkor is elvégeztem, mondom, minden kis 
munkámat… elvittem magammal a javítanivalót, és 
visszahoztam úgy, hogy jó volt… na és először a 
fiam jött el a pincébe… mit mondtál, Pityu?… va-
lamit kitaláltál, nehogy azt higgyem, sündörögtél 
utánam… igaz, így volt?… én meg ültem magam-
ban… nagyon megörültem a fiamnak, és még min-
dig nem jutott eszembe, hogy aggódnak… vagy 
nem is tudom… nem éreztem, hogy valami szokat-
lan volna ezekben a budafoki útjaimban… de most 
már megmondom előre… mert úgyis megtapasztal-
ja… csodálatosan megnyugtató az a hely… Pityu, 
neked is tetszett, igaz?… elég az hozzá, hogy jöttek 
aztán sorban… a vőm, a lányom… legvégül Zsuzsó 
is… kosárral jött egy délben, hogy akkor ebédel-
jünk itt… ha ez mindenkinek jó, jó lesz neki is… és 
ne éhezzünk… de ahogy itt ültünk, nevettünk… 
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akkor még koccintottunk is… mert egy kis hordó 
ősöreg bor maradt itt… meg poharak… rendes, 
szép felszerelés… pad, asztal… minden… na, akkor 
bevallották, mennyi bánatot okoztam nekik… én 
meg kiböktem, hogy nem kívánom eladni a pincét. 
Hanem mi legyen?… Mondom, rossz ez, hogy eny-
nyit kell utazni… mi volna, ha a feleségemmel mi 
ide költöznénk… a gyerekek meg maradnának Lő-
rincen… veszünk egy kis lakást… a lőrinci házban 
előbb-utóbb el se férünk… ha jönnek az unokák, 
csak szűkösködnénk ott. De erre mind elkezdtek 
kiabálni… a feleségem a kertet sajnálta, meg hogy 
mit gondolok, ő fog majd a gyerekekhez utazgatni 
mindennap!… a lányom sírva fakadt, hogy ezért 
építettük az emeletet… nem volt arról szó, hogy mi 
meglógunk… a végén eldöntöttük… a borospincé-
ben… együtt eldöntöttük, hogy eladjuk a lőrinci 
házunkat, és egy olyasfélét veszünk Budafokon… 
elgondoltuk, milyen jó volna, ha úgy kívánhatnánk 
valamit, és teljesülne, mint a mesében… és akkor 
azt kívánnánk, egy szellem… vagy dzsinn… vagy mi 
a csuda… telepítse ide a szomszéd telekre a lőrinci 
házunkat… úgy, ahogy van… a bútorainkkal, a kerti 
szerszámos kamrával meg a virágainkkal, az őszi-
barackfával … szóval pontosan az legyen, csak itt, 
Budafokon. Nézze, én megmondom őszintén… be-
jártuk már százszor a környéket, de nem láttunk 
semmi eladót… hirdettünk is… nem akarom bolon-
dítani, azért megmondom őszintén… így van… nem 
könnyű, de mind ezt kívánjuk… és ezért kérem, 
hogy jöjjön velünk a pincébe… úgy jobban megérti 
majd a mi dolgunkat; bezsúfolódtak a dzsipbe. Az 
ülésre bundás báránybőrdarabokat terítettek – 
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talán hogy a kárpitozás koszlottságát takarják. 
Koncsárné a lába közé szorította az élelemmel te-
lerakott szatyrot. Óriástermoszban kávét is hozott. 
Sebtében, gyakorlottan pakolta be a szükségesnek 
vélt holmikat, míg a férje a lőrinci ház ebédlőjében 
mesélt. A szemével intett, hogy elkészült, indul-
hatnak. Koncsár István vezetett, ő nem dalolt, de 
egész úton figyelte a családját a visszapillantó tü-
körben, és elégedetten, szélesre húzott szájjal mo-
solygott. 

A pincebejárat előtt libasorba álltak, Jánost a két 
Koncsár után terelték. Az apa szertartásosan dugta 
az ósdi, nagy rézkulcsot a zárba – „Szezám tárulj!” 
–, billentett az ajtó melletti villanykapcsolón. Pin-
cevilágosság; vigyázzon!… öt lépcső most lefelé… 
aztán beljebb megint vannak lépcsők!; a fiatalasz-
szony poharakat vett le a falmélyedésbe szerelt 
polcról, Koncsárné kirakosgatta a harapnivalót. 
Mindannyiuk szemében öröm csillogott, mintha 
karácsonyi gyertyagyújtást játszanának; hát ez 
az!… ez volna… előbb-utóbb megérzi az ember en-
nek a helynek a varázsát. Van valami varázsa. 

94 
Csupa ráfogás 

A Balaghat Művész Stúdió házfalra szerelt táblája 
kirítt a többi közül. A szokványos, ezüstös színű 
vagy sárga-arany csillogású cégtáblák jellegtelenül 
sorakoztak egymás mellett-alatt-fölött, szinte el-
vesztek a Váci úti hatalmas ház kapualjának rücs-
kös-poros szürkéjében – hirdessenek bár gyer-
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mekgyógyász magánrendelőt vagy ügyvédi irodát 
–, egy szempillantás elegendő, hogy az ember 
megsejtse: sem a ki tudja, mivel foglalkozó Por-
roghi Kft, sem a Leon Grafikai és Építészeti Terve-
ző Iroda, s vélhetően a Quattro Bt. sem lelkesedhet 
a Balaghat Művész Stúdió rikító és hosszú, na-
rancssárga alapra pirossal, bordóval, kékkel meg 
zölddel festett – falevelet, dombhátat, őserdőt idé-
ző – táblájáért. Az indiai selyemképeket előállító 
stúdió tulajdonosának sem kellett kétszer belépni 
valahová, hogy észrevegyék – nem mintha bármi 
egzotikussal próbálkozott volna. Választékosan, de 
szigorú, sőt kissé régimódi európai eleganciával 
öltözött. Hajának feketesége talán eredeti. A sötét 
haj és a nagy, világoskék szem eleve feltűnő. Nem 
lehetett több negyvenévesnél. Szép volt, és na-
gyon-nagyon különös. Az irodában csak annyit 
mondott, hogy miután özvegyen maradt, hazate-
lepült, néhány hónapja visszajött a régi, Váci úti 
lakásába, de szeretne továbbállni – így mondta: 
„továbbállni”, s hogy megengedheti magának: kel-
lemesebb környezetben vásároljon lakást. Egy mű-
teremnek is alkalmas, legalább háromszobás lakást 
– de egyelőre csak az eladásról van szó. A neve – 
Csikász Márta – nem szerepelt az átadott kis la-
pocskán, csak annyi: Balaghat Művész Stúdió. Indi-
ai selyemképek, és a Váci úti cím meg a telefon. A 
nem is kartonra, hanem plexifélére nyomott név-
jegy pontosan olyan volt, mint a cégtábla, csak ki-
csinyített változatban – a lakásajtóra szerelt lapon 
is ez a kép és szöveg látszott, a cégtábla és a név-
jegy közötti méretben. Iskolaérettségi vizsgálatra 
kiválóan alkalmas feladat: állítsátok növekvő sor-
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rendbe a Balaghat Művészeti Stúdió reklámjait! 
Vagy: melyik a legkisebb, melyik a legnagyobb, 
melyik a középső? Óvodás fia mennyire örülne, ha 
ilyesfélét hazahordana, hiszen a többi gyerek is 
eldicsekszik a szülők munkahelyéről származó tár-
gyakkal. Cégjelzéses papírokkal, tollakkal, naptár-
ral, zacskóval. Kiselejtezett fonendoszkóppal, ka-
zán- és mosógépalkatrésszel. Egyszer majd össze-
szedi és hazaviszi az irodában réges-régen haszta-
lanul tárolt névjegyeket. Főként a színeseket és 
emblémásokat. Majd marokszám szórja otthon az 
asztalra. Mégis: valami. 

 Csikász Márta – így mesélte – az elmúlt húsz 
esztendőben olyan különös kalandokat élt meg, 
hogy ebből már csak a hazatérés furcsasága hiány-
zott. Az érettségi után kétszer sikertelenül felvéte-
lizett a jogi egyetemre, s mikor – szülői kívánságra 
– harmadszor is nekifutott, és végre elkezdhette a 
stúdiumait, rettenetesen szenvedett, hogy újra 
iskolás gyerekként kell élnie; kiöregedtem… ször-
nyű volt, hogy zsebpénzt kapok… ilyesmi… apám 
még azt is megkérdezte, hány órakor jövök haza, 
pedig két évig, mikor dolgoztam, nem törődött 
ezzel… legalábbis nem mert faggatni... szóval újra 
kiszolgáltatott lettem, s még az első év végi vizsgá-
im közben elszerződtem hostessnek egy óceánjár-
óra… Persze, hogy nem kötöttem senki orrára… 
szépen leléptem otthonról… néhány ruhámat… 
egy-két értéktelen emlékemet vittem magammal… 
de semmit úgy otthonról… nagykorú voltam, tud-
tam, hogy bottal üthetik a nyomomat, és sejtettem, 
hogy a szüleim utólag… valahogy majd legalizálják 
a dolgot… ők józan, normális emberek… nekem 
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akkoriban elviselhetetlenül józanok… de ne a mai 
viszonyokra gondoljon!… a nyolcvanas évek köze-
pén én disszidensnek minősültem volna… nem 
egészen veszélytelen játék!… éppen azért akar-
tam… olyasmit, ami az ő szemükben a legképtele-
nebb… legvadabb… és csöppet se aggódtam miat-
tuk… úgy gyűlöltem a zsarnokoskodásukat, hogy 
még valami kis lelkifurdalásfélét is képtelen vol-
tam előállítani magamban… egyszerűen képtelen 
voltam… Mit mondjak?… apám szépen elsimított 
mindent… különben egy évig nem is leveleztünk… 
a nagynéném Marseille-ben élt, ő valamelyest hír-
közvetítő volt, de ennyi… szóval viharsebességgel 
függetlenítettem magam… más kérdés, hogy szép 
lassan rájöttem: mégiscsak otthonról hoztam a 
legfontosabbakat… például az angol- meg francia-
tudásomat… spanyolul is megtanultam… a hindu 
férjemmel egyébként nem a hajón ismerkedtem 
meg… nem!… sokkal később. Egy évig… még addig 
sem… csak tíz hónapig voltam hostess, de ottma-
radtam a hajón… fogadok, nem találja ki, mit csi-
náltam!… krupié voltam. Komolyan. Ez általában 
meghökkenti az embereket, én ugyan nem látok 
benne semmi különöset... A krupié körülbelül any-
nyira lehet tisztességes vagy gazember, mint a 
banktisztviselő… vagy mondjak még unalmasabb 
szakmát?!… Nekem minden unalmas volt… heli-
koptervezető is voltam meg reklámfotós… akadtak 
aztán még furcsább munkáim is… talán mulatta-
tott, hogy mások extravagánsnak látnak… igen, 
mulattatott… de én nem éreztem soha, hogy hű de 
nagyon izgalmas volna… akkor izgultam… hogy 
eljussak a kikötőbe, és kifusson a hajó, de amit csi-
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náltam, az már közel se volt annyira izgalmas… 
meg az emberek se, akikkel találkoztam. Biztosan 
bennem van a hiba. Lehet. Amikor a férjem megbe-
tegedett, Floridába költöztünk… még próbáltak 
egy csontvelő-átültetést… de három hónap múlva 
meghalt a negyvenhat éves férjem. Tudja, ott, Flo-
ridában én Mrs. Balaghat voltam… Magyarországra 
ezt nem hoztam magammal… sok minden mást 
se… úgy jöttem, mintha valami rendkívüli kalandot 
találhatnék… és persze nem találtam semmi külö-
nöset, de feltett szándékom, hogy innen továbbáll-
jak, és… néha azt gondolom… illetve nem is gondo-
lom, hanem borzasztó erősen érzem, hogy az élet… 
minden élet… egyszerűen unalmas, de sokan eről-
ködünk, hogy valamit belelopjunk… vagy csak 
ámítjuk magunkat, hogy a saját életünk érdeke-
sebb, mert kalandosabb… furcsább, mint a többie-
ké… Amikor festek… szinte mindig festés közben 
érzem ezt az iszonyatos sivárságot… és úgy van, 
ahogy mondtam az előbb… nem annyira gondo-
lom, mint érzem, és mégse olyan, mint egy be-
nyomás… nem tudom, van-e logikus érzés… ha 
van, akkor így lehet pontosan jellemezni: logiku-
san… méghozzá riasztóan józanul… én magam 
megrémülök a józanságomtól, hogy talán nem sza-
badulhatok a szüleim mentalitásától… elég az hoz-
zá, hogy én logikusan érzem: az élet alapjában 
unalmas… és az is unalmas, ahogy belegyömöszö-
lünk mindenféle nagy érzelmet, eszményt… csupa 
ráfogás. Egyébként becsületesen megkérdezem 
magamtól… mert semmiképpen se akarok csalni… 
megkérdezem, hogy mondjuk, ha gyerekem volna, 
akkor is unalmasnak találnám-e az életem… magá-
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nak van gyereke?… nem szeretném megbántani… 
igen, nekem… ez már másíthatatlan… én minden-
ütt… mindenkinél az unalmat látom… legfeljebb… 
mondom, belehazudnak valamit… vagy oda se ba-
góznak az egészre… így vagy úgy, végül mindenki 
ledarálja az életét… vagyis magát. De azért itt ül … 
láthatja… megbíztam, hogy adja el ezt a lakást… 
továbbállok innen… keresek… vagy remélem, 
együtt keresünk valami tágasabbat… szebbet… de 
nem hiszem, hogy egy másik lakásban… másik stú-
dióban megváltozik az életem. Hogyan is hihet-
ném?! Mondom: bennem van a hiba… hogy ilyen 
logikusan kell éreznem az egészet; míg beszélt, alig 
pislantott, és szinte semmilyen mimikával nem 
kísérte a szavait. Nyugodtan ült, figyelmesen né-
zett – és őt is nézni kellett; nem tudom, milyen 
képeket festek… azt nem tudom, hogy mennyire 
jók… vagy rosszak?… hogy eredetiek-e… a techni-
kát meg az egész eljárást… vagy módszert… látja, 
selyemre festek… ezeket Indiában tanultam… de 
igazán akkor merültem bele a festésbe, amikor a 
férjem beteg lett. Most meg… örülök, ha valakinek 
tetszik. Nekem jó csinálni… megmondom őszintén: 
megengedhetem magamnak, hogy ilyesmivel fog-
lalatoskodjak… a művészeti stúdió ráadásul komo-
lyan is hangzik… miért ne?… most már nem va-
gyok olyan fiatal, hogy ilyen formaságok ellen is 
lázadjak, de azért vigyázok, hogy be ne csapjam 
magamat… ez nem pótol semmit. Nem tölt ki 
semmiféle űrt… érti? Nem akarom elhitetni… még 
magammal se, hogy na, most megtaláltam az éle-
tem értelmét… vagy… mit is szoktak még megta-
lálni?… a saját egyéniségemet… az önkifejezésem 
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legadekvátabb módját… ismeri ezeket a szánalmas 
magyarázatokat… de talán… nagyon remélem, 
hogy nekem effélére nem lesz szükségem… unta-
tom?… hetek óta nem beszéltem senkivel… két ke-
reskedő ismerősömnek leadom a képeket… átve-
szik bizományba… az egyik vidéki városokba is 
eljuttatja… Sopronba, Pécsre… többfelé… de ezek a 
nők tényleg kereskedők, és üzleti ügyeken kívül 
semmiről se beszélünk. Egyébként nyilván hasznot 
hozok nekik… cipőt is vettem a minap, és az eláru-
sító hármat is ajánlott. Kifejezetten nekem mutat-
ta, azt mondta, valódi bőr meg egyedi darab… az 
élelmiszerboltban viszont egy szót se kell szólni… 
elveszem a polcról, ami kell, fizetek, kész… kedvte-
lésből köszönök a pénztárosnak, mintha fitogtatni 
akarnám, hogy akcentus nélkül beszélek magyarul. 
Szóval naphosszat itt kuksolok… és elkerülhetet-
len, hogy régen… vagy mondjuk korábban megtör-
tént dolgokra gondoljak. Megpróbálom kinevetni 
magamat: hát ide jutottál, anyóka!… de igazán 
mindegy, hogy az ember érzelgősen emlékezik 
vagy éppen előre néz… de az orra elé csak. A kö-
vetkező napnál messzebbre nem tervezget… mind-
egy, mivel szórakozik. Azért ez mind unalmas… 
vagy inkább üres. Rettenetesen… néha azt düny-
nyögöm magamban, hogy rémületesen unalmas. 
Lehet, hogy húszévesen is az unalom elől menekül-
tem?… Mostanra legalább annyi eszem van, hogy 
tudjam: nem sikerülhet… semmivel se sikerülhet 
elűzni.  



570 
 

95 
Patt 

Bajnokék a Füredi úti lakótelepen egy nyolcadik 
emeleti két és fél szobás lakást akartak két kisebb-
re cserélni úgy, hogy ne kelljen ráfizetni. Mióta a 
körútról elköltözött Jolánka, és a lakóközösség 
megszüntette a házmesterséget, szerda délutá-
nonként Bajnokné takarított. A dülledt szemű, vé-
konyka asszony egyszer Jánoshoz is bekopogott; 
nem tudom, akarja-e, hogy az irodát is takarít-
sam… a szerződésben az nincsen, de ha maga úgy 
akarja… magának elvállalom; János azt mondta, 
megbeszéli a cég meg a helyiség tulajdonosával, s 
majd szól. Aztán hétről hétre csak köszönt – úgy 
érezte, túl udvariaskodva, mesterkélten –, vagy 
igyekezett elkerülni a találkozást, de röstellte, 
hogy bujkál. Vétkezett talán?! Számon kérhet rajta 
valamit Bajnokné?! Nem, semmit se követett el! 
Eztán nem megy szerda kora délután felmérni! 
Azért se akkor. És ha fél kettő-kettő körül nyílik a 
kapu, ha zörgést meg közeledő lépteket hall, nem 
fordul az iratszekrény felé, nem nézi belefeledkez-
ve a monitort sem! Az asszony meg mintha megfe-
ledkezett volna ajánlkozásáról. Kedves és tartóz-
kodó volt, ahogy a többi lakóval – néhány hónap 
után egyszer csak bekopogott; nem zavarom, csak 
annyit… muszáj elújságolnom, hogy unokám szüle-
tett… kisfiú… hát csak ezt akartam mondani; János 
lelkesen gratulált – a jelenettel végre feloldozást 
kapott, s Bajnokné a következő héten mint ügyfél 
jelentkezett. Akkor mondta, hogy kettőbe kellene 
cserélni a panellakást, pénzük azonban nincsen; a 
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fiatalok akarják… erősködnek, hogy nekik a saját 
életüket kell élni, a saját lakásukban, és az ember 
nem mondhatja, hogy csak tessék… gyerünk… éljé-
tek, hiszen tudom, hogy nincsen pénzük… nagyon 
jól tudom, hogy tíz forintot se tudnak összespórol-
ni… ha rajtuk állna, soha az életben nem költöz-
hetnének el… miből telne lakásra?, ma már nem 
kaphatnak kiutalást… még ha az idők végezetéig 
várnak is… de azért csak mondják… különösen a 
vőm, hogy ez így tovább nem tartható… valamit 
csinálni kell… Az uramnak rosszul esik, amikor így 
beszél, mert mi szeretettel mondtuk, hogy hát per-
sze, lakjanak nálunk… hol másutt?… Az egyik szo-
bában most ők vannak… a lányom, a vőm meg a 
pici… a kisszoba a fiamé, de ő ritkán jár haza… in-
kább a barátnőjénél alszik… megmondom őszintén, 
hogy a Tibor fiam gyakorlatilag nem lakik otthon… 
lehetne az gyerekszoba… nyugodtan lehetne… ha 
nagyon akarnák, megoldanák… de mi erőszakol-
juk? Azt várják, hogy elszállítsunk mindent, és 
megparancsoljuk: legyen a gyereké az a szoba?! 
Nem is tudom, hogy gondolkodnak… engem igazán 
nem zavar a gyerek… az uramat se… magának 
megmondanám, miért ne mondanám, ha terhemre 
volnának… még ha éjjel felsír, akkor se… olyan 
édes az a csöppség… dehogy zavar! És a fiatalok 
se… inkább még örülök is, hogy így együtt va-
gyunk… könnyebben segítek a lányomnak… szépen 
megoszthatjuk a munkát, a költségeket… mert 
rendben van, hogy szeretnének a magukéban lak-
ni, hogy ne nézzünk a tányérjukba meg ne halljuk 
minden moccanásukat, de azért annak is van elő-
nye, hogy együtt lakunk… én így magyarázom… 
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nézzük a jó oldalát a dolgoknak… az nem tagadha-
tó, hogy van jó benne, igaz?… Az uram szótlanabb 
természetű, amikor meg mond valamit… de csak 
énnekem mondja ezeket… hogy nem várta az Ildi-
től… meg még az Ákostól se… ő a vejünk… és az 
Ákos szokott hőbörögni, hogy csinálni kellene va-
lamit… de mit vár mitőlünk?… azt kérdezi az 
uram… de mondom, csak nekem beszél így… azt 
kérdezi, hogy mégis: mit várnak tőlünk… mi az, 
amit mi nem adtunk meg nekik… amennyi tellett… 
mindenünket odaadtuk… kölcsönöket pedig nem 
vehetünk föl… nem lehet, hogy eladósodjunk… 
nem szeretjük mi az ilyet… az uramat különben is 
le fogják százalékolni… vagy korkedvezménnyel 
nyugdíjazzák… szóval mi semmiképp se vállalhat-
juk egy másik lakás rezsijét… a törlesztést… Azt is 
megmondtam, hogy a kisszobát most használhat-
ják a gyereknek… ne zsúfolódjanak, rendben van… 
de később akárhogyan alakulhat a fiam dolga… ha 
a Tibi szakít mondjuk… a barátnője… magunk közt 
mondom… hat évvel idősebb, gyereke is van annak 
a nőnek… ki tudja… nem élik le együtt az életüket, 
meglehet… és azt nem engedhetjük, hogy a Tibinek 
akkor ne legyen hová mennie. A Tibi nekünk ép-
pen olyan gyerekünk, mint az Ildi… nincs iga-
zam?!… és ha két kicsi lakás kijön ebből az egyből, 
nekünk olyan kell, ahol a Tibinek is megvan a ma-
ga helye… ha csak egy nagyobb konyha… vagy há-
lókamra… vagy akármi… de azt mondhassam a fi-
amnak, hogy te nálunk mindig otthon vagy… ezt 
éreznie kell… ha nekem van hol lehajtani a fejem, 
neked is van… hát nincs igazam?!; a Füredi úti ház 
kapuját kitámasztották. A zajokból úgy tűnt, vala-
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honnan – vagy valamelyik lakásba – épp költöznek. 
Késő délután volt, a liftben idegesen pislákolt a 
lámpa, a belső, vajszínű műanyag-borítás, a fülke 
teteje is ocsmányul összekent fekete meg piros 
festékkel. A mókásan föltapasztott rágógumi-
csomó még nyáltól nedves. A nyolcadik emeleten 
nem lehetett kinyitni az ajtót. Valaki kiabált, hogy 
menjen még egy emeletet, aztán jöjjön vissza. Já-
nos megnyomta a kilences számú gombot, a lift 
zörömbölt, rázkódott; ne izguljon!; nem izgult, de 
a kilencediken magára hagyta a szörny-dobozt. 
Ment lefelé, a lépcsőfordulóban, a liftakna falának 
támaszkodva állt a bekiabáló férfi. Cigarettázott. 
Mélyen leszívta a füstöt, s mintha ki se fújná; a 
nyolcadikra készülsz?… a Bajnok-lakásba?… oda-
tartozom… az ingatlanból?… várj egy csöppet… 
mehetünk aztán együtt; és kezet nyújtott; itt kell 
bagózzak… bent nem lehet… jó, a gyerek mellett 
nem is füstölnék… ezt magamtól is kitalálom… kár 
volt figyelmeztetni… ennyi eszem még nekem is 
van… de az egész nem a gyerek miatt van… hogy 
ideszorulok… mert a gyerek még kéjes gondolat se 
volt, amikor ki kellett jöjjünk… az Ildi is bagós, és 
őt sem engedték rágyújtani a lakásban… sőt, a só-
gorom is… ő még erősebb dohányos, de ő szépen 
lelécelt otthonról… azt mondja, nem pólyás baba, 
hogy megmondják neki, mit hogyan kell… mond-
juk kimehetnék az erkélyre… már ha az a köpésnyi 
hely erkélynek nevezhető… láttad, olyan kis franc 
kiálló… az Ildi mostanában is ki-kisurran… azt 
mondja, csak pár slukk… de annyira szüksége van, 
s annyi nem árthat a gyereknek… én inkább a lép-
csőházat választom, és tök nem érdekel, hogy itt 



574 
 

jönnek-mennek a lakók… mit bánom… de arról a 
szar kis erkélyről egyszer leugrok … azt érzem, 
hogy zsupsz… csak felemelem a lábam, átlépek a 
korláton… piszok egyszerű az egész… hát inkább 
nem megyek oda… még szellőztetni se szeretek… 
minek jusson eszembe ilyen, hát nem?!; Bajnokék 
veje vékony, sápadt fiatalember volt. A szája is vér-
telen, az álla borostás, a nikotin befogta az ujját és 
a fogát, a leheletében meg keveredett a mélyről, 
nyilván a gyomorból felszálló, savanyú-keserű 
szaggal; azt mondom a feleségemnek: próbáljunk 
meg valahogy külön költözni … azért mondom 
ezeket, hogy így tartsam benne a lelket. Hadd ter-
vezzen, álmodozzon… de én nem hiszem, hogy ha 
sikerül nekünk, akkor egy csapásra jóra fordul 
minden… az Ildi néha úgy tesz, mintha azt se tud-
ná, hogy mennyi a kettő meg kettő… tegyük fel, 
mondom neki, hogy a szüleid rászánják magukat, 
és elcserélik kettőbe ezt a lakást… tegyük fel!… na 
és akkor mi lesz? Kölcsönt mi nemigen kaphatunk. 
Az Ildi minimálbérrel volt bejelentve, most, hogy 
otthon lesz a gyerekkel, piszok kevés pénzt kap. 
Különben is inkább a borravalót hozta haza… amíg 
dolgozott…ő manikűrös… vagyis műkörmöt, fülbe-
lövést… aztán már tetoválást is csináltak… ügyesen 
elrendezte a főnöknője a fodrászatban… a két mű-
szakban négy-négy fodrásznő… hátul egy fejmosó, 
és kétoldalt még kis szobácskák… az egyikben az 
Ildi dolgozott, meg persze a váltótársa… szemben a 
kozmetika… de mindenki csak minimálbérrel, 
máskülönben nem is maradhatott volna senki, ezt 
megmondta a főnöknő, többet ő nem tud kigazdál-
kodni… engem most is órabérben fizetnek… három 
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műszakos vagyok mint biztonsági őr. Mindig ti-
zenhatórázunk… rendes, hivatalos kölcsönt így 
nemigen kapunk, de ha kapnánk, akkor sincs mi-
ből törleszteni. Az Ildi szüleinek meg mégannyira 
sincs… az én családom se segíthet… inkább tőlem 
várnának, ugye… szóval énszerintem ezt a világot 
nem nekünk találták ki. Nem a magunkfajta embe-
reknek… nem igazságos az egész… mintha pattal 
kezdődne… már az elején patt… akkor meg mire 
játszunk, ugye?… és mióta megszületett a gyerek… 
vagy még előbb is, sokat gondolkodom ezeken a 
dolgokon… én egészen megváltoztam, folyton 
gondolkodom, hogy majd mi is gürcölünk, kupor-
gatunk, mint az Ildi szülei, és éppen úgy nem ju-
tunk egyről kettőre, ahogyan ők… és ezt lássa a 
gyerekem is?… csinálja ő is így?… ilyeneken füstöl-
gök, és amikor ezt elgondolom, hányhatnékom 
támad, és inkább kijövök bagózni… na, jól van, 
gyere!… annyira várnak az öregek, és kihúzom a 
gyufát, ha észreveszik, hogy itt trafikálunk; nem 
volt mit nézni a lakásban, de látni kellett a görcsös 
– és kívülről szánalmas – igyekezetet, hogy vala-
melyest szeparálódjanak. A kredenc egyik felében 
Bajnokék edényeit tárolták, a másik felében a fia-
talokét; persze kölcsönadunk egymásnak ezt-azt, 
és gyúródeszka vagy húsdaráló nem kell kettő; 
mosógép se volt kettő, de televízió és videó igen; 
azt nem értjük mi az urammal, hogy ha valaki spó-
rolni akar… lakáshoz jutni… önállóan élni, akkor 
miért nem jó neki, ha nálunk, a mi szobánkban 
nézi a televíziót… mi sohasem mondtuk az uram-
mal, hogy zavarnak… hogy mi most lefeküdnénk… 
vagy másik csatornára kapcsolnánk… egyszer se 
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volt olyan… még azelőtt, hogy ők vettek külön te-
levíziót… sohasem… esküszöm magának… de nem 
is azért költik feleslegesen a pénzt, mert akkor 
nem lógnak nálunk… az Ildi szokta így mondani: 
borzasztó, hogy nálatok lógunk… ez nem igaz. A 
mai fiataloknak muszáj vásárolni… muszáj, hogy 
legyen mind a kettőjüknek mobil… házimozit is 
szeretnének… ha megkérdezi őket, mit szeretné-
nek, azt mondják, legelőbb házimozit… mi az 
urammal nem kérdezünk tőlük semmit. Kará-
csonyra is majd olyasmit kapnak… látom én azért, 
hogy mire van inkább szükségük; a lakótelepi la-
kást – csodák csodája! – három hét után megvették 
tizenhárom millióért, Bajnokéknak sikerült a Nefe-
lejcs utcában találni egy kétszobásat hét és fél mil-
lióért. Nem rettentek vissza a környék és a ház 
mocskosságától, hogy a magas második emeletre 
gyalog kell fölmászni, s attól se, hogy a lakás be-
költözhető ugyan, de alapos felújításra szorul. A 
közvetítői jutalék levonása után a fiataloknak any-
nyi maradt, hogy egy még lepusztultabb helyen – 
van olyan? – garzont vegyenek. Vagy egy beépít-
hető padlásteret. Vagy belemásszanak valami ké-
tes kalandba. Hogy játsszanak vakon, vakmerőn. 
Ákos eljött az irodába. Vértelen szája remegett, 
mintha sírással birkózna; két héten belül valamit 
csinálnunk kell… át kell adni a lakást… az Ildi csak 
bőg, most sajnálja, hogy minek kellett ez az egész, 
miért nem volt jó úgy, ahogy voltunk. Most engem 
okol… tegnap már azt vágta hozzám, hogy ha nem 
csinálok valamit, ő a gyerekkel a szüleihez megy… 
hogy a pénz az övéké, és örüljek, hogy a kedve-
mért a szülei lemondtak a szép lakásukról… szóval 
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itt tartunk; János másodszor is elment a Füredi 
útra, és igyekezett meggyőzni a fiatalasszonyt, 
hogy költözzenek a Petneházy utcai garzonba; 
csak a saját esetemre hivatkozhatok… mi szinte a 
semmiből kezdtük… később meg jó érzés az em-
bernek, hogy mégiscsak megteremtett valamit… 
meg hogy együtt csinálták… mit veszíthetnek?… 
egy-két évig, vagy csak pár hónapig maradnak a 
Petneházy utcában… addig is a sajátjukban vannak, 
és akkor lépnek tovább, ha nem ilyen szorongatott 
a helyzet; Ákos komoran nézett maga elé. Lekísér-
te Jánost a kapuig, a liftből kilépve azonnal rágyúj-
tott; legszívesebben kilépnék az erkélyről… vagy 
nem is tudom… fölgyújtanám a házat… mit csinál-
jak? Ha több órát vállalok… mert tudnék én többet 
is dolgozni… de akkor az a baj, hogy sohasem va-
gyok otthon… ha otthon vagyok, akkor meg azt 
halljam, hogy engem el kell tartani… semmi se te-
lik tőlem… patt. Azt mondom erre, hogy patt… én 
nem bánom, mi lesz. Amit az Ildi akar. Az lesz, 
amit az Ildi akar. Én kész vagyok. Ez egy sima patt.  

96 
Tanúvallomáshoz kevés 

Járvás Márton, az Oktatási Minisztérium Kabinet-
irodájának stratégiai elemzője – névjegyén ez a 
titulus szerepelt – huszonévesnek látszott, de túl-
ságosan is hamar kerített alkalmat, hogy közölje: 
nem annyira fiatal már ő sem. Ezt éppoly kínos 
kényszerességgel mondta, mint a lelkét – és bizo-
nyára az egész létét – megnyomorító egyéb ténye-
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ket: igen, az ismert újságíró, szerkesztő és média-
szereplő fia, s bár újabban fontos köztisztviselői 
pozíciót tölt be, nemigen szeret a nyilvánosság 
előtt mutatkozni. Olyannyira nem, hogy megköny-
nyebbült, amikor mégsem szóvivőnek nevezték ki. 
Elvégezte a Kodolányi Főiskola média szakát, aztán 
másoddiplomát szerzett az ELTE kommunikációs 
szakán, a képzettsége tehát abszolút alkalmassá 
tenné, hogy a minisztérium szóvivője legyen – így 
mondta Jánosnak: „abszolút alkalmas”, és közben 
levette fekete keretes szemüvegét, idegesen töröl-
gette, aztán bordó nyakkendőjét igazgatta. Sokat 
beszélt, sokat mozgott, de a hangja és a gesztusai, a 
kellékei és vonásai annyira jellegtelenek voltak, 
hogy János attól tartott, a negyven percnél is to-
vább tartó beszélgetés után néhány órával sem 
ismerné fel a fiút. Telefonon jelentkezett, bemu-
tatkozott; a kezemben tartom a névjegyét… vagyis 
az irodájuk… szórólapját… jól mondom?… a hirde-
tésükkel … hogy Koleszár és társa ingatlanközvetí-
tés… egy kollégám adta, és ajánlotta önöket… vagy-
is önt… személy szerint önt. Azt mondja, hiába van 
ezerszám ilyen közvetítő a városban, nem szabad 
találomra választani… utazásra sem fizet be az em-
ber akárhol… a vállalkozások nagyobb része nem 
megbízható… a személyi garanciák elengedhetet-
lenek… azért mondom, hogy a kezemben tartom a 
lapjukat, amit megkaptam… nem a kollégámnak 
közvetítettek… nem érdemes, hogy megnevez-
zem… talán a testvérének… vagy a sógorának… 
most ezt meg nem tudom mondani, csak kétségte-
len: nem közvetlenül az ő ügyét intézték… vagyis 
amit ön bonyolított… és mint tapasztalja, igen elé-
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gedettek… és a kollégám arra is biztatott, hogy 
kérjem meg… ön megérti, hogy az ügyemet itt a 
munkahelyemen… vagyis az Oktatási Minisztéri-
umban beszélhessük meg… mindenképpen szemé-
lyesen kellene tárgyalnunk, de az önök nyitva tar-
tása… vagyis amikor ön az irodában van, akkor én 
is helyhez kötött vagyok… ezért szeretném meg-
kérni erre az abszurdumra… mert kétségtelenül 
abszurdum… előre meg is köszönném, ha lehetsé-
ges volna, hogy befárad hozzám… a minisztérium 
kabinetirodájára… a nevét természetesen lead-
nám… sőt, ha eljön, lemegyek önért a portára… ha 
így megfelelő valamikor; majdnem sírós gyerek-
hang. A minisztérium páternoszterébe egyszerre 
léptek be, Járvás egy fejjel alacsonyabb volt, kes-
keny arcú, szemüveges, az álla lányosan sima, az 
orra hegyes. Fekete öltönyt viselt, fehér inget, 
bordó nyakkendőjét aranyszínű, ferde csíkok díszí-
tették. Vastagtalpú, fekete cipője kifogástalanul 
csillogott. Mikor kezet nyújtott, az öltöny ujja fel-
húzódott, s vékonyka csuklóján látszott az arany-
óra – János később mégsem tudta felidézni az ar-
cát. Amit tudott, amire emlékezett, kevésnek 
bizonyult volna egy tanúvallomáshoz. A rendőrsé-
gi rajzolót talán kiigazíthatja: nem, ennél sokkal 
keskenyebb és hosszúkásabb arc. Nem, a homloka 
azért alacsonyabb… a haja világosbarna… vagy sö-
tétszőkének mondják?… mindenesetre vékony szá-
lú… talán oldalra fésült… de nem biztos… lehet, 
hogy… nem, nem lehet! A haját oldalra fésülte. Va-
lószínűleg fekete aktatáskával járt a munkahelyére 
– a táskát könnyebben lehetett társítani hozzá, 
mint bármilyen jellegzetes vonást. 
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Járvásnak kétszobás lakása volt az ötödik kerüle-
ti Molnár utcában – hogy valójában hol lakott, hol 
tartotta a kisméretű, sámfázott cipőit és hol függ-
tek párnázott vállfán az öltönyei, az János előtt ti-
tok maradt. Nem abban a Molnár utcai lakásban, 
amit mielőbb el akart adni; az érettségim idején 
vették a szüleim… de nem azért, hogy költözzek el, 
csak hogy egyszer majd legyen… amikor szükségem 
lesz rá… rögtön kiadtuk… vagyis a szüleim… ponto-
sabban… csak az apám, mert a lakást ő vette, egye-
dül… akkor nem lakott már az anyámmal… vagyis 
velünk, és azért vett nekem lakást, hogy senki se 
mondhassa: elhanyagol… de később se… végül so-
hasem költöztem oda… nem is foglalkoztam azzal a 
lakással… most viszont rendkívül kedvező feltéte-
lekkel kaphatok kölcsönt… ez a munkahely garan-
cia, ugye?… persze nem adhatnak egy második la-
kásra… az egész formaság… nekem eszembe se jut, 
hogy visszaéljek a pozíciómmal, vagy hogy táma-
dási felületet kínáljak… vigyáznom kell… itt, a ka-
binetirodán dolgozóknak különösen vigyázni kell 
most, mert az ellenzék a legképtelenebb rágalmak-
kal tömi a sajtót, és az Oktatási Minisztérium az 
első számú célpont… vagyis az itt dolgozók… ez 
most nagyon is nyilvánvaló, hogy nem lehet… szó-
val az tényleg nem megengedhető, hogy egy for-
malitás miatt kikezdjenek. Kénytelenek vagyunk 
ezzel foglalkozni. Odafigyelni… mert például a 
Blikkben… korábban meg a Metróban… cikkeztek a 
parlamenti képviselők és a minisztériumi köztiszt-
viselők juttatásairól… ruhapénzről… kocsihaszná-
latról… és hiába nevetséges az egész, mert az: ne-
vetséges… Hát nem? Mintha ezek tényezők 
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lennének az államháztartásban… és egyáltalán… 
mintha közügy volna, hogy milyen ruhát viselünk… 
de nekünk muszáj odafigyelni. Tudomásul kell ve-
gyük, hogy kínosan korrekt elszámolással tarto-
zunk... Aztán meg apám miatt engem kétszeresen 
támadhatnak… illetve ellenőrizhetnek. Ezért kér-
tem, hogy jöjjön ide… mert munkaidőben nem in-
tézhetek magánügyeket, és akárhogy vesszük, ezt a 
lakásdolgot magánügynek minősítenék… én nem 
akarok vitatkozni erről… nekem… vagyis nekünk 
itt, a kabinetirodán nincs mit rejtegetnünk… ma-
gyarázkodni, mentegetni se kell semmit, de úgy 
tartom, hogy a legszerencsésebb, ha ezekből nem 
lesz sajtótéma… a Molnár utcai lakást is minden 
feltűnés nélkül… a lehető legegyszerűbben eladom; 
beszéd közben hevesen gesztikulált, a hangja élő-
ben még gyerekesebb és fátyolosabb volt, s mind-
végig mintha duzzogna; nem akarok senkinek rosz-
szat… nem ismerem a mostani bérlőket… úgy 
gondolom, az apám se ismeri őket… de nem aka-
rom, hogy az apámat képviselő iroda… vagyis hogy 
az ő ügyvédje bonyolítsa… most erre nem térnék 
ki… menjen el ebbe a Molnár utcai lakásba… tár-
gyaljon a bérlőkkel… azt hiszem, egy házaspár… 
talán ők meg is veszik… azt kérem, hogy képvisel-
jen engem… nem kell megemlítenie, hogy hol dol-
gozom… vagy miért akarom eladni… ez lényegte-
len… a kérdés az, hogy érdekli-e a bent lakókat… ha 
nem, akkor másnak adjuk el; a minisztériumi szo-
bácskában ketten dolgozhattak, de míg János ott 
ült, nem került elő Járvás társa. A zsúfolt helyiség-
ben két, nagyméretű íróasztal volt, számítógéppel, 
üvegezett szekrény iratrendezőkkel, a fali polco-
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kon bekötött közlönyök, a munkaasztalok előtt 
támlás, karfás, forgatható és előre-hátra dönthető 
székek. A székmagasságból arra következtetett Já-
nos, hogy a másik munkatárs is alacsony. Ez lehet a 
kicsik szobája. A hosszúkás dohányzóasztallal és a 
két fotellel – amiben ültek – telített volt a szoba. 
Gyakran csengett a telefon, Járvás minden alka-
lommal felállt, ránézett a készülékre, általában 
hagyta, hogy szóljon – kétszer azonban felvette; 
igen, elintéztem… az rendben van… ami a postázó-
ban történik, azért nem felelhetek… bocs, de innen-
től nem én vagyok a hunyó…; másodszor is ugyan-
azzal a titkárnővel beszélhetett; kis ideig ne 
kapcsolj ide!… jelzem, ha befejeztük a tárgyalást; a 
mobiltelefonjáról olvasta le és diktálta a Molnár 
utcai lakás telefonszámát; Novák Endrének hívják a 
bérlőt… talán érdemes feljegyezni az ő mobilját is… 
úgy tudom, sokat utazik… de a felesége könnyeb-
ben megtalálható… pillanat!… nem Novákné… az 
biztos… nem használ asszonynevet… igen… Ajkai 
Csilla… és tulajdonképpen az Oktatási Minisztérium 
munkatársa… de nem ebben az épületben… a Szer-
vita téren dolgozik… Mindenesetre először nekik 
kellene felajánlani a lakást, mert én nem akarok 
senkinek rosszat… senkit sem akarok kínos hely-
zetbe hozni… ők annak idején… nem tudom ponto-
san, mikor, de nem olyan nagyon régen vették ki… 
azt hiszem, eladták a lakásukat, amikor Novák atta-
sé lett… évekig külföldön éltek… és lehetséges, 
hogy újra olyan megbízást kap… valamiért jobbnak 
vélték a bérlést… nekem ehhez semmi közöm… 
majd megtudjuk, mit szeretnének… mindenesetre 
én senkinek sem akarok rosszat… ha úgy bérelték… 
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mondjuk hosszabb távra… én nem szeretném kínos 
helyzetbe hozni őket… meg kell találjuk a minden-
kinek kedvező formációt… vagyis ha megvásárol-
ják… tegyük fel, szívesen megvásárolják most… én 
persze beleszámítom, hogy ott laknak… végül is 
tényleg bent laknak a lakásban… érti?… nekem fon-
tos, hogy ne járjon senki rosszul; elkísérte Jánost a 
páternoszterig, de nem lépett be a fülkébe. Szeren-
csére nem kellett feszengeni, hogy állnak újra váll 
váll mellett, bár éppen a válluk szintje között át-
fordulhatna a végtelenített lift – a földszintre érve 
már nem tudta felidézni Járvás arcát. Persze, ha 
utána jönne, ha a következő fülkéből kiugrana, és a 
nyakába lihegne, hogy „elnézést… még azt nem 
mondtam… vagyis…”, ha megfordulna, semmi két-
ség: megismerné. Csakhogy Járvás Mártonnak alig-
ha van elfeledett mondandója, s ha mégis, akkor 
sem loholna. Felhívná telefonon, SMS-t küldene – 
bátran erőlködhet, hogy élesítse a saját emlékké-
pét. Hiszen rengeteg részletet látott, de hályogon 
át, homályosan jelenik meg a figura. Tiszta dara-
bok: ferde csíkokkal a nyakkendő, vékony csukló-
ján az aranyóra – a felcsúszott öltönyujj komikuma. 
Fekete keretes szemüveg, seszínű, bőrhöz tapadó 
haj – de efféle annyi van. Felcserélhető. Az élesítés-
sel próbálkozva más-más fejet illesztett a ruha fölé. 
Csanda Zsolt széles, nagy arcát látta, a mondatvégi, 
kényszeres sipításoktól vörösödött éppen – és a 
kép megfoghatatlanul, megállíthatatlanul torzult 
tovább. Ilyen lehetett, mikor felakasztotta magát. 
Kitépte. Talán női fej kellene a montázsba? A Sza-
lay utcából balra fordult a Honvéd utcára, aztán 
jobbra az Alkotmány utcába – keverhetné-
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kavarhatná Budapest útjait, a házakat is. A világ-
egyetem volt és lehetséges darabkáit. Szánalmas, és 
nem is mulattató. A Kossuth téri metróállomás felé 
tartva már-már megkísértette, hogy nyomban hív-
ja Novák Endrét. Zárja rövidre. Még rövidebbre az 
ügyet. De jó ösztönnel bement inkább az irodába, a 
telefonkönyvből kikereste a Szervita téri kirendelt-
ség számát – az intézmény nem szerepelt a minisz-
tériumi listában, az „o” betűnél találta: Oktatási 
Minisztérium Szolgáltató Intézmény. A cím – talán 
mert mégiscsak kacérkodott, sőt belement ebbe a 
rémisztő puzzle-ba, vagy mert ez ilyen nap volt – 
elédobta a Járvásnál vagy húsz évvel idősebb és 
harminc-negyven kilóval nehezebb egykori ügyfe-
let. A viharos sodrást-sodortatást érzékelte János, 
még a partra vetődést is, aztán mégse Puskás Lász-
ló arca-alakja rémlett föl – jó egy éve, hogy vevőt 
kerített neki, hiába, mert a férfi más úton-módon 
túladott addigra a lakásán, és sértetten csak annyit 
mondott: régen tárgytalan –, nem az ugyancsak 
sötétöltönyös, nyakkendős, a megbízását is fölé-
nyesen előadó figurát látta maga előtt, hanem a 
névjegyét: „Eur. Ing. Counsellor” – és az Oktatási 
Minisztérium emblémáját, alul pedig a címet: Szer-
vita tér 8. Ajkai Csillát kérte. A központ kapcsolt – 
egy titkárnőhöz, aki géphangon kérdezte, milyen 
ügyben keresi az osztályvezető asszonyt. János 
visszakérdezett: hívja-e inkább a mobilján, mert-
hogy magánügyben keresi. És a blöffölés vádját há-
rítandó, be is olvasta a Járvás diktálta számot; itt 
van a megadott mobilszám, csak gondoltam…; a 
titkárnő minden további nélkül összekötötte Ajkai 
Csillával.  
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97 
A vételár 

Tessék! Parancsoljon!; a selyemburok csúnyán fel-
hasadt. Nem tudta elrejteni, hogy megjátszás nél-
kül éles, szinte vijjogós a hangja. Érezhetően igye-
kezett kellemessé bugyolálni, de készségeskedésén 
tüskéket növesztett a türelmetlenség, átbökte a 
finom anyagot, s nyomban hallható lett, milyen 
kevés kell már, hogy hisztérikusan cafatokká tépje. 
Ajkai Csillát nem lepte meg János jelentkezése – de 
nem értette, hogyan hívhatja a munkahelyi szá-
mán; megkérdezhetem, hogyan akadt a nyomom-
ra?… vagy ismer engem?… Koleszár úr mondta, 
hogy…?; Koleszár?; döbbent visszakérdezésével 
veszélyes kuszaságba lökte magát is, a nőt is, de az 
asszony jóval rutinosabb volt; beszéljünk a konkré-
tumokról!… a félreértések is tisztázódnak közben… 
a férjemmel bérlünk egy Molnár utcai lakást… a 
Járvás-féle lakást… arról van szó, ugye?… Nézze, 
Járvás az anyámnak réges-régen jó barátja… sőt, 
elárulhatom, hogy valamikor a nagy szerelme 
volt… persze a házassága meg az én születésem 
előtt… mondjam meg, hogy milyen régi az a ro-
mánc?… jaj, ne kívánja!… Szörnyű régi!… Járvás 
pedig… különben nincs ebben titok… ő maga is 
tudja, hogy mit gondolok, és gyanítom, hogy tet-
szik is neki a saját szerepe… szóval olyan, amilyen-
nek a televízióban is látja: bűbájos link… de tényleg 
bűbájos!… egy esztendeje például felmondott… 
vagyis a jogi képviselőjével felmondatott a bérlői-
nek, és felajánlotta nekünk a lakást… most pedig… 
ha eladó… mert mi is úgy tudjuk, hogy eladó, akkor 
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elővásárlást biztosít; Ajkai Csilla vélhetően ugyan-
arról a lakásról beszélt, aminek közvetítésével Jár-
vás Márton egy órával korábban megbízta Jánost. 
De miért kellett nekik közvetítő? Miért hívta az 
ifjabb Járvás a minisztériumba, miért léptek együtt 
a páternoszterbe és ültek a hosszúkás dohányzó-
asztal két oldalán, miért mondta a fiú, hogy nem 
szükséges megemlíteni a bérlőknek, hogy ő hol 
dolgozik? Miért keresgélt az emlékezetében és a 
mobiltelefonja listáján, hogy hívják a bérlő felesé-
gét? Mintha nem Ajkai Csilla pártfogásával került 
volna a kabinetirodába! Vagy Ajkai Csilla az idő-
sebb és nevesebb Járvás pártfogásával! Vagy min-
denki mindenkit keresztbe-kasul pártfogol, jó kis 
álláshoz juttat, és addig játszanak csen-csen-
gyűrűt, míg teljesül az ifjú stratégiai elemző vágya, 
hogy mindenki jól járjon. Így lehet, de mi lesz 
azokkal, akik – mint János – normális testi és szel-
lemi adottságaik ellenére fogyatékosok? Nyilván 
fogyatékos, ha ő sehogy se tud jól járni.  

Novákék tehát Helsinkiből, a több éves kikülde-
tésből hazatérve a régi ismeretség miatt költöztek 
a Molnár utcába. És most? Milyen szélhámosságot 
akarnak elkaparni? – mert hogy szélhámosság, 
ahhoz szemernyi kétség se fér, méghozzá Járvás 
Márton roppant kedvezményes hitelfelvételi lehe-
tőségénél nagyobb szélhámosság. Abban a pilla-
natban, amikor Ajkai Csilla kiejtette Koleszár ne-
vét, az egész történetre – öntudatlanul és persze 
akarata ellenére – rányomta a szélhámosság pe-
csétjét. Bánhatta, hogy így elszólta magát. Úgy lát-
szik, a szereplők közül senkinek nincs konspirációs 
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gyakorlata. Összevissza beszélnek, eláztatják, 
meghazudtolják egymást – de miért?  

Úgy nyomakodtak föl, öklendeztették Jánost 
ezek a „miért”-ek, mint a nyelőcsőbe visszatoluló, 
még megemésztetlen, de már epeváladékkal ke-
vert ételdarabok. Pedig a legfontosabb, sőt, talán 
az egyetlen igazi kérdés – és nem ezek az ostoba, 
szálazó „miért”-ek! nem, nem ezek! –, hogy kell-e 
és akarja-e megérteni, mit művelnek a Járvások és 
Novákok és Ajkaiak, s játszadozásuk közben mihez 
használnák fel a magafajta szerencsétlenkedőt; 
most hallom először, hogy a lakásnak voltaképp 
Marci a tulajdonosa... nekem ez annyira mulatsá-
gos… meg kell értse! Amikor utoljára láttam, lehe-
tett vagy kétéves, éppen a bilin ült és az apja kéz-
iratát tépdeste… erre emlékszem… én sem voltam 
több tízesztendősnél, de nagyon élesen megma-
radt a kép: Marci a bilin… meg ahogy Járvás őrjön-
gött… akkor, ugye, nem volt még számítógép, nem 
lehetett semmit elmenteni… ő meg írógépbe verte 
a cikkeit… se piszkozat, se vázlat… így visszagon-
dolva, megértem a dührohamát… nem is volt már 
olyan fiatal apa… nem hiszem, hogy nagyon kíván-
ta a gyereket… szóval az úgynevezett családi életet 
nem Járvásra méretezték… És Marci emlékezett 
rám?… ő mondta, hogy itt dolgozom?… De Marci 
sohasem lakott a Molnár utcában… ugye, nem la-
kott ott?… remélem, mi nem rövidítettük meg 
őt?… egyébként a férjem talán tudta is, hogy Marci 
a tulajdonos… az ügyvédtől… Járvás ügyvédje in-
tézte… mondtam… az ügyvédtől tudnia kellett a 
férjemnek… most, hogy belegondolok, lehetetlen 
is, hogy nem szerepelt a szerződésben… ez lehetet-
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len, igaz?… de hogy én nem hallottam, az biztos. 
Úgy élt bennem az egész, hogy Járvás anyám miatt 
viselkedik velünk elegánsan… így van! Hihetetle-
nül elegáns és nagyvonalú volt, pedig mi nem kér-
tük tőle… sejtelmünk se volt, hogy a Molnár utcá-
ban… de tudja, engem akkoriban annyira lekötött a 
munkám… új munkahely, egészen új terület… örül-
tem, hogy nem kell foglalkoznom azzal, hol la-
kunk, hogyan lakunk… érti?… a férjem intézte a 
dolgokat… ő tulajdonképpen nem sokat változta-
tott… maradt külügyi vonalon… szóval ezért tudott 
most meglepni… De vissza a konkrétumokhoz! 
Marci önt bízta meg az eladással?… ezek szerint a 
Járvás-féle ügyvéd… fogalmam sincs, hogy hívták 
azt az embert… nem is találkoztam vele… a fér-
jemnek szimpatikus volt, de a férjemnek mindenki 
szimpatikus… az ügyvéd tehát menesztve, és most 
ön bonyolítja az eladást?… Nem lesz sok gondja 
velünk. Megvesszük a lakást. Úgy döntöttünk a 
férjemmel, hogy ha Járvásék eladják, mi megvesz-
szük… mert most más a helyzet. Ha a férjem ismét 
külszolgálatra megy, én nem tarthatok vele… mit 
csináljak?… pendlizni fogok… nem tehetek mást, és 
szükségem van a lakásra… ha Járvásék eladják, 
végre megint lesz saját otthonunk… de szeretném, 
ha a férjemmel beszélne… a jövő héten itthon 
lesz… vagy szerencsésebb volna addig lebonyolíta-
ni?… maga mit tanácsol? Marci szeretné mie-
lőbb?… nézze, én semmiképp se lehetek hálátlan. 
Járvás nagyvonalúságát nem viszonozhatom azzal, 
hogy húzom az időt… érti?… a pénz is rendelkezé-
semre áll… Azám! Pénzről nem is beszéltünk még! 
Marci megmondta, mennyire taksálja?… természe-
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tesen mi is tájékozódtunk… a Molnár utcában… és 
a háznak a Belgrád rakpart felől is van bejárata… a 
szobák pedig a Dunára néznek… kétségtelenül 
frekventált hely… igaz, hogy az elmúlt év folyamán 
sokat költöttünk a lakásra… gondolom, ezt beszá-
mítják… summa summarum a férjemmel mi har-
minckét millióra gondoltunk… körülbelül ennyire 
számítunk… ez reális, ugye?; János reálisnak 
mondta, de hozzátette, hogy amennyiben érték-
becslést kérnek tőle, csak a lakás megtekintése 
után adhat végleges választ; Marci azt kérte, hogy 
nézze meg a lakást?!… én merőben feleslegesnek 
gondolom. Abszolút felesleges ezzel fáradnia… már 
így is rengeteg idejét elraboltuk, holott teljes az 
összhang… eladó és vevő abszolút közös nevezőn… 
én azt mondom, felesleges megnéznie. Ha Járvásék 
többre gondoltak… de nem hiszem… mégis, tegyük 
fel, hogy többre gondoltak és el is tudják többért 
adni… nézze, megmondom nyíltan… velünk is le-
het alkudni… hajlandóak vagyunk többet áldozni a 
lakásra, mert megkedveltük… maradnánk itt… de 
hát nincs is semmi valószínűsége, hogy Marcinak 
ennyi nem elég… úgy értem, ha tényleg ő diszpo-
nál… nem fog ellenkezni az apjával… szóval feles-
leges elcaplatnia… mondja nyugodtan, hogy min-
denben megegyeztünk… rendben van így?… 
Mondtam, hogy velünk nem lesz sok gondja… a 
szerződést ön készíti?; János könnyű szívvel le-
mondott a Molnár utcai látogatásról, sőt arról is, 
hogy Ajkai Csillával találkozzon; az adásvételi 
szerződést ügyvéd csinálja… bármelyik ügyvéd… az 
irodánknak dolgozó ügyvédet szívesen ajánlom, de 
ha bárki másban megbíznak… ha a családnak van 
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ügyvédismerőse…; húsz percnél is többet beszélt 
Ajkai Csillával. Hátravolt még, hogy felhívja Járvás 
Mártont, és szenvtelenül jelentse: elvégezte a rábí-
zott feladatot. Vagy ez is felesleges? Az egyezmé-
nyes és titkos jeleket műholdon már úgyis leadták 
– sebaj. A fiút – legalább egy titkárnőt kikerül, és 
megmutatja, milyen sokszínű az intézkedési mód-
szere – mobilon hívta; tehát Novákék megve-
szik?!… remek!… örülök neki… mégiscsak ez a leg-
egyszerűbb, igaz?!… ha ott laknak, ez a legjobb 
megoldás… Mondta, hogy beszámítom az árba az 
ott lakást?… Ezek szerint Novák most sincs Ma-
gyarországon?… az asszonnyal beszélt?… a mun-
kahelyén kereste?; mint egy gyenge képességű 
tolmács, félmondatonként megakasztotta Jánost. 
Idegesen mindent visszakérdezett; máris elrendez-
te?… remek!… nem vesztegette az időt… nagysze-
rű!… Tehát küldjek ügyvédet Novákékhoz?… Leg-
alábbis az ügyvéd előkészítheti a szerződést… 
Novák majd később aláírja… A harminckétmillió 
korrekt… nekem megfelel… akkor most szeretném 
megköszönni a fáradozását… Nem haragszik, ha 
megkérdezem, hogy mennyivel tartozunk?; János 
géphangon darálta, hogy a közvetítés díját kizáró-
lag az eladó fizeti, s hogy ez a vételár három száza-
léka. Belső pénzügyi okok miatt pedig kéri, hogy az 
összeget készpénzben kapja. Járvás hökkentnek 
mutatkozott, és heherészni próbált; vagyis… álta-
lában három százalék… ez korrekt… de ebben az 
esetben… vagyis konkrétan az én lakásom tekinte-
tében… ha azt számolom, hogy tegnapelőtt még 
nem is hallott rólam… hogy délelőtt találkoztunk… 
volt szíves felkeresni… és mostanra végzett is… 
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ebben a sajátos esetben… én önre bízom, hogy mi-
lyen összeget tart elfogadhatónak… vagyis az 
egyedi elbírálása szerint; János úgy érezte, nincsen 
se düh, se gúny a hangjában – már-már hálás volt 
Járvásnak, hogy gyakorolhatta az érzelemmentes 
ingatlanközvetítést. Utóbb még ráfanyalodik, és 
sikerülni fog; a közvetítői jutalék a vételár három 
százaléka. Minden esetben ennyi; a vonal másik 
oldalán a habogás és heherészés pökhendi inge-
rültségre váltott; nem értjük akkor egymást… a 
vételár… beszéljünk konkrétan!… a vételár har-
minckétmillió. Ennek a három százaléka megköze-
lítően egymillió forint!… vagyis… ha ragaszkodunk 
a pontossághoz… az kilencszázhatvanezer… eddig 
stimmel? Ön nem gondolhatja, hogy a mai munká-
jáért… én felajánlottam, tegyen javaslatot… amit 
korrektnek gondol; két vagy három másodpercet 
kivárt János. Önelégülten – vagy az elégedettségre 
szomjasan – tökéletesen arányosnak érzékelte ezt 
az időt. Járvás nem hihette, hogy gondolkodik – 
nem hihetett mást, mint hogy ő most is udvariasan 
türtőzteti magát: hagyja, hogy a megrendelő mon-
dandója végére érjen; igen. A harminckétmillió 
három százaléka kilencszázhatvanezer forint, és 
voltam bátor megkérni, hogy ezt az összeget kész-
pénzben szíveskedjen átadni. Bármelyik nap szíve-
sen bejövök kora reggel, vagy itt maradok munka-
idő után. Megmondhatja most, melyik nap 
megfelelő?; de Járvás – a felháborodottságtól tor-
zult vonásait végre elképzelhette János – szörnyű 
vékony hangon azt vakkantotta, hogy majd jelent-
kezik, és fenyegetően ígérte: nem marad adós.  
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98 
Halálangyal 

Péntek délelőtt, ahogy az irodába ért János, Ko-
leszár hívta – olyan kiskamasz korukból őrzött, 
lökdösődő-bokszolós hangon szólalt meg, mintha 
fényes együttműködésüket semmi, az égvilágon 
semmi sem zavarná – mintha tenyérnyi árnyék 
sem esett volna több évtizedes barátságukra. Ko-
leszár mindig barátságnak mondta; figyelj, apó-
ca!… összejött egy csomó dolog… pénzed is van 
nálam… nem kevés… isten tudja, miért nekem szál-
lították Járvásék… de mindegy… fő, hogy tejeltek… 
szóval odaadnám… néhány ügyet rendeznénk… 
ideje volna… ne nyomja már a lelkem!… muszáj 
alkalmat kerítenünk!… ne húzzuk tovább!… és eze-
ket személyesen kellene… nagyon utálnád, ha a 
mai napot javasolnám?… Vagy elutaztok hétvégé-
re?… mesélj, hogy alakul az életed?!… nekem este-
felé… vagy késő délután is jó… addig totál behava-
zott vagyok, de estefelé odamennék hozzád; nem 
járt még nála Koleszár, és János se az újonnan 
épült pasaréti lakásában – ki tudja, volt-e lakásava-
tó buli. Kellett lennie. Koleszár első házassága ide-
jén egyszer négyesben vacsoráztak a Duna-parti 
olasz vendéglőben. De annak legalább tíz-tizenkét 
esztendeje. Akkor ki-ki fizette a maga cechét. Nem 
volt kellemetlen este, csak unalmas – és néma, ám 
nyilván közös megegyezéssel folytatás nélkül ma-
radt. A két házaspár valamilyen szószos spagetti 
fölött óvatosan és illedelmesen mustrálgatta egy-
mást. Koleszár felesége légikísérő volt, és jóval 
többet keresett, mint a szülei különböző vállalko-
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zásába be-besegítő András – aztán a kislányuk még 
meg se született, amikor Koleszár a leendő máso-
dik feleségét teherbe ejtette. Mostanra büszke, 
hogy két, olykor három családról gondoskodik – és 
büszke arra is, hogy a gyerekeit vasárnaponként 
összegyűjti, és elviszi ebédre vagy uzsonnára az 
anyjához. Ínyenckedve mesél Vilma néni ételköl-
teményeiről, de elvárja, hogy hallgatója mielőbb 
megszakítsa a beszámolót és csipkelődve kérdezze: 
anyád kedvenc gyermeke azért mégiscsak te ma-
radtál, igaz?  

Tudja egyáltalán Koleszár, hogy ő hol lakik? 
Vagy félreértette? Az ürgének eszébe se jutott, 
hogy János lakására menjen? Itt fogja keresni az 
irodában? Mit jelent az „odamennék hozzád”?, és 
lehet-e hárítani az ilyen ajánlkozást?; jó nekem a 
mai nap… hat felé?… tudod, hogy a város másik 
végén lakom?; aztán keserves lassan telt az idő, 
nem jött ügyfél, nem szólalt meg a telefon. A cella-
csöndben rakosgatott, szöszmötölt, bekapcsolta a 
szekrényke tetejére állított táskarádiót, de a nya-
katekert irodalmi beszélgetést két perc után vadul 
elnyeste. Ült és nézte a karórája másodpercmuta-
tójának mozgását – lemerül az elem, hogy így ván-
szorog? Bekapcsolta a számítógépet. Alul a jobb 
sarokban hajszálpontosan azt láthatta, amit az órá-
ján. Még nem harangoztak, amikor bezárta az iro-
da üvegajtaját, aztán a vasrácsot. A jókora kulcs-
csomót a dzsekije zsebébe dugta. Úgy indult, mint 
akinek sürgős intéznivalója akadt. A kapu melletti, 
vörös lapocskákkal teletűzdelt kirakat üvegén 
mintha repedés futna – fehér nejlonszálat kent oda 
a szél. Hagyta. 
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A zuglói ház kapujában didergett a földszinten 
lakó fiatalasszony – vagy nem is asszony, mert nem 
a férje, hanem a barátja az a kesehajú, szakállas fiú, 
aki néhány hónapja – vagy egy esztendőnél is ré-
gebben? – odaköltözött. Ancsi kislány volt, mikor 
megismerték, és valahogy hirtelen lett felnőtt nő. 
Egy darabig idétlenkedtek a köszönéssel és a meg-
szólítással, „csókolom”-mal hódoltak egymás előtt, 
és hozzá gúnyosan vigyorogtak, aztán Ancsi kedve-
ző döntést hozott, s rohantában oda-odavetett Já-
nosnak is egy „sziá”-t. A fehérbundás nagy kutya 
most rángatta a pórázt, de nem az utca, a park felé 
szabadult volna, hanem be a házba. Fel-
felkapaszkodott az üvegezett kapura, körme kopo-
gott, karcolt. Ancsi szorította a pórázt, szűk, fekete 
nadrágban volt, prémes gallérú kabátkában, reszke-
tett a szája, és nem szólt a kutyára, csak tartotta a 
pórázon. Úgy tűnt, iszonyatos erővel kell tartania. 
Vagy az ideges, nyüszítő-feszengő kutya tartotta 
őt?; nem tudom, hol az anyám… nincs otthon, de… 
valamit csinált; a kutya Jánosra kapaszkodott, esde-
kelt, hogy beeresszék; gyere!… hozd be!… miért ag-
gódsz?… honnan tudod?… megkeressük!; Ancsi any-
ját a hetvenes évek elején egy moszkvai, többszörös 
társbérletből hozta el magyar férje. Ide hozta az 
újonnan épült – és szabályosan kiutalt – kilenclaká-
sos zuglói ház száz négyzetméteres, teraszos tün-
dérlakába. A szomszéd utcában talált munkát is: 
képesítés nélküli orosztanár lett az általános iskolá-
ban. Levelező tagozaton aztán főiskolát végzett, s a 
rendszerváltozást követően is ott maradt az iskolá-
ban, évekig napközis tanár volt, majd iskolatitkár 
lett – akkoriban már nem számíthatott a férjére. 
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Úgy hírlett, a férfit annak idején a Műegyetem 
küldte Moszkvába két féléves továbbképzésre, de 
amikor tizenöt esztendővel később rohamszerűen 
le-leitta magát, találomra becsöngetett a szomszé-
dokhoz vagy megállított valakit a lépcsőházban, és 
sápadtan, verejtékezve, nehezen forgó nyelvvel 
panaszolta, hogyan ment tönkre az élete, mindig 
elmesélte, hogy csakis azért vállalt bizalmi felada-
tokat, hogy Ánya eljöhessen Budapestre, de Ánya 
hálátlan, fukar, harácsoló. Soha nem szerette őt, 
csak kihasználta; szép?… nem is olyan szép… de azt 
hittem, a lelke gyönyörű… és hagytam, hogy bo-
londdá tegyen… az ő kedvéért… őmiatta akármit 
megtettem volna; nem tolakodott senki lakásába, 
nem is várta, hogy behívják, leültessék, vízzel vagy 
kávéval kínálják. Nekidőlt az ajtófélfának, a vállával, 
az oldalával kellett megtámaszkodnia, mert a kezé-
vel hadonászott. A homloka véres vagy sebhelyes 
volt, megesett, hogy az orrából is véres váladék szi-
várgott; hát így vagyunk... most elmondtam… így 
vagyunk; és visszabotorkált a lakásába. Ánya nem 
kért bocsánatot senkitől a férfi zaklatásai miatt, de 
szégyenlős-fájdalmas mosollyal jelezte, hogy tud 
ezekről a támadásokról, meg hogy ő tehetetlen, ki-
szolgáltatott. Egy idő után eltűnt a férj. Ánya – vagy 
a keményebb Ancsi? – kidobta, másik zárat csinált-
attak? Kirakták a motyóját az ajtó elé – keressen 
magának jogorvoslatot. Vagy a férfi lépett le? Meg-
halt? Régen el is temették? Elhamvasztották, és 
hamvait éjjel a Rákos-patakba szórták? János sem-
mit sem hallott róla, és eszébe se jutott kérdezős-
ködni. A férj eltűnése után Ánya meghízott és Ancsi 
megnyúlt, mégis jobban hasonlítottak egymásra, 
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mint korábban. A lány emelt szintű érettségit tett 
egy gazdasági középiskolában, s mindjárt elhelyez-
kedett az osztrák bank pesti kirendeltségén; küldött 
egy SMS-t... hogy most már nem kell gondolkod-
nom a lakáscseréről… hazarohantam… de itt sem-
mit se találtam… azt hiszem, sokkal több gyógyszert 
tartott… azt hiszem, hiányzik egy csomó nyugtató… 
vagy altató… de nem tudhatom biztosan… szólni 
kell a rendőrségnek… nem akarok hisztizni… meg 
feleslegesen őt lebőgetni… de az SMS olyan volt, 
mint egy búcsúlevél… és csinált már ilyet… amikor 
bajba kerül… vagy… képes a legrosszabbra… ha be-
jelentem a rendőrségen, komolyan vesznek?… mit 
mondjak?… hogy öngyilkossággal fenyegetett? Ez 
nem igaz… csak én tudom, mi volt… tegnap beszél-
gettünk, és sajnos, mondtam neki… kérdeztem, 
hogy mit szólna, ha két kisebbre cserélnénk a la-
kást… jóban voltunk… teljesen barátságosan beszél-
tünk, de most iszonyúan bánom… akármi lesz, bá-
nom, hogy én kérdeztem… mert neki kellett volna… 
előbb-utóbb talán rá is szánja magát… rohadtul tü-
relmetlen voltam… nagyon-nagyon sajnálom… úgy 
kellett volna, hogy ő ajánlja… Amint kimondtam, 
rögtön megbántam. Próbáltam másra terelni a 
szót… nem mintha válaszolt volna… de hallotta… 
nem lehetett nem hallani… mondhattam aztán 
akármit… folyton mellébeszélt… de sírósan, ahogy 
ilyenkor szokott… hogy mihez kezd, ha nyugdíjba 
küldik… a nyugdíjából nem tud fenntartani egy la-
kást… nem tud egyedül megélni… meg hogy neki 
rajtam kívül nincsen senkije. Elszakadt a családjá-
tól… a rokonai Moszkvában maradtak… mindenki, 
mert ő bolond fejjel elhagyta az övéit… az apám 
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kedvéért eljött az ismeretlenbe… meg is kapta érte 
a köszönetet… egyébként nem szokott így beszélni. 
Amikor bőgtem, abbahagyta… úgy éreztem, szét-
robban a fejem… Megtennéd, hogy szólsz a rendőr-
ségre?!… Mondd, hogy egy lakó vagy… szinte sem-
mit se tudsz, csak gyanús… megteszed?!… azt 
mondd, hogy életveszély!; a kutya közben nyüszí-
tett az előszobában, és belülről kaparta a bejárati 
ajtót; szerencsétlen, érzi a bajt, mint én… rajtam is 
megérzi az idegességet; mikor János kilépett, a nagy 
testű kutya az ajtófélfához lökte, és elnyargalt mel-
lette – föl az első, a második, a harmadik emeletre. 
Mind távolabbról, följebbről hallatszott a loholása. 
Éles, kitartott hangon vonyított. János meg kapta-
tott utána – a tetőkijáratig. A lapos tetőre nyíló, be-
zárt ajtó előtt, a fülkeszerű kis mélyedésben, a saját 
leterített kabátján feküdt Ánya. Hajléktalanformán 
összekucorodva. A lába így is a csupasz betonon. 
Mintha még lélegezne. János a saját lakásából hívta 
a mentőket, Ancsit fölküldte az anyja mellé, ő meg a 
kapuban várta a rohamkocsit. Szaladtak föl, liba-
sorban. A fiatal doktornő elöl, mögötte két felcser 
táskákkal, palackkal – már nem próbálták lélegez-
tetni, oly kétségtelen volt, hogy a földön fekvő ha-
lott. Ahogy a hátára fordították, szája jobb sarkából 
vércsík indult el, Ancsi felsikoltott, hogy „lövés?”, 
az orvosnő guggoltában felnézett a lányra, és rész-
vétlenül rendreutasította: „ez nem mozi”. A har-
madik emelet és a tetőkijárat közötti lépcsőn to-
longtak addigra a ház lakói. A rendőrök, 
keresztülfurakodva közöttük, erőtlenül igyekeztek 
mindenkit elküldeni. Néhányan hátrább is léptek, 
aztán vissza. A kis területen így tömörültek, rövid 
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időre ritkásabbnak tetszett a hely, és megint zsú-
foltnak – mintha az embercsoport lélegezne. A lan-
galéta, múmiaarcú történelem-tanárnő nem moz-
dult. A sötétbarnára pácolt korlátnak támaszkodott, 
és nem fölfelé nézett, nem igyekezett meglátni a 
halottat, a mentősöket, Ancsit – senkit és semmit a 
jelenetből –, földig érő, piros kimonójában kimaga-
sodott a többiek közül. Halálangyal. A hangja met-
szően éles, a lépcsőház pedig furcsán, fémesen 
visszhangozta kinyilatkoztatását; így kellett len-
nie… nem is lehetett másképpen. 

A halottszállítók megérkezéséig ott kellett ma-
radni Ancsival. A lány még jobban didergett, mint 
amikor a kapuban leste az anyját. Forró teát diktál-
tak belé, kispárnát hoztak, hogy ne a hideg beto-
non üljön, de senki sem szólította volna el a leta-
kart arcú Ánya mellől. A kutya is oda kuporodott. 
Mellső lábát előre nyújtotta, s két-három percen-
ként, mintha szakaszosan markolná-gyötörné a 
fájdalom, vonított.  

A halottszállítókkal szinte egyszerre jött meg 
Ancsi barátja – három hét után valamelyik német 
városból érkezett Ferihegyre –, s ahogy rémülten-
félszegen magához ölelte a lányt, mégiscsak mo-
zissá egyszerűsítették a történetet. János még a 
finálé-zenét is hallani vélte, de sok idő nem maradt 
hallgatózni, mert Koleszár pontosan hat órakor 
nyomta meg a kapucsengőt. János pedig – mint 
régen, a házba költözésük első hónapjaiban – nem 
szólt a telefonba, nem kérdezte, ki az, csak been-
gedte a jövevényt. 
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99 
Mit vársz te? 

Nem ámulsz?… nem dicsérsz?… azt hittem, tátva 
marad a szád… öregem, itt vagyok az utcán már 
mióta… a házatok előtt szépen leparkoltam, de lá-
tom, túlságosan korán érkeztem, hát melegítettem 
kicsit az ülést, aztán meg ácsorogtam… és hat óra 
nulla nulla volt, mikor berregtem neked… mondj 
már valamit!… Hogy hé, te marha, hogy megvál-
toztál… na, mi van?; János kedvetlenül legyintett, 
Koleszár pedig – mintegy mellékesen, oda sem fi-
gyelve – nyújtotta a kezében tartott borítékot; ez a 
Járvás-féle pénz?; András bólintott. Leültek az 
ebédlőasztal mellé. A boríték a sötétkék terítőre 
került. A vászonburájú lámpa fényköre befogta 
őket; iszol, eszel valamit?; de a bágyadt hárítás 
után többé nem kínálgatta János; hallgatlak!; Ko-
leszár körbe se pillantott, mintha mindennapos 
vendég volna, leült; azt hittem, te fogod részletez-
ni, mi nem tetszik… hónapok óta csak morgo-
lódsz… valami nem klappol… jó, mondom, beszél-
jük meg… felajánlom, hogy eljövök… játsszunk 
nyíltan!… akkor most mi az, hogy hallgatlak?!… 
mivel kezdjük? A Pelczer-villával? Elmeséljem, ho-
gyan vágtak át?… Vagy ez a kis tetű Járvás?… 
mindegyiküknek előadom a Mikulást… a végén 
pedig még te is basztatsz… ne akard, hogy a részle-
tekkel gatyázzak!… beszéljünk az egész működé-
sünkről!… az egészről egyben!… Tulajdonképpen 
mi nem tetszik?! Szabad vagy, nem?… akkor jössz-
mész, amikor akarsz?… beleszólok, hogyan bonyo-
lítod a dolgokat?… És figyelj!… volt-e nekem valaha 
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kételyem, hogy te nem tökéletesen számolsz el?… 
Felmerült-e bennem, hogy kapsz olyan pénzt, 
aminek a felét elfelejted ideadni? Soha! Ne mondd, 
hogy volt ilyen! Én száz százalékig megbízom ben-
ned… pedig eltehetnél százezreket… ennyi idő 
alatt jó pár milliót is… de nekem nincsenek ilyen 
rohadt ötleteim… nem jártatom az agyam ilyen 
baromságokon… te viszont úgy beszélsz velem, 
mintha hótziher tudnád, hogy átverlek… tessék! 
Mondd!… mikor, miben vertelek át?… Csak azt még 
tisztázzuk, hogy nem veszekedni jöttem, hanem 
megnyugtatni. Ez egy. Kettő: az egész kóceráj 
gondja rajtam van… mióta megnyitottunk, egyfoly-
tában fuldoklom… sok a három iroda… pang az üz-
let… te pontosan tudod ezt, de oda se bagózol… 
nagyon helyesen egyébként… mert a megállapodá-
sunk nem arról szólt, hogy basztassuk egymást… 
ki-ki végezze a maga dolgát!… és én el is végzem… 
fizetem a tébédet, a közös költségtől a telefonig 
mindent… olyan gondtalan vagy, mint egy alkal-
mazott, és olyan független, mint egy magánzó… 
akkor meg mi a hézag?!; a szép, sötétkék abroszra 
hanyagul letett fehér borítékból zizegés hallat-
szott. Vagy inkább meg-megakasztott zúgás, olyas-
féle, mint a számítógép vagy az izzó hangja – de 
erőtlenebb és töredezettebb. A Magyar Külkeres-
kedelmi Bank hosszúkás borítékjában jószerével 
akármennyi pénz lehet. Nem látszott tömöttnek – 
üresnek sem. Beletehettek húszezreseket, de ad-
hatták a pénzt kisebb címletekben. Ki adta? János 
esküdni mert volna, hogy nem Járvás Márton volt 
a szállító. Hanem? Apuka átutalta Koleszárnak? 
Vagy Ajkai Csilla egy adagot mindjárt Koleszárnak 
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passzolt?; így a legegyszerűbb, igaz, Andriskám?… 
a munkatársad… az a fiú, aki engem is felhívott… 
Marci kiállhatatlannak mondja; nem. Ajkai Csilla 
nem beszél róla. Egy kukkot sem. Nem is lehet 
ilyen fecsegős-bizalmas viszonyban Koleszárral, 
mert Koleszárral senki sem lehet bizalmas. Meg 
aztán feltehetően nem is történt igazi pénzmoz-
gás. Lakáseladás sem. Ezt Ajkai Csilla éppúgy tudja, 
mint Járvás vagy Koleszár. Nincs már miről beszél-
jenek. Ami mégis megtörtént, arról pedig Jánosnak 
sejtelme is alig van. Képzelgés. Vékonyka vércsík. 
Neszezés egy borítékban. Koleszár könnyedén rá 
se pillantott. János szégyenkezett, hogy bámulja a 
lámpafényben csillámokat vető felírást és a lilás-
kék szikla-képet a borítékon. Vagy inkább tasak-
nak mondható, amit a bankban a készpénzzel 
együtt kínálnak. Másutt elvehető. Koleszár igézően 
rebegtetett, hosszú szempillája is zizegett – kit ér-
dekel! Hiú tökfej. Arról ugyan nem tehet, hogy a 
legszerencsétlenebb időben komédiázik; nem ter-
hellek az iroda fenntartásának gondjaival, és meg-
ígérhetem neked, hogy a megállapodásunkat én 
nem fogom felrúgni… de szépen kérlek, szüntesd 
be a gyanakvásaidat… így nem tudunk együtt dol-
gozni!… Ha a felelősség az enyém… ha végül is en-
gem lehet átverni… és át is vernek!… de ne hidd, 
hogy csak a rohadék Pelczer-félék meg Járvás-félék 
vernek át!… aki csak teheti… mit mondjak, aki csak 
teheti, átver… de akkor legalább te kíméljél meg az 
állandó gyanúsítgatásaidtól!… mióta az a szeren-
csétlen csávó rád akaszkodott… az a főnyeremé-
nyes manusz… és nem gondolod, hogy én szervez-
tem a nyakadra?!… azt talán mégsem hiszed… de 
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az a lökött alak csinált veled valamit… ő mondta, 
igaz?… azóta… mintha kicseréltek volna… humor 
nuku… nagyvonalúság nuku… a gyanakvást meg 
hatványoztad, ami nem volna baj, ha nem rám 
gyanakodnál… igazságtalanul… egyébként a srác 
nem is tehetett volna okosabbat… muszáj volt ki-
nyírnia magát…; a tasak fedő lapjára nyomtatott 
nagybetűs szlogen is hosszú, Koleszár szempillájá-
nál sokkal hosszabb. Csaknem kitölti a lap széles-
ségét. VELÜNK A CSÚCSRA ÉRHET! Ígéretes. De a 
sor közepére eső „Ú” betű olyan zajt csapott, aka-
dozva úgy zúgott akkor, hogy nem lehetett másfe-
lé nézni. A mocorgására figyelt János. Nem a borí-
tékot nézte, és főként nem a borítékban lapuló 
bankók mennyiségét latolgatta. Muszáj volt bá-
mulni az „Ú” betűt. Ahogy kínlódva feszengett, 
nyúlt és nyüszített. Koleszár ebből talán semmit se 
látott-hallott. Az „Ú” betűhöz legalább nem volt 
köze. Elég, hogy János kénytelen volt beengedni az 
otthonába, ide ültette az asztalukhoz, a mindkettő-
jüket befogó bura alá – közös fénykörbe. Elég, hogy 
Ánya szájából vér folyt, miután a szavakat – hogy 
eljött az ismeretlenbe… hogy nincs senkim… nem 
tudom fenntartani –, a nehezen megtanult szava-
kat már sírósan mind kifolyatta. Elég volt.  

Észrevette, hogy az „Ú” jobb oldali ága sokkal vé-
konyabb, mint a bal – az „A” betűknél meg épp for-
dítva. Vajon látható volt-e az a pici bólintás, amivel 
a tipográfiát dicsérte? Remélte, hogy nem. A kép 
amúgy sem érdemel elismerést. Gyermeteg és sivár. 
A sárgával-vörössel színezett felhők, a sötétkék-
lilásszürke szikla kevéssé csábít, hogy a bankkal 
vagy anélkül nekivágjon és kaptasson az ember. A 
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csúcsig. Egyébként teremtett lélek nem látható, se 
lent, se fönt. Bozót, ritkás cserje, madár – semmi; 
szeretném, ha nyomtalanul elpárologna minden 
aggodalmad, és mint kezdetben… ha visszazökken-
nénk… hagynád a francba a baromállat Járvásokat… 
nehogy már közénk álljanak!... megmondtam ne-
ked, hogy nem szabad az egyes ügyeket külön-
külön számolni… mert csak az érdekes, hogy az 
egész buli együtt megéri-e… és szerintem neked 
megéri!… nem?!… ez a kérdés… és szerintem neked 
megéri… márpedig ha így nézed… nem mintha há-
lálkodást várnék… nem arról van szó… de egyszer-
egyszer azért elmondhatod, hogy nem olyan na-
gyon rossz neked ez a buli… gondolj erre: hogy nem 
is olyan rossz… vagy ha akarod… volt már rosz-
szabb… láttalak én már nyomorúságosabb állapot-
ban… akkor meg?; a motozás-zizegés csak egy-egy 
töredék másodpercre szünetelt, s akkor is fájt, hogy 
annyira erőtlen az „Ú” erőlködése. Úgy tűnt, Ko-
leszár véghetetlenül nyomja majd a sódert. Készü-
letlenül érte, hogy János nem pörölt, de a békülé-
kenyt se játszotta. Nem tudott békében elköszönni 
és elsündörögni – zavarában aztán mégiscsak ő 
puskázta el a mindent tisztázó beszélgetést; ez ak-
kor a Járvás-féle pénz… ezzel lezártuk; megpöckölte 
a tasakot, mintha kérné szépen, hogy az ördögbe is, 
legalább számolja meg János a pénzt, mondja, hogy 
vettem, rendben… valamit. János meg – ahogy il-
lendőségből nem hárította a látogatást – most is 
felhajtotta a boríték sziklarajzos fedőlapját. Tízez-
reseket húzott ki. Viszonylag újonnan készült, de 
már egymáshoz lapuló tízezreseket – nem sokat. 
Gyanúsan keveset; ez kétszáz; Koleszár bólintott; 
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négyszáz volt. A felét levettem. Te is mindig felezel, 
úgy adod nekem; harminckétmillió volt… annak a 
három százaléka…; ki a franc mondta neked, hogy 
harminckétmillió?; Koleszár rossz ripacsként meg-
döbbent, felháborodott, mindjárt igazságot is szol-
gáltatott volna; soha senki ezt a hülyeséget!… hogy 
játszadoznak egymás között… a franc se érti, minek 
az egész, de hogy nem egymásnak adnak ennyi 
pénzt, arra mérget vehetsz… valami trükk állambá-
csi pumpolására, de nem tudom, mi a trükk, és tu-
dod mit!… nem is érdekel… a francot se érdekli!… 
csak téged!… mondd már, téged miért érdekel, hogy 
szaroznak?!… beleszakadtál a melóba?… Mit 
akarsz?!… nekem azt mondták, ennyi… én meg erre 
azt mondtam, hogy köszönöm. Mit kellett volna 
mondanom? Baszd meg, mit kellett volna?! Mit 
vársz te?!; Jánosnak úgy tűnt, nagyon csöndesen és 
nagyon higgadtan felelte, hogy semmit. Semmi 
mást nem kellett volna mondani Járváséknak, és ő 
sem vár semmit. Koleszár már állt. Talán János 
előbb is lépett az előszoba felé; semmit; mintha még 
biccentett is volna. Ahogy az „Ú” betű megformált-
ságára. Így elegáns. Így jutni a csúcsra. Mind a ket-
ten dörmögtek valami „szia”-félét – ez lehet foly-
tatható, nem folytatható. Most ennyi elég. 

100 
Valóban megrepedt 

Úgy emlékszem, Koleszár hőbörgésére, hogy mit akarok, 
mit várok tőle – vagy az ingatlanközvetítéstől? –, nagyon 
csöndesen és nagyon higgadtan feleltem. Semmit. Olyan 
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nyugodt voltam, hogy miután becsuktam Koleszár után 
az ajtót, és az ebédlőasztalunkon hagyott borítékot, az 
élettelen szikla-képpel, a ronda és ostoba felirattal, ben-
ne a megdermedt „Ú” betűvel – döglött volt, mint a fel-
hők, s mint a szöveg többi része – betettem a háztartási 
pénzünkhöz, aztán kezet mostam, és bekiáltottam a há-
lószobánkba, hogy el kell intéznem valamit, de sietek, 
jövök hamar – sem a mozgásom, sem a hangom nem 
adott okot aggodalomra. Az előszobai fogason lógott a 
bélelt, sötétszürke dzsekim. Tudtam, hogy a belső zsebé-
ben van a tárcám, a karikára fűzött kulcsaimat meg 
délben a külsőbe csúsztattam. Belebújtam a kabátba, 
meg se tapogattam, hogy csakugyan ott van-e minden. 
Józanabb és magabiztosabb voltam, mint felnőtt életem 
során bármikor. Az olimpikonok elszántságával és fe-
gyelmével hagytam el a lakásomat. Megnyomtam a pi-
ros „világítás”-gombot, de bágyadtabban és a szokásos-
nál sárgábban szitált a fény. Elegendő egy ravatalozóba. 
Habozás nélkül autóba ültem – csak sokkal később jutott 
eszembe, hogy buszra, metróra nem is gondoltam, pedig 
az irodába ritkán jártam kocsival. A rádió hétórai híreit 
akkor kezdték beolvasni, amikor felhajtottam az Erzsé-
bet hídra. Meghallgattam, de semmire sem emlékszem – 
talán iraki öngyilkos merényletről szóltak, hogy itthon 
az ellenzék bírálta a kormány gazdaságpolitikáját, meg 
hogy egy mikrobusz frontálisan ütközött Volán-busszal. 
A sebesültek között talán életveszélyes sérült is akadt. De 
lehet, hogy mindezt máskor hallottam. A körútra merő-
leges egyirányú utcácskában parkoltam. Szépen és sza-
bályosan, a járda vonalával párhuzamosan. Nem érez-
tem, hogy a torkomban dobog a szívem, nem volt 
szaporább a pulzusom. Nem vert ki a víz, és nem vacog-
tam. Nyugodtan lekapcsoltam a világítást, kicsatoltam 
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az övemet, és kiszálltam. A kapu melletti vitrinüvegen 
még ott találtam a felsodródott műanyag-szálat. Az 
üveg most is repedtnek látszott. Nem törődtem vele. Ki-
nyitottam a kaput, aztán a vasrácsot és végül az üvege-
zett ajtót. A mozdulataim nem voltak sietősebbek, mint 
máskor. Nem remegett a kezem, és bent az irodában 
nem csináltam semmit, ami robajjal, dörrenéssel, gya-
núsan nagy hanggal járt volna. Nem vágtam semmit a 
falhoz, nem törtem széket, számítógépet, üveget. Még a 
dossziékba rakott, gondosan tárolt iratokat is csöndesen, 
lapokra szedve szórtam szanaszét. A száz meg száz papír 
vastag erdei avarként takarta be a padlót. Aztán tapéta-
vágóval elnyiszáltam a számítógép, a faxos telefon, a 
kávéfőző vezetékeit, a vécében talált valamennyi tisztí-
tószeres flakont kiürítettem. A fehér súrolószert és a sö-
tétkék folyékony szappant kiöntöttem a papírokra meg 
az asztalra, a klóros felmosóval meglocsoltam a kárpito-
zott széket. A fogas feletti sárga faldarab elintézéséhez 
pecséttintát használtam. A fiókban, ahol a sűrű, fekete, 
Kores-gyártmányú tintát találtam, méghozzá mindjárt 
három darab, 27 milliliteres tubust – istenem, hány évti-
zed telne el, míg a harmadikhoz jutnék? –, hibajavító 
fehérítő és sok, nagyon sok, többféle ragasztó akadt. Elő-
ször egy kartonhengerre tekert, vastag ragasztós csíkot 
fogyasztottam el. Az első tíz centiméternyi darabot az 
irattartó szekrényre tapasztottam, onnan haladtam to-
vább, óvatosan úgy téptem föl a rétegeket, és vezettem a 
falon, a vécébe nyíló ajtón, el egészen a bejáratig, hogy 
egyszer sem csomósodott-gyűrődött a csík. Nehézkes 
művelet volt, az eredménye meg gyerekes. Láttam, a 
stifttel se juthatnék többre. A legígéretesebbnek a két 
nagy tubus Technokol Rapid mutatkozott, kivált mikor 
felfedeztem a polcon azt a fehér dobozt – két köbdecimé-
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ternyi lehetett –, amibe a már semmire se kellő névje-
gyeket dobáltam. Nem tudtam volna megmondani, mi-
ért őriztem meg a kemény kis lapokat, s ha már rejtélyes 
kényszer őrizni hajtott, miért hajigáltam abba a doboz-
ba, ahol – ha szükségem lett volna valaki címére vagy 
telefonjára – amúgy sem találom meg. Vagy átböngé-
szem az egészet? A két-háromszáz lommá lett névjegy 
egy szempillantásomra megelevenedni látszott. Úgy áll-
tam ott a polcos szekrény előtt, mint egy nagyszabású 
demonstrációt kezdő sebészprofesszor – bemosakodva, 
kesztyűben, maszkosan –, s odaadó, ám láthatatlan mű-
tősöm készségesen nyújtotta a legmegfelelőbb szikét, 
ollót – úgy bámultam a dobozba, mint aki a fél világot 
bejárva, hét meg hetvenhét próbát kiállva, hosszú bo-
lyongás után egyszer csak karnyújtásnyira, szinte az 
orra előtt találja, amit keresett. Semmi kétség: ott volt a 
sorsom. Csak bele kellett markolnom, s aztán visszafogni 
a tobzódásomat, mert varázs-tekintetemre – hát még 
érintésemre! – ott nyüzsgött már az egész társaság. A 
panzió-fénykép kiragasztásával kezdtem – miután jóval 
nagyobb volt a névjegyeknél, erőszakosabban nyomult a 
kezembe. Megnéztem most is, és helybenhagytam egyko-
ri döntésemet: női nevet viselhet az úri kupleráj, s felte-
hetően csakugyan Andreának hívják. Nyilván öntudat-
lan gonoszkodással ragasztottam a Feng sui-tanácsadó 
névjegye mellé Dr. Pálffy Melindáét – hadd szenvedjen 
az ártalmas, egészségtelen kisugárzástól! A fény hiányá-
tól. Később se csináltam semmit hebehurgyán, kapkod-
va. Ügyeltem, hogy mindenki megkapja méltó helyét. A 
portálmenedzser Horváth Robit, Csanda testi-lelki jó 
barátját például világért se biggyesztettem volna Bódy 
Heni közelébe – miért torolnám meg rajta a történteket?! 
A HAMEXI-t képviselő Faluvégi Attilát azonban – mint-
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ha rangja szerinti klubba kísérném – az Árvácska ala-
pítvánnyal, a SILKY-s Abonyi Nagynéval, az Amerikából 
hazatelepült Szőke házaspárral tereltem össze. Remél-
tem, hogy Faluvégi szivarral kínálja őket – nem számít, 
hogy az idős hölgyek sikkantva-kacagva tiltakoznak, a 
kékes füst nekik is tetszik. Abonyi Nagyné pirítóst hoz, a 
vak Szőke Antal pedig lenyűgözően idézi fel az egykori 
Körönd meg a Városliget képeit. Kérdéses volt, hogy 
megtűrik-e maguk között Dr. Kőváry Vilmost, a Lengyel 
Köztársaság lovagját, a Teleki Pál Emlékbizottság tagját, 
aki még a Hunyadi Szövetségnek is szakosztályvezetője. 
Ez sok, ízléstelenül és urizálón sok. Miként a szivarzseb-
be tett bordó kendőcske. Az ember, ha eljár felette az idő, 
akkor is alkalmazkodjon a korhoz. A kendőcske manap-
ság nevetséges. Meg aztán Kőváryn megérzik az alkohol-
szag is. Az egész figura, úgy ahogy van, gyanús. Akkor 
már inkább a tetovált Dóczy Nikolette. A kislánnyal ta-
lán szót érthetnek. Kőváry végül a Németországban élő 
pakisztánihoz került – bújócskázzanak az idők végezeté-
ig! Változzanak légneművé, tegyék csak egymás számára 
talánnyá, hogy mi van, és mi nincsen. Nem fukarkodtam 
a Technokollal – bőségesen csurgattam a névjegyek há-
tára, s ahogy rányomtam a falra, a szekrényre, a moni-
torra, az ajtókra – üvegre és fára –, majd mindegyik mö-
gül kibuggyant egy-egy adag. Színtelen és sűrű volt. 
Méznél is sűrűbb, és gyorsan megkötött, rücskös golyóvá 
tömörült, a lámpafényben aranyosan csillogott. Örültem, 
hogy a saját kompozíciómból kihagyhattam a vérszivár-
gást. Aznap túl sokszor éreztem és mondtam is magam-
ban, hogy elég volt. 

A fehér alapú, vastag piros csíkkal kettémetszett Jár-
vás-féle névjegynek főhelyet kerestem, de nem találtam. 
A fél centiméteres piros csík fölött bal oldalon az Oktatá-
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si Minisztérium mókás emblémája. A piros „O” betűben 
piros pont, mellette a dülöngélő-árnyékos, az „O”-nál 
nagyobb, fekete „M” mintha nem tudna többet: meg-
játssza a szigorú tanítót, de ketten együtt bohócpárost 
alakítanak, senki sem szánhatja a darabjaira hulló „M”-
et. Különben is, a felső rész jobb oldalán állami címer 
kezeskedik a komolyságért. „Miniszteri Kabinet” – és a 
piros csík alatt Járvás Márton stratégiai elemző minden-
féle elérhetősége. Megrántottam a vállam, és fölnyom-
tam a falra, a tintafolt alá. Utoljára a Koleszár és Tsa 
Ingatlanközvetítő reklámcédulái maradtak. Persze nem 
a fehér dobozból, hanem a fiókból vettem elő, ahonnan a 
tapétavágót, ollót, tintát, ragasztókat is. Most is úgy 
gondolom, hogy jó arányérzékkel nyolcat ragasztottam 
abból – nyolc különböző helyre. Ha egyet emelek ki és 
nyomom az üveges ajtó közepére vagy bárhová, ahol 
biztosan föltűnik, talán félreérthetetlenebb: itt jártam. 
De rizikós is – föltűnik-e? A nyolc darabbal bebiztosítot-
tam magam. Nem mostam meg a kezem, víz ezen nem 
segíthetett, inkább addig dörzsöltem egy frottírtörülkö-
zővel, míg nem ragadtak már egymáshoz az ujjaim.  

Álltam bokáig a papírokban, és mi tagadás, elismerő-
en néztem a terepet. Nagy-Thuróczyné bátyjának két-
ségbeeséséből semmit sem éreztem. Végre abból semmit. 
Soha nem tapasztalt józansággal mérlegeltem, hogy 
mielőtt elmegyek, szétverjem-e a lámpát. Úgy határoz-
tam, hogy nem verem szét. Az üveges ajtót becsuktam, 
de kulccsal nem zártam be, és nem hajtottam rá a vasrá-
csot. A kapu melletti vitrinüvegen vastagabb és határo-
zottabb volt a repedés. Nem tévesztett meg az odatapadt 
szál – alatta, mellette valóban megrepedt az üveg. A 6-os 
villamos épp csilingelve elhúzott – ha mégis belehajíta-
nék valamit, nem hallanák meg, még az iroda fölött la-
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kók sem. Inkább türtőztettem magam. Visszanyeltem. 
Legyömöszöltem. Majdnem felnőttesen tudomásul vet-
tem, hogy az ember elemi vágyai nem mindig kielégíthe-
tők – a boldog vég még várat magára. 
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