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ELŐSZÓ A MÁSODIK KIADÁSHOZ 

– leírom, és vigyorgok: igen, ezt így szokták. Aztán mintha 
fontos alkalomra készülődve sminkelnék, előveszem a leg-
megfelelőbb tégelyt, s magamra kenem a legmegfelelőbb 
mondatokat: „hálás vagyok ennek a műnek, mert botom és tá-
maszom volt egy olyan úton, amely gyakran vitt sötét völgyek 
fölött – menedék, vigasz, haza, az állandóság jelképe volt szá-
momra, megmaradásom záloga a dolgok viharos változásai-
ban.” Mérhetetlen szükségem van erre az irodalmias játékra, 
a nevettető pózra, hiszen amit Thomas Mann ír a maga József-
regényéről, azt csakugyan – majdnem – joggal átvehetem; 
majdnem, mondom: mert vigasz nemigen volt ez a regény, s 
most, hogy annyi év és annyi változás után újraolvastam, meg-
int a régi, alig elviselhető fájdalmat éreztem.  

1985 és '87 között írtam, s ez a két év, a nyolcvanas évek 
dereka – most „madártávlatból” is látom – nem csupán az én 
személyes történeteimben volt végletesen keserű és roncsoló, 
mert teljesen, a történelem során talán soha ilyen teljesen táv-
lattalan. '85 júniusában lényegében befejeződött „kiirtásom” 
a képzőművészeti főiskoláról – jóval brutálisabban, mint a re-
génybeli Kollár Annáé –; akkor, a hónap közepén kezdtem írni 
és tervezni Pethő András egy hétköznapjának eseményeit; azt 
a napot pedig nagyon is megfontoltan – hogy rálátásom, vala-
melyes távlatom legyen – az előző év júniusából választottam. 
1984. június: ennek most éppen tíz esztendeje. És '87 nyarán 
abban a biztos tudatban fejeztem be, hogy csakis posztumusz 
megjelentetése lehetséges. Kétszer – indigókkal – legépeltem, 
később több fénymásolata is készült; megértettem, hogy a kül-
földi kiadás nekem körülbelül annyira lehetséges, mint az itt-
honi; s még '87 végén akadt egy furcsa-nyomasztó kalandom. 
Az egyik másolat eljutott a Szabad Tér igazgatójához, tudomá-
som szerint magával vitte szabadságára, onnan táviratozott: 
neki ez kell, azonnal megjelenteti, óriási szenzáció lesz, visz-
szatértéig senki el ne happolja. Első találkozásunkkor lelken-
dezve számolt: először ötvenezer példányban adja ki, s persze 
2-3 hónap elegendő a kivitelezésre, aztán meglátjuk, az ötve-
nezret tutinak érzi – én szerettem volna, ha nem ocsmány a 
borító és nem újságpapírra nyomják, de erre kevés esély 
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mutatkozott. Órákkal később tört rám a rémület: ha ez a re-
gény megjelenik és utána felszedik az utcakövet (nem is volt 
már akkor), ha lázadás lesz, bármilyen erőszakos megmozdu-
lás, ha egyetlen fegyver elsül, ha bárkinek bántódása esik, 
mindenért én felelek. Napokig gyötrődtem; a bágyadt öniró-
nia, hogy Széchenyi-komplexusom van, nem enyhítette a fé-
lelmemet. Második megbeszélésünkön – azt hittem, ügyesen 
és diplomatikusan – elhárítottam, hogy a rendező-igazgató 
azonnal filmet is készítsen a regény nyomán. Gondolkodni 
sem tudok addig forgatókönyvről, mondtam, amíg ki nem 
nyomtatják, nekem ez mégiscsak könyv, ő pedig érzékeltette, 
hogy mindent filmben képzel. Valóban csomagolópapírral 
fedték-e a jugoszláv követségről induló autóbusz ablakait?, 
valóban három repülőgépen szállították-e a családokat?, szí-
nekről és formákról, csupa látványban megjeleníthető részlet-
ről kérdezett, s mintegy mellékesen odavetette, hogy egy-két 
apró igazítás kell: például ne szerepeljen Münnich neve. Ko-
nokságomat nagyúri gesztussal hárította: ezek lényegtelen 
mozzanatok, az érvelés – például hogy a „történelmi” nevek 
nem cserélhetők, s hogy a fiktív és valóságos használatának 
világirodalmi gyakorlatát követtem én is, hiszen a Háború és 
békében, mondjuk, Napóleon vagy Kutuzov vagy Sándor törté-
nelmileg hiteles, s noha ellenőrizhető, hogy Bolkonszkij nevű 
szárnysegéd nem élt, képzelt hősnek kiváló – mindez csöppet 
sem érdekelte. S valahogy fölényesen, magabiztosan nem ér-
dekelte. Bámulatosan hiányoztak belőle az intellektuális vagy 
az erkölcsi skrupulusok, és úgy tűnt, ha rászorítanám: mégis 
figyeljen, fel sem fogná, miért mondom, hogy nem, nem hú-
zom ki, nem változtatom meg. Mennyire más, milyen gyötrel-
mes volt, amikor két esztendővel korábban Nemes Nagy Ágnes 
szerkesztőként javasolt hasonlót. '85 szeptemberében vagy 
októberében küldtem el – kéziratkérésre – a regény első há-
rom fejezetét az Újholdba. Tudtam, hogy kínos helyzetbe ho-
zom őket? Tudtam. Akkor meg miért? Pedagogikusan szembe-
síteni akartam, rádöbbenteni a változatlanul szűkös szellemi 
lehetőségekre, sőt rájuk pirítani, hogy kicsivel nagyobb, kial-
kudott szabadságuk még nem szabadság?, vagy keserves, to-
vábbi keserves bizonyítékot gyűjteni magamnak? December 
29-én telefonált Lengyel Balázs, hogy nem közölhetik a szöve-
get, s a pontos dátumot azért tudom, mert késő délután ő 



5 
 

mondta, hogy Kardos György, a Magvető igazgatója (az Újhold 
antológiák kiadója) aznap meghalt – bezzeg, ha Kardos élne, ő 
sok mindent vállalhatna... Az a Kardos, aki '68 óta minden mű-
helyteremtési kísérletünket megakadályozta, aki egymaga 
képviselni tudta számomra a „szelíd” diktatúrát, újra és újra 
segítőkészséget színlelve biztatott, értéssel, sőt olykor bará-
tian hagyta és provokálta a munkánkat, hogy aztán betiltson, 
feljelentsen, brutálisan érzékeltesse, hol és mikor élünk, hogy 
nincs kibúvó, nincs rés és önámító minden ügyeskedő mozdu-
lat. Akkor is tudtam, hogy Kardosnak jelentékeny szerepe volt 
a regény megszületésében, pontosabban: hogy ekkora indu-
lattal építettem ezt a konstrukciót, ilyen kíméletlenül „világí-
tottam át” körülményeinket, s lett fájdalmasan vad, szinte őr-
jöngő a leszámolásom. Lengyel Balázstól átvette a kagylót 
Nemes Nagy Ágnes (csak néhány hete jelent meg, hosszú ha-
dakozás után a Pár-sor 6. száma, s benne Kettős portré című írá-
som a leplezetlen vallomással: bárcsak mesteremnek mond-
hatnám, hiszen őrá, csakis őrá lett volna szükségem, aki 
eszmélkedésével együtt lett antifasiszta, akinek a felnőtt élet 
egyet jelentett a világépítő lendülettel, aki szerelmesen őrizte 
az egész klasszikus kultúrát, s boldog bizalommal hitte, hogy 
annak nincs vége, aki öntudatosan hallgatott el, s némán 
dobta oda szépnek ígérkező karrierjét, aki nem engedett a sze-
lídebb erőszaknak sem, nem bizonyult megvehetőnek... és így 
tovább). Ágnes maga akarta mondani nekem – így meggyő-
zőbb? –, hogy mindezt lehet diplomatikusabban. Ültem a he-
verő szélén, kezemben, fülemhez tapasztva az otromba tele-
fonkagyló, és ő azt mondta: „diplomatikusabban... lehet 
diplomatikusabban”.  

A Szabad Tér kiadásból persze nem lett semmi. Az igazgató 
hosszan hallgatott, aztán telefonált, hogy kicsit húzódik, min-
den dolguk húzódik, az anyagiak, meg a technika, meg a bo-
nyolítás... Tudtam, hogy figyelmeztették, jól működő pártkap-
csolatai voltak – nem, még nem, még szenzációt sem! Olcsó 
volna most fölényesen megmosolyogni akkori szorongásomat, 
s mondani akár ironikusan, hogy regények sohasem késztet-
nek fegyveres harcra, hogy aki ötszáz oldalas könyvet olvas, 
az nem tépi fel az utcakövet. Olcsó volna, mert nem igaz. 
Hányszor megtapasztaltuk, hogy a politikai érdek miféle kisa-
játításokra és kifordításokra képes, hogyan tolmácsolódnak 
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primitivizáltan és deformáltan művek, hogy milyen nevekkel 
és életekkel manipulálnak a hatalom ideológusai. S persze ol-
csó az is, ahogyan elképzelem a Szabad vagy című látványos, 
legalább kétrészes, soha olyan széles vásznú és korszerű tech-
nikájú, nemzeti filmet. Istenem, mennyi gyertya és fáklya 
égett volna! Egy-egy különösen feszült pillanatban talán a 
belső vívódás dalai, koreografált jelenetek, s a megrendítő vi-
lágítás! A mű címe persze munka közben változhat. Hogyne!  

'88 elején Eörsi István azt kérdezte, miért nem adom be a 
kéziratot kiadóba. Mi történhet velem? Mit veszíthetek? 
A kéziratnak kiadóban a helye. Így igaz. Semmi mást nem kell 
tennem, csak bemenni egy kiadóba, s a lehető leglazább moz-
dulattal letenni az asztalra. Akkor – regényről lévén szó – ez a 
rejtelmes „kiadó” szó csak a Magvetőt vagy a Szépirodalmit 
fedte. Egyik ötlet röhögségesebb volt, mint a másik. A Magve-
tőt még mindig Kardos szelleme igazgatta, huszonöt év alatt 
három kötet kéziratom süllyedt el ott; a hetvenes évek elején 
például azonnal szerződést adott Kardos, és azt mondta, senki 
másnak nem engedi át a gondozás munkáját, s ha elfogadom, 
ő lesz a szerkesztőm; úgy számítottam, legalább kétszer fizet-
tette ki a honoráriumomat; '74-től a Magvetőben dolgoztam; 
akkoriban úgy vélte, 68-as folyóirat-kísérletünk valóban korai 
volt – a körülmények, a világhelyzet... –, de már eljött az idő, 
szinte megérett azokra a szép elgondolásokra, a személyes re-
habilitálásra is, persze csak óvatosan, fokozatosan. Tematikus 
periodikát terveztünk, első nekifutásra tíz számot, Horgas 
Béla lesz a külső, én a belső szerkesztője; aztán közel öt évig a 
Rakétában mint elfekvő alintézményben vártam, sürgettem 
azoknak a szép elképzeléseknek a testesülését. Mégis a Mag-
vetőbe vittem – ó, de gyönyörűen laza volt minden mozdula-
tom! –, hiszen a könyveim a hetvenes-nyolcvanas években a 
Szépirodalminál jelentek meg, gyötrelmes lassúsággal, külön 
külső cenzori jóváhagyással, aztán '86-ban, a Liget bezúzása-
kor nyomban leállíttatták Az Ínség Jósnőhöz látogat regényem 
nyomdai munkáit – az éves terv, a helyzet, a nem várt akadá-
lyok –; a Szépirodalmi titkárságán tehát nem lehettem volna 
laza, csak őrült. 

’88 nyarán – a pártértekezletet követően és közvetlenül a 
Liget első (másodszor első) számának megjelenésekor – szer-
ződést küldtek a Magvetőből. No lám! Iparkodtam őrizni az 
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elbűvölő lazaságot, köszöntem, és érdeklődtem, ki lesz a szer-
kesztője. De könyv, vagyis kézbe vehető, látható, szagolható, 
legalizált és társadalmiasodott objektum csak '89 végén lett. 
Jól van így.  

Most újraolvasva különösnek tűnt, mennyi minden meg-
változott egy évtized alatt, hogy az élet millió apró eleme más, 
hogy nem kell olasz vízumért várakozni, és nem érdemes 
megemlíteni egy ébresztőóráról, hogy „kvarc”, mert hát mi 
lehetne még, hogy a metálszínű Opel nem jelképe az anyagi 
kivételezettségnek, és nem lehet hatvankét forintért fagylal-
tokat meg süteményeket fogyasztani a Különlegességiben – de 
különös volt, milyen kevés változott. A piac körül, és másutt 
is, mindenütt: nemcsak erdélyiek, manapság nem lengyelek, 
inkább újvidékiek, kárpátaljaiak, távol-keletiek, s főként öre-
gek árusítanak. Nem csupán szőttest és hímzést, konyakot és 
hajszárítót, hanem még hordható cipőt, halott hozzátartozók 
után maradt kabátot, régen, még fiatalon csinált csipketerítőt. 
És a korszak alaphangulata? A távlattalanság, a mindenkit 
kínzó – tudott vagy nem tudott – jövőtlenség-élmény elszállt? 
Úgy hiszem, nem, csak másféle lett.  

A világ ezredvégi, egyetemes elöregedése, az új eszmék és 
eszmények hiánya, a lendületesség, amely régóta csak prakti-
cista vállalkozás, és sohasem szellemi elevenség (a szellemi 
ember – ha sikerre kacsint – illendően enervált), a járvány-
szerű egoizmus, ez a valaha volt legszörnyűbb betegség: sze-
mélyiség-beszűkülés és párhuzamosan ego-túltengés – 
mindez persze a lihegő-fújtató-görcsösen kapaszkodó-kap-
kodó, szemétből sorselemeket kapirgáló Magyarországra is 
„begyűrűzött”. A rendszer- és egyéb váltások éveiben tragiko-
mikus, állandóan sokkoltató jelenetekben szélsőségesebben 
mutatkozott, mint a korábbi két évtizedben. A csalódottság és 
pusztulás immár nem lefojtott; mondhatni kérkedve tombol, 
s nagyon is érvényes, amit Pethő András oly sokszor érzékel, 
hogy mintha végeérhetetlen lenne a dolgok mozgása lefelé, 
szét, pusztulóban, s hogy mindig van tovább, rossz tovább, 
romlás. A regényben – most vettem észre – sokszor néznek 
órára, beszélnek konkrét, hétköznapi időről, percek üres futá-
sáról vagy vonszolódásáról; a mérhető, kitöltésre kényszerítő 
idővel sok baj van, s mintha a hős legfőbb törekvése volna, 
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hogy ne hallatsszon a percegés, fogaskerekek esztelen járása, 
mogorva suttogás, hogy nincs hova, nincs hova, nincs hova.  

Amikor írni kezdtem, majd ahogy vastagodott a kézirat, 
már azért is szorongtam, hogy talán egészségtelenül sok moz-
zanatot, összefüggést „eszeltem ki”, talán túlságosan is meg-
tervezett az egész, és nem marad tér a „gondolta a fene” spon-
taneitásának. De úgy tűnt nekem, a minden ízében szétmálló 
világban a legfontosabb ellenállás éppen a konstruktivitás – a 
szívemhez legközelebbi Kollár Pál is megfesti a Várótermet, a 
korszakot és annyi nyomorúságot, lepusztultságot átfogó-áb-
rázoló nagyméretű képet –; és nekem is kellett a szigorú szer-
kezet, már csak azért is, hogy megtartson és jelképe lehessen 
az állandóságnak, igen: megmaradásom záloga a dolgok viha-
ros változásaiban.  

Meglehetős eltökéltséggel formáltam például Pethő And-
rás figuráját, méghozzá irodalmi példa nyomán is. '84-ben ír-
tam Vargas Llosa Négy óra a Catedralban regényéről, s közben 
alaposan végiggondoltam, milyen kitűnő lehet egy korcslelkű 
hős, akivel megláttatható és megszenvedtethető az elcseszett 
létezés, de aki képtelen a jóvátételre. Egy médium, tele önsaj-
nálkozással. Nagy történelmi események tanúja, részese, aki-
nek szerelem a történelem, de erőtlen és nem elég jellemes 
ahhoz, hogy aztán a történelem el ne sodorja. Lényeglátó, 
mégsem hiszi, hogy a determináltság ellenére vagy mellett az 
ember maga rendezi a sorsát, ha másképpen nem, hát az el-
cseszés módját. Irodalmi példákat használtam a valóságos do-
kumentumok és a fikciók keverésében. Nem írtam „kulcsre-
gényt'', nem teremtettem „kulcsfigurákat”, de elég szabadon 
csórtam a megismert élettörténetdarabokból, jellegzetes 
mozdulatokat, reakciókat lestem el, szóról szóra vettem át le-
velekből, tanulmányokból („a képzelet – írja Thomas Mann a 
Don Quijote-esszében – nem azt jelenti, hogy valamit kigondol 
az író, hanem inkább azt, hogy csinálni tud valamit a dolgok-
ból”); tudom, hogy az ember merőben újat ki sem találhat, 
csupán a valóságban tapasztaltak képzeteit rakosgatja, s ha fé-
lénk, hát odabiggyeszti művéhez, hogy a megfelelések vélet-
lenek, ha meg szenvedélyes, okosan ezt úgy módosítja, mint 
Heinrich Böll, hogy „a hasonlóságok nem szándékosak, nem is 
véletlenek, hanem elkerülhetetlenek”. De a most kínálkozó 
reklámos önleleplezés semmivel sem vonz jobban, mint 
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évekkel ezelőtt – milyen kár! Pedig a Glass-Eden ötlete is bizo-
nyíthatja, hogy nem vagyok ezen a területen reménytelenül 
ügyefogyott –, viszont éppen a valóság–fikció viszonya döb-
bentett rá: ezt a regényt csakis a nyolcvanas évek derekán le-
hetett megírni. Nem szubjektív értelemben, s nem is azért, 
mert szorosan kötött egy társadalmi rendszer végső stádiu-
mának hangulatához, hanem mert előbb hozzá sem fértem 
volna lényeges dokumentumokhoz. Csak egyetlen példa: a ka-
tonai szolgálatot megtagadni szándékozó Polyák monológja. 
Valamikor '86-ban kajtattam fel időközben már hatástalannak 
gondolt kapcsolatomat: be akartam jutni a katonai bíróságra, 
adatokat, tényeket kellett szereznem. Hihetetlen volt a siker. 
Vezető beosztású tiszt fogadott, úgy hiszem, egészen ködös 
volt számára, mit is írok és hová, újságba talán?, vagy tudo-
mányos felmérést? Bevezetett egy szobába, és évekre vissza-
menően odahordatta a katonai szolgálatot megtagadók per-
anyagát, a hatalmas jegyzőkönyvhalommal magamra hagyott, 
böngésszek, ameddig kedvem tartja, hasznosítsam, amit tu-
dok. Bámultam ki az ablakon, telefonáltam haza, itt ülök ren-
geteg szigorúan titkos akta mellett; a helyzet annyira mulat-
ságos volt, hogy nem is hallottam az eresztékek roppanását. 
Amikor elbúcsúztam, a tiszt kérte, hogy ha az írásom megje-
lenik, küldjem el, én meg komolyan bólintottam: igen, ha meg-
jelenik, elküldöm. Meglepett volna, ha egy látnok akkor elém 
áll, s megjövendöli: az írás pedig megjelenik, de addigra nem 
emlékszem, ki segített – talán tájékozatlanul –, kinek tettem 
könnyelmű ígéretet. S persze írás közben akadt másféle ön-
szórakoztatás is – úgy gondolom, még a legideologikusabb, 
legelvetemültebb utilitarista szerző is játszik olykor magának, 
hát még egy hedonista! Kitalált festőm kitalált képéhez pél-
dául közvetlen, előtanulmányszerű munka egy regényilluszt-
ráció. A regény pedig az a néhány évvel korábbi, a fiktív Váró-
teremhez hasonlóan elemzett fiktív mű, amely Az Ínség 
regényem alapja. Ki tudja, mi minden tapad meg makacsul – 
meglehet, valami nyoma maradt annak is, hogy az első bolti, 
egyébként Gerő Ernőnétől kapott játékom a jól ismert, egy-
másba rakosgatható Maruszja baba volt. Egy derékban ketté 
vehető nagy baba, benne egy valamivel kisebb, azt szétnyitva 
egy még kisebb, majd még kisebb, s csak az utolsó, legrejtet-
tebb pöttömnyi, a talán tizedik baba volt tömör és egy 
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darabból faragott. Lehet, remélem, még ezek a „nyomok” és 
„tapadások” is alakíthatók, akár spiritualizálhatók. A hedo-
nista önszórakoztatást talán más fogcsikorgatósnak érzi, ke-
serűen dacosnak vagy mégis: vigasznak. Bizonyára. Amikor 
Kollár a kérdésre, hogy legszívesebben hol látná kiállítva a Vá-
rótermet, habozás nélkül azt válaszolja: az Istvándy-palotában, 
a palota emlékezetes sarokszobájában, és a felesége sírva fa-
kad, nos, nem tudom, hogy van ez: mennyire öngyötrés, 
mennyire önvigasz az írás-játék. A hetvenes évek végén szü-
letett Szemfényvesztésem játszódik a fiktív Istvándy-palotában, 
amely annyira hasonlít a Károlyi-palotára, a Petőfi Múzeum 
épületére – ugyancsak munkahelyem volt, s '71-ben „felsőbb 
utasításra”, mint a regény hősnőjét is, kirúgtak –, hogy egy 
mindenben modellt kereső aligha érné be a hárítgatásommal. 
A hetvenes években őrizték ott Károlyi Mihályné rezidenciá-
ját is, pedig úgy tudom, csak ritkán lakott itthon. Amikor '83-
ban, átutazóban, meglátogattuk a franciaországi Vence-ban, s 
egy éjszaka a kertjében sátraztunk, a birkaólból kialakított há-
zacskában mosakodtunk, ahol Károlyi meghalt. Mi tagadás, 
furcsa örömet okozott, hogy a történelem groteszk mutatvá-
nyait ismét érteni vélem, rétegek, szintek és tagok egymásra 
torlódását. Örültem, hogy vihettem Károlyinénak egy pél-
dányt a Szemfényvesztésből, s hogy mohón lecsapott, azonnal 
olvasni kezdte, közben vacsorát főztem a konyhájában. Két ol-
dalt egy-egy bekeretezett, dedikált kép: az egyiken Metter-
nich herceg, a másikon Kossuth Lajos, én meg szemben, élő-
ben nokedlit szaggattam.  

Higgadtan úgy vélem, megérdemeltem ezeket a nem is 
ritka mókákat, tudatában vagyok a kivételezettségnek – talán 
kiválasztottság? –, s mélységes hálát érzek. A keserűség vagy 
a felháborodás igazán nem hálátlanság. Most, 1994 júniusá-
ban, hogy ezt az előszót körmölöm, de közben végzem egyéb 
dolgaimat, például a Liget augusztusi korrektúráját javítom, 
többek között a szociológiatörténeti sorozat Jászi Oszkárról 
szóló beszélgetését, persze hogy biccentek, hálás szívvel, s 
mintha valamiféle elégtételt adhatnék a regény szereplőinek, 
Kövesnek, Kollárnak vagy magának Jászinak; ha egyáltalán 
van elégtétel, az csak így adható.  

A vékonyka hang – legyen Szakályné hangja –, mintha any-
nyi év után most is a cipősdoboznál kisebb dobozból szólna: „a 
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legfontosabb az élet”. Tudom, hogy ez patetikusan és ironiku-
san is hangzik; az elmúlt évek súlyától mindenesetre még fe-
ledhetetlenebbül. Valamilyen féltett emléket ajándékoz Sza-
kályné a halála napján, valamit hoz magával abban a 
papírdobozban – a doboz a lényeg (a dobozok brutális szerepét 
korábban nem vettem észre a regényben, hogy a Németvölgyi 
úti lakás raktárrá lett gyerekszobáját majd papundeklidobo-
zokkal töltik meg, hogy '56 novemberében, mikor három cso-
portban állnak a repülőgépek mellett, közvetlenül a beszállás 
előtt szétesik egy kartondoboz, gurulnak a tárgyak, vagy az 
Izabella utcai lakás elé tett doboz a meggyilkolt apa holmijai-
val – rengeteg doboz, díszdobozok is később), és hiába, nem 
hiszem, hogy a doboz-korszaknak vége, holott jó volna úgy 
érezni: de, igen, vége; nézz szét józanul: vége; szétnézek, és 
nem hiszem; aluljárókban, pályaudvarokon, csarnokokban 
hálnak széthasított, kiterített papundeklin, menekülttábo-
rokban, szociális otthonokban rakosgatnak dobozokat; millió, 
kacattal teli doboz egy hatalmas, ezt a boszniás térséget s egy 
még nagyobb, a Földet is rejtő-bugyoláló dobozban, és a vé-
konyka hang csak mondja: „a legfontosabb az élet”. Úgy rém-
lik, születésemtől hallom ezt a hangot, s úgy hiszem, minden 
írásom valamiféle válasz a hangnak.  

Bizony megkísértett, pontosabban csak átvillant rajtam 
néhány éve az ötlet, hogy folytatni lehetne a regény szereplő-
inek történetét, ide hozni Pethőt a kilencvenes évek elejére – 
ízléstelen. Meg talán nem is tévedtem abban, hogy bármilyen 
fiatal, mégis befejezett, keményen kijelölt a sorsa, és lényeges 
változásra már nem képes. Médium csak. Amikor nemrégiben 
felkértek egy televíziós műsorsorozatban közreműködésre, 
bemutatták az elkészült, sőt sugárzott első részt, megbeszél-
tük a tanulságokat s a folytatás lehetőségét, irányát, becsüle-
tesnek gondoltam megemlíteni, hogy a stúdió munkáját, stí-
lusát és bizonyára az ott dolgozók kiválasztását meghatározó 
főmunkatárs ellenezheti szerepeltetésemet. A sorozat készí-
tői tiltakoztak, a szuverenitásukat hangoztatták, ők tudják, 
mire és kire van szükségük. Aztán hosszú hallgatás, pedig 
mintha rettentő sürgős lett volna minden; végül egy telefon: 
elmondhatatlanul fontos volt számukra a találkozásunk, óri-
ási kihívás, életre szóló élmény, amely után másképpen kell 
gondolkodni, látni, igen, elmondhatatlan élmény, és most már 
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erkölcsi kötelességük is az együttműködés, jól tudják, hogy 
politikai és emberi választás; kihívás, élmény, kötelesség és 
választás – ezek a szavak zuhogtak, s közben szinte zárójelben, 
hogy persze nem lehet fejjel menni a falnak, s ha kicsit meg-
erősödnek, ha kialakulnak a körvonalak, ha van már mire hi-
vatkozniuk, ha a helyzet, sőt konstelláció, akkor majd jelent-
keznek, mert ez fontos; annyira esetleges és kicsinyes volt a 
szöveg, csorba emlék egy koszlott papírdobozban, ódivatú 
dallam, fanyar mosolynál többet nem ér, mégis nyögni kellett, 
hogy Istenem, így megy ez, folyik, pereg, jár, jár, aratnak, ké-
szülnek, elcsalja, megöli, megölik, jár.  

 
 

Hová és milyen formában biggyeszthető egy lábjegyzetnyi 
szöveg a HARMADIK KIADÁS-hoz? Fogalmam sincs.  

A második kiadás óta huszonöt év telt el – nevetséges volna 
újabb változásokra és kísérteties azonosságokra utalni, vagy 
fellengzősen „minden”-t és „semmi”-t írni. 

Meghatott, amikor a kilencvenes évek közepén Radó De-
zső, a magyar környezetvédelem meghatározó szereplője, két 
évtizednél tovább a FŐKERT vezetője az Andrássy úti fák pusz-
tulásáról írt, és a Szabad vagy-beli, Pethő Andrással megcsodál-
tatott platánfára hivatkozott. Az az „óriás platán – írta – ma is 
áll a Köröndön, ám úttest melletti társai már csupán emlé-
kek”. Most, 2019 márciusában, épp az új kiadás előkészítése-
kor olvastam, hogy a Körönd egyik fájába Szlovákiából áttele-
pült, hajléktalanná lett ember költözött. Fénykép alapján is 
gyanús volt, hogy ez ugyanaz a platán. Megnéztem, igen, az. 
Hatalmas odvának „főbejárata” gusztustalan hulladékdara-
bokkal fedett, az oldalsó kisebb nyíláson rácsféle. Abszurd je-
lenet volt. Egy egészen másféle élet nem is emléke, roncsa 
csak – és mégis öröm, hogy az önkormányzat vagy ki tudja, 
milyen intézmény – egyelőre – hagyja behúzódni az odúba a 
leleményes hajléktalant. 

Mentem a Köröndön, mint a nyolcvanas évek közepén, 
most is Vak Bottyán szobrától indultam, s tapasztaltam, hogy 
egyik szobor sem járható körül, minden csak virágágyás-táv-
latokból látható. A tér átrendezőiben bizonyára meg sem for-
dult, hogy itt bárki bármihez kapcsolódna. Mentem Zrínyihez, 
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aztán a másik oldalon Balassi Bálinthoz, végül a Szondy 
György-szobor melletti óriás platánomhoz. Kora tavasz volt – 
talán kihajt még, talán ott maradhat a hajléktalan vagy még 
ügyesebben is fordíthat sorsán – 

Nem tehettem mást, csak mentem körbe – fejet hajtottam 
volna, mint egy sírásó a frissen púpozott hant mellett? Mert 
hogy nincs „sárga szék a zöld füvön”, amire telepedve meg-
csodálható az a fa. 

„Nyesd el a szálakat! – hallottam újra meg újra –, legyen 
merszed elnyesni”. Mintha a saját hangomon szólt volna. De 
én lementem a kisföldalattiba, s aztán tovább.   
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„…a 
történelem annak, akit legyőztek 

mondhatja ’kár’, de nem segít, és meg se bocsát.” 
(W. H. Auden; Nemes Nagy Ágnes fordítása)  
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Első rész 

1.  

Derengett, és a fecskék csivogtak. Nem volt sem a snagovi kas-
télyban, sem a kukoricásban, mint ahogy szorongásos álmá-
ban; a Németvölgyi úti háromszobás lakás hálójában feküdt, 
mellette a felesége. Az asszony a bal oldalára fordulva aludt, 
megnyílt szája sarkában nyálcsöpp, szeme alatt az elmaszatolt 
festék, az orra vaskos, kemény. „Halott.” András csukott száj-
jal formálta a szót, a nyelve, a hangszalagjai is mozogtak; má-
sodpercig tartó rémület, a megnevezés gyerekes kényszeré-
vel; undor és kíváncsiság aztán; megemelkedett, és a 
lélegzését leste. Az orrlukak sötét pihéi remegtek, bár ezt nem 
láthatta, nem is volt annyira világos a szobában. Óvatosan csú-
szott lejjebb, még egy arasszal lejjebb, térdét a melléhez húzta, 
és felfelé nézett, a felesége orrába – a hegyes áll az arcába me-
redt. „Nem halott”, mondta magában, és ráncolt homlokkal, 
felkorbácsolt érzékeivel leste a látványt. Óriás pórusok, alag-
útnyílások, száraz tengerfenék a szemhéj, dombok, sziklák, 
szakadékok és sivatag, sivatagtáj az egész. „Nem halott”, is-
mételte tárgyilagosan. Azt hitte, tárgyilagos ebben a szörnyű-
furcsa felébredésben, és azt hitte, nagyon sokáig várakozott 
már figyelmesen, mikor meglökte az asszony lábát, aztán 
gyöngédebben a karját; „fölébredtél?”, kérdezte ártatlan cso-
dálkozással, „még nagyon korán van, de azért jó reggelt!” 
Tünde bután mosolyogni próbált, soha annyira bamba és nyá-
jas nem volt, mint a kora reggeli felébredésekkor. András min-
dennap ágyba vitte a feketekávéját, és néha észrevette, hogy 
Tünde már nyitott szemmel fekszik, várja a szertartásos éb-
resztőt, vagy talán nem is várja. Várakozásról túlzás beszélni, 
csak néz, nem a mennyezetet, nem az ágyukkal szemközti 
üvegfalat, nem a zöld selyemernyős állólámpát, a halvány ró-
zsaszín tapétát, a lapos arcú, kerek fejű, kékesszürke plüss-
macskát, amelyet beköltözésük óta a hálószobában őriz – nem 
gondolhat semmire, és nem is szemlélődik, ártalmatlan, mint 



16 
 

a lámpa, a tapéta és a játékmacska. A felkelésre most még 
nincs lehetőség, a köszönés is elhamarkodott volt, aludni kel-
lene, még legalább két óra hosszat aludni. Behunyja a szemét, 
hirtelen-szorosan, mint az éjszakai bóklászásában megzavart 
gyerek, ha közeledő lépteket hall és sietve ágyába ugrik, aztán 
ernyedtebben próbálja hívni az alvást, csöndes lemerülést; a 
szemhéja pulzálását figyeli, s mintha egyre éberebben.  

A félálom lebegésében a múlt összedobált képei. Tünde vé-
resen, csurom véresen, az ágyuk akár egy fürdőkád, színültig 
vérrel. Soha ilyesmit nem látott. Tünde kapkod, fuldoklik, ha-
donászó karja eltakarja az arcát, de tudja, hogy Tünde az, aki 
lemerül a saját vérében, és ordít. Egyszer elmesélte neki, hogy 
álmában sűrűn előkerül ez a kép, meg is magyarázta; az első 
vetélés óta kísérti és nyomasztja, mert közben mindig a saját 
tehetetlensége is kínozza. Ijesztő a látvány, a kiáltozás, és ő 
ráadásul valahogy tehetetlenségre kárhoztatott. Szeptember 
vége felé beszélt erről Tündének. Az erkélyen ültek, késő dél-
után, még sütött a nap, és jégkrémet kanalaztak. A félig hát-
radöntött nyugszékeket egymás mellé húzták, és mindketten 
a nap felé fordultak, Tünde különösen telhetetlenül, tolako-
dóan kínálta magát a bágyadt sugaraknak, a nyaka megnyúlt, 
s az arca így kisebb lett, tenyérnyi csak, ezüstös szemhéja 
csukva. Vakon kanalazta, kaparta a jégkrémet. Semmi sem 
emlékeztetett álombeli vergődésére, de András azért mesélni 
kezdett a nyugtalanító rémlátásokról; az asszony meg sem 
szólalt.  

Később újból kinyitotta a szemét, éjjeliszekrényén a kvarc-
óra pontosan hatot mutatott, ezen mosolygott. Tünde vegetá-
ciós boldogságára ő képtelen; ingerülten és megvetően fi-
gyelte, a sorozatos vetélések után sokszor idegen volt. András 
sohasem hagyott időt, teret a sejtéseknek, érzelmeit, élete pa-
rányi történéseit, kapcsolatait mind analizálta, és büszke volt 
arra, hogy elmélet és tudás vezeti, hogy bármelyik pillanatban 
kész rálátni a saját létezésére. Beviszi Tündét az üzletbe, aztán 
elmegy az olasz, s ha lehetséges, a svájci követségre vízumo-
kért. Egy órakor találkozik Paizs Jutkával a Különlegességiben, 
rejtély, miért találkoznak, Jutkát hónapok óta nem látta. Izga-
tott és fontoskodó volt a hangja, valamit alá akar majd íratni 
vele, tiltakozást, kérvényt, a legvalószínűbb, hogy valamit alá 
kellene írnia. Semmit sem ír alá, ott még nem tart, és mit 
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számít bárkinek, bármilyen ügynek, hogy ott van-e az ő neve. 
Az anyja porszívóját a Gelkába viszi, megígérte, hogy ma 
végre beadja. A főiskolán csak megmutatja magát, a konzultá-
ció lehetőségével bizonyára senki sem él, bár egy-egy buzgó, 
készséges és előnyt szimatoló... – vannak ilyenek. Még rohan-
hat is. Ötkor a Rádióban egy beszélgetés résztvevője. Tünde az 
üzletben várja, hatkor bezárnak, de ha András késik, dolgoz-
hat ott. Mi van még? Egy sereg feladat. És késő este Margit elé 
mennek az állomásra. Kellene mindehhez valami kedvféleség. 
Ha megkapja ősztől a négyhónapos szabadságot, titokban 
tartja. Bejár a főiskolára, ott dolgozik. De talán nem kéri a fel-
mentést, még korai. Lehet persze, hogy az alkotói szabadság 
növelné a tekintélyét.  

Mezítláb járkált a lakásban, fürdőszobából a konyhába, 
konyhából a nappaliba, a papucsát kereste, kinyitotta közben 
az erkélyajtót, a konyhaablakot, a huzatban felébredtek a tár-
gyak is, papír röpült, függöny lengett, ajtó csapódott, az erő-
szakos elevenségtől jajongva, kikényszerített durvasággal. 
A kávéfőző fújtatott – ezeken a nyári reggeleken hihető volt, 
hogy a közeli temetőben trombitahangon szólnak a csontok. 
Piros műanyag tálcán sötétkék kerámiacsészék, ezüstkanál-
kák, Andráson a sárga csíkos szaténpizsama szinte gyűretlen, 
Tünde majd rámosolyog, filmekből tanult derűvel pillant a 
magazinkörnyezetre, hervadhatatlan büszkeséggel a lakás 
látható elemeire. Mennyire akarta mindezt, s hogy látomásai 
testet öltöttek, hogy éppen az a csempe, ülőgarnitúra és kony-
habútor, hogy étkészletük és ágyhuzataik, a díszpárnák és a 
növénysarok – ez mégiscsak valami. Rámosolyog, és András 
szentül hiszi, hogy az asszony életörömét, legalábbis az újra 
megtalált életörömöt neki köszönheti. Pedig milyen remény-
telennek, mennyire visszafordíthatatlannak és befejezettnek 
tűnt minden az első vetélés után. Tünde elrántotta a fejét, mi-
kor a kórházban föléje hajolt és meg akarta csókolni, aztán 
otthon is, az ágyneműbe temetkezve zokogott, egyetlen szót 
sem szólt hozzá. Nem tehetett arról, hogy Tünde nem tudta 
kihordani a gyereket, az orvos világosan megmondta, hogy 
majd megerősödik, és legközelebb sikerül, de Tünde szótlanul 
is őt vádolta. Amikor a görcsös fájdalom hajnalban felébresz-
tette, és a hálóinge, a lepedő, a takaró, minden véres volt, 
azonnal engesztelhetetlen gyűlölettel nézett rá, mintha este 
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megerőszakolta volna. Aztán másodszor és harmadszor sem 
tudta kihordani a gyerekét, negyedik-ötödik hónaposan ve-
télt, pedig akkoriban már a közelébe sem engedte Andrást. 
Az orvosi biztatásokat nem hitte, de nem panaszkodott, két-
ségbeesettnek sem látszott, hallatlanul hagyta a reménykedő 
célzásokat. Harmincnégy éves volt, András harmincnyolc. 
A gyerekszobához nem nyúltak, hat év alatt semmi sem válto-
zott benne, üressége mégis egyre üresebb, mint egy kikapart 
méh. Nem nevezték soha gyerekszobának, üres fiókos szekré-
nyen, üres polcokon kívül semmi sem volt benne, a lakás 
egyetlen titokzatos része így, csukott ajtaja mögött véres kin-
csek, könnytó, pokoltűz lehet.  

Tünde felült, melle fölé húzta a takarót, és lassan kavar-
gatta a kávét. Oldalra fésült és rövidre vágott szőke hajába 
gyöngyház csatot tűzött, meztelen karját lustán és kihívóan 
emelte fel, s amikor felkelt is, mintha kameraszemek előtt mo-
zogna. A kávészertartás után András vált gondozottá, Tünde, 
mintegy naponta ismételve a vad rohamot, visszafoglalta tőle 
a háztartást, a lakást, bevásárolni is csak pontos utasítással 
küldte. Szállíthatta az ágyhuzatot a Patyolatba, befizethette a 
postán a csekkeket, de sérült-hiú nőiséggel ragaszkodott ah-
hoz, hogy megszabja, mit egyenek, hogyan öltözködjenek, mi-
lyen tárgyakat gyűjtsenek maguk köré. A tágas nappali egyik 
része András dolgozószobája, intarziás íróasztallal, könyves-
polcokkal; szép ez is, de az évek során szinte sohasem hasz-
nálta, még az óráira is főiskolai szobájában vagy a könyvtár-
ban készült. 

Hetente egyszer takarítónő járt hozzájuk, az öregasszony 
kisgyerek korától ismerte Andrást, de érettségije után András 
úrnak szólította, Tündét pedig, megkülönböztetve András 
anyjától, akihez változatlanul hűséges maradt, kisnagyságá-
nak. Öreg bútordarab vagyok én már, mondogatta Ida néni, s 
ha alkalma nyílt, történeteket mesélt Tündének a Pethő–
Varga család életéből. De nem sok alkalma nyílt. Minden csü-
törtökön nyolc órára érkezett; Budakalászról járt naponta a 
fővárosba, s bár rendszerint még otthon találta reggel a házi-
akat, a mesélés helyett meg kellett beszélni, hogy időszerű-e 
ablakot tisztítani, tegyen-e új papírt a kamrapolcokra, vagy 
kívánja-e a kisnagysága, hogy idén is befőzzön lekvárt, elte-
gyen-e savanyúságot a budakalászi házában, s akkor András 
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úr egyszer autóval beszállítja. Délután négy-öt óráig dolgo-
zott, még bőségesen uzsonnázott, s úgy indult haza. „Este én-
nekem már nincs kedvem enni”, ismételgette, mintha magya-
rázatot várnának tőle. Kicsi, sovány, inas asszony, az arca telt, 
kerek, még alig ráncos. Majdnem kortalan, és a mozgása is kü-
lönös: fürge, de darabos. A vetélések után húslevest főzött 
Tündének, piskótát sütött, de mindent Andrással küldött el, a 
kórházban nem látogatta, visszahúzódóan dédelgette később 
is. Ida néni állandó volt, rajongó s ugyanakkor végtelenül le-
mondó. A budakalászi kétszobás parasztházban egyedül la-
kott, a kis kertet hétvégeken maga művelte, és több mint har-
mincévi özvegység után sem cserélte ki a kapura szerelt 
névtáblát: Novák István szabó. András meg Tünde sohasem 
kérdezte az otthonáról, nem tudták, vannak-e rokonai, jó is-
merősei, semmit sem tudtak a házasságáról; Ida néniben fel 
sem ötlött, hogy mesélhetne magáról. Egyszer egy gyűrött-ko-
pott fényképet húzott elő az igazolványtokjából, és szokatlan 
izgalommal kérdezte: „András úr, nézze csak, tessék nézni! 
A kacatjaim között találtam, és azt gondoltam... Nézze, hát 
nem maga az?” András megfogta az elrongyolódott képet. 
Hét-nyolc év körüli kisfiú nézett rá mereven, szigorú beállí-
tásból, a kezében sután tartott játékpuska, a háttér üres, 
egyetlen tárgy, még csak jelzés se, hol készülhetett a felvétel. 
„Nem, ez nem én vagyok”, mondta András, és visszaadta a ké-
pet, Ida néni meg nyomban lehűlt, ha nem, hát nem, egyetlen 
szót sem vesztegettek erre tovább.  

Szerda volt, Ida néni tehát másnap jön hozzájuk, Tünde há-
lóingben járkálhat, tízszer is kinyitja a hűtőt, felszikrázva vesz 
ki gyümölcslét, sajtokat, vajat, sonkát, paprikát – egy foga-
dásra való ennivalót, aztán fintorogva rakosgat vissza, tálakat 
keres, fanyelű késeket, villákat, sötétlila szalvétát az almazöld 
abroszhoz. Amíg András a fürdőszobában készülődik, a fehér-
neműi között turkál, blúzt és szoknyát választ, hosszasan mér-
legel, később mégis többször cserélgeti a kiszemelt ruhákat, 
némelyiket felölti, türelmetlenül leveti, hisztérikusan szinte 
letépi magáról, és nap nap után nagy kupacba dobálja az al-
kalmatlannak ítélteket. Végül mindig kapkod. „Egész nap fe-
szengek, ha nem tetszik, amit választottam. És egyáltalán nem 
mindegy, hogy az ember egyik reggel rózsaszín, a másik reg-
gel kék ruhát vesz fel. Csak nagyon kevesen tudják, hogy ez 
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nem mindegy. Ami egyszer jól illik, másszor szörnyűségesen 
hat.” Tünde „szakmájának” tartotta az öltözködés, a lakásbe-
rendezés, a terítés egész birodalmát, voltaképpen az élet min-
den külsőségét; András tudományos működése pedig kénysze-
rítette-sürgette is, hogy lépést tartson, és őrizze-
hangsúlyozza a saját tudományának fontosságát. Ő sohasem 
beszélt „üzletről”, csak „műhelyről”, és legszívesebben vala-
miféle papnőnek képzelte magát, aki a tárgyi kultúra nagy 
ügyét képviseli. András készségesen hozzájárult az ideológia 
kibontakoztatásához, korszerű megfogalmazásokat, kifejezé-
seket szállított Tündének, és maga is átlapozta az ismertebb 
hazai és külföldi iparművészeti folyóiratokat, amelyekre elő-
fizettek.  

Az előző esti vendégség után kivételesen takarítani, moso-
gatni kell – hagyhatná Ida nénire, csakhogy este szállóvendé-
gük lesz. Bár talán akkor is. Margit nem megy ki éjszaka ellen-
őrizni az ő konyháját. Elég, ha a mosogatóba halmozza az 
edényt, a reggeli csészékkel, tányérokkal is elfér, legfeljebb le-
teríti majd az egészet, Idusnak holnap lesz valami dolga. Ez az 
„Idus” elnevezés a saját találmánya volt, néha így is szólította 
az öregasszonyt, s ő mintha észre sem venné a különbséget. 
András gyerekkorától Ida néninek nevezte, de Tünde ostoba-
ságnak találta, hogy asszony létére nénizzen valakit – az 
„Idus” pedig elég kedvesnek és tartózkodónak is tűnt. Máskor 
is tervezte, gyűjtögette Idus teendőit, mert felnőtt feladatá-
nak tartotta, hogy a bejárónőnek megfelelő mennyiségű mun-
kát hagyjon. „Anyád főz és terít Idusnak, csoda, hogy meg nem 
csócsálja az ételét, hozzá aztán igazán csak dísznek jár.” 
A nappaliból kivitte az italokat, poharakat, a csikkel teli ha-
mutartót. Este két házaspár vendégük volt, keveset ittak, me-
legszendvicset és salátákat ettek meg sok cseresznyét, vagy 
négy-öt kilót, amit Domokosék hoztak a kertjükből. Nagy 
szemű, sötét cseresznye, óriás tálakba öntötték, és körülülték 
este, csak az állólámpa égett, s gyerek módra habzsolták a 
gyümölcsöt, mintha fáról ennék. Rita mondta elsőként, hogy 
most boldogan újból gyereknek érzi magát, s hogy végül is 
csakugyan fiatalok, még mindannyian fiatalok, s milyen jó, 
hogy őrizni tudták magukat meg a barátságot.  

András tusol, borotválkozik, dereka köré tekert törülköző-
vel jön ki, de addigra leereszti Tündének a fürdővizet, zöld 
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vagy lila habosat, s még csak türelmetlennek tűnő pillantással 
sem kíséri az asszony reggeli készülődését, pedig Tünde néha 
igényelné az elismerő-megkülönböztető szavakat. Bár ki 
tudja; szentélyében a hímszag csak zavart kelt.  

A fürdőszobai tükör előtt a reggeli farkasszemezést, fintor-
gástornát, ezt a soha senkinek be nem vallott dédelgetést And-
rás csaknem öntudatlanul végzi. A szem körüli bőr ernyed-
tebb, az áll és a pofacsont között fölfújtabb a lágy rész – Tünde 
arca még puffadtabb, akár egy kölyökgólyáé –, a homlokán el-
törölhetetlen ráncok, és vastagodik az orra. Tárgyilagos tekin-
tetében, a némán fogalmazott megállapításokban csupa gyön-
gédség, meghatódott figyelem és büszkeség is: arca a létezés 
csodáját és tragikumát mutatja. Gyerekkori, ámuló tükörké-
pére újabb és újabb arcok rakódtak, a rengeteg bámulás után 
bárhogyan formálhatta őket, és előhuzigálhatta a szívének 
legkedvesebbet. Mostanában az átszellemült, tiszta tekintetű-
eket. De szégyellte, ha valaki rajtakapta megfigyelései közben 
– egyszer-egyszer az anyja, talán Tünde is, bár ő sohasem kö-
vette mások mozdulatait, mintha észre sem venné még a szo-
kássá vált, gépiesen ismétlődő cselekvéseket sem. Amikor ön-
gyilkossági kísérlete után az anyjánál lábadozott, nézte a saját 
tekintetét, szeme fényét, és kutatta a szenvedések nyomát; 
mutatóujját végighúzta simára borotvált bőrén, egy barázda, 
egy keserű lenyomat talán, akkor határozta el, hogy szakállt 
növeszt. De nem egészen két év múlva, mikor Tündével össze-
költözött, fölszámolta a szakállkorszakot, a haját is rövidre 
nyíratta, s azóta – lassan egy évtizede – ingerülten nevetsé-
gesnek tartja a megkésett divatot majmolókat: minden szakál-
las és hosszú hajú férfit. Világosbarna sörtehajában nem lát-
szik ősz szál, magas és inkább karcsú ma is, de ápoltságával és 
ruganyosságával sem sikerül elcsalnia az éveket. Áll a tükör 
előtt, közel hajol, még közelebb, törülközővel fedett ágyéka a 
mosdónak nyomódik, lehelete háló az arcok között. „Meg-
nyerő”, lehet, csakugyan ez a legpontosabb szó: megnyerő. 
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2. 

Mindenki tudta ott a snagovi kastélyban, hogy Pethőné Ör-
kény Márta a főnöke és szeretője utasítására csomagolt össze 
s vonult be gyerekével együtt a jugoszláv követségre. Varga 
miatt maradt ott, és őt követte Snagovba is, bár ez a „követte”, 
a hűség és elszántság, a választott mártírsors kifejezése csak a 
későbbi években foglalta el uralkodó helyét az újra teljessé ke-
rekedő család szótárában. 1956. november negyedikén hajnal-
ban Varga barátja telefonált, és az asszonynak annyit mon-
dott, hogy perceken belül a házuk elé érkezik egy kocsi, 
addigra nem túl nagy csomaggal a kapuban legyenek, a csalá-
dot Varga Jóska várja majd. Pethőék akkor már évek óta csak 
korrekt baráti viszonyban éltek a közös villalakásban. Pethő 
Loránd a központi katonai kórház orvos parancsnoka volt, az-
nap éjszaka nem jött haza, a kórházban sem találta Márta, de 
esze ágában sem volt kutatni, melyik barátnőjénél lehet. Pedig 
sejthette, hogy a férje csakugyan menedékre szorul, és Varga 
segítő ajánlata mindenekelőtt neki szól. A két férfi barátsága 
még az illegalitásban, közös egyetemi éveik idején alakult – s 
nyomban legendássá. Később, a fegyelmezett háromszögkap-
csolat idején meghűlt persze, de sohasem fordult gyűlölségbe 
vagy közönybe. Varga 1960-as szabadulása után úgy kötött há-
zasságot Örkény Mártával, mintha baráti örökséget venne át, 
és kötelességszerűen is gyámolítója lett a halott családjának.  

November utolsó hetében érkeztek. András úgy emléke-
zett, hogy az anyja megitatott vele még a lakásukban egy 
bögre kakaót, igazi, holland kakaóból készült, szokatlanul ke-
serű volt, Ida néni fújta neki, az anyja meg sürgette: „az egé-
szet, az egészet, az utolsó csöppig”. Kiabált, de az autóban 
megfogta a kezét, magához húzta, átölelte, s így, a testéhez ta-
pasztva töltötte a következő heteket: bent a követségen, az au-
tóbuszon, a repülőn. Ennyi idő után eldönthetetlen, az ő foga 
kocogott-e a rémülettől vagy az anyjáé. Megkérdezni nem le-
het. Valaki azt mondta, kilökik őket, vagy inkább felrobbant-
ják a gépeket, baleset lesz, és ámultak, mikor este megérkez-
tek a kivilágított kastélyba. A hatalmas ebédlőben már terített 
asztalok, vastag szőnyegek, sötét ruhás pincér szalvétákkal, ez 
Tünde igényét is kielégítené, ezekről sohasem kérdezgeti, a 
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gyerekkora, azok az emberek idegenek, és mint a korábbi sze-
relmeiről, udvariasan nem beszélnek. Teleették magukat az 
előételekkel, nem gyanították, hogy a pecsenyék aztán jön-
nek.  

Kiéhezettek voltak. Az egyik gyerek sikoltozott a kastélyba 
lépve, mert a lépcső mentén kitömött vadak sorakoztak, ő tíz-
éves elmúlt, már nem félhetett, de a medve különösen élet-
szerű, álmában csak sok-sok évvel később mozdult, mancsait 
előrenyújtva fenyegetett, „nem félsz, ugye?”, akkor is az anyja 
mellett, a szárnya alatt, pedig soha addig nem volt anyás, néha 
hetekig alig látta az anyját, Ida nénivel volt. Snagovban – ezt 
gondolta később – Pethőné meg akarta mutatni a többieknek, 
hogy jó anya. Kettesben laktak egy szobában, Varga Jóska 
messzebb tőlük; a követségen földre terített matracokon alud-
tak, akkor menekültek voltak, az asszonyok főzni, mosni pró-
báltak, mindig több tevékenységet kerestek, mint ami adó-
dott; Jóskát elvitték Snagovból, a hazatérésükig semmi 
biztosat nem tudtak róla, de él, nem ítélték halálra, az újság 
róla nem írt; két esztendővel később, november akkor is, vo-
nattal utaztak, és kora reggel, sötét ködben érkeztek a Keleti 
pályaudvarra. Ida néni este talált rájuk, zokogva csókolgatta 
az anyja kezét, az ő fejét, „a doktor urat, látja, megölték, a 
drága doktor urat, nem csinált ő mást, csak az igazságot sze-
rette, így van ez; hát nem tudta?, úristen, nem tudta, hogy a 
doktor urat kivégezték?”  

Amikor 1958 végén hazajöhettek, az anyja egy barátnőjé-
hez költözött, Andrást a nagybátyja fogadta be, Pethő Vilmos. 
Egy hónapig lakott ott, az volt a legrosszabb, enni adtak, meg 
egy fotelágyat a hallban, az anyja abba a lakásba be sem tette 
a lábát, nem jött oda, vagy nem engedték, csak egy hónapig 
volt náluk, az unokatestvére egyetemista, szóba sem állt vele, 
a szülők sokáig dolgoztak, a nagybátyja ügyvéd volt, tíz éve 
már halott, a feleség meg, mindegy, sohasem találkoznak. Ak-
kor félhettek, és az anyját kárhoztatták mindenért. Tünde sem 
érti, hogy neki senkije nem maradt, „minden rokonodat elta-
karították”, ez durva volt, sietve hozzátette: „borzasztó”, és 
elpirult. Karácsonykor már az új lakásban ünnepeltek, az aj-
tón Pethő Márta, az anyja nevét így nem hallotta azelőtt, Pet-
hőné volt, vagy a lányneve szerint Örkény Márta, de ez a név-
választás tetszett Andrásnak, s hogy amikor Varga felesége 
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lett, akkor is Pethő Márta maradt, „mindent nem lehet meg-
ölni”. Nem volt új a lakás, festetni sem tudtak, „elhagyott la-
kás”, két szoba, hall, cselédszoba az Izabella utcában, Varga 
később nem engedte, hogy András kiköltözzön a konyha mel-
letti lukba; raktár, lomtár maradt a cselédszoba. Vilmos bá-
csiék lakása édeskés szagú, fülledt édes, olvadt viasz. András 
naphosszat kószált a városban, néha koldult is, egyszer papír-
táblát akasztott a nyakába, hogy „hadiárva”, de az emberek 
mulattak rajta, karamellát vett a fillérekért. Egyik nap megke-
reste Ida néni házát Budakalászon, de senki nem nyitott ajtót. 

Minek mentek ők ketten a követségre, és miért maradtak 
ott?  

Azóta sem tudják, hol van elföldelve az apja. Még Varga 
életében kérvényezték, hogy tisztességesen eltemethessék; 
csak szűk családi körben hagyták volna, de az gyalázat, Varga 
Jóska azt mondta, az gyalázat volna, hogyan?, suttyomban, az 
egykori barátok, elvtársak tudta, jelenléte nélkül? A többi ki-
végzett temetése nélkül? Ő ebbe nem szólt bele, ezek a dolgok 
neki is távoliak lettek, a mostani életéhez nincs közük, ebben 
igaza van Tündének, „utálom, amikor valaki folyvást a gyerek-
korában vájkál”, de ha kivégeznék, kiírná-e a lakásajtóra, 
hogy Pethő Tünde? Semmi sem maradna belőle, őbelőle vég-
képp semmi.  

Egyszer-egyszer elmesélne azért valamit a gyerekkorából, 
„kész történelem”, csak agyalágyult vénembernek ne tartsa 
még senki; minden eltolódott, messzire, a jugoszláv követség, 
előtte az Árnyas úti villa, ott volt kisgyerek, Snagov meg a 
többi hely, Pitesti, aztán Calimanesti az Olt mentén, kitömött 
medvék, Vilmos bácsiék lakása a Balzac utcában, de mindre jól 
emlékszik, a legtöbb éles állóképben, de van, benne van, és 
mesélhetne róla. Utoljára Ágnesnek beszélt, az első feleségé-
nek, az volt az ifjúsága, a hatvanas évek közepén-végén, az is 
távoli. 1968-ban összeházasodtak, s egy év múlva, a válásuk 
után úgy próbált hallgatni, mint annak idején gyerekkorában.  

Itthon levizsgázott, és folytathatta az iskolát, mint az évfo-
lyamtársai, a hatodik osztályban, a fiúknak semmit sem árult 
el az apjáról, Varga Jóskáról, semmit a romániai időszakról 
vagy az utazásukról. Előbb busszal a volt katonai főiskola épü-
letébe, aztán repülővel, „felrobbantják a gépeket, baleset lesz, 
az a legegyszerűbb, ha baleset”, „ugyan már, ugyan, három 
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gépet nem lehet, ugyan”, ezt úgysem értenék, el sem hinnék, 
és az anyja sokszor ismételte, hallgass, a legjobb most hall-
gatni; „az apukád?”, „már egy éve meghalt”, barátai is voltak, 
ezek a dolgok maguktól is hátrálnak, az élet csakugyan megy 
tovább, meg aztán kétséges is, amit az apja tett, nagyon kétsé-
ges neki, s ennyi idő után mit csináljon?, bosszulja meg az apja 
halálát? Kicsodán? Soha semmi hátrányt nem szenvedett, és 
az apjára, egyedül őrá, alig emlékszik. Amikor Ágnessel élt, 
még másképpen gondolkodott, de azok más idők is voltak, 
minden más, bár jobb nem lehetett, valósággal nyomorogtak, 
és a legtöbbször pénz miatt veszekedtek. Hiába ordította, szi-
szegte s mondta ezerféleképpen Ágnes, hogy „ennek semmi 
köze a pénzhez”, volt, persze. Ha kicsit gondtalanabbul élnek, 
együtt maradnak. „Az a lényeg, hogy te úrigyerek vagy, én 
meg nem”, ez jó vicc volt, úrigyerek, mindazok után, amit át-
élt, s hogy Ágnes magabiztosan állította, mindent ilyen hatá-
rozottan, kételkedés nélkül, a büszkesége meg egyre nőtt, „az 
a lényeg”, jó neki, ha tudja.  

Lukácsék kimentek a követségről, két szájjal kevesebb, 
mondták, szűkösen volt élelmük, próbálják meg, nekik meg-
engedték, lassan mentek, figyelték az ablakból, minden lépé-
süket, a csendes utcát, míg befordultak a sarkon, és a társaság 
fellélegzett, ez majdnem biztosíték, hihető, hogy másnap 
mindannyian szabadon hazatérhetnek, egyszeriben jóked-
vűek lettek, ahogy a következő hónapokban is néhányszor, 
amikor a dolgok jobban alakultak, mint várták. Snagovban, a 
megérkezésük után szinte mámorosan. A felnőttek bort is 
kaptak, nem zuhantak le a gépek, nem robbantak föl, nem ke-
rültek kényszermunkára, lágerba, nem, ez nem lehet Szibéria, 
nem börtön. Még akárhogyan fordulhat, mint a mesében. A le-
szállás után Nagy Imrét üdvözölték, „vendégek itt”, többet őt 
nem látták, néhány hónapig még a közelükben volt, a snagovi 
tó partján. Ott a nagy kastélyban vastag szőnyegek, étkészle-
tek, terített asztalok, a medvék is egyszerre megnyugtatóak. 
A szorongás boldogan párolog, semmivé lesz egy szempillan-
tás alatt. Az anyja karolta őt, a székük szorosan egymás mel-
lett, unszolta is, hogy egyen, az arca nyugodt. És Lukácsék is 
velük voltak, nem értek haza akkor, a második sarkon autóba 
ültették őket, udvarias mindenki, választ ugyan nem kapnak, 
pedig többen beszélnek oroszul, „hova visznek?”, „másik 
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helyre”, a buszvezető se magyar, nem fordul meg, amikor kér-
dezgetik; ki tudja, mi lesz, még jóra is fordulhat minden, még 
senkinek semmi bántódása, bár Snagovban, s már előbb, jóval 
előbb tudták, hogy kiszolgáltatták mindannyiukat, már fog-
lyok, és akármi megtörténhet.  

Az üldözöttség, a menekülés, minden pojácamutatvány lett 
akkor este, Márta barátnőjének lakásán, amikor Ida néni ki-
kottyintotta, hogy megölték az apját. Ezt megértette András 
is. Vargát életfogytiglanra ítélték, de igaz-e?, él-e még?  

A calimanesti-i üdülőben az ebédlőbe hívták a felnőtteket, 
és a tájékoztatással megbízott férfi – ragyogó, kávébarna öl-
tönyben, keményített fehér ingben, máskor is, mindig tün-
dökletesen elegáns – azt mondta, foglaljanak helyet. Az óra-
szíját igazgatta, aztán egy gyufásdobozt tologatott az asztalon, 
mennyi különböző korú asszony, volt, aki leült, mind nézték, 
hányan lehettek, tizenketten talán, amikor Ágnesnek utoljára 
elmesélte, látta, ahogy a férfi matat az óraszíján, ahogy pöc-
köli a gyufásdobozt, az aktatáskájából csak később vette elő az 
újságokat, még nekikezdett, elmondta, hogy a bírósági tárgya-
lások lezajlottak Budapesten, s hogy az ítéletek, és mintha 
mellényelt volna, fuldokolva köhögött, kezével kalimpált a le-
vegőben, és szétszórta az újságokat az asztalon, egy-két pilla-
natig várt, sután köszönt, és kiment. „Ezt anyád mesélte?” 
„Sohasem mesélt erről”. „De te nem voltál ott”. Rejtélyes, 
megfejthetetlen, ma is látja a barna óraszíját, szőrös csuklóját, 
a gyufásdobozt, román felirattal, a kép elevensége a fejét ha-
sogatja, magán érzi az asszonyok tekintetét, mintha őt néz-
nék, a tarkóját, a hátát, rémületük erejét érzi, de nem tudja, 
hogyan olvasták, nem látja sápadtságukat, részvevő és letag-
lózott arcukat, csak a jelenlétüket érzékeli. A férfi sűrű szem-
öldökének mozdulását, egyre csak őt, mint az álomban, barna 
szemölcsöt az álla bal oldalán, aztán a letakarított asztalt is, 
milyen kopár, és az egész calimanesti-i nyaralót; ez lett a vége. 
Felidézi, újraszüli a jelenetet, akármikor, és tudnia kell, hogy 
ő csak médium, más nem is lehet. Az egész oldalas cikk, az 
„Ítélet Nagy Imre és társai bűnperében”, a sorra kimért szö-
veg, hogy mutasson a lap harmadik oldalán – a cikk nemcsak 
gyerekkori emlékeivel merül föl. A példányokat ott agyonol-
vasták, akik képesek voltak olvasni, ők is elhúzódva, tapinta-
tosan és bűntudattal; az özvegyek mártírglóriája, szánalom és 
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szégyen a többiekben, már nincs közös sorsuk. A vezércikktől 
a színházak műsoráig mindent elolvashattak, hogy „A déli 
megyékben megkezdődött az aratás”, s hogy „Hathatós intéz-
kedésekkel megjavítják a főváros zöldség- és gyümölcsellátá-
sát”, józanul próbáltak talán a sorok között olvasni, kitalálni, 
hogy valójában mi van otthon, de a gyerekektől rejtegették 
volna, az ítéletről sem beszéltek nekik, a felcsukló sírás, szem-
héjak rebegése, a vinnyogtató csönd, kanalak kocogása s a 
részvét suta mozdulatai így még félelmesebbek, és most már 
ellenőrizhetetlen, mennyit tudtak meg akkor, ismeretek és 
sejtések hogyan keveredtek, szorongásaik közben miképpen 
találtak tényekre.  

Peti megeskette őt a WC-ben, hogy ha senkinek el nem 
árulja, felfed egy titkot. A melléig sem ért a gyerek, öt- vagy 
hatéves volt, elálló füle áttetszően vöröslött, „esküdj meg, 
hogy nem mondod el”, de meg sem várta a válaszát, ágasko-
dott, minél közelebb legyen, önkéntelenül ő is meghajolt. 
„Benne vagy az újságban. Láttalak téged is az újságban”, és 
már futott ki, az ebédnél kerülte a tekintetét, nyilván hazu-
dott. Abban az újságban?, és Peti olvasni sem tud még. Odaset-
tenkedett a gyerek székéhez, megfogta a karját, és csak a sze-
mével jelezte, hogy jöjjön, kint a WC-ben találkoznak. „Milyen 
hülyeségeket akarsz beadni? Hol vagyok én? Miféle újság-
ban?” „Hát abban. Az apukámról is írtak, és téged láttalak. 
A fényképed is benne van. Lehet, hogy meg fognak ölni. Vi-
gyázz! Azért mondtam, hogy vigyázz! Láttalak”. „Nem hi-
szem”, mondta András fölényesen, de estig ácsingózott Márta 
újságpéldánya körül, és csak az ágyban kezdett bőgni, „tudom, 
hogy meg fognak ölni, elvisznek és megölnek, úgysem tehetsz 
semmit, hiába most már, innen is elvisznek”. Márta a karjába 
vette, lassan már kamasz, „miket beszélsz?” „Mindegy. Nem 
mondhatom el, de tudom, hogy engem meg fognak ölni, benne 
van az újságban.” Akkor megnézhette, az egész számot elol-
vashatta, a hirdetések között pedig csakugyan a képe, a rém-
ület pillanatig tartó, vagy talán örökké, mintha gyomorba vág-
ták volna, nem látta a betűket, szédült, hányingere volt, és 
kiáltott is, „nézd meg, nézz oda!”, „miféle ostobaságot be-
szélsz?, nem is hasonlít rád ez a gyerek”, az a kép, persze, nem 
róla készült, „Keresem kisfiamat, Pintér Pált (Palcikát). A tíz-
éves kisfiú június 15-én, vasárnap este 21 óra körül tűnt el 
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hazulról Szőny községből (Komárom m.). A kisfiún eltűnése-
kor búzakék cipzáras melegítőfelső, sötétkék mackónadrág és 
piros házicipő volt. Aki bármit tud róla, értesítse aggódó szü-
leit.” Este óriási volt a szoba, és az ajtó felől lélegzés hallat-
szott, szapora és fújtatós, ez nem Mártáé, lábujjhegyen jártak 
kint, az ablak sarkában furcsa árny, nagy sisakforma, és az ágy 
alól is suhanások, neszek, „én nem csináltam semmit, nem csi-
náltam semmit”, a Pintér és a Pethő is „P”-vel kezdődik, és tíz-
éves volt, mikor elhozták otthonról, valami akkor kezdődött, 
vagy az anyja tudja is, őmiatta menekültek, mindig is őt kellett 
menekíteni, de úgyis hiába, ezt még Peti is tudja; cipzáras me-
legítőfelső és mackónadrág, piros papucs – ezek is az ő holmi-
jai, akik érte jönnek, tudják majd, hogy az újsághír mit jelent. 
Eltűnt, keresik, azt írják, Pintér Palcika, de hát ki ellenőrzi azt, 
közben szép nyugodtan megölhetik itt. Reggel megcsókolta 
Márta, és azt mondta, jó reggelt, Palcika, napokig Palcika volt, 
úgy látszik, mások is tudtak az ijedségéről, megsimogatták, la-
pogatták, „mióta vagy te Palcika?”, talán mégse ő?, talán 
mégis? Eltelt a nyár, az ősz, a többi iskoláskorú hazament, már 
korábban hazamentek, de neki nem volt hova, Márta azt 
mondta, „nem, nem engedem, nincs senkim, nincs hova”, de 
ők is készülődtek. Levelet írhattak és leveleket kaptak, „Ida 
néni vár majd, emlékszel még Ida nénire?” Csodálkozva nézett 
az anyjára, hogyhogy emlékszik-e? Ki az a Pintér Palcika, ha 
nem ő? Megtalálták-e? Elrabolták, elszöktették akkor? De ho-
gyan hagyhatták, hogy eltűnjön otthonról? Egyszer fényképet 
csináltak az összes asszonyról és gyerekről, azt mondták, az 
édesapja szeretné látni, Mártával állt a gép elé, aztán három 
másik gyerekkel, aztán az egész társaság együtt, ott a kertben, 
sütött a nap, nevettek és lökdösődtek, örültek, izgultak, és az 
anyján látta, féltek is, mint amikor fürödni vitték a gyereke-
ket, „csak törölköző kell”, „hadd menjenek”, „én nem enge-
dem”, „legyen valami örömük”, beültek az autóba, ahányan 
csak befértek, és fürödtek, úszni próbált, „tudsz úszni?”, „tu-
dok”, lihegve pacskolta a vizet. Fürödtek és fényképezkedtek, 
novemberben megérkeztek a Keletibe, Ida néni este talált rá-
juk, „istenem, hogy megnőtt az Andráska! Édes istenem, hát 
emlékszel-e még a te Ida nénidre?”  

Sohasem beszélt Palcikáról, mert szégyenkezve gondolt rá. 
Történeteket kerített a gyereknek, egyikben a szüleit zsarolva 
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lapult, másikban megszöktette egy cinkos rokon, Csehszlová-
kiában rejtőzött, vagy még messzebb, ahová csak hajóval me-
hettek; hol megbocsátott Palcika a szüleinek, hol gorombán 
fenyegette őket, és később azt gondolta, sohasem tudja meg az 
igazságot, nem megy el Szőnybe, nem nyomozza ki, nem 
szembesül sem Palcikával, sem az aggódó szülőkkel, ez is ki-
siklik, elúszik előle, mesévé lágyul, kusza lehetőség marad Pal-
cika, sohasem tudja meg, mi történt valójában. Pedig megtud-
hatta volna, és felnőtt fejjel meg kellett tudnia. Médium.  

A főiskola könyvtárában már, órájára készülve, a Népsza-
badság keménybe kötött számait forgatja. 1958. május–június, 
ez már a konszolidáció időszaka, van mit meséljen a hallgató-
inak, „A déli megyékben megkezdődött az aratás”, „Hathatós 
intézkedésekkel megjavítják a főváros zöldség- és gyümölcsel-
látását”, ott volt előtte a harmadik oldal kiegyensúlyozott 
tükre, és benne volt Palcika, valamicskét most is hasonló, ál-
maiban élő, rokon, ócska sárga papíron az ismerős szöveg, me-
legítőfelső, mackónadrág és piros házicipő – a három nappal 
későbbi újságban újból ott a hír, a fénykép, Palcikának nyoma 
veszett, nem lapulhat valahol agyafúrt gonoszsággal, vagy 
mégis? Az aggódó szülők 10 000 Ft jutalmat ígérnek a nyom-
ravezetőnek. Néhány hónappal később 10 000 Ft-ot kapott 
Márta, hogy elkezdhessék az életet az új lakásban. Milyen ren-
geteg pénz volt. Vérdíj? Elfogadhatja? De a gyereknek annyi 
minden kell, hogyan büntethetné megint a gyereket? És lábos 
kell, meg takaró. Nem azért a pénzért, mennyitől megfosztot-
ták, semmije se maradt. A megnyíló országgyűlésen „szigorú 
és igazságos” az ítélet, „a magyar nép alapjában leszámolt a 
bűnösökkel”, a testvérpártok egyetértő nyilatkozatai, csupa 
egyetértés, már csak Palcika hiányzik, még öt nap, és az ő te-
teme is előkerül. Szófiában Kádár megismétli, hogy „a magyar 
nép leszámolt azokkal”, „leszámolt”, ez a hivatalos álláspont, 
„Nagy Imrét és társait megérdemelt büntetéssel sújtotta”. 
A jugoszláv követségen szemben ültek, a sótartót nyújtotta 
Mártának vagy a korsót, szemüvege jóságosan csillant, ha 
Mártára nézett, „tudja, hogy a szüleit jól ismertem? Nagyon 
jól, s a maga magyarságán csöppet sem érződik, hogy az anya-
nyelve orosz”, „Csodálatos asszony volt az anyám, s képzelje, 
ő tanított magyarul. Kegyeletből, hűségből tanított”. „Igen, 
csodálatos asszony, bátor és szép, igazi orosz asszony”. 
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Palcikát elcsalta a ferde hajlamú Pente Béla, a család régi is-
merőse, ő tanítgatta a gyereket fényképezni, előhívta a felvé-
teleit, gyere, mondta, megmutatom az új képeket, aztán fejbe 
verte egy baltával, erőszakoskodott vele, és megölte, ájult volt 
vagy hulla már Palcika, lehúzta a sötétkék mackónadrágot, 
baltával verte be a koponyáját, és az öreg kútba dobta a holt-
testet. „Elfogták a szőnyi gyerekgyilkost”, oda a mese, az új-
ságban minden benne van, leszámolt, leütötte, kútba dobta, 
kútba, a kiszáradt, öreg kútba, tudni lehetett már ott, Cali-
manestiben, meg előbb is, sokkal előbb, hogy mi lesz a sorsa. 

3.  

Fehér vászonnadrágban, sötétkék, rövid ujjú ingben, lukacsos 
fehér bőr félcipőben indult, kicsi diplomatatáskájában az ira-
tai, pénze, egy dosszié – alig nagyobb a lóbálható, egy ujjal tar-
tott autóstáskánál, mégse elég kecses, már régen megérett 
arra, hogy eldugja valahová, megszabaduljon tőle, de csak 
egy-egy ilyen reggelen s csak pillanatokig érezte nyűgnek. Vil-
lanásnyi feszélyezettség, aztán elfelejti. Odaadó tanítvány-
ként nemcsak megtanulta Tündétől, hogy törődjön az öltöz-
ködésével, a mozgásával, hogy mindig ruganyos és 
gyűretlenül könnyed legyen, érezte, igényelte és mohón 
nyelte is jó megjelenésének hatását. Csakhogy Tünde, ha egy-
szer kiöregedettnek sejtene egy táskát, ha bájtalanul combja 
mellé kényszerítené a karját, s csak úgy járhatna, mint egy tö-
rekvő hivatalnok vagy egy biztosítási ügynök – Tünde soha 
többé nem venné kezébe. Dühvel ajándékozná el, kísértést 
sem érezne, hogy a divat változásával elővegye, ő kíméletle-
nül, bosszúállón leszámolna az ilyen holmival, képtelenség 
feltételezni, hogy elfelejtené a tárgy sértését. De András oly 
hosszú ideje már állandó főszereplője volt a saját életmozijá-
nak, szerepét önállóan formálta, jobbára élvezte is, olyan jól, 
magabiztosan azonban sohasem fészkelte be magát, hogy he-
ves vagy tartós indulatokat váltson ki belőle a tökéletes illesz-
kedés. A kényelmetlenség felhője mindig vele volt, még az 
ilyen táncoltató júniusi reggelen is. Talán az öngyilkossági kí-
sérlete óta, vagy már jóval előbb, a Vilmos bácsiéknál töltött 
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hetek óta, talán az Árnyas úti villában sem volt olyan paradi-
csomi boldogságban része, talán sohasem, egy napra, egy 
órára sem adatott meg neki a tökéletes testi jólét, a maradék-
talan odaadás és föloldódás. Tünde gondossága persze sokat 
segített, folyamatos biztatás volt, hogy egyszer, annyi figye-
lemmel berendezett lakásukban vagy a metálzöld Opelt ve-
zetve, talán a tengerparton, kókuszos napolajjal kenekedve – 
ki tudja, hol, mikor és miért – megízlelheti azt, ami már nem 
görcsös kapaszkodás, nem szóval fogalmazott önbuzdítás, ha-
nem gyönyör, csorgó anyatej.  

Kiállt a garázsból, járatta a motort, Tündét várta, csak egy-
két percet, sohasem tűrhetetlenül sokat, de mindig várta, 
mintha indulásuk koreográfiája szigorúan előírná, hogy neki 
a kocsi ablakából látnia kell az asszony közeledését, szép lába 
mozgását a tűsarkú cipőben, keskeny csípője, gyenge melle 
ringását. Nézte, látta, s hogy mellé ült a fehér báránybőr hu-
zatra, erre mindenki csak bólintott volna: jó így, szép.  

Tünde rámosolygott, mintha újból s most igazán jó reggelt 
kívánt volna, úgy villantotta föl mosolyát, ahogy a sofőrjét üd-
vözölné, és András vonásaiból a saját kellemességét próbálta 
kiolvasni. A kicsi várakoztatás s aztán a mosoly leereszkedő 
volt, bár ezt a szót nem mondta ki még András – nem gyűlöl-
ködött és nem gáncsolt, inkább iparkodott, hogy behozza élet-
beli lemaradását, pedig az utolsó öt évben egyre nagyobb, 
egyre kiegyenlíthetetlenebb lett. Tünde sokkal több pénzt ke-
resett, és a pénz nemcsak magabiztosabbá, hanem leleménye-
sebbé is tette. András igazat adott neki minden számolásnál. 
Csak az Opel vámdíja többe került, mint egy új Lada, de Tünde 
bebizonyította, hogy ha el akarnák adni, kétszeresét kapnák a 
befektetésnek. A Németvölgyi úti lakás értéke is hihetetlenül 
megnőtt, ha el akarnák adni, mondta Tünde, ma már kétmilli-
ónál többet kérhetnének érte. Semmit sem akartak eladni, de 
András is érzékelte: mindez szükséges előfeltétele az áhított, 
védelmet ígérő, kényelmes életnek. Nem sokat beszéltek 
pénzről, magukban számoltak. A főiskolai fizetésből és az al-
kalmi előadásokból, szereplésekből, lektorálási díjakból közel 
sem került annyi pénz, mint a jól bejáratott üvegüzletből. 
Tünde üvegkerámiái, színes üvegdíszei kelendőbbek lettek, 
mint az önállósodáskor remélhették. A vakmerő kaland, hogy 
otthagyta a gyárat, biztonságos üvegtervezői állását, kitűnő 
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üzleti fordulatnak bizonyult, s mert pontosan rátalált, mikor 
és mennyit újítson a munkáján, a sikerét tetézte. Vagy két év-
vel ezelőtt például társult egy textilessel, és összehangolt 
készleteket gyártottak, terítőt és üvegvázát, poharakat szőt-
tes alátéttel; nyugati felvásárlókkal és iparművészeti boltok-
kal kötöttek megállapodást, de a nagy felfutás közben Tünde 
már egy bőrdíszművessel és egy ötvössel kezdett egészen más-
féle együtteseket előállítani. Ezüstfoglalatba készített vörös és 
halványzöld likőröspohárkákat és bőrtalpú-csizmájú boros-
készletet, sötétbarna bőrhöz világossárga, és rózsaszín vagy 
fehér bőrhöz sötétkék és bordó üveget. A díszdobozokat „igé-
nyeseknek'' felirattal árusították; Tünde művészbüszkeséggel 
mutogatta a mintadarabokat, és az anyagi hasznot alig emle-
gette. Otthon nyitott kazettában tartották a pénzt, ki-ki el-
vette, amire szüksége volt, az egyenlőtlenségeket Tünde ter-
mészetesnek találta, mert ő többre értékelte András főiskolai 
állását, tudományos publikációit, a várható kandidátusi címet, 
s mert nem volt gyerekük, bűntudatosan és hisztérikusan 
csüngött Andráson. Az Opelt meg sem próbálta vezetni. Évek-
kel korábban ugyan megszerezte a jogosítványt, sok nyűglő-
déssel, „nem, egyáltalán nem élvezem, nem is fogom soha”, 
lökte oda a pótórák után Andrásnak, „mi szükségem rá?”, de 
végül mégis levizsgázott, a régi Ladát egy-egy országúti sza-
kaszon vezette is, önfeláldozó keggyel, sohasem a tanuló buz-
galmával; bosszantotta, ha András beleszólt, ha figyelmez-
tette, hogy váltson sebességet, egyik elmormolt tanácsa 
hallatán lassított, kiállt a sorból, ki az út szélére, „hál isten-
nek, kinőttem már az iskolából. Köszönöm, nem kérek belőle 
többet”, és átadta a kormányt, átült a másik helyre, és meg-
könnyebbülten, királynői gőggel zárta le vezetői pályafutását. 
Ha önképében helyet talál az autóvezetés, bizonyára könnye-
dén ugrott volna át minden akadályt, és kiváló, biztonságosan 
hajtó sofőr lesz, de rejtélyesen nem békült össze ezzel – nem a 
kocsival, azt nagyon is kedvelte, boldogan ült órákat András 
mellett, betelhetetlenül rótták az utakat, néha türelmetlenül, 
a fenyegető üresség-rémmel hadakozva ő javasolta, hogy bolt-
zárás után menjenek el Paksra a halászcsárdába vagy vasár-
nap délelőtt Szegedre egy szőtteskiállításra. Ismerte az öntu-
datlan semmittevést, naphosszat szeretett elnyúlni vízparton, 
behunyt szemmel, homokot szitálva az ujjai között, úgy 
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kínálta oda magát a napnak, az időnek, olyan teljességgel, 
amire András csak sóvároghatott, de váratlanul nyugtalan 
lett, űzött, csillapíthatatlanul futó, és úgy követelte szeszélye-
vágya azonnali teljesülését, mint a vízben fuldokló a mentést.  

Tünde egyetlen gyerekként nőtt föl, az öccsére alig emlé-
kezett, hatesztendős volt, mikor hároméves testvére meghalt 
valamilyen furcsa, gyorsan pusztító betegségben. Az arca de-
formálódott, a koponyáján és a nyakán daganatok nőttek, 
kancsított, és sem a karja, sem a lába nem engedelmeskedett. 
A miskolci kórházban már nem látogatta Tünde, az utolsó na-
pokban otthon is félt tőle, talán a szülők is féltek-undorodtak, 
„menthetetlen, legalább ne kínlódna tovább”, ezt később, 
évek múltán is megemlegette az anyja: „egész nap imádkoz-
tam az édes úristenhez, hogy ne kínlódjon az az ártatlanság, 
és imádkozom azóta is, hogy láthassam a mennyországban”. 
Azt mondják, Tünde szerette az öccsét, gyengéden játszott 
vele, vigyázott rá, „olyan jó kislány volt mindig, de hát úgy 
rendeltetett, hogy ő legyen a mi egyetlenünk”, mesélte Jásziné 
Andrásnak.  

A szikszói ácsmesterék kényeztették és nagyra törően ösz-
tönözték lányukat, a felsejlő művészi pályát azonnal valósá-
gosnak hitték, és mindent előteremtettek, amiről úgy vélték, 
Tünde segítségére lehet. Mire az első osztályt befejezte a pesti 
művészeti középiskolában, az apja önálló műhelyt rendezett 
be neki a szikszói házban – műhelyt a szünidőre. Másodikban 
megszabadulhatott a gyűlölt kollégiumtól: egyik osztálytársá-
hoz költözött kosztos diáknak; a szülei sok pénzt fizettek a 
„kedves családnak”. De amikor érettségi után nem vették fel 
Tündét a főiskolára, és a gyárban csak olyan feladatot bíztak 
rá, mint a betanított munkásokra, amikor először támadt re-
pedés a hibátlan pályán, a szülők kétségbeestek, riadoztak, 
folyvást biztonságról beszéltek, „hát férjhez menésre nem 
gondolsz?” Tudomásul vették, hogy nem utazik minden héten 
haza, hogy ha otthon van, akkor is zárkózott, és az esztendeig 
tartó aggodalmaskodás után, mikor nem bíztak többé a saját 
ábrándképükben, nem is jelentett megkönnyebbülést, hogy a 
következő felvételi sikerrel járt. A dohogásra szinte rászok-
tak, Tünde fölényes, durva elhárításai is mindennapossá vál-
tak. Jásziné eleinte sírt, csöndesen, magában pityergett, és lát-
ványos, jajgatós jeleneteket is rendezett, „hiába iparkodok a 
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kedvére tenni” – Tünde külföldi, illatosított szappant és sam-
pont vitt haza magának, „a tietektől rosszul leszek, hogy lehet 
ezzel mosakodni!”, turkálta csak anyja főztjét, s előfordult, 
hogy busszal bement Miskolcra sajtokért vagy valami aszpikos 
készítményért. Éjszaka kihallgatta szülei beszélgetését, „mi 
vagyunk a hibásak, mi neveltük ilyen igényesre”, dörmögte 
kurtára vágott bajuszkája alatt az apja, Jásziné szipogott, elhí-
zott testének savanykás szaga bejárta a házat, „nem jól van ez 
így, nem jól, és az úristen megbünteti a szívtelenséget”. Tünde 
hanyatt feküdt, a hold fényében meztelenül, mozdulat nélkül 
ringatózott, tenyere a hasán, a melle alatt, annyira fájdalma-
san érezte különvalóságát, az idegen, ízléstelen kombinált 
szekrényt a porcelán csecsebecsékkel, az ormótlan, csipkete-
rítős asztalt, a virágos vászonhuzattal borított székeket, az 
ezüstmintás, hengerelt falat, havas tájképet, amelyre apja 
annyira büszke volt, mert az orvostól kapta honoráriumként 
egy nagy, sarokba állított rézkorsóval együtt – érezte szép 
teste erejét, hogy egyszer csak felemelkedik a kemény, poz-
dorjával töltött heverőről, kilebeg az ablakon, el, el innen, 
gyönyörűen szabadul ebből a kicsinyes, kiművelésre végképp 
alkalmatlan szülői környezetből, el a jajongásoktól, fenyege-
tésektől, imáktól, hogy végleg eltűnik lehúzó-kötöző törődé-
sük elől. Kemény, hegyes álla felszegve, mint a halottaknak; 
feküdt a holdfényben, gondolattalanul, hallgatva a másik szo-
bából átszűrődő zsolozsmázást, „nem jól van, megbünteti, az 
édes úristen megbünteti a szívtelenséget” – hanyatt fekve 
aludt el.  

Mikor elhatározták, hogy összeházasodnak, bemutatta 
Andrást a szülőknek, és a fiatalok ebédtől vacsoráig tartó va-
sárnapi látogatása kedélyes, majdnem zavartalan volt.  

Jászi Antal sötétkék ünneplőruhában, fehér ingben fogadta 
őket, frissen borotválkozott, „isten hozta minálunk”, az asz-
szony visszhangozta, „isten hozta minálunk”, az asztal mellett 
Tünde élesen szólt az anyjára, „de unom ezt, miért nem tege-
ződtök már?”, és akkor vörösödve koccintottak mind, Jásziék 
megölelték Andrást, Jásziné keresztet vetett, „édes fiam”, és a 
diótorta mellé történeteket kínált a kislány Tündéről, „el sem 
gondolhatod, milyen árvák vagyunk, mióta ő elment tanulni”, 
„persze, hogy elment”, replikázott az apa, „te is tanultál, igaz, 
fiam? Hát a szüleid hol élnek?” És jöttek az óvatos kérdések, 
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hogy ki ő, mit csinál, hol lakik; nem mondta, hogy elvált, hogy 
kivégezték az apját, hogy félorosz az anyja, hogy alig egy éve 
öngyilkosságot kísérelt meg. Tudta, miről hallgat. Minek? 
Nem azért jött, hogy kétségbe ejtsen. Az ebéd, az uzsonna, a 
vacsora egybefolyt, egyre ott ültek a megterített nagy asztal-
nál, húsleves volt, rántott csirke petrezselymes sült krumpli-
val, párolt káposzta, torta és túrós rétes, kávé és tepertős po-
gácsa, aztán újra édes sütemény, gyümölcsök és egy tálon 
házikolbász, füstölt sonka, sört bontottak és a pincéből bort 
hoztak, „ezt garantálom, saját termés”, „a csirke, a disznó is 
saját”, göcögött az asszony, a tokája teltebb, aranyfoga villog, 
piros foltok az arcán, az italtól és a boldog izgalomtól, sült 
hurka és kolbász, s még egyszer a déli diótortából, „ugyan, 
ugyan – hárítja el Jásziné az ételek dicséretét –, egy kis sem-
miséget összekaptam, hanem a lakodalomra, ha megsegít az 
édes úristen, a lakodalomra igazán felkészülök”. Hallgattak. 
Tünde nem tiltakozott. „És úgy körülbelül hányan számítanak 
jönni a lakodalomra?” „Majd megírjuk.” „Igen, az jó lesz, ha-
marosan megírjuk, hogy mikor és... Még nem beszéltünk er-
ről.” „Mert mi csuda lakodalmat csinálunk itt; az emberek 
várják is, megérted, fiam, nekünk az egyetlen leányunk, ennek 
így kell lennie.”  

A lakodalomra csak Márta, Varga Jóska és Ida néni ment el, 
és Jásziék minél jobban titkolni, ködösíteni igyekeztek, hogy 
hol és milyen esküvő volt, a falu annál inkább szájra kapta a 
hiányosságokat; a pletykákban szakadékká, borzongató krá-
terré mélyültek. Nem volt egyházi esküvő, de ez senkit sem 
érdekelt volna Szikszón, ha Jásziné nem vörösödik folyvást az 
„esküvő” szóra, ha nem csűri-csavarja, védelmezi olyan heve-
sen a lánya tisztességét. A pesti anyakönyvvezetőnél kötöttek 
házasságot, s onnan kocsival két óra alatt Szikszóra értek, ép-
pen ebédre, már vagy hetvenen várták őket a kertben terített 
asztalok mellett. Tünde hosszú fehér ruhában, fátyolos kalap-
kában, virágcsokorral igazi menyasszonynak látszott, s 
mintha nem az anyja és a szikszói vendégek kedvéért öltötte 
volna fel jelmezét. Boldog volt és kedves, mert jól érezte ma-
gát, mert a ruha anyaga és szabása, fehér, ezüstdíszes cipője, 
a frizurája, a smink tökéletes volt, és maradéktalanul sikerült 
magába építenie öltözékét. Ida néni könnyes szemmel mesél-
getett a régi évekről a szikszóiaknak, váltogatta helyét, hol 
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ide, hol oda telepedett, bár senki sem értette és nem volt ké-
pes összerakosgatni a zaklatott történetdarabkákat. „Mintha 
a gyermekem lenne”, ismételgette. A pesti családot végül tar-
tózkodó elfogódottságuk ellenére szeretetre méltónak talál-
ták. Márta megölelte Jászinét, és együtt sírtak – soha ők sehol 
nem találkozhattak volna. Márta rövidre vágott, őszesszőke 
haja, erős szláv arccsontja, pisze orra, szürke, nagy szeme, 
minden vonása mulatságosan feleselt a kicsi, kövér, fekete 
asszonyéval. Varga a legöregebbekhez húzódott, régi lakodal-
mak emlékét idézték, a falujáról, a gyerekkoráról mesélt, és 
kérdezett: „most is úgy van-e?” vagy „hát az errefelé is szo-
kás-e?” András türelmetlenül nézte őket, mind jól érzik ma-
gukat, nyirkos kezével Tünde kezét kereste az asztal alatt, 
„meddig még?, meddig kell tartania ennek?”, de Tünde inger-
kedően csak rámosolygott, élvezte az ünnepet, szemében a si-
ker gyönyöre s a ragadozó kéje, ahogy megköszönte kereszt-
anyjának, keresztapjának, unokatestvéreknek és 
szomszédoknak az értékes ajándékokat. Ott aludtak mind a 
szikszói házban, a kölcsönkért fekhelyeket már előre megve-
tették, a párnának avas zsír, az azsúrozott ágyhuzatnak doh-
szaga volt; a hold besütött, hajnalig végigpásztázta a kombi-
nált szekrényt, elidőzött a tájképen, bágyadtan 
megcsillogtatta a porcelánszobrocskákat. Mi történik, mi lesz 
eztán? Tünde hajnalban felébredt, már világosodott, „te sem 
aludtál?”, „nem sokat”, „látod, nem lehet itt aludni, élni sem 
lehet”, közelebb húzódott, András takarója alatt elfészkelő-
dött, a férfi lassan feléje fordult, engedelmesen ölelte, tenyere 
tűnődve csúszkált az ismerős tájakon, mintha mondaná: jó ne-
kem, jó, így jó, ez jó, jó nekem, jó. Tündét kezdettől megnyug-
tatta az ő ragaszkodása, hízelgett még a görcsös iparkodás is; 
a szenvedélyt mindketten lenézték, kimondatlanul is büszke 
elégtétellel hagyták életük korábbi szakaszában – ha ugyan 
valaha ismerték.  

Néhány héttel az érettségije előtt Tünde régimódiasan oda-
adta magát egy osztálytársának. Második éve együttjártak 
már, házibulikon nyilvánosan csókolóztak, moziban és mos-
dókban tapogathatta a fiú, a szülők semmit sem tudtak a ba-
rátságról, és a jövőtervezgetéseket mindig Tünde hárította el. 
Áprilisban a fiú szülei elutaztak, s az iskolához közel eső lakás 
egyszeriben csodálatos tanulóhellyé lett: nyolcan-tízen is 
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összejöttek, hogy késő estig ismételjék a művészettörténet és 
irodalomtételeket. A lányok szendvicseket csináltak, teát főz-
tek, s aztán a fényes parkettát borító vastag szőnyegekre ül-
tek, az antik székeket, az intarziás asztalkát a szoba közepéről 
a fal mellé tolták, kényelmetlen törökülésben végre birtokba 
vehettek egy igazi lakást. A vendéglátó népszerűsége napok 
alatt megnőtt, a házigazda biztonságot adó szerepétől pedig a 
puha borostáját simítgató fiú is határozottabb, férfiasabb lett. 
Egyik este a szedelőzködő társaságból visszatartotta Tündét: 
„maradj itt, és segíts elrakodni”, a hangja éles, majdnem gyű-
lölködően türelmetlen. Sovány nyakában ugrál az ádám-
csutka, lapáttenyerével hessegeti a kitóduló társakat, s aztán 
Tündére ront. Ügyetlen, elhatározott mozdulatokkal vetkőz-
teti, tépi a ruháját. A lány végre tűri, a mosolya lenéző, de ta-
lán tetszik neki az erőszakosság. Meztelenül fekszik a heve-
rőn, s míg a fiú kibújik a saját gönceiből, míg az inggombok 
pattognak, lábszárán végigrángatja a nadrágot – erre a hosz-
szú, kiábrándító procedúrára sohasem gondolt –, Tünde ol-
dalra fordul, a könyökére támaszkodva figyel. A fiú hazakí-
sérte, villamossal zötykölődtek, nem szóltak, nem is néztek 
egymásra; a háziak később sem sejtették, vagy sejteni sem 
akarták, mi történik Tündével. Panni, a lakótársnője készsé-
gesen falazott neki, hiszen Tünde is hányszor volt cinkosa a 
szülőkkel szemben. De akkor már nemcsak ezért hallgatott. 
Panni valahogy megváltozott. Akkor éjjel is belopózott Tünde 
a közös szobába, Panni mozdulatlanul aludt, nem is mordult 
nyűgösen, mikor Tünde csapkodva forgolódott, ablakot nyi-
tott, a konyhába ment vízért, az ajtót nyikorogtatta, sóhajto-
zott és fújt. Jelezni akarta, hogy nem maradt el? Beszélgetést 
provokált volna, holott hónapok óta alig beszéltek? Maga sem 
tudta talán, hogy tapintatlanul hangos? Panni nem mozdult, a 
következő napokban sem érdeklődött. Sértett vagy rideg-kö-
zönyös? Amikor szükség volna rá, háttérbe húzódik? Ő kér-
dezze talán, mi baja?  

Panni nem jelentkezett főiskolára, nem akart tovább ta-
nulni, voltaképpen semmit sem akart csinálni, bár felsejlett 
egy álláslehetőség, s ő bólintott rá a tavasszal, de leendő mun-
kahelyéről sem akart tudni semmit. Meghízott, az arca szétte-
rült, ostobává deformálódott. Közvetlenül az érettségi előtt 
többször eszméletét vesztette, a szülők hajlottak arra, hogy 
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fáradtságnak és idegességnek tekintsék a tüneteket. Osztály-
főnökük javasolta, hogy augusztusban érettségizzen, úgy nem 
veszít évet, a munkahelyén meg várták. Panni báván nézett, 
máskor zokogni kezdett, a legváratlanabb pillanatokban, ér-
des-zsíros bőrén végigcsorgott a könnye, bele a tányérjába, 
„mi van Pannival?, mi ez az egész?”, kérdezte az anyja, „nem 
tudom, semmit sem tudok”, a riadalmukat látták egymás sze-
mében, „mondj el mindent, te tudhatod, mondj el mindent”, 
„nem, semmit, nem is értem, nem bántotta senki, nem, igazán, 
semmit sem tudok”. Tünde nem gondolt arra, hogy már nem 
ragaszkodik Pannihoz, az utolsó évben messzire kerültek egy-
mástól, Pannit tehetségtelennek és ambíciótlannak látta, un-
dorodott a kövérségétől, lomposságától, a különcségeitől, ter-
hére volt az egész család, „már nem tart soká”, ki sem mondta 
magában mindezt, nem is érezte a lelkifurdalás fojtogatását, 
csalánkeserű ízét. Mire ocsúdtak, Panni már haldoklott, az 
utolsó három nap eszméletlen volt, agydaganat, megoperál-
ták, a műtét után nem tért magához, a doktornő simogatta az 
anyja vállát, tenyere alatt rázkódott a nagy testű asszony, 
„nem szenved, most már biztosan nem szenved”, július else-
jén halt meg, az osztálytársak addigra szétszéledtek, az isko-
lából alig néhányan jöttek el a temetésre, de Jásziék ott voltak, 
mély gyászban, és Jásziné azt mondta az anyának: „egyedül én 
ismerem a fájdalmadat, egyedül én, de az édes úristen megse-
gít még, meglásd, megsegít”. Tünde haragudott az anyjára, 
minek beszél, miért hozza szóba a saját bajait, micsoda égbe-
kiáltó tapintatlanság ez, „szegény tuskó”, akkoriban volt a 
legrosszabb a kapcsolatuk. Tündét nem vették fel, elkallódik, 
elrontották, és most majd elkallódik; Tünde pedig mindenütt 
szenvedett, otthon és Panni családjában, az iskolatársai kö-
zött, az utcán és a vonaton, „tuskók, tuskók, mind tuskók”. 
A fiúval, akinek végül odaadta magát, s aki kamaszfalánkság-
gal ódalgott körülötte, a hosszú kezű-lábú, férfias elhatározá-
sokra is képes fiúval hamar szakított, és sajnálta magát, mert 
szentül hitte, hogy csalódottságát egyedül a fiú tapasztalat-
lansága és ügyetlensége okozta. „Nem nagy dolog”, amikor 
először beszélt beavatottságáról, a nyár végén, hogy új barát-
nőre talált, azt mondta: „nem éreztem, hogy ez olyan nagy do-
log”. Az odaadás után néhány héttel rettenetesen félt, mert 
terhesnek hitte magát, s ő, aki megvetette a nyilvános 
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könnyeket, sírva feküdt föl a vizsgálóasztalra. A nőgyógyász 
óriástenyerétől elborzadt, összerándult és feljajdult a vizsgá-
lat alatt, „lehetséges”, mondta az orvos, és tíz nap várakozási 
időt javasolt; a folyosóra három elkábított nőt toltak ki gyors 
egymás után, „kaparás”, az asszonyokat sötétszürke lópok-
róccal takarták le, Tünde öklendezett a WC-ben, „istenem, ne, 
ne, segíts, édes úristen”, a csempéhez nyomta a homlokát, 
„meghalok, jaj, meghalok”, éjszaka összevérezte az ágyneműt, 
lucskosan, boldog gyanakvással ébredt, a sötétben tapogatta 
magát, az álomból szabadultan, mérhetetlen vágyakozással és 
a csalódás félelmével, félpercnyi idő, soha, vele még sorsdöntő 
soha nem történt, és ehhez hasonló később is alig; a vérfoltok-
tól ujjongva, a beteljesülés mámorával, s ebbe még a pusztulás 
árnya sem, inkább a kegyelem. Megkegyelmezés, kegyesség. 
Az olvasólámpa fénye nem riasztotta fel Pannit, altatókkal 
aludt, hanyatt fekve, megnyílt szájjal, szeme alatt fekete árok, 
zsíros haja a homlokába lógott, „de csúnya”. Megtisztálko-
dott, és nézte Pannit, gondolattalanul és szánalom nélkül 
nézte, magát csitította csak, a félvilágosban, éppen éjfélre járt, 
a saját szívdobogását figyelte, „istenem, de jó”, s nagy sokára 
megkönnyebbült alvásba zuhant.  

A fiú sírt, fenyegetett, erőszakoskodni próbált, érvelt és 
szitkozódott, de Tünde kikerülte, magyarázat nélkül elhárí-
totta minden közeledését. Félt és undorodott, bár talán soha 
ennyire nem kívánta, hogy valakihez odabújhasson, csak egy 
másik testmelegére, gyengédségére vágyott – ha volna ilyen 
másik.  

Panni betegsége és halála megsürgette Jásziékat: Tündének 
lakásra van szüksége. Nem fog hazaköltözni, az újabb s talán 
majd sikeres felvételi vizsgáig sem marad Szikszón, ez napnál 
világosabb volt – és a feladat is: otthon kell neki, bármi áron 
saját otthon, szilárd pont, támaszték és biztosíték, otthon, 
amely állandóan figyelmezteti a szülőkre, nehogy elkallódjon, 
elmerüljön.  

Augusztus elején a vonaton ismerkedett meg Kingával. 
A magakorú, frissen érettségizett lány ősztől a pesti egyetem 
bölcsészkarára jár majd; nem volt nehéz a felvételi, de nagyon 
sokan jelentkeztek, mesélte, és rajongva nézte Tündét, mintha 
a művészeti főiskolán a sikertelen felvételi nagyobb teljesít-
mény, érdekesebb történés volna, mint az ő szokványosabb 
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sikere. Budapesthez közeledve ketten maradtak a kupéban, a 
rokonszenv az első pillanattól kölcsönös volt. Két szép, szőke 
hajú, fiatal lány, Tünde vékonyabb, szögletesebb, keményebb 
vonásokkal; félhosszú apródfrizurájára, amelyet akkoriban vi-
selt, a későbbi években szégyenkezve gondolt, és az apródfri-
zura rejtélyes módon, de örökre a vidékiséget, a bumfordisá-
got jelenti Tündének. Kinga puhább, még karcsú, s már 
láthatóan hízásra hajlamos, vastag szája, gömbölyű keze s fő-
ként erős melle irigykedve tetszett Tündének. Valószínűtle-
nül hosszú, sima haját megismerkedésükkor egy bőrcsat fogta 
össze, de sokszor kibontva, szabadon hagyta, s a hajsátor be-
borította a törzsét, lelógott, le egészen a csípője alá. Kinga 
érettebb, nőiesebb volt, mégis mindig Tündét szólították le a 
fiúk, „mert annyira félszeg vagy, miért?, miért?, csak egy ici-
picit legyél kihívóbb”, de Kinga riadalma és gyanakvása sem-
mit sem oldódott, Tünde hódítószenvedélye és magabiztos-
sága mellett inkább meggyökeresedett, makacs bajjá nőtt; 
sokat beszélgettek erről a félszegségről, már azt gondolták, is-
merik az okait, a veszélyeit. Barátságukban könnyen alakult a 
szereposztás: Tünde az erősebb, a gyámolító, és Kinga szemé-
ből még a derűsebb pillanatokban sem tűnt el, hogy áldozatra 
szánt. Félelem és felkínálkozás, tehetetlenség, pánik – az első 
félév végén, a vizsgák idején szüntelenül beteg volt, hányt, 
egyszer az egyetem folyosóján elájult, és évet akart halasztani. 
Tünde úgy hitte, energikusan és önfeláldozóan mindent meg-
tesz Kinga épségéért, segíti a tanulmányaiban, holott a töré-
kenyebb lánynak éppen tőle kellett legjobban félnie. Akkor 
már negyedik hónapja együtt laktak. Jásziék lakást vettek 
Tündének, méghozzá kétutcányira a főiskolától, milyen kelle-
mes lesz, ha netán jövőre sikerül bejutnia. A nagyméretű 
szoba műhely is lehet, és hall, konyha, fürdőszoba meg egy té-
likertszerű helyiség is tartozott hozzá. Az első emeleti lakás 
előtt nagy gesztenyefa, „a tüdeje akkor is tönkremegy a város-
ban meg a sok görnyedéstől”, dohogott Jásziné, „ez fantaszti-
kus, piszok szerencse”, vélekedtek az egykori osztálytársak; a 
lakásavató szeptember közepén búcsútalálkozás lett, Tündét 
nagyképűnek és ridegnek találták, ő pedig unta valamennyi-
üket, fölényét meg sem próbálta titkolni, pedig élvezte, hogy 
dicsekedhet új otthonával. Akiket összehívott és megvendé-
gelt, távoliak voltak, kinőtte a középiskolát, az emlékeket, a 
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társakat is – csak Kinga érdekelte, mert az új barátnőt bemu-
tatta a régieknek, bár Kinga szívesebben húzódott a konyhába, 
hidegtálakkal szöszmötölt, várta, míg kicsepeg a főzőből a 
kávé, felforr a teavíz, „igen, azonnal megyek” , de nem sietett, 
leült egy konyhaszékre, görnyedten, a haja előrehullt, tenye-
rével maszatolta könnyes arcát, aztán kisurrant a kertbe, a 
gesztenyefa törzséhez támaszkodva nézte a kivilágított abla-
kokat. Akkor éjszaka is Tündénél maradt, aztán egyre sűrűb-
ben, s néhány hét múlva a nagy családi vihar és kétségbeesés 
elől egészen odamenekült. Taxival vitte a ruháit, könyveit, 
rengeteg személyes emlékét, még játékokat is, „igazán nem 
leszek a terhedre?, nem bánod még, hogy idehívtál?”, kérdez-
gette Tündét, míg elpakoltak, berendezkedtek a közös életre. 
Az első nap délutánján Tündét a munkahelye előtt várta Kinga 
anyja, „akárcsak az anyám”, pedig a sovány, szinte aszott nő 
semmiben sem emlékeztetett Jászinéra.  

Kinga hároméves sem volt, amikor a szülei elváltak, s ő, 
meg tíz évvel idősebb nővére az anyával maradt. Az édesap-
jára nem emlékezett, 56-ban disszidált, Bécsből, aztán Ham-
burgból még írt, utóbb nyoma veszett, meghalt, vagy végleg el 
akarta hagyni a régi családot. Addigra az asszony újból férjhez 
ment, s a fiatal nevelőapa igyekezett mintaszerűen gondos-
kodni a lányokról. „Nem tudom, milyen panaszai lehetnek 
Kingának, de jobb, ha tőlem is hallod az igazságot, mert igaz-
ságot akarsz hallani, ugye?”, mondta az anya, mikor beültek 
egy cukrászdába. „Természetesen a vendégem vagy”, a karját 
is megemelte királynőien, aztán két kávét kértek. A cukrászda 
ablaktalan, vörös tapétás termében lámpa világított, a zöldes, 
gyenge fényben még kopottabbak voltak a kerek asztalkák, a 
plüsshuzatú székek. Kinga anyja a karikagyűrűjével játszott, 
le-föl húzogatta kimerevített ujján, a kávé mellé hozott szóda-
vizes pohárkát felborította, a hajához, a nyakához kapott, 
mintha pókhálót szedne le magáról, és igyekezett, hogy fölé-
nyes maradjon. „Kingának van a legkevesebb oka, hogy meg-
ítéljen bennünket, de hát ő kamasz, sok mindent nem is ért, 
tudom, csakhogy egy kissé szeles; túlságosan türelmetlen volt 
mindig is. Amikor én Sándor felesége lettem, még kicsi volt. 
Jó, rendben van, nem tudhatta, hogy én nekik akartam apát 
keresni, hogy mindennél fontosabb volt számomra: nekik 
végre nyugodt, békés otthonuk legyen. És Sándortól ő csakis 
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jót, csakis szépet kapott. És ha most én nem panaszkodom, ha 
nem bánom a sorsomat, ő miért akar mindent kifordítani? 
Sándor fiatalember volt, amikor mi összekerültünk, Bözse 
meg Kinga kislány. Bözse is. Mennyi lehetett? Tizenöt éves? 
Aztán eltelt egy csomó idő, és nálunk senki sem viselkedett 
tisztességtelenül. S mert a férjem a lányom férje lett, ez csak 
ránk tartozik. Igen, rám, Bözsére és Sándorra, s ha mi most is 
szépen megvagyunk, szeretni és becsülni tudjuk egymást, hát 
miért fáj az Kingának? Baj talán, hogy nálunk senki sem gyil-
kolta a másikat? Hihetetlen, hogy szeretjük egymást?!” Tünde 
ijedten nézte az asszonyt, csontos-ráncos, nagy kezét, ahogy a 
gyűrűt tologatja le-föl, le-föl, ingerülten, vadul. Ezekről a csa-
ládi történetekről Kinga neki nem beszélt, azt mondta, elvált 
az anyja, újra elvált, a nevelőapjától is; említette, hogy a lágy-
mányosi nagy lakásban együtt él az anyjával, a nővérével, a 
sógorával és az unokahúgával, egyszer azt mondta, a sógora 
olyan a sok nő között, mint egy kakas, de ezt nem tudta Tünde, 
ebből semmit. „Nekem sohasem panaszkodott Kinga, és előt-
tem sohasem ítélte meg a családot”, szólt végre harciasan. Mi-
vel vádolja őt ez a szerencsétlen? Mert vádolja, az hallható. 
Vádol ő mindent és mindenkit. Tegye, de hogy jön ahhoz, hogy 
elkapja a gyár előtt, és ideráncigálja? Hogy jön ahhoz, hogy 
letegezze, és számonkérje rajta a lányát? Ilyen helyről persze 
elmenekült Kinga. Más is ezt tette volna. „Te most nagy hatás-
sal vagy rá, tudom, azért kerestelek meg, titokban, és Kinga 
érdekében szeretném is, ha a találkozásunk titokban ma-
radna. Senki sem bántotta, neki otthon a helye. Vissza kell 
jönnie, és te segíthetsz, hogy visszajöjjön. Szüksége van ránk. 
Mit gondolsz, nélkülünk bekerült volna az egyetemre? Érte 
mindenki mindent megtett, nem lehet hálátlan és igazságta-
lan. De kit akar ő voltaképpen bántani? Miért kellett látványo-
san összecsomagolnia? Ne haragudj, de miért kell két fiatal 
lánynak együtt lakni? A te szüleid tudják ezt? Vagy beszéljek 
velük? Megígéred, hogy segítesz? Tudod te, milyen felelősség 
terhel?” Nem feleselt Tünde hangosan, de azért az asszony 
sejthette, hogy legfeljebb a gyűlöletét sikerült fölszítani. Nem 
kínálgatta süteménnyel, üdítővel, nem is erőszakolta, hogy 
Tünde azonnal adjon választ, „gondolkozz, kérlek, gondol-
kozz te Kinga helyett is, és segíts neki. Igazi barátnőhöz mél-
tóan segíts! Én a barátságotokat nem bánom, de az nem 
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helyes, hogy együtt laktok. Egyszerűen nem helyes, és szük-
ségtelen is. Kingának van otthona.” Aprópénzzel fizetett, a 
felszolgálónő fintorgott, míg az asztalra borított forintosokat 
pöckölte; a maradékot aztán olyan kapkodó-ideges erőszakos-
sággal söpörte vissza pénztárcájába, ahogyan a székre ült, 
ahogy a gyűrűjét húzogatta vagy a kávét kavarta.  

Este szótlan volt Tünde, a vacsoraasztalnál tűnődve bámult 
a levegőbe, s amikor Kinga szólította, mintha ijedten ocsúdna.  

„Nem kellett volna nyűgnek ideköltöznöm. Mondd meg 
nyugodtan. Nem fogok megsértődni. Mondd meg, ez a bajod! 
Tudom, hogy ez”, akkor Tünde sóhajtott, mélyen, gondoktól 
gyötörten, közelebb húzódott Kingához, magához ölelte, 
„úgysem tudok neked hazudni, még titkolózni sem előtted. 
Ugye, nem haragszol, ha nem tudok. Anyád megkért, de én ezt 
nem tudom, én téged szeretlek.” És beszámolt a cukrászdabeli 
jelenetről. „Szégyellik, hogy elüldöztek. Nincs nekem jogom 
elítélni őket, de ez borzalmas. Erről nem mondtál semmit. Is-
tenem, ha előbb tudom. Szerintem ott nem lehet élni, és nem 
kényszeríthetnek, hogy visszamenj.” Kinga zokogott, Tünde 
ölébe hajtotta a fejét, és rázta a sírás. Az arca felpuffadt, sze-
mét vörösre dörzsölte, a hajába bújt volna, takarta, védte ma-
gát, de jólesően tűrte barátnője simogatását – gyerekként, sze-
relmesként fészkelődött el az ölében. Kinga anyját, az egész 
családot, végül a világot is üldözőnek látva szövetkeztek, 
hangtalanul, csak gyöngéd mozdulatokkal, finom érintésekkel 
pecsételték meg összetartozásukat, s mikor elaludtak, fejük 
összeért, meztelen karjuk átnyúlt a másik teste felé.  

Az együtt lakásról Jásziék is értesültek. Meglátogatták a lá-
nyukat, büszkélkedni akartak, élvezni kicsit a szép lakás lát-
ványát, „elvégre csak bemehetek abba a lakásba?”, hajtogatta 
Jásziné, és jó előre jelezték érkezésüket. Kinga el akart buj-
dosni arra a vasárnapra, de Tünde követelte, hogy otthon ma-
radjon. „A legjobb barátnőm”, mutatta be a szülőknek, és még 
álltak mind, míg eldarálta, hogy Kinga egyetemista, de csoda 
ügyes keze van, és érdekli az ő munkája, már együtt is készí-
tettek különböző díszeket. Vendéglőben ebédeltek négyes-
ben, és ott, a harmadosztályú étterem pecsétes abrosza fölött 
mesélt Jásziné valami történetet Tündéről, hogy mindig is 
arany szíve volt, és a középiskolában is kihasználták a jóságát. 
„Ez nem igaz”, torkolta le Tünde az anyját, Kinga meg hebegve 
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magyarázkodni kezdett, remegett a szája, a szeme könnyes 
lett, ő nem fogja kihasználni Tündét, ő egy fillért nem kér tőle, 
kap otthonról pénzt, igen, nem olyan szegények ők, csak hát a 
barátnőjével jobban megértik egymást, de a költségeket meg-
osztják, és ha mégis teher volna, ha Tünde majd nem akarja, 
megígérte, hogy szól, szólni is fog, és ő akkor egy perccel sem 
marad tovább. Jásziné figyelmesen végighallgatta, csak a fé-
kezhetetlen sírásra tiltakozott, Tünde gyűlölködő tekintetét, 
a sziszegését, ökölbe szoruló kezét kikerülte. A hangja gurgu-
lázott, sziruposan cuppogott, „ó, hát miért mondja mindezt? 
Hova gondol, édesem? Van énnekem szemem, és látom, hogy 
maga jóravaló kislány, egy légyben sem tenne kárt, nem gon-
doltam én semmi másra, édes istenem, nem akartam én 
semmi rosszat, örülünk mi az urammal együtt, ha a gyerme-
künk megfelelő barátnőt talál, hát hogyne örülnénk; látszik az 
messziről, a nevelés, a szülői ház meglátszik, persze; tudja, az 
édes úristen nem engedte, hogy testvére maradjon, ő a mi 
egyetlen gyermekünk, de hát most mégis megadta neki, örü-
lünk, hogyne örülnénk”. A vendéglőből már nem mentek visz-
sza a lakásba, Jásziné a vonatablakból is integetett a lányok-
nak, könnyebb szívvel, az utolsó hónapokban először 
bizakodóan huppant az ülésre, „ez a lány jó hatással van rá”, 
súgta izgatottan a férjének, „rendes, csöndes lány”, mormolta, 
„egyszerű, csöndes lány”. Később a karácsonyi szünidőre 
meghívták Jásziék Kingát is, de a szikszói közös pihenésből 
nem lett semmi. Tünde csak a két ünnepnapot töltötte otthon, 
aztán sietett vissza, biztatni kellett Kingát, bátorítani a vizs-
gák idején. A szentestét ő is a családjánál töltötte, Tündével 
készítettek mindenkinek ajándékot, de a lefekvés előtti meg-
hitt pillanatokban Sándor megsimogatta az arcát, „legalább 
egy fiúhoz költöztél volna”, úgy érezte, kapatos a sógora, vá-
lasz nélkül elhúzódott, és szeretett volna azonnal elmene-
külni. A szobája rideg-kopár, tudni akarták, visszajön-e va-
laha, tartogassák-e neki ilyen lefosztottan. 

Az utolsó vizsga előtt bevett egy marék altatót, az üres 
gyógyszeres üvegcsét és a vizespoharat látványosan elöl 
hagyta, percekkel Tünde érkezése előtt aludt el, a fiatal men-
tős orvos ott a lakásban kimosta a gyomrát, a kórházban talán 
rutinosan, talán büntetésül még egyszer, és Tünde kérésére 
értesítették a családot. Nem volt komoly életveszélyben, de 
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meglehet, legközelebb másként csinálja, mondta fenyegetően 
a pszichiáter. Tünde megijedt, és az utána következő napok-
ban csak haragfélét érzett. Kinga anyjának nem is köszönt a 
kórházban, igaz, az asszony nyomban rátámadt: „ez most jó? 
Ez kell?” „Megmentettem az életét. A kisujját sem mozdította 
más”, vágta vissza, aztán csak villogtak egymás felé.  

Három nap után kiengedték a kórházból, Kinga sírt, már 
mindig sírt, és Tünde nagyon hamar nyomasztó tehernek, 
aránytalan felelősségnek érezte a jelenlétét. Félt egyedül 
hagyni, és főként az elromlott barátság távlattalanságától félt, 
„nem tölthetem az életemet azzal, hogy vigyázok rá”, magya-
rázta a legkülönbözőbb embereknek. Sok embert keresett meg 
a gondjával, sokat panaszkodott, tanácsot, segítséget sürge-
tett Kinga érdekében, „meg kell oldani, valahogyan meg kell 
oldani, örökké ez nem mehet”, arról beszélt, hogy Kinga 
gyenge idegzetű, talán beteg, egyedül ezt nem szabad vállal-
nia. A pszichiáter, akihez vissza-visszajártak, Tündével külön 
is, többször beszélgetett. „Ne a távoli évekre gondoljon, csak 
a holnapra meg a jövő hétre, próbálja türelmes szeretettel se-
gíteni Kinga megerősödését, maga nagy felelősséget vállalt, de 
ezt más most nem veheti át. Nem fektethetem kórházban, és 
rossz volna, ha éppen most kellene hazaköltöznie, csak egy kis 
türelmet kérek magától, egy kis kitartást.” De Tünde méltat-
lankodott, nemcsak azt érezte igazságtalannak, hogy a jó 
szíve, a nyíltsága, a barátsága, lám, csapdába csalta, iszonya-
tos csapásnak tűnt Kinga közelléte, a szünet nélküli fenyege-
tettség, hogy vigyáznia kell rá, mintha az anyja volna, jogta-
lannak tartotta, hogy munka után mindig ő vásároljon, 
takarítson, gondozzon egy fiatal, felnőtt embert, akinek azért 
keze-lába ép. Ingerülten csapdosott, mert Kinga valóban ke-
veset teljesített, s mert képtelen volt megítélni, milyen na-
gyon keveset teljesít. „Lusta, iszonyatosan lusta.” Három na-
pig az egyetem felé sem nézett, a lakásban egy poharat sem 
mosott el, de dugdosva-bujkálva varrt egy blúzt Tündének. 
A blúz rövid lett és széles, amorf az egész, Tünde kelletlenül 
magán hagyta az elkészülés napján, aztán elsüllyesztette a 
szekrény mélyére, a színe, a mintája sem tetszett, nem is ér-
tette, miért lepte meg ezzel Kinga. Ennyire ismerné csak?, 
vagy szándékosan bosszantja? Inkább bevetné a saját ágyát, 
kimosná a saját szennyesét. Így nem lehet viselkedni. Kinga 



46 
 

egyetemista társait is megkereste, szövetségeseket remélt, és 
ki-kibuktak belőle a keserű szavak: nagyon, nagyon nehéz 
vele. Március elején az anyja kérte, hogy ideiglenesen költöz-
zön haza Kinga, kanyarós az unokahúga, és a család nehezen 
tudja ellátni nélküle a gyereket. A betegség jó ürügynek tűnt, 
az orvos is, Tünde is beavatott volt – talán ha feladatot kap, de 
Kinga csak félig vállalkozott a gondozásra. Esténként, ha már 
otthon voltak a szülők, igyekezett eljönni, és napközben is: fá-
rasztotta a gyerek; elfelejtette időben megmelegíteni az ebéd-
jét, kitért a mesélés, a közös játék elől; ha ott volt is, magára 
hagyta a kislányt. Egyik este hiába csöngetett, Tünde nem volt 
otthon, a kulcsát nem találta, leült hát a lépcsőházban, aztán 
kint járkált a kertben, a ház előtt, de amikor feltűnt a barát-
nője egy ismeretlen fiúval, Kinga eléjük állt, számonkérően ki-
abált, „majd megfagytam itt”, s elrohant. „Ez őrület, ez kész 
őrület”, mondogatta Tünde, és nem ment utána, nem is tele-
fonált. Másnap kiegyensúlyozottabban és szelíden várta a la-
kásban Kinga, „ez őrület, én is megőrülök”. Arra gondolt, rá-
beszéli, hogy utazzon egy-két hétre Szikszóra, az anyja 
szívesen fogadná, esetleg együtt mehetnének, s otthagyná a 
szüleire a gyengélkedőt. Jászi Antal kedves levélben meg is 
hívta a lányt, „itt jól lehet pihenni, jó levegő van, a tavaszi fá-
radtságra nincs jobb gyógyszer”, de Kinga elhárította, „köszö-
nöm, nagyon köszönöm, majd a nyáron”, és gonosz vigyorral 
mormolgatta, „tavaszi fáradtság, tavaszi fáradtság”. A nyáron 
már nem élt. Március 27-én, a születésnapján leugrott egy 
sziklás hegyoldalon a szakadékba, és azonnal meghalt. Azt a 
helyet Tündének is megmutatta egyszer, még az ősszel, „itt 
játszottunk gyerekkoromban, nemsokára mindent beépítenek 
itt”.  

Szép hely volt, az egész várost látták, Tünde mohón talál-
gatta: az a Bazilika?, a Hősök tere?, az Akadémia? Színes leve-
leket, ágakat téptek, sötétlila és piros bogyós gallyakat, „olyan 
jó volt itt akkor, vagy csak úgy emlékszem, hogy jó volt, és jó, 
hogy megmutattam neked”.  
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4.  

Az Erzsébet hídon hajtottak át; most is szép volt minden.  
A metálzöld Opel, a fehér szőrme, Tünde a bordó mintás se-

lyemruhában, fehér nyaklánca, ahogy még alacsonyan ar-
cukba sütött a nap, csillogott a fehér híd, „szeretem ezt a vá-
rost”, mondta András, de emlékezett rá, hányszor mondta 
már Tündének, és úgy rémlett, mindig itt, éppen ezen a he-
lyen. Mint valami varázslatban. Reggel, az Erzsébet híd feljá-
rójánál, ahogy Budáról Pestre tartanak, a szépség és ragaszko-
dás utáni mérhetetlen vágy mintha felröptetné, 
megemelkedne a suhanó kocsival, fehér nadrágjában, fehér ci-
pőjében, s mintha a Duna sem lenne annyira mocskos, horda-
léka mélyen, a fenékhez tapadva; a Belgrád rakpart házai, az 
egyetem, a csaknem szemközti két templom és a Kossuth Lajos 
utca: szerethető nagyváros. „Sohasem tudom elfelejteni, hogy 
először romosan láttam, s történhet akármi, én mindig saj-
nálni fogom. Sajnálatféle, szomorú szeretet ez”, mondta 
Márta. Ő is itt mondta, az Erzsébet hídon, András vallomására. 
„Mi már a régi emlékektől nem tudunk szabadulni, és ami 
most épül, az olyan különös”. „Kik azok a ’mi’?”, kérdezte 
András, s a hangja ingerült és kioktató, mint az utóbbi időben 
mindig, ha az anyjával beszél. Márta öregségi komplexusa – 
ahogyan magában és Tündének nevezte – bosszantotta, és sze-
mélyes sérelemként torolta meg: fáradhatatlanul leleplezte, 
visszautasította, újra és újra lecsapott, felcsattant. „Kik azok a 
’mi’?” De Márta hallgatott és elfordult. „Én meg először villa-
mosról láttam. Ida néni vitt el villamossal. Azt hiszem, már is-
kolás voltam, akkor ültem először villamoson. A Margit hídon 
át, gondolom, a Margit híd lehetett, csak homályosan emlék-
szem a tájra. A villamos ülésén térdepelve egész más volt min-
den, mint a megszokott autóból. Tudod, iskolába is autóval 
vittek. Sofőr.” Tünde is hallgat. Hunyorog a napba, most nem 
csukja be a szemét, itt nem kínálja magát a sugaraknak: az 
üvegen át csak csiklandó meleg, különben tudatlan és értel-
metlen mozdulat volna – nevetséges. Annak idején Ágnes kér-
dezgette, és úgy hallgatta az ő gyerekkori történettörmelé-
keit, hogy nem is pislantott. De ha annyira fontos volt ez a 
hely, a sorsuk, a történelem, miért hagyott el mindent? 
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Kétévenként hazajár, erőlködik, hogy otthonos legyen – leg-
utóbb a Budapest Szálló eszpresszójában találkoztak, Tünde 
előtt titkolta, nem igaz, hogy egyszerűen elhallgatta, nem, tit-
kolta, még hazudott is, minek okozzon neki fájdalmat. András 
úgy vélte, fájdalmat okozna, mert Tünde féltékeny az első fe-
leségére. Lehetetlen, hogy nem féltékeny. Úgy gondolta, Tün-
dét megnyugtatja a tudat, hogy Ágnes Angliában él, feleségül 
ment egy lengyel szociológushoz, két gyerekük van, mindket-
ten a manchesteri egyetemen tanítanak – vagy másikon? 
Mindegy. Olyan távoli lett az egész. A lengyel férfit sohasem 
látta. Bizonyára vörösesszőke, szakállas, magas, a két fiuk is rá 
hasonlít, keskeny, törékeny arcúak, magas homlokúak. Ágnes 
bemutatta volna a férjét, de ő majdnem kiabált, ne, egyedül 
gyere, csak egyedül. Nem kíváncsi rá, semmi kedve, hogy ud-
variasan nyökögjön néhány szót, és Tünde miatt sem. Ha egy 
kicsit gátlástalanabb, meghívja őket a Németvölgyi úti la-
kásba, Tünde melegszendvicset tálal, majonézes salátákat, 
pezsgővel koccintanak, „igen, ilyen az élet, ti ott, mi itt, de 
megvagyunk mind, boldogulunk, ahogy tudunk”; a halvány-
kék, azsúrozott abroszra terítenek, sötétkék porcelántányé-
rokkal akkor, vagy a barna szőttesre világos fatányérokkal, fa-
nyelű evőeszközzel; „szépen laktok”, mondja Ágnes, szinte 
kipréseli magából az udvarias szavakat, a lengyel buzgón bó-
logat, a magyar beszédet is érti, de látszik, egyáltalán nem tet-
szik nekik, ahogy laknak, Ágnesnek különben soha semmi sem 
tetszett, ami másféle volt, ami eltért a saját ízlésétől. Rövidre 
vágott szőke haja természetes szőkének tűnik, de nyilván fes-
teti, színezi, mindegy, a szeme körül csupa ránc, ha nevet, 
mégis éppen a nevetése, meg a figyelő tekintete olyan, mint 
régen. Majdnem olyan. A bőrén valahogyan még kimutatható 
talán az ő ölelésének nyoma. Lennie kell valamilyen eljárás-
nak, amellyel kimutatható. Hányszor mentek át az Erzsébet 
hídon, kéz a kézben, egyszer felkapta Ágnest, a korláthoz 
vitte, és a lány nem sikoltozott, minden lány sikított, vihán-
colt volna, és Ágnes nem, egy idősebb férfi megszólította, 
„tudnia kellene, fiatalember, hogy van, amivel nem lehet tré-
fálni”, ők csakugyan nem tudták, és a hidat valamennyi híd 
közül a legjobban szerették, az ő hídjuk volt, még majdnem új, 
nem ültek fel a 44-es villamosra – valaha járt itt, a síneknek se 
maradt nyoma –, esőben is végigrohantak a hídon, Pestről 
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Budára, az egyetem kapujától, fokozatosan gyorsítva, lihegve, 
három hónapig a Bartók Béla úton laktak albérletben, át a hí-
don, a Gellért téren, hazáig futottak. Ha Ágnessel marad, még 
ma is futhatna, hidakon, tereken, városokon át, egyik ország-
ból a másikba, nyughatatlanul, kielégületlenül; vettek egy 
manchesteri házat, mesélte a Budapest Szálló eszpresszójá-
ban, mert az olcsóbb, mint bérelni, de egyikük sem ragaszko-
dik a tulajdonhoz, „semmilyen tárgyhoz, tudod, semmilyen 
tárgy engem nem tarthat rabságban”; rabságban?, abban a 
manchesteri házban is vannak bizonyára székek és tányérok, 
könyvek és ruhák, talán emeletes ágy a fiúknak, a szülők há-
lószobája melletti színes, napos kuckóban, bőröndjeik és pa-
pucsaik; „jól vagy?”, kérdezte Ágnes, a presszó ablaka a Lo-
rántffy lépcső aljára néz, szemben lakóház, „nem tudom, az 
emberek manapság nincsenek jól, és én ráadásul még öreg-
szem is”. Kibújt valahogy, nem is akart kibújni, bárcsak vála-
szolhatott volna; ha tudna és mondhatna választ. „Mesélj te, 
neked van mit mesélni, gyerekeid is vannak”, de Ágnes még a 
nevüket sem mondta meg, a munkanélküliségről beszélt, el-
hagyatott és pusztuló városrészekről, az UNESCO megbízásá-
ból végzett kutatásaikról, dél-amerikai és indokínai útjukról, 
az egyetemi körülményekről – „és te tulajdonképpen mit ta-
nítasz ezen a főiskolán?” „Emlékszel még, mi milyen tárgya-
kat hallgattunk: filozófiatörténet, dial. mat...” Itt Ágnes, 
mintha rosszul hallotta volna, hunyorogva kérdezte: mi-
csoda? „Igen, dialektikus materializmust meg a munkásmoz-
galom történetét. Ma is ezek vannak, és én igyekszem jól csi-
nálni.” Bólintott. „Emlékszem régi vallomásodra, hogy a 
legnagyobb szellemi élményed a dialektikus materializmus, 
azt mondtad, a süket jegyzet fölött egyszer csak megértetted 
és megérezted... azt mondtad, érzed.” Ágnes megitta a kávé-
ját, fehér, porcelánfedős csészében szolgálták föl, mellette 
ezüstkannában forró tej, vagy hat-hét másodpercet kihúzott 
így, mesterkélten nevetett: „nem változol semmit, nem is 
öregszel, éppúgy acsarogsz, mint másfél értizeddel ezelőtt.” Ő 
is kibújt, utólag világos, 1:1, szinte annak tűnik, talán Ágnes 
ügyesebb volt azért. Az egykori barátokról kérdezgetett még, 
az életben és itthon maradt barátaikról. Aztán kibökte, hogy 
keres valakit egy átfogó, nemzetközi munkához. András sér-
tőnek érezte, hogy rá nem gondolt – „ha gondolt volna, sem 
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vállalnám, most semmiképpen, bármi is legyen az, most nem”, 
de a sértettség ettől nem enyhült; Ágnesék még Csehszlováki-
ába, Lengyelországba utaznak, aztán Svájcba és New Yorkba, 
Afrikába és vissza Manchesterbe. A fiúkra talán egy fekete 
asszony felügyel, étellel várja őket, és kimossa a ruhájukat. Ha 
Ágnessel marad, egy életen át futhatna hazátlanul. Végül azt 
sem kérdezte meg, mi az asszony állampolgársága – s talán 
Ágnes sem tudja, hogy ő még 1977-ben belépett a pártba. Neki 
ez egészen mást jelent.  

Ágnes egyébként sok mindent nem tud, vagy úgy tesz, 
mintha nem tudna. Annak idején elegendő alkalma nyílt, hogy 
akár apró részleteket halljon az ő öngyilkossági kísérletéről. 
Akkor még itthon volt, s szinte elképzelhetetlen, hogy egyet-
len barátjuk sem mesélt. De Ágnes nem hívta fel, nem láto-
gatta meg, és évekkel későbbi találkozásaikkor semmivel sem 
jelezte, hogy eljutott hozzá a hír. „A helyében én...”, ezt annyit 
színezgette András, és oly sokféleképpen. Lelkifurdalást várt 
Ágnestől, könnyes bocsánatkérést, máskor józanul úgy vélte, 
ő is hallgatna, udvariasan hallatlanul hagyná az egészet, mit 
is mondhatna? Talán megvetően férfiatlannak is tartja már, 
elkényeztetettnek és puhának, ahogy mondta, zsarolónak, szí-
nészkedőnek, öntetszelgőnek? Az igazság és a becsület nevé-
ben gátlástalanul vagdalkozott, nem kímélte egyiküket sem, 
gyávának mondta Mártát és Varga Jóskát, hazugnak a hitüket 
és a szenvedéseiket. A tárgyak is megindultak akkor a szobá-
ban, a nagy leszámoláskor, a csészék és egy golyóstoll az asz-
talon összetöppedve remegtek, halott kiszolgáltatottsággal, 
pedig Ágnes nem kiabált, inkább csöndesen visított-vinnyo-
gott, zokogott, a szája mintha kétoldalt felhasadt, kinyúlt 
volna, a szeme alja puffadt, és eszelősen ismételgette, hogy 
„még idejében rájöttem, még jókor”. Vádolt, vádolt, vádolt, 
jelzőket dobált, és mind az ő testébe fúródtak. András később 
csak áldozatként látta magát vonaglani, megdermedni, és a 
szavak jöttek felé, könyörtelenül elérték, belehasítottak. Hall-
gatott. Éjszakára egyedül maradt a lakásban, a háziak sem vol-
tak otthon, hajnalfelé elaludt. Hónapok teltek el, sok idő, míg 
azok a mérgek hatni kezdtek, addigra elfelejthette volna Ág-
nest, neki talán már megvolt a lengyele, „én az ő helyében...”, 
de ez felcserélhetetlen. András elhagyottnak, sőt cserbenha-
gyottnak érezte magát; önzőnek, tapintatlannak, ridegnek 
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tartotta Ágnes eljárását – csak az eljárását, őt magát nem. 
Nem, nem, nem, hurcolta bizonykodva, „végül is sokkal job-
ban szerettem, mint ő engem”, s így, feloldozva és megdicső-
ítve önmagát, eltolta az asszony kritikáját. Kések emléke, va-
lóban csak ennyi.  

Tünde vajon ízléstelennek gondolja, hogy a régi kapcsola-
taikról beszéljenek, vagy egyáltalán nem érdekli? A múlt min-
den eseményét eltörli, „az iskolában legjobban a történelmet 
utáltam. Mindig is tudtam, hogy csupa hazugság, és tessék, fe-
leségül mentem egy történészhez”, ezt nem sokkal a házas-
ságkötésük után mondta egy társaságban, kicsit züllött embe-
rek voltak ott, többnyire félművészek, kétes egzisztenciák, 
sznobok, akik Antonioni-filmekből igyekeztek ellesni valami 
magatartásfélét, provinciális arcok görcsösen laza vonások-
kal, és Tünde ezzel a megjegyzéssel akarta bemutatni őt, a tu-
dományával hencegett, hogy idejében megkülönböztesse ma-
gukat. Azt is mondhatta volna, hogy filozófushoz ment 
feleségül, hiszen András történelem-filozófia szakon végzett, 
de Tünde remekül megérezte, mi való oda. Nem, a filozófus 
sok lett volna, foghatatlan és bizonytalan jelentésű, bárki 
megkérdezheti cinikusan, hogy no és hol filozofál, és havi 
mennyiért. A történész szerepében védett volt, nagyreményű 
tudós, aki tanítani is tud, rádiós beszélgetések résztvevője, 
közvetlen és jóképű. Általában tetszett Tünde ismerőseinek. 
Ritának, Tünde barátnőjének és egykori évfolyamtársának kü-
lönösen tetszett, és András úgy hitte, miatta ment olyan sie-
tősen férjhez Rita Domokos Lacihoz. Hisz évek óta együtt jár-
tak már, kedvetlenül, mintha csak nyüglődnének egymással, s 
aztán hipp-hopp, életmentő esküvő, és Rita tegnap a nagy cse-
resznyézés közben a földön ülve elábrándozott a megőrzött fi-
atalságukról és a megőrzött barátságról. Meghatódtak mind-
annyian. András is meghatódott, de azért vigyorogva felállt, 
először Rita poharába töltött, aztán a többiekébe, „hát éljen 
Rita fiatalsága, szépsége, barátsága”, Domokos Laci túl harsá-
nyan éljenzett, és Tünde nem koccintott, „nem kérek”, a pá-
linka ott maradt reggelig kitöltve. „Rita nagy kurva – mondta 
egyszer Tünde –, mindig is az volt, de neki valahogy jól áll, s 
ebben sem Laci, sem a gyerekei nem zavarják.” Persze hogy 
látta Tünde az ő kacérkodásukat, mégis, mintha közömbös 
lenne. Jókedvű volt egész este, s amikor lefeküdtek, szinte 
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félálomban már, elégedetten dünnyögte: „akármilyenek is, a 
legjobb barátaink”.  

Ágnessel nem lehetne fölényes, mert Ágnes túlságosan ha-
mar semmibe venné. Mondana talán egy-két szót, kínosan ud-
varias megjegyzést, amiről szentül hinné, hogy Tündének jól-
esik, érdeklődne a munkája felől, de egy pillantás elég – hogy 
ismeri András azt a pillantását! –, eldöntené: nem az ő embere. 
Szörnyen igazságtalan volt Ágnes, kirekesztő, gőgös, s közben 
büszke is a szociális érzékére-érdeklődésére. De csak a társa-
dalmilag kétségbevonhatatlanul alatta állók érdekelték. Be-
avatkozott az utcai csetepatékba, és megvédett egy cigány-
lányt vagy egy magában motyogó vénembert, hangot talált az 
utcaseprővel, portásokkal, liftkezelőkkel és közértpénztáro-
sokkal, de gyűlölte ostoba feljebbvalóit, a saját körébe tartozó 
karrieristákat, az ötlettelen hivatalnokokat, a gazdagságra 
áhítozó kispolgárokat – András azt mondta: mindenkit, aki 
másképpen gondolkodik, mint ő és más az ízlése. Nem tudott 
vitatkozni az egyetemen, csak rajongott vagy fintorogva elfor-
dult, észre sem vette, milyen sértő tanárokkal, hallgatókkal, s 
ha Andrásnak kinyilatkoztatta a véleményét valakiről, gyak-
ran legyintett, nem volt ez bágyadt, bármilyen passzivitást 
ígérő mozdulat, inkább nőietlenül kemény, ítélkező, örökre 
elparentáló. Tünde is kíméletlen kritikus, de szenvedélytele-
nebbül utasítja el a közelébe kerülőket. Ágnes olyan könnyen 
nevezte gyávának vagy megalkuvónak az embereket, Tünde 
fitymálóan az erőtlenségüket látja. Neki Rita is ambíciótlan, s 
amikor azt mondja, „akármilyenek is”, arra gondol, hogy 
mind valamilyen üzemben nyüglődnek, pazarolják a tehetsé-
güket, s hiába sorolják a mindenütt fellelhető visszásságokat, 
mégiscsak megelégszenek a körülményeikkel és a zsugori le-
hetőségekkel. Tünde valósággal lázadónak érezte magát kö-
zöttük, s az is volt. Az üzlet megnyitására mint forradalmi 
tettre emlékszik, „ők sohasem kockáztatnának”, mondja, s 
András szorong, vajon őt is ambíciótlannak ítéli Tünde? Szo-
rongott Ágnes mellett is – nem ok nélkül –, pedig most már 
tudja, hogy mindig biztonságra és nyugalomra vágyott. Ágnes 
rohangálása a világban szép, megbűvöli ma is, néha érthetet-
len vágyakozással gondol rá – de vágy ez?, fanyar és fájdalmas 
szemlélődés inkább, a bűntudat pedig, a titok, hogy annyi 
mindenről képzelődik, hajnali ébredéseinek titka s a 
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végeérhetetlen elemzéseké úgy átjár mindent, mint a fűszerek 
illata, fűszereké, Arábia minden fűszeréé – így valahogy. Senki 
sem ismeri őt, senki sem sejti, mi mindent lát, mennyit képzel, 
„igényes a belső élete”, mondta néhány évvel ezelőtt egy ama-
tőr grafológus, és András mindjárt figyelmesebben hallgatta, 
a cingár kis öregember arca sárga volt a lámpafényben, baju-
sza is sárga, keserű dohány- és gezarolszagot árasztott, „be-
felé él, sokat töpreng”, a hangja is vékony, nyúlik, „a belső éle-
tet a külső fölébe helyezi”, mindegy, vitatkozni itt nem 
érdemes, de amit mond, abban sok igazság van. Tündét a gra-
fológus sem érdekelte, „a te foglalkozásodhoz ez igazán nem 
illik”, mintha aggódott volna, hogy valahogy kitudódik a láto-
gatása egy grafológusnál, elhárította az egészet, jobb nem em-
legetni, amit az ember nem emleget, amire nem gondol, az 
szinte nincs is. De András gondolt, összevissza, mindenfélére 
gondolt, minden lehetőséget végiggondolt, és levonta a tanul-
ságokat. Tudta például, hogy Ritával vagy mással sem csalná 
meg Tündét, hogy az a közel tíz esztendeje tartó, szavakban és 
finom gesztusokban lebegtetett kacérkodás csak azért ér va-
lamit, mert testetlen, alaktalan, mert nincs.  

1968 szeptemberében vesztek össze először végzetesen, mi 
mindent mondtak egymásnak Ágnessel, mennyire átlátható 
volt már, hogy nem maradnak együtt. Talán jobb lett volna, 
ha körömszakadtáig kitart a saját álláspontja mellett, ha végül 
nem hunyászkodik meg, és nem kullog Ágnes után. Hisz neki 
volt igaza, az idő legalábbis őt igazolta. A csehszlovákiai bevo-
nulás után, még augusztusban valahogy tiltakozni akartak, 
tenni valamit, ők ketten, Ágnes meg ő, de nem találtak sem 
formát, sem társat. Varga Jóska begubózott, a vita elől is ki-
tért, elfogadta a „tragikus szükségszerűség” elméletét, és os-
toba hőzöngésnek tartott minden tiltakozást. Ágnes türelmet-
lenül vádaskodott, „ilyenkor használhatnád a nevedet meg a 
kapcsolataidat, ketten semmire sem megyünk, de meg kell ta-
lálnunk a nekünk való embereket”. Nem találták. Szeptember 
közepén, az egyetemi tanév kezdetén Ágnes még éppúgy idő-
szerűnek tartotta tiltakozásukat, András már nem. „Megbo-
csáthatatlan lesz a mulyaságunk”, hajtogatta Ágnes, s mintha 
előre nézne, előre, a jövőbe, ahol ítélkeznek majd róluk. Ő meg 
nem akart pojáca lenni, alkalmazkodni, beépülni ebbe a ne-
vetségesen tragikus történelembe, ahol minden megkésik. 
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„Kis pontok vagyunk még, tudjál ebbe beletörődni. Most nem 
leszünk hősök, nem leszünk forradalmárok – legfeljebb a hét-
köznapok forradalmárai maradunk”, de Ágnest nem lehetett 
fékezni, viccekkel hűteni, a visszahúzó mozdulatokra maka-
csabb és görcsösebb lett, s végül gyűlölködve közölte, hogy ak-
kor egyedül megy el az egyetlen emberhez, akitől vár valamit: 
Fényes Miklóshoz. Fényes őket nem tanította, de be-beültek 
az órájára, és sok mindent tudtak róla; Varga Jóska is tiszte-
lettel emlegette a bátorságát és szerénységét, s hogy Lukács 
György milyen rendkívüli tehetségnek tartja, de idegenkedik 
is tőle, művészeti és kultúrpolitikai vitáik hevessége legendás 
volt, bár csak pletykákat ismertek ezekről a vitákról, s volta-
képpen azt képzelhettek Fényesről, amit akartak. „És mit 
vársz tőle?”, de Ágnes talán nem is válaszolt neki. Bemutat-
kozhatott. Diáklázadásokról beszéltek, egyetemi dolgokról, 
Ágnes készülő értekezéséről, Fényesben talán felvillant, hogy 
a lány őt választaná tanárának – bizonyára csak lassan és kö-
rülményeskedve ajánlotta fel Ágnes a maga tiltakozó erejét. 
Vajon hivatkozott Andrásra, a családjára? Szükségét érezte-e, 
hogy elkerülje a provokatőr szerep lehetőségét? Nézte, fi-
gyelte Fényes, vagy akkor is járkált közben, le-föl, végig a kicsi 
szobán, szájában mindig hamvadni készülő cigarettával s egy 
göndör hajtincsét csavargatva? Sötétkék öltönyben, laza 
nyakkendővel? Ágnes a kibékülésük után sem mesélte el, mi-
ről beszéltek, mennyi ideig tartott az ismerkedés, hogy Fényes 
egyetemi szobájában ültek-e, amelyet három másik tanárral 
osztott meg, vagy átmentek talán a szomszédos Nárcisz presz-
szóba, esetleg Fényes lakására. Soha többé erről nem beszél-
tek, és a kölcsönös sértettség is fertőzött. Pedig Ágnesnek csak 
hasznára volt, hogy egyedül ment Fényeshez, szerénységnek, 
a tapintatos öntudat jelének könyvelhette el a tanár a fiatal-
asszony önálló fellépését, hisz előbb-utóbb – talán percek 
múlva – tudott azért a Pethő-Varga-rokonságról is. Fényesnek 
tetszett, hogy Ágnes egyedül kereste meg őt, barátságát And-
rásra is kiterjesztette, és Kollárékkal azért is hozta őket össze, 
hogy „két kedves, fiatal házaspár...” Neki Kollárék éppúgy fi-
atalok voltak.  

Fényesnek mégiscsak sikerült megértetni Ágnessel, hogy a 
tiltakozásra már nincs lehetőség, vagy legalábbis olyasféle 
gyors, egyszerű fellépésben nem reménykedhetnek, 
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amilyenre Ágnes vágyott. Fényes tanári állása is veszélyben 
volt, de hetykén azt mondta, dörmögte a cigaretta mögül, 
hogy mióta él, mindig, minden egzisztenciális ügye veszély-
ben volt. Éppen akkor kapott meghívást egy freiburgi inté-
zetbe, de a magyar hatóságok nem engedélyezték a kiutazását, 
kilenc évvel később viszont valósággal kilökdösték az ország-
ból, persze, hogyne, csak menjen, minél messzebb menjen, és 
Fényes elfogadta a katedrát Ausztráliában, onnan két év után 
New Yorkba költözött – az ám! megkérdezhette volna Ágnest 
ott a Budapest Szállóban, hogy világfutása közben összeakadt-
e Fényessel. Nem kérdezte. Azt sem tudja, él-e. Hány éves le-
het? Hetven? Fényes végül elkallódott, bár lehet, hogy nem 
kallódott el, ott tanítja most a New York-i fiatalokat, csupa ra-
jongó tanácstalant, mind az ő intésére várnak. Nincs mit int-
sen. Ők Ágnessel még elutaztak 69 tavaszán Prágába. Fényes 
tanácsolta nekik: ismerni kell, tudni, együtt gondolkodni, fel-
készülni, csupa infinitívusz. Valami üzenetet is vittek egy ott 
élő magyarnak, Ágnes talán emlékszik arra az üzenetre, oly-
kor úgy rémlett, mintha egyenesen azért, mintha küldetésbe 
mennének, de lehetséges, hogy jelentéktelen magánügy volt. 
A Kampa környékén kellett megkeresniük egy családot. A férfi 
bicegett, „van szállásuk?”, tudakolta, és nem is titkolta meg-
könnyebbülését, hogy nem ragadnak rá. Az utcán kézen fogva 
mentek, de szótlanul vagy suttogva. Ahol lehetett, titkolni 
próbálták, hogy magyarok. A Vár Paradicsomkertjében, a 
kőtál mellett éppen csak kikerültek egy gorombának ígérkező 
jelenetet. Három korukbeli fiú közeledett fenyegetően. Jelezni 
igyekeztek, hogy nem tudnak csehül, „ne is, ti rossz, ellenség 
nekünk”, mondta egyikük, és Ágnes hiába sírt, rázta a fejét, 
hadonászott és ismételgette makacsul: „mi barát, mi barát”, a 
fiúk egyre ingerültebben vádaskodtak – csehül, s már lökdös-
ték is őket. Lefutottak az új várlépcsőn, a párkányra ültek, si-
mogatta Ágnes haját, a karját, ő meg a zokogás közben egy-
szerre felkapta a fejét, égő szemmel, dacosan kijelentette, 
hogy „azért sem megyünk haza”, és sírt tovább. Nevetséges 
volt ez a közbevetett jelenet, őrült és nevetséges, hihetetlen 
látomás, hisztéria. Mint valami gyászmenet, úgy ballagtak az-
tán a Vencel téren. Füstszagot, benzinszagot, az égett hús sza-
gát képzelték. Halott város volt akkor, a felcserélt, összeke-
vert utcatáblák is műemlékek, minden lélegzetvétel félsóhaj. 
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Álltak a tér közepe táján, az Európa Szállónál, Európa közepén 
akár, nagyszombat délutánja volt, szép tavasz; András nyu-
godtan állt, nézelődött, míg Ágnes türelmetlenül meg nem 
rántotta a karját. Az volt az egyetlen közös utazásuk, futásuk 
és csámborgásuk ezen a felszabdalt, tankokkal bemászott, csá-
bító és ígéreteket párálló Földön.  

5. 

Tünde szinte követelte: úgy alakítsák az úti programjukat, 
hogy valahol Dél-Franciaországban vagy Olaszországban egy 
hetet tenger mellett legyenek. „Egy hét pihenőt megérdem-
lek”, mintha bárkinek bizonyítania kellene vagy valakivel 
megharcolni a nyaralásért. Kifekszik majd a köves, sóderos 
vagy a kvarcos homokú partra, órákat hever mozdulatlanul, 
kötelességtudóan, de meglehet: igazi önfeledtséggel is. A sós 
víz felszínére terül, teleszívja magát levegővel, és szétvetett 
végtagokkal, lehunyt szemmel himbálózik, egy karcsapás, egy 
sóhaj nélkül. „Próbáld meg! Semmit se csinálj! Nem kell csi-
nálni semmit”, de Andrásnak még sohasem sikerült, csak eset-
lenül, fuldokolva kísérletezik. Szorong. Ma még meg kell sze-
reznie az olasz vízumot, s ha lehet, a svájcit is. Július első 
hetében indulnak. Mióta Tünde megnyitotta az üzletet, min-
den évben ilyenkor utaznak. Júliusban Kamilla, a társtulajdo-
nos egyedül árusít – ő csak nyitva tart és elad, év közben is 
csak kiszolgálni, csomagolni segít, a szakmához nem ért, ha-
bókos vénlány, aki élete felhalmozott, meddő rajongását Tün-
dére és a művészeti vállalkozásra zúdítja. Az ő öröksége, tár-
sulási kedve és bizalma nélkül Tünde nem boldogult volna – 
bár Tünde érti a módját, hogyan találjon alázatos, tökéletesen 
alkalmazkodó embereket. Ida néni is hűségesen szolgál neki, 
meghatódik a karácsonyi és húsvéti ajándékoktól, gyöngéd-
ségnek értelmezi a mozdulatait, tiszteli akaraterejét, rendsze-
retetét. Valami hálaféle sugárzik belőle, mint Kamillából is, 
hogy Tünde közelében lehet.  

Kamilla húgával dolgozott Tünde az üveggyárban, nem vol-
tak barátságban, még jó ismeretségben is alig, de a Tündénél 
húsz évvel idősebb nőt a szörnyű halál mindenkihez közelebb 
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hozta. A gyár kocsijában utazott negyedmagával, belerohan-
tak egy vonatba, pedig a fénysorompó – megállapították – hi-
bátlanul működött. Meghaltak mind a négyen, a tévéhíradó 
bemutatta este a roncsok elszállítását, egy pillanatra feltűnt 
az ártatlan, magánkívül ordító, rázkódó mozdonyvezető, és a 
gyár dolgozói újdonsült hírnevük tudatában tárgyalták a rész-
leteket és a feltételezéseket. Kamilla pár héttel a temetés után 
beállított a tervezőkhöz, megnézte a munkáikat, s végre elő-
adta ötletét: a húga emlékére egy alapítványt tenne fiatal, te-
hetséges tervezők javára. Tünde aznap este mindenkit lekö-
rözve telefonált neki, és meghívta a Németvölgyi úti lakásba. 
Már vacsora közben sietett tisztázni a helyzetet: „ha én akar-
nám azt az ösztöndíjat, sejtheted, nem fordulok hozzád a töb-
biek háta mögött. De én azt gondolom, nem kellene ösztöndí-
jat adni. Valami mást. Egészen mást alapíthatnál, olyasmit, 
ami független a gyártól.” Kamilla – ahogy később sokszor me-
sélte – úgy érezte aznap este, mintha új életet kínálnának 
neki, s Tünde (ezt már András segítségéve!) megértette vele, 
hogy lám, jótékonykodni kívánt, de az új terv jót hoz az ő szá-
mára is. Csakugyan jót hozott. A feketére festett, ritkás hajú, 
lottyadt bőrű, sokdioptriás, szarukeretes szemüveget viselő 
vénkisasszony, a kicsit félkegyelműnek sajnált Kamilla, aki-
nek pénzen kívül nem sok jó jutott az életben, de mintha soha 
a hiányt, a sóvárgást sem tapasztalta volna, Tünde vállalkozá-
sáért rajongani kezdett, s zavart-révült mosolyát olykor a na-
gyon is gyakorlatias üzletasszony nyájasságára cserélte. Fri-
zurát és öltözéket változtatott, és már nem volt kínos a 
megjelenése egy iparművészeti műhelyben. Felszabadulását 
persze nem Tündének köszönhette, de könnyű és mindenki-
nek kellemes volt, hogy a fiatalasszonyra hárította. Kamilla és 
a húga az anyjukkal laktak egész életükben. A fiatalon özvegy-
ségre jutott mamától soha, még egy hosszabb nyaralásra sem 
szakadt el egyik lánya sem, Kamilla zenét tanult, a húga üveg-
tervezést, mert a művészet előtti hódolat családi hagyomány 
volt: az apjuk és a nagyapjuk is műkereskedést tartott fenn. 
A férj halála után a három nőt a nagyapa tartotta el, s még az 
államosítás utáni időkre is jutott a gondosan mentett tartalék-
ból. Kamilla, noha akadt munkahelye, és nyugdíjat is élvezett, 
műkedvelő gordonkás maradt, titokban verseket írt, és több 
mint négy évtizeden át naplót vezetett. Sárga, merített 
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papirosú füzeteket töltöttek meg apró betűi. Történelem, Ka-
milla szemével – Andrásnak ez ellenállhatatlanul mulatságos 
volt. Az egész jelenség mulatságos volt neki, eleinte szoron-
gott, hogy Tünde kegyetlen tréfát űz, kihasználja és kineveti a 
félkegyelmű vénlányt. A valóság hihetetlennek tűnt, s mégis 
színtelen, unalmas lett. Kamilla igazi vállalkozótárssá nőtt, 
Tündének szüksége volt a segítségére, a jelenlétére, s a szép-
lelkű, ódivatú nő alkalmazkodni tudott Tünde szükséglet irá-
nyította ízléséhez. Annak idején mély gyászt viselt az édes-
anyjáért és a húgáért, csak pár héttel az autó szerencsétlenség 
előtt halt meg a mama, s Kamilla egészen magára maradt. És 
ekkor, a végső kétségbeesés szélén – ahogy emlegette – meg-
kereste őt Tünde. A lelkesültsége vallásos volt, Tünde felbuk-
kanását iránymutatásnak, égi munkának, kegyelemnek 
érezte. Sohasem volt tolakodó, azt az első látogatását a Né-
metvölgyi úton nem követte több, nem voltak közös program-
jaik, és Andrással a formális udvariasságon kívül egy szót sem 
váltott.  

Júliusban Kamilla egyedül vezeti az üzletet, szeptember kö-
zepén aztán ő utazik el, minden évben másféle, lehetőleg eg-
zotikus IBUSZ-utazást választ Tünde tanácsára. Eljutott Ma-
rokkóba, Egyiptomba és Indiába. Hímzett ruhát és bőrsarut 
vásárolt magának, ajándék- és emléktárgyakat bazárokban, és 
rengeteg képeslapot. Amikor a háromszobás József körúti la-
kást – megint csak Tünde segítségével – egy kicsi zuglói vil-
larészre cserélte, beigazolódottnak látta, hogy hatvanadik 
évéhez közeledve is egészen új életet kezdhet az ember. Tünde 
semmiféle gyöngédséget nem érzett Kamilla iránt, és nem is 
igyekezett barátságosabbnak mutatkozni. Büszke volt a kor-
rekt és sikeres munkatársi viszonyra, szerencsésnek gondolta 
– ezt valóban gondolta –, hogy Kamilla irányítható, megbíz-
ható és nem a vetélytársa. Néha észrevette, ahogy az üvegeket 
törli, szerelmesen simogatja, öleli az ő műveit, nem a díszdo-
bozokat, mindig a csupasz üveget: vázákat, kelyheket, lámpa-
ernyőket. „A zenélésből, sajnos, kiöregedtem”, mondta, s alig 
érződött szomorkásnak. Félkegyelműségéből annyi maradt, 
hogy nem panaszkodott, visszamenőleg, a múltjára sem, nem 
áhította az elszalasztott éveket, nem sóhajtozott fiatalságáért, 
nem voltak jobb és rosszabb napjai – Kamilla éppoly állandó 
alkatrésze volt az üzletnek, mint a vitrinek, a galériára vezető 
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lépcső, a csilingelő üvegajtó és a rács, amelyet kampóval húz-
tak le az esti záráskor. Mindig elégedettséget sugárzott, s ez 
Andrást taszította, ingerelte, az ártalmatlan teremtés csak go-
noszkodást ébresztett benne, amelytől félt, és gyanakodva 
Tündét figyelte, nem bánik-e rosszul Kamillával.  

A Kecskeméti utcában, egy gyermekruha-butik és egy 
könyvüzlet között van a műhely, valaha a három bolt össze-
tartozott, egyetlen magas, két bejáratos Röltex volt, a tágas 
helyen aránytalanul kevés áruféleség: gombok, cérnák, nad-
rággumi és horgolófonal, néhány fehérnemű, virágmintás 
krepp ágyhuzat. Még korábban, a háború előtt és közvetlenül 
utána híres csemegeüzlet működött itt – mindezt András bú-
várkodta elő, de Tündét alig érdekelte a figyelmességből kí-
nált információ, „észszerűbb volna, ha három összeműködő 
műhelyt létesítenének, különben mindegy”, és megvonta a 
vállát. „Glass-Eden”, ez volt a cégtáblán, és alatta, kisebb be-
tűkkel: „üvegkerámia”. Az utolsó évben dobozokat és nejlon-
szatyrokat csináltatott Tünde, a saját műhely reklámjait: 
„Glass-Eden”, és a Kálvin téri metróaluljáróban is bérelt egy 
hirdetőkirakatot.  

Amikor az utolsó vetélés után összeszedte magát, András 
óvatosan ajánlotta: örökbefogadhatnának egy gyereket. In-
kább játékos ötlet volt, Tünde eldönthette, komolyan veszi-e, 
vagy csak megmosolyogja, András mindenképpen igyekezett, 
hogy ne legyen felkavaró, számonkérő, még túlságosan vá-
gyódó sem. Nem esett nehezére, mert gyerekkérdésben épp-
olyan bizonytalan volt, mint Tünde. Tudta, hogy a gyerekte-
lenségük fájdalmas hiány, de sohasem érezte ezt testiesen. 
Az első terhesség idején kamaszosan büszke volt, élvezve-hi-
tetlenkedve próbálta az újabb felnőttszerepet, könnyen elkép-
zelte, ahogy gratulálnak neki, ostoba és megszívlelendő taná-
csokkal látják el az ismerősök, látta magát egy szülészeti 
folyosón, idegesen le-föl járkál, sokat gondolt az apaságra, fo-
galmak és társasági jelenetek nyűgözték, de vele nem történt 
semmi. Ha megszületik, egészen más lett volna – bizonyára 
egészen más. Tünde beszállt akkor a játékba, s barátjuk köz-
vetítésével el is mentek egy csecsemőotthonba. Járkáltak a 
kiságyak között, figyelték a gyerekeket, mint a rács mögötti 
vadakat, kinéztek egy kisfiút, Tünde úgy látta, hasonlít is rá a 
gyerek. Ha örökbe fogadják, mint a sajátjukat nevelnék. 
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Az igazgatónő azt tanácsolta, látogassanak el többször, figyel-
jék a gyereket, nem kell egyszeriben dönteniük. Igen, megfon-
tolják, és jönnek – de soha többet nem mentek. Abban sem 
döntöttek, hogy nem veszik magukhoz. Kamilla akkor rémül-
ten tiltakozott. „Először is még nagyon fiatal vagy, ha kívánod, 
még igazán lehet saját gyermeked. Az ilyen örökbefogadás na-
gyon veszélyes, mindig veszélyes, de te különösen igényes 
vagy. Folyvást arra kellene gondolni, hogy a sajátod tökélete-
sebb volna. Nem, nem, ezt nem teheted magaddal, te annyira 
okos vagy, a pályádra gondolj! Most minden remekül halad. 
Persze, ha te magad szülsz, az más, de egy idegen gyerekért!” 
Igaz, az örökbefogadás nem egyéb, csak pótlás. Egyszer s min-
denkorra leszámolt az ötlettel. „Nem nekem való”, gondolta, 
és megelégedett ezzel a bizonytalan, mégis kemény elutasítás-
sal.  

Jásziné féltékeny volt Kamillára, eleinte acsargott, később 
közönyössé-unottá vált. Az önállósodás tetszett neki, büszkél-
kedett a szomszédoknak, rokonoknak, hogy a lányának saját 
műhelye lesz. „Ezerből ha egynek sikerül”, hajtogatta, de Ka-
millával csillapíthatatlanul gyanakvó maradt. ,,Ez a szipirtyó 
semmit sem tud, csak kihasznál majd, azért kellesz neki, hogy 
kihasználjon. Ha annyira akarod azt a műhelyt, segítünk mi 
apáddal. Az a vénlány nem hozzád való, hiszen az anyád le-
hetne, vagy még nálam is öregebb. Mit keres az melletted?” És 
mondta, mondta, levélben és telefonon, néha beállított a Né-
metvölgyi útra, busszal jött, és nagy kosárban tyúkot, tojást, 
gyümölcsöt hozott. „Nem kell Tündét félteni”, szólt közbe 
András, nyugtatni próbálta a tömzsi, nagyhangú asszonyt, 
akihez az égvilágon semmi sem kötötte. Örökre idegenek egy-
másnak. „Tünde nagyon jól tudja, mit csinál.” „Persze, ti min-
dig tudjátok. Mindig jobban tudjátok, de azért elég lesz, ha 
egyszer ráfizet a tapasztalatlanságára. Nem tilthatod meg ne-
kem, az anyjának, hogy mellette legyek, ha baj készül.” Tünde 
sokkal okosabban viselkedett ilyenkor: mintha nem is hallaná. 
Olykor bólintott is beleegyezően, vagy vállat vont. „Nem kell 
odafigyelni. Vitatkozni sem kell. Semmit sem kell. Próbáld 
egyszer, hogy nem buzgólkodsz.” Talán nem akart goromba 
lenni, de András megsértődött. Akár soha ne lássa azt a gágogó 
libát, felőle jajveszékeljen magában, ahogy akar. De mindenki 
kedvére ő, a bolond, enyhíteni próbált valamicskét, 
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tapintatosan elsimítani a dolgokat, pedig jobb volna, ha szét-
tépnék egymást. Kamilla és az anyósa, mindannyian, egymás-
hoz valók. Ilyenkor képtelenségnek tűnt a házassága, a Né-
metvölgyi úti lakás, a magazin-reggelik és a kocsikázás át az 
Erzsébet hídon, Budáról Pestre. Jásziné érdektelen volt, Ka-
milla még érdektelenebb, és Tünde inkább védelmezően in-
tette őt, de a képtelenség érzése a létét támadta meg, minden 
szilárd dolog inogni kezdett, mintha megint az anyja szobájá-
ban feküdne a gyomormosás, a kórház után. „Eltévedtem”, 
gondolta bágyadt mosollyal, „erről több nem mondható: ma-
gam sem tudom, hogyan, eltévedtem”. Hajnalban, a derengő 
szobában, Tünde alvó teste mellett voltak legnyomasztóbbak 
ezek a felismerések, a „mi közöm hozzájuk?, hogyan kevered-
tem bele?” gőgje és elhagyatottsága, hogy valamit elrontott, 
másképp kellett volna, de hagyta magát, jóhiszeműen lépre 
ment, és bánja.  

Amíg Varga Jóska élt, bűntudatosabban szorongott, kény-
szeresen vizsgálgatta, milyennek látszik Jóska szemében, ta-
lálgatta, mit várt a nevelőapa tőle, s mégis: Jóska összetartott 
valamit – körülötte?, őbenne? –, ami menthetetlenül összeom-
lott nem sokkal a halála után. Márta is hirtelen megöregedett, 
magába gubózott, dohogó és aggodalmaskodó lett. Milyen 
üres az élete. „Hozd vissza azt a nyomorult porszívót, ha nincs 
időd, majd én elviszem megcsináltatni. Még el tudom vinni”, 
mondta tegnap, és András ráförmedt: „Ne zsarolj, ne fenye-
gess! El fogom vinni.”  

Varga Jóska egyébként soha nem kívánt tőle semmit. Nem 
szembesítette őt az eszményeivel, a lehetőségeivel, nem is ját-
szotta el a nevelőapa szerepét. Egy család lettek a szabadulása 
után, törvényesen egy család, de hogy Andrásnak nevelőapja 
volt – ez csak az utolsó évek felfedezése, különösen mióta 
Jóska nincsen. Miért nem mondta meg neki annak idején, 
hogy belépett a pártba? Jóska úgyis tudta. Mindketten tették, 
mintha ennek semmi jelentősége nem volna. De Jóska jelen-
tősnek tarthatta. Neki még fájt a szíve, hogy 56 után soha 
többé nem lehetett párttag, és András éppen őmiatta, egyedül 
őmiatta és őelőtte érezte jelentősnek. Talán ha még öt évet él, 
Jóska is másképpen gondolkodik. A tragikus pátosz róla is le-
hámlik, mint egy-két megmaradt öreg barátjáról, pályatársá-
ról. A levegőben ma egészen más vibrál, olyan hirtelen 
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változnak meg az emberek. Utazgatott volna, nyugdíjazása 
után kedvére olvas, másféle emberekkel találkozik – Jóska 
egyre nyitottabb és elmésebb lett, ő változott volna a legtöb-
bet. Meddő képzelgés. Talán éppen azért halt meg, mert oly 
kevéssé volt már rugalmas a lelke. Gacsályi miniszterhelyettes 
még letiltatta a könyve kiadását, ez felrázta, nyakassá tette. 
„Nem húzok ki semmit”, hónapokra elakadt az ügy, Jóska sze-
mérmesen sóvárgott, hogy kezébe vegye a kinyomtatott em-
lékezést, hogy dedikálhassa néhány embernek, lássa a kiraka-
tokban, de csak azért se, önmagát kellett legyőznie, bolsevik 
ösztönnel és harcmodorral utoljára a saját vágyaival küzdött. 
Bátrabb volt, mint a börtönévek idején, s ez a bátorság annyira 
szokatlannak tűnt, még Márta is kételkedett: jól teszi-e, helye-
sen, okosan; barátai úgy vélték, hogy makacsságában a szeni-
litás felhőzik, de jót mulattak Gacsályi levelein és az ő gyilkos 
válaszán. A miniszterhelyettes cellatársa volt az ötvenes évek 
elején, ismerték egymást már korábban is, 1960-ban Gacsályi 
kínált állást Vargának, akkor egy tudományos intézet igazga-
tója volt, és négy év után Jóska átvette tőle az intézet vezeté-
sét. Gacsályi hívta Andrást a minisztériumba dolgozni, ő szer-
zett Mártának kevés kötelezettséggel járó munkát. 
A könyvkiadó megrettent, bizonytalankodó igazgatójának 
Jóska sugalmazta, hogy kérjen tanácsot Gacsályitól. A minisz-
terhelyettes váratlanul elolvasta az egész kéziratot, és egyez-
séget javasolt: a kronologikus emlékezés záruljon le az 1954-
es szabadulással – vajon hiányolta-e a saját szerepeltetését? –
, vagy megcsonkítva, fejezeteket átugorva folytatódjon az 
1960-as évek történetével. „Ez így egyoldalú és félreérthető”, 
mondta, és a könyvkiadónak címzett hivatalos levélben leszö-
gezte: „Varga József életútja – melyet néhány szakaszában al-
kalmam volt közelről megismerni – tisztességes, tiszteletet 
keltő, a szocializmus eszméinek elkötelezett, de annyira 
egyedi, hogy az olvasót csak megzavarná. Vajon tud-e Varga 
az 1956-os ellenforradalomról és a konszolidáció kezdetéről 
árnyaltabb és elfogulatlanabb képet rajzolni, s ezzel az olvasó 
számára érthetővé tenni a korszakot meg a saját szerepét?” 
„Nem húzok ki semmit”, mondta Jóska konokul, s amikor Ga-
csályi magyarázó magánlevéllel kereste meg, évtizedekig ta-
kargatott, elnyomott lázadó szellemességgel végezte el a saját 
felszabadítását. „Te nagyon jól tudod – írta Gacsályi –, hogy 
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életveszélyes helyzetekben is igyekeztem a barátaimat, az elv-
társaimat védelmezni, és azt a pozíciót, melyet kénytelen va-
gyok betölteni, ezt a kicsike részt is a jó, az előrevivő ügyek és 
emberek szolgálatába akarom állítani. Mindkettőnknek segí-
tenél, ha elfogadnád azokat a korrekciókat, amelyeket aján-
lottunk, s amelyek feltétlenül szükségesek ahhoz, hogy köny-
ved a mai helyzetben napvilágot láthasson. Nem szívesen 
vállalom a dogmatizmus vádját és a hatalom pozíciójából szóló 
szerepét, de meghátrálni nem fogok. Engem most is kötelez 
az, amire negyven évvel ezelőtt fölesküdtem. Életem vége felé 
már nem állok ki a sorból, még ha nap nap után szembesülök 
is egykori tévedéseink következményeivel. És ha látom is, 
hogy ez nem a világok legjobbika, azért hiszem, hogy a lehe-
tőségeink optimuma. Mint régi elvtársamat kérlek tehát, gon-
dold át a dolgot – nekem ezentúl egyetlen bírám lehet: a lelki-
ismeretem. Te is hallgass a tiédre.” Varga Jóska előbb hosszú 
fogalmazványokkal kínlódott, elégedetlenül sorra össze-
gyűrte, szokatlan ingerültséggel hajította papírkosárba mind, 
aztán megírta – furcsa öröm – azt a levelet, amellyel élete 
utolsó esztendejében leginkább azonosulhatott: „Megfoga-
dom utasításodat: a lelkiismeretemre hallgatok, és a kézirat-
ból semmit sem húzok ki. Ne feledd el, hogy te könnyebb hely-
zetben vagy, hisz neked a belső hang azt súgja, amit a külső 
hallani akar. Ez szerencsés dolog. De mit tehetek én, akinél – 
például a konkrét esetben is – a belső vezérlés tiltakozik a 
külső ellen? Csak a rendhagyó iránti megértésedet kérhetem 
– szíves üdvözlettel.”  

Varga Jóska mit láthatott az ő életéből? A lakodalmukon 
odaült a Jászi-rokonok, ismerősök közé, falusi iparosokkal, 
módosabb parasztokkal beszélt, „hát azt tudják-e?”, kérdezte, 
vagy „no, és szokás volt-e errefelé?”, iparkodott, hogy hazata-
láljon – vagy nem volt abban semmi igyekvés? Ilyen a valódi 
otthonosság? András nem tudta, milyen, de gyakran játszott 
az ötlettel, hogy Varga Jóskát, aki oly könnyen hangot talált 
Szikszón, Jásziné és Kamilla társaságába vezeti. A halottal ezt 
éppoly könnyen megtehette, mint az élővel, elképzelte, amint 
zavartan igazgatja a szemüvegét, és feszeng, szégyelli a hi-
ányzó szavakat, a leereszkedését. Kamilla csak nézné, „ó, iste-
nem”, mondaná talán váratlanul, és újra nézné. „Milyen külö-
nös. Nem közülünk való.” 
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6.  

Novák Istvánné akkor, 1951 nyarán beállított az Árnyas úti vil-
lalakásba. Nemcsak a címet, azt is kinyomozta, mikor találja 
Mártát egyedül. A fiatalasszony ajtót nyitott, virágmintás kar-
tonruhában, fehér szandálban volt, szőke haját felfésült, dús 
kontyba tűzte, a komolykodó, már-már öreges frizura csak 
szembetűnőbbé tette fiatalságát. Huszonhét éves volt, hat éve 
Pethő Loránd felesége, egy óvodás fiú anyja, és a mozdulatai, 
ahogy az emeletről lefutott a nyikorgó falépcsőn, ahogy meg-
fordította a kulcsot a zárban: ijedtnek és süldő lányosan heb-
rencsnek mutatták. „Nem, ilyesmit nem szabad. Semmit. Nem 
szabad!”, tiltakozott, mikor megértette, hogy a látogató aján-
dékot hozott. „A férjem sohasem fogad el semmit a betegek-
től. A szegényeket éppen úgy látja el. Nálunk ezt nem szabad.” 
De Novákné azért benyomulhatott az előszobába, aztán a 
konyhába. „Két embert is megkérdeztem itt a környéken, 
hogy melyik házban laknak Pethőék. Azt mondtam nekik, a 
doktorné az unokahúgom. Már ne tessék megharagudni ezért, 
de jobb így. Ne találgassák, miért jövök én ide nagy kosárral, 
ugye. Mert tessék számítani rá, hogy a jövő héten is eljövök. 
Tudtam én, melyik ház a kegyedéké, hanem jobb azért manap-
ság szólni az embereknek. Így egyszerű. Az unokahúgom, 
most már akárki tudhatja”. Márta erőtlenül ismételgette, 
hogy nem szabad, igazán nem kell, a férje ingyen is mindent 
megtesz a betegekért, de Ida óvatosan-gyöngéden kirakta a 
zöldséget, tojást, házivajat, kolbászt – „ha mindenemet oda-
adnám a főorvos úrnak..., elvtársnak..., ha mindenemet, az is 
csak semmi volna”. Vajon számított arra Ida, hogy már az első 
alkalommal elbeszélgethet Pethőnével, és kiöntheti a szívét? 
Márta megköszönhette volna a kincseket – soha még házikol-
bászt nem evett –, udvariasan elfogad mindent, hogy csalódot-
tan ne kelljen Nováknénak hazacipelnie a nehéz kosarat, „de 
soha többé, eszébe se jusson többé”, és vezetné kifelé. De ő ta-
nácstalan és riadt volt. „Mi mindent hozott, nahát, mennyi 
mindent, haragudni fog a férjem, nagyon haragszik majd rám, 
hogy elfogadtam ezt a sok mindent. A kisfiam ilyet még nem 
is látott”, és mohón megszagolta az egyik szál kolbászt, „meg-
kínálhatom valamivel?”, és amíg a teát főzte, Ida letelepedett 
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a konyhai székre, csak egy kicsit, hogy kifújja magát, s végre 
hozzákezdhetett az elképzelt, százszor végiggondolt mesé-
nek. „Az uram..., mi már így szoktuk meg, azt mondom rá, az 
uram, szegény, egy hete került a doktor úr..., a kegyed férjé-
hez. Nagyon beteg, szegényem, olykor elkékül a szája, mint 
akiből nyomban elszáll az élet. Nem panaszkodik, de látom én, 
hogy szenved, meg aztán azt is mondta, hogy sajnál engem is, 
mert az igaz, hogy nekem őrajta kívül senkim sincsen, mit is 
kezdek majd magammal. Olyan nehéz az élet, sose tudja meg, 
hogy milyen nehéz, maga szép fiatalasszony, édesanya, aztán 
iskolázott is, ugye, hát sose tudja meg, milyen keserves lehet... 
Szóval bent fekszik az uram a kórházban, s a bajban ez az én 
egyedüli reményem, még szerencse, hogy a főorvos úr... az a 
drága férje olyan jóságos mihozzánk, pedig a nagy bajokat 
nem is tudja, és én olyan nehezen..., nem is tudom, elmondha-
tom-e neki.” Márta figyelmesen-kíváncsian hallgatta a nála 
csak pár esztendővel idősebb asszonyt, aki mégis mintha az 
anyja volna: gyakorlatias, józan, célratörő. Nem biztatta, hogy 
forduljon bátran a férjéhez, ne titkoljon semmit, nem hárí-
totta el Ida meginduló szóáradatát, de nem is kérdezősködött, 
csak várakozva nézte, akár egy gyerek a felnőttet. Novákné lé-
legzése, kiejtése, minden mozdulata újszerű volt, izgató, mint 
a fűszeres házikolbász. „Az az igazság, de ezt csak bizalmasan 
mondom el, hogy az uram a zaklatásokba betegedett bele. Tet-
szik tudni, ő szabómester, férfidivat, női divat, mindent ki-
szab, hogy különbül nem kell, és hát az ilyen embernek, ugye, 
mindig van irigye. Nem tudom, ki az ő rosszakarója, de valaki 
nagyon árthatott szegénynek, mert..., nem tetszik meghara-
gudni rám, hogy elmondom? Kétszer is jöttek érte, mindig éj-
szaka, aztán csak délben engedték haza. Az uram előbb nem 
akart szólni hozzám, hiába könyörögtem, hogy mondd már, 
mondd, mit csináltak veled, legyintett, valamit dörmögött, az-
tán elsírta magát, mindig olyan gyenge idegű volt az uram, de 
most egészen megbetegítették, sírt, és azt mondta, sohasem 
volt ő ennek a rendszernek az ellensége, hát miért bántják, 
meghal amúgy is hamarosan... Mindig arról kérdezték, hogy a 
háború alatt miért lakott egy sváb családnál, mármint nálunk, 
az én szüleimnél, mert csakugyan ott lakott két hónapig, úgy 
ismertük meg egymást, még én ápoltam is, aztán hogy elho-
zott, énnekem nem lett semmi bajom, de a szüleimet 
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kitelepítették, az édesanyám belehalt a bánatba, ő nem is tu-
dott jól németül, az édesapám másik faluból vette feleségül, 
dehogy volt sváb, aztán mégis menniük kellett, ne tessék azt 
hinni, hogy ők valami rosszat tettek. Nem bántottak ők a vilá-
gon senkit. Az uram csak biztatott engem, hogy mindez a 
gyors változások miatt van így, hogy meglássam, majd később 
nem lesz ez, és a szüleim hazajönnek, de most, tetszik látni, őt 
is zaklatják már, hogy miért varrt ennek meg annak, és mit 
beszéltek és bíztak rá. Nem tudom én, milyen neveket kérdez-
tek tőle, de hát ezt csak egy irigye találhatta ki. Mit bízhattak 
az én uramra? Megpróbálja az öltönyt, láttam már, ahogy csi-
nálja, krétával, gombostűvel megjelöli, aztán megkérdezi, így 
jó-e, nem vág, nem túl hosszú, tetszik tudni, ahogy szokás. Hát 
ennyit beszél. Meg mit tudom én, ugye. Hogy miképp megy a 
sora? Milyen a kertje, csupa ilyesmit, hát hogy jön ez a politi-
kához? Az uram, szegény, nem is értette, mit kívánnak tőle, 
csak azt látta, el akarják veszejteni..., már így kell mondjam, 
mert ezt panaszolta nekem. El akarnak veszejteni. Alá is írat-
tak vele papírokat, de amúgy nem bántották. No és én ipar-
kodtam, hogy kórházba kerüljön. Ha azt mondja, beteg, hát 
vizsgálják meg. Tetszik érteni engem? Aki kórházban van, azt 
mégsem kérdezgetik, ugye? Én nem szóltam a drága doktor 
elvtársnak, de tudja ő azt magától is, látta, hogy ki kell vizs-
gálni az uramat... Mit csináljak mármost, hogy azért mégis 
tudja... Tetszik érteni? Az uram alig beszél, és nekem meg-
mondta, hogy nem kér ő senkitől semmit.”  

Márta szemében gyerekfélelem. Ilyen ravasz és mindenre 
elszánt, ilyen tolakodó, kedveskedő, kapkodó volt az édes-
anyja is évekig, mikor bízott abban, hogy valahogy megment-
heti az apját, visszacsinálhatja a letartóztatást, az internálást, 
elintézheti, hogy egyes-egyedül őt visszahozzák Szibériából, 
és ünnepélyesen rehabilitálják. „Hagyja csak, hagyja!”, paran-
csolta indulatosan Idának, aki közben kicsomagolta a papírda-
rabokból a tojást, hörpölgette a teát, kézfejével törölgette a 
homlokán gyöngyöző izzadságot, és Mártát megelőzve elmo-
sogatta a csészéket. „Hagyja”, ez szinte ráförmedésnek hatott, 
de Novákné már nem vonult vissza. „Szívesen segítek akármi-
ben. Takarítást, mosást, vasalást, foltozást, mindent megcsi-
nálok rendesen”, és várt, mint egy koldus. „Én ebben nem tu-
dok..., magyarul sem értek elég jól..., a férjem majd 
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megmondja, csak haragudna, ha én beleszólnék. Jobb lesz, 
hogy én nem is tudok semmit. Mondja meg a férjemnek, 
mondja neki!”, végül úgy sürgette Idát, mintha azt kívánná, 
azonnal induljon, most, nyomban próbálkozzék, és lángolt az 
arca, a nyaka, szőke haja alatt a fejbőr.  

Novák István aztán még hat hónapig élt. Ida végül nem 
fedte fel a titkát Pethő doktornak, már nem került rá sor, de 
az asszony úgy hitte, mégsem volt hatástalan Márta leroha-
nása. Amikor az orvos tapintatosan igyekezett felkészíteni a 
hamarosan bekövetkező halálra, s megmagyarázta, hogy mi-
lyen súlyos, gyógyíthatatlan betegségben szenved a férfi, Ida 
az orvos szemét figyelte, ujjongott magában: tudja, megértett, 
segíteni fog, megmenekíti. Elővette a zsebkendőjét, és sírdo-
gált is, a későbbi hónapokban is tette, amit szokás, feketébe 
öltözött, sokáig gyászolt, és szerette megemlegetni a férje ér-
demeit, de valami büszke elégedettség, sikerélmény, sőt derű 
áradt belőle. Az utolsó napokban a haldokló ágya mellett ült, 
segített feljebb csúsztatni a párnán, itatta és ágytálazta, boro-
gatta a fejét, a lábát, mikor hol érzett elviselhetetlen fájdalmat 
a férfi, masszírozgatta is, és zokszó nélkül tűrte a szenvedő 
nyűgösségét – akkor is rendíthetetlen bizalommal, hogy kifo-
gott a sorson.  

Az ősszel már rendszeresen járt Pethőékhez takarítani, 
főzni, s néha ott is aludt, Andrással egy szobában, hogy a szü-
lők kimozdulhassanak kicsit. Meglehet, a közelsége siettette 
aztán a házasság szétesését. Mártát felszabadította a jelenléte, 
bármikor elmehetett tolmácsolni, akár napokra is eltűnhetett, 
nem kellett alkalmazkodnia Pethő éjszakai ügyeleteihez, les-
nie a férfi mozgását és kuncsorálni alkalmi kisegítőknek. Most 
nőtt fel igazán, egyszeriben öntudatos, független asszony lett, 
büszke a saját munkájára, már nem félt annyira a jóval idő-
sebb és mindig zárkózott férjtől, az idegen országtól, a min-
denütt leselkedő veszélyektől. Nem szorongott, és nem is na-
gyon bánkódott, amikor bizonyosan tudta már, hogy Pethő 
meg-megcsalja. Ösztönösen inkább segített a férfinak, hogy 
elkerülje a botrányt, a felelősségre vonást, hogy kitudódjon az 
ő közös titkuk. Bár néha sejtetni engedte, mulatságos ugratá-
sokban célozgatott a kalandokra, amelyek mintha Pethő érté-
két növelnék. Ilyenkor még elvörösödött, igyekezett, hogy 
fesztelen legyen, hogy megszabaduljon a prüdériától, és 
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zavarában otrombaságokba tévedt. A szemérmességet nehe-
zebb volt levetkőznie, mint az alázatosságot és a félelmet. Fo-
galma sem volt arról, hogy annak idején, 1944 végén Pethőt 
éppen félénkségével és az ártatlanságával vonzotta. Márta a 
várva várt szovjeteket is jelentette, ráadásul a lány nem tit-
kolta, hogy a segítségét, éppen az ő cselekvőképességét re-
méli.  

Márta apja a tanácsköztársaság idején népbiztos volt, egy 
pesti munkáskerület vezető funkcionáriusa, gyerekkorától 
szervezett szocialista, letartóztatásakor is csak huszonöt éves. 
Az olasz fronton hamar megsebesült, és szerencsésnek érezte 
magát, hogy így másoknál korábban kiugorhatott a háború-
ból. Hatalmas ember volt, már suhancként híres vasas, akinek 
étvágyáról és erejéről legendák keringtek. És remek cimbora, 
mindig jó kedélyű, bizakodó, bátor. Márta három fiatalkori 
fényképet őrzött róla, az egyiken katonaruhában látható, ő 
majd egy fejjel kimagasodik a társak közül, és szemközt állva 
belenevet a lencsébe, jóízű, boldog nevetése évtizedek múltán 
az idegent is önkéntelenül megmosolyogtatja. 1919 őszén le-
tartóztatták, de akkor is a kevés szerencsés közé tartozott, 
akit hadifogoly tisztekért kicseréltek. Néhány magyar politi-
kai foglyot kiengedtek a Szovjetunióba tízszer annyi hadifo-
golyért, s ő a nyomorúságos vagonban úgy utazott álmai or-
szága felé, mint a sors dédelgetett kedvence. Két esztendővel 
később egy üzemi baleset során, amelyet szégyellt, elvesztette 
az egyik ujját, de a kórházban megismerkedett Olgával, és né-
hány hónap múlva feleségül vehette. „Hát igazság ez? – me-
sélte sokszor hahotázva –, ilyen asszonyért mindössze egy va-
cak ujjat? És éppen a középsőt, ami szinte fölösleges is?” 1939-
es letartóztatásáig Moszkvában élt, és a magyar emigránsok 
körében, különösen a moszkvai magyar munkások klubjában 
a legnépszerűbb ember volt. Mindig bizakodó, lendületes, jó-
kedvű, s mint a korszak film- és irodalomhősei, kifogyhatatlan 
energiájú. Utoljára egy mezőgazdasági gépeket gyártó üzem 
igazgatója volt, Olgával és Mártával kétszobás kicsi társbérlet-
ben laktak, évekig Olga anyjával együtt. Örkény letartóztatása 
után Olga másik kórházba került, s már nem személyzeti ve-
zető, hanem újból beosztott ápolónő volt. Márta sohasem látta 
őt sírni, az apja eltűnését követő napokban vagy tíz ismerős-
höz elment, segítséget, tanácsot kért, dúltan magyarázta a 
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férje ártatlanságát, olykor Márta is elkísérte, mindenütt der-
medt, komor arcok, kiürített tekintetek, de Olga eztán évekig 
nem tört meg, nem süppedt magába, mint sokan a hasonló 
sorsú asszonyok közül, és sohasem látszott, hogy félne. Köz-
vetlenül a háború kitörése előtt nyomtatott lapot kapott Ör-
kény saját kézjegyével. A férfi ötven rubelt kért – néhány tá-
borban ugyanis ennyivel hozzájárulhattak a családok a 
foglyok életkörülményeinek javításához –, ígérte, hogy maga-
tartásával és munkájával méltó lesz az összeg felvételére. 
A pénzt megmámorosodva, nagy hirtelen összekoldulta Olga, 
mindenkitől csak „kölcsön” fogadta el, s amikor egy unoka-
testvére készségesen úgy adott hat rubelt, hogy sajnálkozva 
közben a fülébe súgta „úgysem kapja ezt meg soha a férjed”, 
Olga visszaadta a pénzt, és sértetten elrohant. A táborigazga-
tóság becsületét védelmezte, vagy az egész szovjet államét? 
A saját hitét, életösztönét? Talán kabalája lett, hogy a kétellyel 
adott pénzt ne küldje el? Mindenesetre a maga módján igye-
kezett elzárkózni a bomlasztás-rontás elől. S mint valami Pé-
nelopé, száműzte tudatából az időt, amely önmagában ele-
gendő lett volna, hogy összezúzza. 1944-ben még intézte, 
sürgette, hogy az akkor húszesztendős Mártát a Magyaror-
szágra vezényelt hadikórházba osszák be ápolónőnek, el-
küldte a lányát, látszólag tudomást sem véve a veszélyről, 
hogy a felszabaduló országban keressen segítséget. Hogy a 
magyar elvtársak igazolják Örkényt, és kérjék a szabadon bo-
csátását. De Márta bevonulása után, magára maradva, egy-
szerre megroppant. Két-három hónap alatt csontvázzá sová-
nyodott, és otthon, mindenkitől elfordulva halt meg. Mintha 
folyamatosan mérgezte volna magát, de nem nyúlt az egyet-
len halálos adaghoz. Rejtélyes maradt a betegsége, de elfogad-
ható betegségnek. A rokonok, a munkatársak és Márta szá-
mára is, akinek Debrecenben akkorát fordult a sorsa, hogy 
már nem lehetett kételkednie és nyomoznia. A háború után jó 
ideig nem is járt a Szovjetunióban, s amikor a Nőszövetség 
küldötteként végre hazalátogatott, minden távoli ténnyé hűlt: 
az apja halála, az anyja halála – mindent a háború szörnyűsége 
magyarázott.  

„Tudja, hogy a szüleit jól ismertem? Nagyon jól”, és néz rá 
a szemüvege mögül, de mintha önmagába nézne, emlékekbe, 
mélybe húzó múltba. Ott, a jugoszláv követségen sem 
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nyomozott Márta, nem kérdezte, mikor látta utoljára az apját, 
s hogy az anyja náluk is járt-e, a Frunze téri lakásban. Talán 
nem is voltak Moszkvában akkoriban, s ha mégis, mit mond-
hatott? Hogy bizonyosan kiderül az apja ártatlansága, hogy 
ezekben a nehéz években valóban sok a gyanakvás, de semmi-
féle tévedés vagy hiba nem árnyékolhatja be az ügyet. Bátorí-
tóan megérinthette az anyja vállát – ha azokban a hetekben 
egyáltalán megtalálható volt. Nem kérdezi. Soha senkit sem 
kérdez, ezt örökségül kapta: nem kérdezni, nem nyomozni. 
Az emberek egymásra néznek, s ki-ki annyit lát, amennyit ké-
pes. Aztán lehajtani a fejet, hallgatni, a konspiráció megsze-
gése csak ártalmas lehet.  

De Novákné beállított tojással, kolbásszal felfegyverkezve, 
a szolgálatait kínálta, mosogatást, takarítást, bármit, és azt 
mondta, el akarják veszejteni az urát. Nem tévedésből, túlzás-
ból, hanem kegyetlen megfontolással. Elveszejteni Novákot, 
őt, a szomszédjukat, akárkit, talán még a drága doktor urat is. 
Ida nem látott eszmét, eredményeket, jövőt, nem tisztelt sem-
miféle konspirációt, csak az elveszejtés gépezetét érzékelte, s 
amikor agyafúrtan úgy hitte, célozgatnia szabad csupán, ak-
kor is olyan nyílt volt, hogy összezavarta, megrémítette Már-
tát. Évtizedekig aztán a legbiztosabb és legfelkavaróbb ember 
az életében anélkül, hogy erre valaha gondolt.  

Amikor tavaly szeptemberben András kiment Budaka-
lászra a befőttekért, savanyúságért, Ida alig akart beülni mellé 
a fehér szőrmehuzatra. Végül egy kendőt terített maga alá, de 
egész úton, mintha lebegne, alig érintette az ülést. Büszke volt 
a metálzöld Opelra, a Németvölgyi úti villalakásra, Márta la-
kására, hogy végül is úriembereket szolgál, akikkel igazságta-
lanságok, szörnyűségek történtek, akárcsak vele vagy az ő csa-
ládjával. A szégyenkezéstől, hogy mégis beszállt a kocsiba, a 
természetellenes, óvatoskodó póztól és a büszkeségtől kipi-
rult az arca, mámorosnak, szinte becsípettnek tűnt, és a 
Szentendrei úton végig beszélt, de meg-megakasztva magát 
kérdezgette: „Nem zavarja András urat a beszélgetés?” Csak ő 
beszélt, hogy milyen szép, húsos volt a paprika, amit piroská-
posztával töltött, hogy meglátja majd, óriás fejű krizantémok 
nyílnak a kertjében, a kisnagyságának küld is belőle, ő majd 
tudja, milyen színű vázába való, hogy emlékszik-e még András 
úr, hogyan sütöttek együtt rétest, pitét, kalácsot, mikor kisfiú 
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volt, hogy mindig kapott egy darabka tésztát, és azt úgy for-
málgatta, akár egy leányka, babája is volt az András úrnak, 
igen, mintha kislány lenne, ő legszívesebben a gyönyörű, gön-
dör haját sem vágatta volna le, de persze a drága doktor úrnak 
igaza volt, nem leány, mondta, s úgy tett, mintha haragudnék. 
Emlékszik-e András úr, milyen sokat kellett mesélni estén-
ként, mert nehezen aludt el, s amikor elesett egyszer a kert-
ben és csúnyán megütötte a karját, azt hitték, eltörött, de 
nem, csak borogatni kellett, és akkor mindenkit ellökött, csak 
Ida néni, csak Ida néni maradjon, ő az ölébe vette, ringatta a 
karjában, mint egy pici gyereket, de régen volt, jaj, de nagyon 
rég. Késő délután kocsiztak Budakalász felé. Egy-egy szaka-
szon szembe sütött a nap, suhantak a gyorsforgalmi úton, a 
metálzöld csillogott, és a magas, tiszta szeptemberi égen a sö-
tétebb kék már sűrűsödött, Rájuk borult, szívta is őket, és 
zagyván, megríkatóan messze volt. 

7. 

Kollár Anna már három éve a főiskolán tanított, amikor And-
rás odakerült. Az asszony örömmel fogadta az elsodródott 
régi barátot, azt is tudta, hogy ő otthagyta előadói állását a 
minisztériumban, inkább a tanítást és a tudományt válasz-
totta. Korábban egyszer Tündével is voltak Kolláréknál, de az 
az este, az egész beszélgetés, ahogy Kollár a régi feszengéssel 
megmutatta a festményeit, a gyerekek nyüzsgése, a váratlanul 
beugró látogató, a rengeteg telefon, mind idegesítette Tündét, 
ez titkolhatatlan volt: mindannyian rosszul érezték magukat, 
és kényszeredetten, ingerült udvariassággal várták, hogy vége 
legyen az együttlétnek. András akkor úgy hitte, Tündét bántja 
az ő múltja, sértik az emlékek, amelyekhez nincs köze, Ágnes 
árnya óhatatlanul ott lebegett, még ha egyszer sem ejtették ki 
a nevét. Szentül hitte, hogy Kollárék barátsága az életének el-
múlt, keményen lezárt szakaszához tartozik, otrombán még 
azt is elmormogta magának, hogy valóban, csak a töltött ká-
poszta jó felmelegítve, a szerelem és a barátság nem. De azért 
odaült Anna mellé az első főiskolai évnyitón – mintha akkor, 
az asszonytól hallotta volna, hogy Fényes már az Egyesült 
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Államokban tanít –, és a Szózat felcsendüléséig beszélgettek. 
Anna közben az elsőéveseket is figyelte, egy-egy arcot, jelleg-
zetes mozdulatot már most igyekezett rögzíteni magában, 
mert évről évre megpróbálkozott a számára reménytelen fel-
adattal, hogy minden hallgatóját ismerje. Olyan indulattal, 
daccal akarta legyőzni a saját fogyatékosságát, nagyon is kö-
zépszerű emlékezőképességét, amellyel – András egyre in-
kább meggyőződött erről – ellenérzést, rengeteg védekező el-
utasítást csalt elő. Pedig Anna nem volt sem követelő, sem 
keményen ítélkező, nem volt erőszakos és rajongó, mint Ág-
nes – nem, Kollárék egészen másféle emberek voltak akkor is, 
s ők Ágnessel csak hasonulni akartak hozzájuk. Kijártak a zug-
ligeti házukba, mindig ők mentek Kollárékhoz, aztán – amíg 
lehetett – az Istvándy-kastélyban tartott előadásokra, tárla-
tokra; a különválásuk után egy ideig Ágnes náluk lakott. Ez 
különösen fájt Andrásnak; mintha ellenében fogadták volna 
be Ágnest, mintha összejátszottak volna ellene; kinevették, 
megcsúfolták és magára hagyták így. Aztán éppen Ágnes koty-
tyintotta el, hogy Kollárék haragszanak a válás miatt, különö-
sen Anna, „mintha vallásos skrupulusai lennének”, mondta 
Ágnes, „de örüljön a szerencséjének, és ne ítélkezzen mások 
fölött”. Szóval összekülönbözhettek akkoriban, és sok-sok év 
kellett, míg Ágnes visszaédesgette magát, míg újból természe-
tes lett, hogy Kolláréknál száll meg budapesti útjai során, s 
hogy a Kollár gyerekek nyaranta nála laknak, ott járnak angol 
nyelvű kurzusokra.  

Ott ült Anna mellett az első főiskolai napján, az asszony az 
elsőéveseket mustrálta – majd felállnak, és kórusban esküt 
tesznek, gépiesen dörmögik az előre mondott szöveget, „ha 
kell, fegyverrel védem meg a hazámat”, „minden erőmmel a 
dolgozó népet szolgálom”, ilyesfélét, egyikük sem figyel arra, 
amit mond, egyikük sem helyettesíti a szavakat, nincs se láza-
dás, se torzító gúny; várják, hogy túlessenek a ceremónian. 
Az eskü után libasorban vonulnak a rektor elé, aki kezét 
nyújtva egyetemi polgárrá fogadja őket. Anna szeme könnyes, 
ezt látta András, erre emlékezett: a teremben bizonyára Kollár 
Anna volt az egyetlen, aki akkor meghatódott. A kézfogástól, 
a játéktól, amelynek egykor értelme lehetett. Az elsőévesek 
visszaültek a helyükre, udvarias közönnyel tették, amit dik-
táltak nekik, az első héten majd kiszimatolják, hogy alig 
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vehető komolyan az órarend, a házirend, mindenféle rend, öt 
évig csak várják a szertartás végét, és akkor riadtan lesunyják 
a fejüket, mert nem tudni, mi lehet aztán, ezt az öt évet leg-
alább haladéknak megszerezték, erőszakosan, alakoskodva, 
átlábalva mindenen, megszerezték, megvan, a kiváltság bé-
lyege, s hogy elfogadták ezt a rendet, annak legfőbb bizonyí-
téka éppen az, hogy itt vannak, a rektor elé járulhatnak; meg-
harcoltak érte. András naivnak gondolta Annát – milyen 
sokszor látta már a könnyeit –, naivnak és érzelmesnek, akit 
nem véd politikai ismeret, s mintha elszántan is naiv lenne, 
mintha a saját tapasztalatai-csalódásai ellen volna ez a naivi-
tás, a sziszüphoszi póz. 

András minisztériumi évei alatt – így mondta – „felülnézet-
ből” reálisabban láthatta az egyetemi-főiskolai felvételik 
ügyét, hiszen még most, idejövetele előtt, az utolsó miniszté-
riumbeli hónapján is éppen ő kezelte ezeknek az elsőévesek-
nek a kérvényeit. A fellebbezési iratok, a külön érkező levelek 
és telefonok, a fel- és megjegyzések nem kötődnek egyik arc-
hoz sem, de mindez ott van a háttérben, könnyezni ő nem fog, 
és Anna is bizonyára elszörnyedne, megbotránkozna, ha 
tudná, hogy a több mint tízszeres túljelentkezés után hogy ke-
rült ide az évnyitóra ez a negyvenkilenc hallgató. Pedig talán 
meg kellett volna mondania, kíméletlenül fölszárítani a köny-
nyeit, kifacsarni a meghatottságát, elmondani azt, amit ő tud, 
hogy a tervezett negyven hely betelte és az egész felvételi be-
fejezése után kilenc további helyet létesítettek, névre szóló 
helyeket a miniszter utasítására, s hogy ide egytől egyig olya-
nok kerültek, akiknek a kérvény beadására sem volt joguk, 
mert a felvételi első fordulóján kiestek. Nem közvetlenül 
pénzzel, de megvásárolt helyek voltak – még Andrást is töb-
ben megkeresték, pedig ő aztán kis pont, csak végrehajtója, 
ügyintézője volt a döntéseknek. Tiltakozott volna? Mi ellen? 
És miért? Nem a tülekedésben használt módszerekkel volt 
csak baj, hanem magával a tülekedéssel is, a felvételi procedú-
rával, ami meggyötörte a jelentkezőket, de szinte semmit nem 
enyhített az esetlegességen. A kéthetes szűrés és az őrjöngő 
ajánlások után a kiválasztott negyvenkilenc diák várhatóan 
nem tehetségesebb, mint a többi, a mérlegelések feleslegesek-
nek bizonyulnak, a szakemberek és a hivatalnokok akár vak-
tában is rábökhetnének nevekre – de ennyi lelkiismeret-
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nyugtató elem közben: a dzsungeltörvény diadaláról vagy 
szükségességéről szóló elméletek, s hogy a figyelemfelhívás 
sem haszontalan, hiszen olyan kevés az idő és a lehetőség a 
jelöltek megismerésére.  

Nem mondott erről semmit Annának. Az asszony örömmel 
hívta maga mellé, mikor ő föltűnt az ajtóban, és gyors pillan-
tásokkal próbálta felmérni, kikkel fog találkozni. Megőszült 
Anna, és fáradtak a vonásai – most újra nagyobb közöttük a 
korkülönbség, akárcsak másfél évtizeddel ezelőtt. Akkor Ág-
nessel egyetemisták voltak, albérletben laktak, Kollárék a gye-
rekekkel, a saját otthonnal már felnőttek, jóllehet Anna talán 
három-négy évvel idősebb náluk. Kollár Pali meg, túl a har-
mincon, több közös és egyéni kiállítás után – úgy látták, ő ré-
ges-régen bemutatkozott már, számontartott művész. Anná-
nak is akkoriban jelent meg az első művészettörténeti 
tanulmánykötete, s mikor Kollárék szervezték az Istvándy-
kastély belső renoválását, a stúdió beindítását, ők Ágnessel 
csak lelkesen sürgölődtek mellettük. Ma már meg sem is-
merné azokat az embereket, akikkel annak idején közös prog-
ramokat fogalmaztak, nevettek és dühöngtek, akikkel rajong-
tak Kollárékért. Éjszakánként néha együtt gyalogoltak, 
kilométereket is, míg valahol elértek egy közlekedő villamost. 
Hógolyókat gyúrtak, füttyögtek a jeges éjszakában, és nem 
szégyenkeztek idétlen fogócskájuk, lökdösődésük, toporgásuk 
miatt. Kolláréknál mintha életörömöt szívtak volna. Abból a 
télből a náluk töltött idő volt a legjobb. Ha Annának ezt fel-
idézné, büszke lenne egykori dacosságukra, a máig érő dacra, 
pedig nem dacosság volt az. Más. Fényes Miklós egyszer azt 
mondta: „bájos emberek, olyan képességük van, kérem, ami 
csak kivételesen tapasztalható. Higgyék el nekem, egészen ki-
vételesen: a szellem bája”. Fényes előadást tartott nekik a Zug-
ligeti úton bandukolva, esztétikaórát az értelem szépségéről 
és kecsességéről, ők bizonyára bólogattak, Ágnes még lázasab-
ban-lelkesebben helyeselhetett. Nem úgy volt. András tudta a 
varázsuk titkát, úgy érezte, egyedül ő tudja, mert szenvedett 
tőle. Féltékenység gyötörte, vagy inkább a sorsszerűen kifosz-
tottak irigysége, hogy neki nincs, nincs, nem lehet, sohasem 
lehet. Kollárék szerelme volt az a varázs, a báj és az életöröm 
forrása is az volt, hogy nem tudták ezt a többiek? Ágnes, mint 
a fénytől bódult bogárka, talán sejtette, sóvárgott rá, de 
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András kaján mosollyal úgy vélte, a lengyele mellett éppúgy 
nélkülözi azt a szerelmet, mint ő. Nincs, nincs, legszívesebben 
megrázta volna Ágnest: nincs, azt még irigyelni sem lehet, 
Kollár képeit sem irigyelheti. Csakhogy Kollárék úgy éltek a 
szerelmükben, mintha semmi természetesebb nem volna a vi-
lágon, törvényes férj-feleség, gyerekek, sokat dolgoznak, ba-
rátaik vannak, na és? Soha egymás kezét sem érintették a tár-
saságban, és szikrázott körülöttük a levegő. Szikrázott?  

Kollár kék-zöld képein akkoriban rengeteg Anna-arcú Ma-
donna fénylett, rettenetgyőző, átszellemült és groteszk Ma-
donna, törékenyek mind, szinte éteriek, és olyan erotikusak, 
hogy belevörösödtek. Pali kisfiús félszegséggel mutogatta a 
festményeket, egy-egy töredékmondatot motyogott néha, alig 
artikuláltan, inkább állt csak, és szerelmesen nézte a műveit, 
a csendéleteket, tájképeket, egy öregember vonásait: azokban 
is Anna élt, domború hasa lüktetett.  

Az Istvándy-palota avatásán, 1969 májusában mellettük 
állt András, akkor az orrában érezte annak a szerelemnek a 
szagát, csupa illanó aroma, de őt fojtogatta, Ágnes messzebb 
került, talán a terem másik végébe, már nem tartoztak össze, 
és akkor, attól a pillanattól sodródott egyre távolabb Kol-
láréktól. Gőgösnek látta őket, a saját örömükbe merültnek, 
mint valami király és királynő, uralni vélték az időt is.  

Az Istvándy-palota a XVIII. század elején épült, Anna 
ahányszor csak tehette, elmesélte a ház két és fél évszázados 
történetét, amelyben a magyar történelem sűrűsödött. Tulaj-
donosai között forradalomáruló és szabadságharcos, üzletem-
ber és szocialista emigráns is akadt, ravaszak, őrültek, korrup-
tak, mártírok, kéjelgők, gyilkosok és meggyilkoltak – a palota 
a mai Belváros legszebb épületei közé tartozik, akkor ijesztően 
elhanyagolt állapotban raktárnak, irodának használták. Kol-
lárék azért küszködtek, hogy a már elrendelt felújítás és mú-
zeummá alakítás során az egyik szárnyban élő, mozgalmas 
kultúrközpontot, képzőművészeti stúdiót teremthessenek. 68 
októberében, a tatarozás kellős közepén megrendezték az első 
csoportos kiállítást; festők, szobrászok, fiatal építészek, böl-
csészek szövetkeztek. Már kereteztek, paravánokat csináltak, 
amikor letiltották a társulást. A programot megfogalmazó fü-
zetecskét ötszáz példányban sokszorosították – András csak 
az ócska újságpapírra emlékezett, a stencilezett szövegre, 
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amelyet Anna írt, s hogy valami mottója is volt az egésznek, 
Fülep Lajos-idézet, ezt tudja, mert akkor hallotta először Fü-
lep nevét, és Ágnessel röstelkedve kutattak a művei után. 
A Fülep-mottó miatt lett botrány, a kiállítást aztán mégis en-
gedélyezték, ostoba megszorításokkal, de az előadásokat-vitá-
kat már nem. Naphosszat azért ott nyüzsögtek az épületben, 
hátha történik valami, hátha csoport lehetnek ők, helyükért, 
szerepükért küzdő fiatal nemzedék. Segédmunkát végeztek a 
parkettások, villanyszerelők és mázolók mellett, mintha sür-
gős volna nekik, hogy mielőbb elkészüljön a palota renová-
lása, mintha az otthonukat, paradicsomkertjüket építenék. És 
siker lett, már-már korszakos diadal minden el nem tiport ak-
ció, bármilyen gyerekes és dilettáns kivitelezésű is volt. A zsu-
gori lehetőségektől megnőtt a gesztusok, a fogalmak értéke, 
ki se láttak a jelképekből, a metaforákból. Amikor Anna há-
romrészes előadás-sorozatot tartott egy művelődési házban a 
Bauhausról, napok alatt híre ment, hogy mégis művészi cso-
portot szervezhettek, már fel is olvasták szabadságot követelő 
programjukat. Voltak, akik egész mondatokat tudtak idézni 
Kollárék programjából. De a tavaszi tárlatra, a palota felava-
tása után kínnal beindított sorozatokra alig figyeltek, a csele-
zések utólag szétpukkanni látszottak a közönytől, amit szabad 
volt megrendezni, az alig érdekelte az embereket, és a társu-
lásban részt vevő művészek is más-más utat kerestek. Oly so-
káig tartott egy csoportos kiállítás engedélyezése, hogy a ké-
peket, szobrokat közben nem lehetett lefoglalni. 
„Veszprémben lehetne gyűjteményes kiállításom...” – előbb 
csak ilyesféle óvatos tapogatózások hangzottak el, és Kollárék 
azt mondták: „persze, vidd oda a dolgaidat”. Szétszéledtek, 
minden szétszéledt, ők Ágnessel is szétszéledtek akkor, és a 
következő évben Kollárék teljesen kiszorultak az Istvándy-pa-
lotából.  

András odaült Anna mellé az első főiskolai évnyitóján; az 
asszony keskeny arca, törékenysége, nagy, fekete szemének 
élénksége, mozdulatainak visszafogottsága és a szünet nélküli 
vibrálás a régi, mintha a régi volna – és a megfoghatatlan gőg 
is. Meghatódása az elsősök avatásakor, s ahogy azt mondta, 
„nemsokára nagymama leszek”, és egész udvarias idegensége 
a tanárok között – micsoda?, miféle kihívás? Kínos volt, hogy 
nem nézte meg Pali kiállítását a Műcsarnokban. Anna ugyan 
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nem kérdezett rá, de tudhatta, hogy ő nem volt ott. Hazud-
hatta volna, hogy örült a tárlatnak, ideje volt együtt látni a 
képeket – jobb lett volna mondani, de csak hallgatott. A hír-
szerű közléseken kívül két periférikus lapban jelent meg mél-
tatás, mondta Anna, keserves fintorral, de ő kitért, Anna nem 
hagyta azonnal, „ez nem panasz, nincs okunk panaszra”, és 
keményen ránézett; hiába mesélte aztán Tündének úgy, hogy 
Anna kellemetlenül nyaggatta, „igazad van, valami gőgös erő-
szakosság van benne, mindenki érzi ezt a főiskolán”, nem volt 
erőszakos, gőgös sem, nem panaszkodott, csak ránézett, és jól 
érthetően azt mondta, „igenis rossz az, hogy nem figyelnek”, 
aztán enyhülten, szinte hízelkedve: „mit tudod, te még olyan 
fiatal vagy, de hát lassan elfogy az élet”. Ez már az évnyitó 
után volt, mentek ki a teremből, végig a folyosón, le a lépcsőn. 
Nem bántódhatott meg Anna, hogy ő másokhoz csapódott. 
Még rá is mosolygott, megérintette a vállát, „beszélünk majd 
– és Palit üdvözlöm.” 

András akkor este beszámolt Tündének az évnyitóról, s 
mert igyekezett mindent az asszony kedve szerint előadni, 
szelíden Annát is elmarasztalta, ettől még rosszabb lett a szája 
íze, s magában újra meg újra elemezte a jelenetet, fölidézte a 
régi rajongást, kiszínezte az egykori történeteket, és magya-
rázatot keresett az elhidegülésre. Őszintén vizsgálta a saját 
tetteit és gondolatait – kedvenc lelkigyakorlatát űzte –, de 
ahogy képzeletben egyre többször, csillapíthatatlanul, szinte 
bűntudatosan keringett Kollárék körül, úgy sűrűsödött a ha-
zugság, az indulatos ráfogás és a sunyi csúsztatás kotyvaléka. 
És ezek a boncolgatások megoszthatatlanok, ezt pontosan ér-
zékelte. Tünde előtt csak eltitkolhatja az egészet, hogy egyál-
talán felmerül benne Kollárék képe – és más sincs, senki nincs, 
akinek beszélhetne az életéről. Ült az erkélyen, egyedül volt 
otthon, napsütéses október eleji délelőtt, könyvet tartott a 
térdén, és újra eldünnyögte: senki sincs, akinek beszélhetne 
az életéről. Már könny fojtogatta, „senki sincs”, magához 
ölelte, dédelgette a meglelt, lényegre mutató szavakat, a fecs-
kék őrjöngve-csivitelve, sűrű rajokban röpködtek előtte, szá-
zával gyakorlatoztak-tanácskoztak, készültek a vándorlásra, 
minden részvétlen ilyenkor, „senki sincs”, ki kellene monda-
nia magában, hogy „nem is lesz, senki sem lesz már”, és ami-
kor a legmélyebbre merült, megkönnyebbülést remélve 
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siettette a sírást, egyszerre visszarettent, bement a szobába, 
és telefonált, három-négy beszélgetést lezavart, gyorsan, 
tárgyszerűen intézkedett. Ezt Tündének köszönheti, így okos 
és egészséges, többé nem kerülhet olyan állapotba, mint akkor 
az anyjánál. Teljesen nem tud már megváltozni, az az ember 
marad, aki volt, de az egyensúlyát őrizheti. Tudja, mit kell ten-
nie. Nem megy arra, nem néz bele, nem.  

8. 

Egy stencilezett, kutatóintézeti kiadványban véletlenül látta 
meg András Paizs Jutka interjúit, közöttük a Varga Jóskával 
1975-ben készített beszélgetést. Utak – ezt a kötetet sohasem 
mutatta neki Jóska. Koszlott könyv, lapjaira hulló, tele hibával 
– András nyomban Jutkával azonosította, a lány erőlködését 
érzékelte, hogy mindig érdekes legyen; az itatóspapírszerű la-
pokból ragasztott, vaskos gyűjteményben Jutka kövérsége, 
idomtalansága jelent meg, papírmorzsa és izzadságszag, a bo-
rítón a nevek csupa kisbetűből, ostoba divat ez is, álszerény-
ség a kapkodó érvényesség-keresésben, az egész tolakodás; 
már el is intézte magában. Sértett volt, és gyanakodott Jós-
kára: miért nem említette. És az első betűkép, amin megakadt 
a szeme, az apja neve volt, Jutka mindenkit arról kérdezett, 
hogyan jutott el a kommunista mozgalomhoz, s az illegalitás 
miképp hatott további pályájára. Csupa öreg ember emléke-
zése, a kötet összeállítása óta sokan meghaltak, Varga Jóska is 
meghalt, úgy, ahogy kívánhatta, a munkahelyén, az íróasztala 
mellett; emlékezések, amelyekből nosztalgia és keserűség 
árad, itt-ott bizonyára összekuszálódnak a tények, egymásra 
torlódnak, a zuhogás megakad, az írott szövegben ijedt, ta-
nácstalan tekintetek, a fejek szaporább reszketése, az arcok 
árnyai, megereszkedett bőr a nyakakon, „igaza van, igen, 
csakugyan, akkor már nem Debrecenben éltem”, vagy „per-
sze, összezagyváltam, alaposan összezagyváltam ezeket a dol-
gokat, bizony, bizony, Stein Feri nem járhatott még egye-
temre”. Miért hagyta Jutka ezeket a megtorpanásokat a 
szövegben? A hitelességgel érvelne, de András tudja, hogy 
nem azért, hanem az önzése, a kíméletlensége miatt; mit 



79 
 

érdekli Paizs Jutkát Varga Jóska, Pethő Loránd, Stein Feri vagy 
akárki? Jutka érdekes és mindenáron bátor akar lenni, szeplős 
holdvilágképe, roppant fara-melle akadályozza a hagyomá-
nyosabb női hódításban, de hódítani akar; politikai csiklando-
zásait, kacér ellenzékiségét ma fejére olvassa András. Ha ki-
kezd vele, ha kötekedve megint valami petíciót dug elé – 
ráolvassa végre. Elég volt, soha többé nem tűri, hogy megkér-
dezze tőle, rá meri-e írni egy lapra a nevét, ostoba liba, és ha-
zug, hazug, velejéig hazug, az ellenzékisége egészen jól jöve-
delmez, valami mindenesetre jövedelmező neki, különben mi 
a fenéből élne, honnan lenne a lakása? A szüleitől, jórészt per-
sze a szülőktől, akik kötelességüknek érzik, hogy erejük sze-
rint támogassák egyetlen gyereküket, támogassák, és önálló, 
felnőtt életet biztosítsanak neki, mert Jutka mégiscsak har-
minckét éves már, nem lakhat otthon, nem moshat rá az anyja 
– vagy nem a szüleiből él? Mi köze hozzá?  

Jutka három évvel ezelőtt összehívta az egykor Snagovba 
hurcolt gyerekeket. Ott voltak és vártak, Jutka egész este fon-
toskodott, akarta, hogy összetartozzanak, hogy közösség le-
gyenek, „örökre összeköt a gyermekkorunk”, ilyesféléket 
mondott, de csak bámészan hallgatta a történeteket, ő sem-
mire sem emlékezett, még négyesztendős sem volt akkoriban, 
mindegy, mondta, összeköt a múltunk, mint valami arisztok-
rata klubban. Ha ma elé tesz újból valami ívet, és megkérdezi: 
nem kellemetlen neked?, ordítani fog, arcába löttyinti a fagy-
laltot, a szódavizet, összegyűri a hülye papírját, a szájába tömi. 
András élvezkedve képzelte el a botrányos jelenetet a Külön-
legességi cukrászda kerek márványasztala mellett. Lehet, 
hogy csak gyilkosan ironikus lesz, nem emeli föl a hangját, 
nem tesz egyetlen durva mozdulatot sem, a lényeg, hogy Jutka 
megrémüljön, a szeplő májfolttá nőjön fehér bőrén, hogy sír-
jon legalább, megszégyenüljön, hogy valaki észhez térítse 
végre. Elég, elég legyen az ócska játszadozásból, aranyom, 
elég. Van, akinek fontos még ez-az a világon.  

Az interjúkötet – és ehhez végig sem kellett olvasni a tudo-
mányoskodó és hosszadalmas előszót – valamiféle kronológiát 
igyekezett követni, a magyar illegális mozgalom kronológiáját 
a harmincas évek második felétől a felszabadulásig. Sok átfe-
dés is akadt a beszélgetésekben, a debreceniek, a szegediek 
külön csoportot alkottak, a csak sejtetett ellenérzésektől, 
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elfojtott érdekharcoktól fülledt lett a kötet, András kajánul fe-
dezte fel a megszólalások kezdetén sóhajszerűen vissza-visz-
szatérő töredékmondatokat: „most talán már azt is elmond-
hatom...”, vagy „ennyi idő után, amikor az élők is fél lábbal 
már odaát vannak, talán nem kegyeletsértés…”, s a mentege-
tőzés után mindig valami aljasság, rendszerint az árulás, a sik-
kasztás gyanúja, kegyetlenkedés vagy a kalandorság vádja sis-
tergett elő. Varga Jóska szövege más volt. Szűkszavú, 
tárgyilagos. Szerény és önironikus, András egészségtelenül 
szerénynek és természetellenesen önironikusnak gondolta – 
ilyen lett Jóska az utolsó éveiben. Úgy dolgozott és evett, úgy 
beszélt és autót is úgy vezetett, mintha mindenért elnézést 
kérne; hosszú, vékony alakja meggörbült, valami zavart-idét-
len mosoly ragadt az arcára. A rengeteg dohányzástól köhé-
cselt, s mert szégyellte a kellemetlen köhécselést, és igyeke-
zett elnyomni, még kellemetlenebbül köhécselt.  

„Pethő Loránd végzős orvostanhallgató volt, amikor meg-
ismertem, három évvel idősebb nálam, s nekem a mozgalom 
Pethő barátságát jelentette, azt, hogy megbűvölhettem, ma-
gamhoz vonzottam őt. Pethő apja magas rangú katonatiszt 
volt; talán katonai ügyész, de ebben nem vagyok biztos, meg-
lehet, keverem a másik fiával, Vilmossal, aki valóban jogász 
volt. A családot alig ismertem, Lóra akkor már elszakadt tőlük 
érzelmileg, de mint az elszakadások rendszerint, ez is felemás 
volt. A szülői házban lakott, ahol legfeljebb kétszer fordultam 
meg, éppen csak annyira, hogy kapaszkodóim legyenek a kép-
zelgéshez: hogyan él, mit hoz magával Pethő. Idegen, hihetet-
lenül idegen világ volt az nekem. Egy Mars-lakó ismeretsége 
ma nem okozna annyi meglepetést, mint annak idején Lóra. 
A debreceni egyetemisták körében híres volt az esze, a mű-
veltsége és jó néhány úri gesztusa. Azt hiszem, a mozgása, az 
öltözködése, a beszédmódja, a kinyilatkoztatásai és utasításai 
mind tökéletesen illeszkedtek egy horthysta tiszttől elvárható 
viselkedéshez, és a lázadása közben bizonyára öntudatlanul 
még jobban, talán túlzóan is alkalmazkodott, de én nem tud-
tam és most sem tudom igazán megítélni, mert nagyon irodal-
mias képzeteim lehetnek arról, milyen egy horthysta tiszt, il-
letve a csemetéje. S hogy érthető legyen az idegenségem... 
Igen, elegendő annyi, hogy az apám paraszttanító volt, nem 
emlékszem rá, még kétesztendős sem voltam, amikor az első 
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világháború vége felé elesett. Anyám a három gyerekével, 
mert két nővérem volt, ma már egyikük sem él, visszaköltö-
zött a szüleihez, szóval a nagyszüleimhez, a szegénységbe. 
Nem beszélek most erről a szegénységről. Nem szeretnék be-
szélni róla. Aztán – mennyi ember jóakarata kellett hozzá – 
gimnáziumba kerültem Debrecenbe, s innen valahogy köny-
nyebb volt. A sápi házból, micsoda szépítés ez a „ház” szó! 
Szóval Sápról a debreceni kollégiumba jutni nagyobb csoda 
volt, mint Debrecenből Párizsba, Bécsbe. Én mindenütt jó ta-
nuló voltam, mert jól kellett tanulnom, de nem övezett sem-
miféle legenda, mint Pethőt. Nem voltam különösebben érde-
kes alak, csak egy hosszú, hajlott hátú, tüdőbeteg-gyanús 
fickó, szorgalmas, magoló, hallgatag, a sportokat messze ke-
rülő – és tizenkilenc évesen már beszervezett kommunista. 
Az illegális munka pedig éppen úgy, mint a többieknek – ro-
mantikus kaland volt, játék és erőpróba egyszerre; s hogy az a 
maroknyi ember mennyire működött titkosan? Ez mindig, 
minden ilyesféle mozgalomban nyomasztó ellentmondás le-
het: konspiráció, visszavonultság, óvatosság, titok, s ugyanak-
kor szövetkezés, kapcsolatkeresés nagyon is nyilvános, sőt 
harsány tettre. Egyáltalán: mennyire kaland a kaland, ha má-
sok nem tudhatnak róla. Akkor persze nem gondoltunk erre. 
Ma másképp látom. De nem fölényesen vagy cinikusan. Remé-
lem, nem. Csak több kétellyel, meg... Mindegy. Sokkal többel. 
Hanem visszatérve Pethő barátságához: én fogadásból próbál-
koztam a bekerítésével. Talán mert a legképtelenebb ötletnek 
tűnt. A nyersbőr kesztyűt viselő Pethő mint kommunista. 
Nem próbálkozom érzékeltetni, hogy ez mennyire képtelen 
volt, hisz nem vagyok író, de talán érthető, hogy a nagy feladat 
vonzott. És említettem: Lóra magatartása idegen volt nekem, 
de soha, az első pillanatban sem ellenszenves. Rendkívül mű-
velt, elragadóan szellemes ember, s a pozőrségében is nagy-
lelkű, férfias – nem emlékszem, hogy bíztam-e valamiben, de 
ha igen, csakis az ő úriembersége mögötti igazi értékekben. 
Magamban nem hiszem. Egy csóró és gátlásos, fiatalabb bölcs-
ész mire mehetne vele? Bár akkor tudatosabban is dacos vol-
tam, s az jelentékeny erő. Aztán barátok lettünk, és ilyen ba-
rátságról legfeljebb a dús képzeletű és naiv Jókai 
álmodozhatott. A háború után már nem beszéltünk arról az 
első, friss hevületű barátságunkról, de talán ő is hasonlóan 
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érzett és gondolt felőle. A szorongásom persze megmaradt, 
nekem mindig nyargalnom kellett utána, úgy éreztem, a böl-
csészet területén is tájékozottabb nálam, fürgébb, találéko-
nyabb. 1951 és 54 között a börtönben oly sok képzeletbeli be-
szélgetést folytattam vele, mintha a szerelmesem volna, pedig 
a letartóztatásom előtt már minden megváltozott. Ott bent va-
lahogy eszelősen azt képzeltem, hogy őt is letartóztatták, és... 
úgy éreztem, megölték. A vallatások után ezt még határozot-
tabban állítottam magamban. Ő semmit sem írt alá, nem szólt 
egy szót sem, nem ismert be semmit. Többször azt álmodtam, 
hogy visszaüt, és akkor agyonverik. Láttam a véres, megcson-
kított tetemét. Sokszor nagyon elevenen láttam. De azokban 
az években nem esett bántódása.”  

András megbabonázottan tapadt a kötethez, égett a füle, 
remegett a lába, és a gyomrában mintha tengeri vihar dúlna. 
A következő percben pedig jobban gyűlölte Paizs Jutkát, mint 
valaha. Voltaképpen akkor gyűlölte meg, nem az aláírás-tola-
kodásai és nem is a három évvel ezelőtti szervezkedési kísér-
lete ingerelte. Akkor, ott, a széteső kötet mellett úgy érezte, 
Jutka nemcsak tolakodó, otrombán kotnyeles, nem, nem ilyen 
egyszerű, és nem szánalomra méltó. Behízelegte magát Jóská-
nak és fenekestől felforgatta az amúgy is megrendült idegzetű 
embert. Vagy hamisított. Nem. Ezek Jóska szavai, és mégis... Ő 
pedig csak büszke lehet magára, hogy így sohasem provokálta. 
Nem kérte, hogy meséljen az apjáról vagy bárkiről, bármiről, 
ő nem faggatta, nem nyúzta; tisztelte Jóska férfias szemérmes-
ségét – ezek is az ő szavai: férfias szemérem. Ezt neki mondta, 
nem sokkal a válása után, mintha oktatni akarná, amit pedig 
sohasem tett. Eszményként ajánlotta a szemérmességet, bár 
csak mellékesen, példálózva, talán valaki másról beszélt, és a 
saját ízlése szerinti szépet dicsérte, a tartózkodást, a papos fe-
gyelmet. Szemüvege bepárásodott az undortól, ahogy az egyre 
divatosabb szenvedést, bánatkérkedéseket, az önsajnálat ma-
szatosságát említette. Nem mondta, hogy az élet kényszerí-
tette szemérmességre, nem dicsekedett mostoha gyerekkorá-
val és a mozgalom nevelő hatásáról sem beszélt – András 
nagyon keveset tudott az életéről, mert Jóska magától szinte 
semmit sem adott át, és nem is igényelte, hogy kérdezgesse. 
András sem igényelte a bizalmas beszélgetéseket, a múlt fel-
tárását, soha, kamaszkorában sem, inkább restelkedett a saját 
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élettényei miatt, amelyek elválasztották a társaitól. Ha Ágnes-
sel marad, ez is másképpen alakul, de Jóskához talán akkor 
sem kerül közelebb. Ágnes korlátoltnak és megalkuvónak tar-
totta Vargát. „Nekem ő nem hős és nem mártír – mondta –, 
hiába ült börtönben. Az édeskevés. Ha még egyszer ennyit 
ülne börtönben, akkor sem értene az egészből semmit. Sem-
mit. Egy fikarcnyit sem. Mintha szigetelték volna az agyát 
vagy mit. Az ilyen emberrel beszélgethetsz, egy pont után til-
takozni fog, hogy ne tovább, mert ez sérti, még a kérdéseid is 
kétségbe vonják az élete egész értelmét, tisztességét. Félti 
gyöngécske hitét vagy inkább az akárhányszor megtámadott 
egzisztenciáját. Mozgalmi léte mégiscsak az egzisztenciája. 
A börtönben is jobban tudja, micsoda ő és hova tartozik, 
mintha a valamikori választását érezné meggyalázva.” Lehet, 
hogy nem éppen ezt mondta Ágnes, de az indulata, a szigora 
pontosan ilyen volt, darabosan lökte a szavakat, legyintett, s 
hogy a „hit”, a „tisztesség” és a „meggyalázás” elhangzott, az 
bizonyos. Most meglepné Ágnest ez a kiadvány, ő még Paizs 
Jutkáért is lelkesedne, ezek hasznos, fontos dolgok, magya-
rázná, az aláírásgyűjtés és a szervezkedés is az – nem érdekes, 
mit mondana Paizs Jutkáról. Varga Jóskát figyeld, tessék, ol-
vasd, ezek az ő szavai, hamisítás, torzítás itt kizárva, még a 
csöndjeit is hallhatod, az elharapott és a szemérmesen vissza-
fogott szavakat is. Tessék. Ez nem megalkuvás. Ez aztán nem. 
És most jó? Láttad volna, milyen boldogtalan volt az utolsó 
években, milyen szemérmesen, szerényen pusztította magát. 
Nézted volna a mosolyát, bizonyára azzal is temették. Lehet, 
hogy nem hős és nem mártír, de akkor ki az? Ki volt itt valaha 
is az? „Az apád”, mondta akkor Ágnes; a meggyilkolt Pethő 
persze jobb érvnek tűnt, de azért visszavonult, eltűnődött: 
„talán az apád, nem tudom, nem ismertem”.  

András szerette volna, ha egykori kemény ítéletét, amely 
őrá is hatott és visszamenőleg átszínezte Jóskát, a legkorábbi 
emlékeket, az egész kapcsolatukat – jó lett volna, ha most Ág-
nes ellen fordíthatná: elhamarkodott és igazságtalan volt az 
az ítélet, a felőrlés és a halál felé taszító. Ugye, hogy megvál-
tozott? Hová lett a fájdalommentesítő agyszigetelés?, az 
utolsó években lehántotta mind, s ott maradt nyersen, csupa-
szon, szemérmes kínnal. Több ideje lett a fájdalomra, mint 
Pethőnek, ennyi az egész. Végül is mindketten csak 
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elfáradtak. Az apja akkor, 1958-ban, Jóska később, csöndeseb-
ben és a környezetének kevésbé kényelmetlenül. De a „gyön-
gécske hit” roppant igazságtalanság, olyan brutális vád, ame-
lyet csak Ágnes engedett meg magának. És miféle monstrum 
hit az, amely Manchesterig lökte, ki a nagyvilágba, el a senki 
földjére – az micsoda?  

A hatvanas évek közepére Jóska valóban kezdett megálla-
podni. Új feladatokat talált, pozíciót kapott, a mozdulatai las-
súbbak, de határozottabbak. 1964-ben igazgatója lett annak a 
tudományos intézetnek, ahová a börtönből szabadulva beosz-
tott kutatónak került. Közel egy évtizednyi nyugalom, vagy 
még több – ennyit csikart ki magának; talán ekkor hagyta 
könnyelműen megtámadni magát? A láthatatlan mikroorga-
nizmusok lassan ellepték a lelkét, ástak, fúrták magukat, luka-
csosra rágtak mindent. Honnan tudhatták volna? 

1964-ben, amikor András történelem–filozófia szakra je-
lentkezett, és a jeles érettségi után azonnal felvették az egye-
temre, Jóska végre apai büszkeséggel nézegette. Augusztus-
ban együtt utaztak Párizsba, Jóska akadémiai megbízatással, 
Márta is szolgálati útlevelet kapott – az egyetlen közös útjuk, 
nyaralásuk; hazafelé a vonaton Márta rosszul lett, az első osz-
tályú kupéban lefektették, sápadt volt, fulladt, szívtáji szorí-
tásra panaszkodott. András a vészféket akarta meghúzni, de 
aztán előkerült egy orvos, nyugtatót adott, és az asszony las-
san álomba sírta magát. „Ez a három hét..., sohasem volt ne-
kem ennyi jó..., ezt nem is remélhettem..., ilyesmit csak olvas-
tunk, azt sem..., de ez most megvolt..., ez igaz..., nem én 
érdemeltem, nem én.” Jóska fogta a kezét, a haját simogatta: 
„Márticska, Márticska”. András addig nem látta, hogy érintet-
ték egymást. Kiment a fülkéből, járkált a folyosón, az ablak-
üvegben nézte a saját arcát. Szép fiúarc, már serkent a baju-
sza-szakálla, egyszer a szállodában elkérte Jóska 
villanyborotváját. Okos és tiszta tekintet. „Nem lesz baj. Nem 
lesz most baj” – lehunyta a szemét, és a vonat zakatolásának 
ütemére mondogatta magában: „nem-lesz-nem-lesz-nem-
lesz”. Így kell tennie, tudta, és addig kell, amíg a kívánság 
megfogan. Szédülni kezdett. Elég, ez úgysem használ. Hülye-
ség. Belesett a fülkébe, Márta szája mozgott, Jóska simogatta, 
mondott is valamit, nyugodtan, csitítóan beszélt, talán a jogos 
örömöket bizonygatta; a szorongásokat nem is érthette akkor, 
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a félelmet, hogy baj lesz, a jó nem marad megtorlatlanul, ha-
zamennek, és valami vár rájuk, „jaj nekem”, nyögte Márta, és 
nagyon mélyeket lélegzett. „Mert nem így kellett volna..., nem 
szabad..., három egész hétig..., most valami lesz.” Sírt, az arca 
felpuffadt, égővörös foltokkal teli. Jóska meggyőzhette aztán, 
hogy az életében sok jó van, hogy kijutott mindannyiuknak a 
tragédiákból, de meg kell tanulniuk a nyugalmat, a csende-
sebb boldogságot is. Ideje. Közben talán Andrással érvelt, ak-
kor érvelhetett: minden ígéretesnek látszott. Ágnes később 
irigykedve hallgatta, hogy ő járt már Párizsban, de tüntetően 
nem kérte az élménybeszámolót, „azt útikönyvekből is meg-
kaphatom”, bizonyára ilyesfélét gondolt, de az „úrigyerek”- 
és a „funkcigyerek”-féle szavak meg sem kísérthették. Nem 
akart ő mesélni Párizsról, különben is esetleges volt, hogy ép-
pen Párizsba utaztak. Minden esetleges volt, és körítés csak a 
jó mellett. A Jót érezte azon az úton, valamit, amiért érdemes 
volt megszületni, az egyetlen sziget a felnőttkor előtt, ahhoz 
talán csak az Ágnessel töltött első hónapok foghatók. Az, ami 
nincs, nem lehet többé, amit az ember kinő – utána még a fér-
fias szemérem jöhet.  

Sértetlen, nosztalgiára csábító emlék mégsem lehetett a 
párizsi út. Márta rosszulléte olyan forduló volt mind a hármuk 
életében, hogy az udvarias kérdezősködésekre is csak annyit 
mondtak: „érdekes volt” vagy „kellemes”, legfeljebb: „nagyon 
érdekes” vagy „nagyon kellemes”, és egymás között nem em-
lítették, mint olyan kalandot, amiben egy félrelépés értékű, 
mindent felforgató mozzanat is van. „Élni kell végre, élni” – 
az új jelszót mind használták, összekötötte, igazi családdá 
szőtte őket; évek kellettek, míg a bánat utat talált és sisteregve 
tört elő, már bűzösen. De hát mivel vigasztalhatta volna Jóska 
a feleségét? Márta pár napja töltötte be negyvenedik évét, ott 
ünnepelték Párizsban, valamelyik neves montparnasse-i ven-
déglőben, a bordó-arany virágmintás tapétára emlékezett 
András, a hagymalevesre, a csigára, amelynek furcsamód nö-
vényi íze volt, mint a spenótnak, a pezsgőre, a koccintásukra, 
filmkockákkal keveredik a többi, de az anyja arca mindnél éle-
sebb. Akkor volt a legszebb. Szőke haja még festetlen, erős arc-
csontja, vastag szája, domború, széles homloka – a nyersszínű 
angol kosztüm nem állt jól neki, molettebbnek látszott. 
A kosztüm Tündének való, ő elég magas és karcsú, dekoratív 



86 
 

hozzá, Mártán csak erőlködés, mindig vidéki elegancia. Soha 
nem találta a neki való ruhát, fesztelenül a virágmintás karto-
nokban vagy a maga kötötte bő pulóverekben mozgott, de kö-
telességének érezte, hogy valahányszor az utcára lép, „felöl-
tözzön”, vagyis magára húzzon valami idegent. Egy bross vagy 
egy nyaklánc, egy szigorú szabásvonal megváltoztatta egé-
szen. „Milyen kár, hogy nincs fényképezőgépünk”, mondta 
akkor a montparnasse-i vendéglőben, szerelmes elragadtatás-
sal nézett a férjére és a fiára, a pezsgőtől kipirult, csillogott a 
szeme, és szélesebbek lettek a gesztusai, magasabb a hangja. 
Kacagott, „fénykép kellene”; az összemontírozott képekből 
különválasztani a sikkantós-boldogat, a vonatfülkében ful-
doklósat és a zsémbelőset. „Ha nincs időd, majd én elviszem 
azt a nyomorult porszívót. Még el tudom vinni.”  

Emlékszel, hazaértünk, és semmi rossz nem várt bennün-
ket. Ida vacsorával fogadott, az asztalon kristályvázában vi-
rág. Az égvilágon semmi rossz. Kár volt szorongani. Egyszer 
megemlíthetné az anyjának: nem használt az a sok szorongás, 
amellyel körülfonta Jóskát az utolsó években. „Mi baj? Valami 
baj van. Szótlan vagy. Mi bánt? Fáj valamid? Beteg leszel? Ne 
csináld! Ne törődj vele! Ne gondolj vele! Rosszul érzed ma-
gad?” Elfordulna, talán még annyit sem morogna, hogy „ne 
vádaskodj!” Mit csinál Márta egész nap? Kevés fordítást vállal, 
és ötször annyit bajlódik vele, mint régen, pedig már nem is 
gépel, magnóra mondja a szöveget, a gépírónő eljön a kazet-
táért, visszahozza a leírt anyagot, drágább, hosszadalmasabb 
az egész, ezt senki be nem vallaná. A régi kapcsolatokból mű-
ködik még néhány, Mártának szüksége van ezekre a mun-
kákra, és ennyi megilleti. Barátokkal is találkozik, példásan 
rendben tartja a lakást, de egymagára nem főz, irattartókba 
válogatta Jóska leveleit, sürgeti a memoár megjelenését, „ad-
dig dolgom van, azt még szeretném megélni”, és riadtan nézi 
magát. A kezét nézi: milyen hihetetlen ráncosan és szeplősen, 
konyhakések és forró tepsik nyomával, mennyi jel rajta, csupa 
jelentéktelen jel, tökéletesen értelmetlen és elfeledett ese-
mény.  

Akkor elmondta András az anyjának, hogy olvasta a Paizs 
Jutka-féle interjút, de Márta nem lepődött meg, egy pillanatig 
ugyan kutatott az emlékezetében, aztán rögtön dacosan-hatá-
rozottan kijelentette: „Az nagyon szép. Te tudod, hogy Jóska 
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milyen szépen beszélt.” És csevegve kérdezte: „találkozol 
mostanában Jutkával? Velem is készített egy beszélgetést, de 
megígérte, hogy amíg élek, nem közölteti. Pár hete vette fel, 
két délután ült itt, és azt mondta, csodálatosan sokat tudok, 
de hát én nem hiszem. Ami énvelem történt, az csak véletlen, 
és nem is értek ehhez. Elmeséltem, amit kért, de nem jó az 
senkinek. Olyan kedves volt... Intelligens és kedves, sajnálom 
is, hogy a szüleiről kérdezgettem, mert nincsenek jóban. Pa-
izsékkal, tudod, sohasem volt könnyű kijönni. Jutka is tudja, 
hogy hónapokig nem beszéltem annak idején az anyjával... 
mindannyian idegesek voltunk, de Maja senkire sem volt te-
kintettel, önző szegény, és mocskos szájú... Emlékszel rá? 
Jóska örült ennek a beszélgetésnek, azt mondta, még élünk, és 
Lórára már nem emlékeznek. Tudod, milyen lelkiismeretes 
volt. Ezért beszélt Jutkának. Azt mondta, nincsenek titkai, de 
csak azt hajlandó közölni, amit gondol. Jutka pedig bátor. Nem 
sok ilyen bátor fiatal van, ugye? Jóska meg szerette, és aztán 
is, Jutka mindig kedves és jó volt hozzám. Nem tudod, miért 
nem megy férjhez? Van valakije? Azt hiszem, régebben tet-
szettél neki. Nem?... Maja egyszer rám vágta az ajtót, és min-
denféle ocsmánysággal fenyegetett, nem emlékszem, mivel, 
jobb is, ha az ember ezeket elfelejti. Úgy fogták le. Orosz spic-
linek és szajhának nevezett... Szerencsére te nem emlékszel. 
Idegcsillapítót adtak neki. Ez már Calimanestiben volt, akkor 
már tudtuk... csak én nem tudtam, én semmit sem tudtam 
apádról, senki nem is sejthette. Persze Paizs is börtönben volt, 
de ő szabadult a legkorábban... Nem volt nagy jellem. Jutka 
kért, hogy beszéljek a romániai emlékeimről, de ilyesmiről 
egy szót sem szóltam. Minek ezeket előhozni. Ízléstelen. Jól 
tettem, ugye? Nem dolgom nekem, hogy bárkit megítéljek, és 
fájdalmat is okoznék, hiába hát, akkor is az anyja-apja. Külön-
ben mindannyian emberek vagyunk, tudom, hogy azok nehéz 
idők voltak... Emlékszel te még valamire? Jutka nem is tudta, 
hogy annak idején az apám is odaveszett.” Márta látható 
örömmel fecsegett, hallgatóra szomjasan, s tartóztatta volna 
még Andrást akármeddig. Mi lesz vele később? Évek múlva? 
Mi lesz külön-külön mindenkivel?  
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9. 

Ez valami ördögi dolog, gondolta András, mikor meglátta 
Hankó Ferit az olasz követség előtt ácsorgó sorban. Elment 
mellette, kétségtelenül ő volt, de Hankó talán nem vette észre, 
olvasott, nekidőlt a díszes vasrácsnak, úgy tűnt, rettenetes kín 
állva tartania a testét, s bármit megadna, ha leülhetne egy vá-
szonszékre, egy farönkre, akárhová. Vaskos kötetet fogott, ez 
bizonyára külön bosszantotta, gondolhatott volna arra, hogy 
várakozik majd, egy-két órát állnia kell, szenvednie a lúdtal-
pával – könnyebb könyv is megfelelne. Gyötrött volt az arca, 
izzadt az inge, sima, fekete haja zsírtól fénylett, kövérebb, 
amorfabb, mint két-három esztendeje. Azt mondják, megint 
sokat iszik. Kár érte. Az egyetemen kiugróan tehetséges és 
nagytudású volt, Ágnessel harmad-negyedévesen jártak a sze-
mináriumaira, Feri akkor tanársegéd volt, vagy már adjunk-
tus?, s talán hat-hét évvel idősebb náluk; aztán elkerült az in-
tézetbe, épp csak megtűrték ott. Azóta is mindig, mindenki 
megtűri, nehezen, feszengve lehet tűrni. Az elmúlt évtizedben 
kétszer kapott írásbeli fegyelmit.  

Kettőjük között kilenc ember állt, szerencsés esetben nem 
kell felfedezniük egymást, és az is meglehet, hogy András kö-
szön, Hankónak pedig fogalma sincs, ki ő – a kapcsolatukat ne-
héz volna akár ismeretségnek is nevezni. Jó másfél évtizeddel 
ezelőtt Feri a tanára volt, de a több száz egykori hallgató közül 
miért emlékezne rá, András sohasem szerepelt ezeken a sze-
mináriumokon, s valahogy sikerült elérnie, hogy vizsgázni 
sem kellett Hankónál. Vizsgáztatóként gonosz és fölényes 
volt, akik jelest kaptak, azok is szégyenkezve idézték megalá-
zottságukat; mesélték, hogy az ifjú tanár addig nem nyugszik, 
míg a diák tudatlanságát, pontatlanságát vagy felületes gon-
dolkodását be nem bizonyítja. Mindig támadóan kérdez, és ka-
jánul figyeli a vergődést. Hankó fejtegetéseit érdemes volt 
meghallgatni, aztán jobbnak látszott kerülni őt, kitérni az út-
jából. András úgy érezte, ez a kitérés nem könnyű, a kacsázó, 
lomha test mintha mindenütt szembejönne vele. Azt is csak 
utóbb kottyintották el a kiadóban, hogy Hankó már őelőtte 
megírta a középiskolai történelemtankönyvet, de többszöri 
módosítás után is elfogadhatatlannak bizonyult. Egy 
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esztendeig segédanyagokkal, módszertani útmutatókkal kín-
lódtak az iskolákban, végül felkérték őt, hogy év végéig írjon 
újat – a tanárokat legalább biztathassák, hogy a következő 
tanévben kitűnő munkát kapnak kézbe. Nincs még egy hete, 
hogy hallott erről a Hankó-féle kéziratról, s most itt áll – tán-
torog – előtte, incselkedve kísért; persze emlékezhet rá 
Hankó, nagyon is jól emlékezhet a Levéltárból, sőt a miniszté-
riumban is találkoztak, ha köszönne neki, pontosan tudná, 
hogy kicsoda ő, félrebillentené a fejét, mintha furcsa szörny-
tüneményt vizsgálna, a szeme az ismerős kegyetlenséggel vil-
lanna rá, kis pont vagy te, egy senki, egy tetű – az emberek 
igazi gyengéit keresi, s ugyan kinek nincsenek gyengéi? 
Hankó például iszik, szerencsétlenné tett maga körül egy 
csomó embert, háromszor elvált, valósággal felperzsel a sze-
retetlensége: tájakat, lelkeket, ügyeket. „Nehéz dolga lesz le-
pipálnia Hankó kéziratát – mondta a Tankönyvkiadó szerkesz-
tője –, mert remekül összeállított anyagot hozott. Bevallom 
magának, én nagyon élveztem, de középiskolában csakugyan 
nem használható, és igen, a szemlélete több mint vitatható, 
igen, ezt el kell ismernem. Tudja, nagyon sokan olvasták, ma-
gának is megmutatom. Bizonyára tanulságos lesz, de egyelőre 
ne törődjön vele. Nagyon számítunk magára.” Nem örült en-
nek a Hankó-dolognak, végül is tudnia kellene, miért nem fe-
lelt meg az a kézirat, de kitől kérdezze? Talán Hankó Feritől? 
Tőle nem az igazságot hallaná. „Kérlek, nagyon szívesen felvi-
lágosítlak, ahogy parancsolod, leülünk, fizetsz nekem két fél-
decit, indulásnak mondjuk annyit, s én előadom neked az 
egész tankönyvhistóriát. Egy kis szíverősítőre neked is szük-
séged lesz közben” – valami ilyesmit mondana, s talán nem is 
volna érdektelen az a leülés, zaftos történeteket, plasztikus 
portrékat kapna Hankótól, de az igazság? Mit kezdene mind-
ezzel? Hankó a saját avantgardizmusáról regélne, és a hivatali 
emberek, a mindig, mindenütt nyüzsgő hivatalnokok fafejűsé-
géről. Ez nem új. A szerződést aláírta, a munka csábította: ti-
zennyolc éveseknek történelemkönyvet írni a XX. századról! 
Nehéz, de végre méltó feladat, jó lehetőség, minden szem-
pontból kitűnő, még ha Tünde fanyalog is. „Nincsen jó tan-
könyv – mondta –, az iskolai tankönyveket minden normális 
ember utálja. Megtanul belőlük annyit, amennyit nagyon kell, 
s másnapra már igyekszik elfelejteni. Különben úgysem 
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hagyják, hogy jót csinálj.” Honnan tudja azt Tünde, mit hagy-
nak neki és mit nem? A tantervhez alkalmazkodnia kell, ez vi-
lágos, de egyébként meglehetős szabadságot ígértek. „Nézd, 
nem ötletszerűen vonjuk ki a forgalomból a régi könyveket – 
mondta a kiadó igazgatója –, nem vagyok a mindenáron való 
megújítás, a kényszeres kísérletezés híve. Nekem is vannak 
gyerekeim, végigkövettem az iskolai útjukat, és túlságosan 
soknak tartom az oktatás újítási kampányait. Szeretnénk 
végre valami megállapodottságot, valami biztonságérzetet 
kelteni a tanárokban és a diákokban. Ezt nagyon fontosnak 
tartom. Az új tankönyvek értéket közvetítenek, megbízható, 
igazi értékeket, s ha kíváncsi vagy a véleményemre, hát én úgy 
gondolom, minden tankönyvünknek határozott egyéniséget, 
erős karaktert kell bemutatnia. A tankönyv is tanár. Úgy 
mondhatnám, tankönyvegyéniségeket akarunk megjelen-
tetni.” Ez vonzó, szép program volt. Az igazgató lendületesen 
gesztikulált közben, a mozdulatai gyorsabbak voltak, mint a 
szavai; elakadt, s mintha a levegőben hadonászva el-elkapott 
volna mégis néhány találó kifejezést. Pedig néhányszor elis-
mételte ezt a szöveget, elmondhatta Hankónak is, az összes 
irodalom-, történelem-, matematika-, biológia-, fizikakönyv 
szerzőjének, mindenkinek külön-külön. Úristen, hányszor 
mondta már el! A tervekről nyilatkozott a televízióban, több-
ször a rádióban, különböző újságoknak, „hangsúlyozni szeret-
ném, hogy megbízható, igaz értékeket kívánunk közvetíteni”. 

„Nálunk alacsonyak a tiszteletdíjak – szabadkozott a szer-
kesztő –, de már most megígérhetem, hogy a forgalomba ke-
rülés esztendejében nívódíjat kap, igen, valahogy megpróbá-
lom kompenzálni a hátrányainkat. Egyébként nem lehet 
elkényeztetve, a tudományos közleményeket sem fizetik mér-
téktelenül.” András erre csak egy apró mozdulatot tett, nem 
legyintés volt, nem is tiltakozás – jól sikerült mozdulat, udva-
rias és kifejező, hogy ugyan már, nem a pénz miatt jött ide, 
hogy ha van pénz, az nem hátrány, de nem a legfontosabb. 
Tetszett a szerkesztőasszonynak, András úgy látta, az egész 
tájékoztató beszélgetés során jó benyomást keltett. Meggyőzi 
majd Tündét is, hogy ez hasznára válik, itt kapcsolatokat sze-
rez – és a négy hónap fizetett szabadság különösen vonzó, kér-
dés, hogy igénybe veheti-e. Ezt nehéz eldönteni, és senki sincs 
a főiskolán, akivel megbeszélhetné. Négy hónap, ez egy fél 
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tanév, ki tartaná az óráit, és ki vizsgáztatna? Az emberrel per-
sze akármi történhet, lehetne beteg is, és kár volna tetszelegni 
a pótolhatatlan szerepében. De kétségtelenül nem hat jól, ha 
most kirukkol a dologgal: valakinek helyettesíteni kell. Ki az, 
aki egy fél évre átveszi a munkáját? Szó nélkül megkapná a 
szabadságot, erre törvény van, talán még tiszteletet is keltene 
vele, de kiszámíthatatlan – legalább megbeszélhetné valaki-
vel. Hankónak ilyen gondjai nincsenek, az intézetben akár 
hétszám elő sem fordul, nem kérik számon tőle, mert Hankó 
fogalommá lett. Maga gyártotta legenda övezi-védi. Hankót 
minden intellektuel sajnálja, mert üldözött, mert alkoholista, 
mert züllött, Hankóval együtt érezni elemi kötelesség, de 
azért itt álldogál az olasz követség előtt, szenved, ő láthatób-
ban szenved a többieknél, hogy Itáliában nyaralhasson, ó, ó, ó!  

Hankó ragyogó előadó volt. Tizenhat-tizenhét esztendővel 
ezelőtt is kövér, valósággal szétfolyó, de ehhez mégis köny-
nyed, elegáns. Bejött a terembe, s mielőtt leült, megfordította 
a támlás faszéket, lába közé fogta a támlát, a karját azon nyug-
tatta. Olykor fölkelt, és rögtönözve előadott nekik egy-egy 
történelmi jelenetet; eljátszotta Marxot és Viktória királynőt, 
Gandhit és Bakunyint, képzeletbeli találkozásokat és vitákat, 
de szívesen megjelenített egy pravoszláv papot vagy egy ná-
polyi rakodómunkást is. Egyszemélyes színpadára néha beto-
lakodott valaki, óra előtt például megfordították a székét, 
hogy eleve a támla legyen a hallgatók felé, ő bejött, bo-
hócügyetlenséggel mintha észre sem venné, vakon, a szokásos 
mozdulattal fordította, aztán rábámult az engedetlen tárgyra, 
a fejét csóválta, egy lépést hátrált, megrökönyödve bámult to-
vább, még mindig ingatta a fejét, és a társaság fuldokló röhö-
gése közben nagyon lassan, félénk, inkább tapogatózó mozdu-
lattal még egyszer megfordította a széket, most felragyogott 
az arca, végre rátalált a megfelelő helyzetre, leülhetett, lába 
közé foghatta a szálkás támlát, s áhítatosan mesélni kezdett. 
Mindannyiukat biztatta, hogy írásban kollokváljanak, „megír-
nak egy dolgozatocskát, és már kapják is a kitűnőbbnél kitű-
nőbb érdemjegyeket”, de dolgozatot írni Hankóhoz végképp 
reménytelennek bizonyult. Olyan lángelme közel s távol nem 
volt, aki az ő stiláris igényeit kielégíti. Első óráján mélyen a 
lelkükbe véste Huizinga két mondatát: „Hajlok arra, hogy a 
történelemtől még tudományos formában is megköveteljem 
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az olvashatóságot mint értékének egyik követelményét. Az ol-
vashatatlan történelem nem történelem” – és fenyegetően 
megtoldotta az idézetet: „no hát ehhez tartsák magukat”.  

Az elnehezült, felpuffadt arcú Hankó – megtörténhet, hogy 
rosszul lesz itt, összeesik, nem tudja kivárni, míg rá kerül a sor 
–, igen, a romjaiban is jól működő Hankó elbűvölte a szerkesz-
tőasszonyt. Ilyen kézirattal még nem találkozott, egy délután 
és éjszaka elolvasta, falta a szöveget, két-háromszor is nekive-
selkedett később, erős elhatározással, hogy nem hagyja sodor-
tatni magát, és gondos szerkesztőként, tárgyilagos, hideg kri-
tikusként ceruzajelekkel ékesíti a lapokat. Az egyik bírálónak 
ez jobban sikerült. Lektori véleményében a kézirat teljes át-
dolgozását javasolta, mert – úgymond – ilyen tankönyvet nem 
lehet tanítani, a diák év elején hazaviszi, elolvassa az egészet, 
mint egy krimit, az órákat aztán unja. Hankó közölte, hogy a 
történelemtanítás módszertanában megöregedett-megőszült 
ítész véleményével a továbbiakban nem kíván foglalkozni, 
először is az ő tankönyvét ne tanítsa senki, mert tanítani csak 
a diákokat kell. Ezt egy hosszúra nyúló tárgyaláson mondta, 
kilencen ültek akkor az igazgatói szoba asztala mellett, a tit-
kárnő kávét szolgált fel, csempe műanyag tálcán hozta a szer-
kesztői szobákból összehordott különféle csészécskéket. 
A szerkesztőasszony jóindulatúan nevetett Hankó megjegyzé-
sére, egy fiatalember is nevetett, egyébként semmi szerep 
nem jutott neki, Hankó nem is tudta végig, milyen intézményt 
képvisel, a többiek fagyosan-döbbenten fogadták a szellemes-
kedést. Ez éppúgy nem idevaló, mint a kézirat hangvétele s 
néhány elfogadhatatlan kitétele, értékelése.  

„Nehéz lesz lepipálnia Hankót” – ez kacér kihívás volt, biz-
tatás inkább, a megbecsülés jele, de András nem akart lepi-
pálni senkit. Hankóhoz neki már régen nincs köze, még ha rej-
télyesen újra és újra keresztezi is az útját. Tulajdonképpen 
nem köteles tudni, hogy Hankó is megpróbálkozott a tan-
könyvírással. Nem akarja látni azt a kéziratot, senki se vádol-
hassa azzal, hogy bármit átemelt onnan – legjobb, ha egyálta-
lán nem foglalkozik az üggyel. Érvényes, rendes szerződése 
van, év végéig le kell adni a teljes szöveget, és ez nem kevés: 
közel háromszáz oldal. Eddig jobbára csak jegyzetei, vázlatai 
vannak. Felvetődött – még az ő felkérése előtt –, hogy két, 
esetleg három szerző írja a könyvet, egy szolnoki tanár és a 
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Történeti Múzeum munkatársa vállalta is, aztán a tanár meg-
betegedett, állítólag életveszélyes állapotban kórházba szállí-
tották, a partnere is visszaadta a megbízatást, rosszkedvűen, 
becsapottan, mert nem tudott arról, mibe ugrik fejest, nem tá-
jékoztatták az előzményekről, Hankó tortúrájáról. A szerkesz-
tőasszony visított, fenyegetőzött, kikérte magának a szemre-
hányásokat és a kioktatást; ajtócsapkodással ért véget a 
munkakapcsolat. Mindenki örömmel fogadta, hogy őt ajánlot-
ták, hogy akad színvonalas jelölt.  

Ha tudja már Hankó, hogy elvállalta a tankönyv megírását, 
nem mulasztja el, hogy akár itt, a Népstadion úton, látványos, 
kellemetlen jelenetet rendezzen. Idelép elé, „á! micsoda meg-
tiszteltetés, hogy találkozunk! Ragyogó! Szóval előttem az 
utódom! Remek!” – valahogy így. András elhatározta, hogy fö-
lényes és elutasító lesz. „Nem tudom, miről beszélsz. Mintha 
ironikusan célozgatnál valamire, tudod egyáltalán, ki va-
gyok?” Ez sok, hosszú, rövidebben kell, keményebben. Ha eny-
nyit beszél, az már majdnem szabadkozás.  

Hankó az első feleségét egy tanítványa miatt hagyta ott, 
vagy inkább az asszony dobta ki. Mocskos történet volt, de 
Feri a hős és áldozat szerepét játszotta, ismerősei évekkel ké-
sőbb is az első feleségét vádolták, mert hagyta elindulni Han-
kót a lejtőn, mert kitaszította, lökte arra a lejtőre. Az a lány 
évfolyamtársuk volt, aztán lemaradt, évet halasztott, és telje-
sen eltűnt látóhatárukról. Hankó két év múlva megnősült, ön-
elragadtatással mesélte úton-útfélen, hogy gazdag nőt vett fe-
leségül, jogászt, lakással és autóval. Az asszony egy fejjel 
magasabb volt nála, erős, csontos, platinaszőke hajjal, negy-
venkettes lábbal és őrmesteri hanggal. Feri kíméletlen fekete 
humorral nézett önmagára, a házasságára, egész kificamodott 
életére. Az első felesége nem engedte a gyerekeik közelébe, a 
második feleség perre biztatta, kezeskedett, hogy megnyerik 
a pert, de Hankó csak kegyetlen mosollyal figyelte őket, és te-
herbe ejtett egy harmadik asszonyt. Elvált, a szülés előtt tör-
vényesíttette az új kapcsolatot, de sohasem költöztek össze, és 
írást kért a feleségétől, ígéretet, hogy a nagyobb tartásdíj fe-
jében sohasem válik el, és nem hagyja, hogy a férje véletlenül 
újra nősülhessen. A kézirat leadása után elkéri Hankó szöve-
gét, és meggyőződik, vajon igaz-e, hogy Feri egykori tudása, 
ragyogó előadói képessége romjaiból él – még mindig 
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sikeresen. Önálló publikációi alig akadnak, a külsőleg slampos 
ember belül is tunya lett, a rosszaság még égeti, fűti talán, de 
az alkotómunkához az kevés. Az intézetiek állítják, hogy 
Hankó közel egy évtizede írja már zseniális művelődéstörté-
neti könyvét, olyan mű lesz, mondogatják, amihez fogható 
magyarul még nem született; vannak, akik rövid szövegrész-
leteket olvashattak a hatalmas kompozícióból, sőt a tartalom-
jegyzék tervét is látták, de András úgy sejtette, romlékony le-
genda ez is, abból a műből soha egyetlen fejezet sem készül el. 
Miért nem fogadta el Hankó az amerikai ösztöndíjat? Hívták 
Nyugat-Berlinbe és Rómába is, de két-három hétnél tovább se-
hol sem hajlandó megülni. Miért írt tankönyvet? És hogyan 
bízhatták meg éppen őt? Hankó-rajongók mindenütt akadnak, 
a tudományos fórumokon és az oktatásügyben, buzgó kis han-
gyák mind, Paizs Jutka-fajtájúak, lesik az alkalmat, a szűk já-
ratokat, réseket, ahol megfészkelhetnek, és fújhatják, ostobán 
csak fújják a magukét. Jó, hogy látja itt tántorogni Hankót, 
ennyire esendően, nevetséges kínban, hisz megélheti, hogy 
hamarosan szentté avatják a sorsüldözöttet, hogy lángelmé-
nek kiáltják ki, emlékkönyvben hódolnak neki, összegyűjtik a 
tárgyait és a rögtönzéseit, pénzt kéregetnek a Hankó Körnek 
– istenem, itt minden lehet. András az előtte állók között pró-
bált járatot találni a tekintetének, figyelni Hankó mozdulatait. 
Látta őt, vagy nem látta?  

A sor végre mozdult, tíz-tizenkét fős csoportot engedtek be 
az épületbe, fellélegeztek azok is, akik közelebb kerültek a ka-
puhoz, „most már gyorsan megy”, biztatták egymást, „itt leg-
alább azonnal beütik a vízumot, nem kell visszajönni, még ez 
a legjobb, sokkal gyorsabb, mint a franciáknál”. Hankó ma-
radt. Eltette a vaskos könyvet, kopott, fekete aktatáskába 
csúsztatta, a táskát a kerítés mellé állította, hagyta, hogy el-
dőljön, kezében csak a többpéldányos vízumkérelem és az új, 
kék útlevél – mit csinál Hankó Olaszországban?  

A minisztériumban egy napon benyitott a szobájába. En-
nek vagy hat-hét éve lehet; pontosan hat éve, Varga Jóska még 
élt, tavasz végén, nyár elején, Hankó izzadt a rövid ujjú vilá-
goskék ingben, pedig a minisztérium folyosói és szobái elég 
hűvösek. „Nem zavarok?”, kérdezte az ajtóban, de már jött is, 
fogott egy széket, s mint hajdan az egyetemen, háttal fordí-
totta felé, úgy ült le, hogy lába közé fogta a fatámlát, és a 
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karját rátámasztotta; kövér tenyerét, hurkaujjait hang nélkül 
össze-összeérintette, zajtalanul tapsolt és dobolt valami belső 
zene ritmusára. „Eljöttem itt az ajtód előtt, láttam kiírva a ne-
ved. Te történésznek indultál, ugye?” András csak bólintott és 
nyökögött, Hankó meg élvezte a meglepett ember zavarát. 
„Csak battyogtam itt a folyosón, rettenetes hely, lázálom az 
egész, s látom kiírva, hogy Pethő. Mióta ülsz itt? Mit csinálsz?” 
Megalázó volt aztán az egész beszélgetés, mert András nem 
értette, mit keresett Hankó az épületben, a segítségét várja-e 
valamilyen ügyintézésben, vagy esetleges, hogy kötözködő 
kedvéhez éppen őt szemelte ki áldozatnak. „Ha dolgod van, 
szóljál, s már itt se vagyok”, „nem kell elviselned egy ilyen kel-
lemetlen szivart”, ezeket mondta, de közben rendületlenül 
ült, dobolt, és vizsgálóbíróként faggatta: mióta, miért, mit, ho-
gyan. A szűk kis szobában ketten dolgoztak, András kollégája 
aznap vidéken volt, szerencse, hogy az őrült jelenetnek nincs 
tanúja, bár őrültek mindenütt feltűnnek. A gimnáziumban, 
ahol az egyetem után tanított, hetenként megkereste egy öt-
ven körüli asszony, sárga szemű, csontsovány és fogatlan nő, 
először segítséget kért, a tizenhét éves fia megmentését, a 
gyerek rossz társaságba keveredett, de ritka tehetség, egészen 
ritka, ha a tanár úr foglalkozna vele, minden jól alakulna még, 
nem lehetett meggyőzni, hogy máshoz forduljon, nem, neki 
csak a fiatal tanárhoz volt bizalma, András megadóan java-
solta, hogy küldje el a fiút, de a megmentésre érdemes alany 
sohasem jelent meg, mindig csak a fogatlan, makogó nő, egyre 
nyúzottabban és egyre sárgábban, hétről hétre, hónapokig. 
Sírt, hogy beteg a fia, aztán hogy eltűnt, de a következő hétre 
megkerült, csak bezárkózott egy kamraszerű helyiségbe, és 
verseket írt. A nő nem hagyta magát lerázni, az iskola kapujá-
ban várta Andrást, ment mellette az utcán, fölszállt utána az 
autóbuszra, s amikor nem jött többé, hiányzott, fancsali ösz-
szenevetés a kollégákkal, hogy „szegény hülye”, „a barátnőd”, 
„hová lett a barátnőd?”, meghalt, megölte a fia, vagy ő ölte 
meg a fiát, elment keresni a ritka tehetségű gyereket, el, el, 
messzire, mindegy; aztán a Levéltárban a meglágyult agyúak, 
akik titkos dokumentumok után kutattak, egy vak bácsi, aki 
fölolvastatott, s egy másik: a saját nevét kereste értizedekkel 
korábbi okmányokon. Hankó rádőlt az álla alá fogott támlára, 
„az apád az a Pethő doktor, akit...”, „az”, vágta rá András, és 
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úgy tetszett, a gonoszkodó fény helyett valami emberibb, 
majdnem meleg tekintet találkozott az övével, de lehetett ez 
megint csapda, ocsmány trükk, hogy a gyanakvását elaltassa, 
felengedjen, kisimuljon, készségesen ajánlkozzon. „És persze 
nem hiszed, hogy itt fogsz megöregedni”, ez egyszerre volt ál-
lítás és kérdés, valamiféle szociológiai teszt, gúnyos vád is – 
milyen jogon? Valamiért csak benyitott hozzá, valamire szük-
sége lehetett, de akkor miért nem szólt arról? „Hát te? Te ho-
gyan élsz mostanában?”, ezt kellett volna kérdezni András-
nak, ráébreszteni Hankót, hogy egyenrangú felnőtt férfiak, 
már nem vonhatja őt felelősségre, mint egy hanyag diákot. El-
mulasztott visszakérdezni, az egyetlen dolog, amit sajnált és 
restellt, hogy bambán tűrte a betolakodó erőszakos kérdéseit, 
kitérni igyekezett ahelyett, hogy szembeszállt volna. A fölé-
nyeskedéshez szokott embert megdöbbentené az ő határo-
zottsága, öntudata – de elmulasztotta, és Hankó ereje teljében 
távozhatott. Az egyik válasza azért jó volt, legalábbis higgadt 
és tárgyilagos. „Nem lettél te konform?”, fekete bogárszeme 
ragacsos fényt lövell, „nem lettem acsargó és züllött”, ez jó 
volt; nem pontosan ezt mondta, de így lehetett érteni, ezt 
akarta, csak akkor is hosszabbra sikerült, „nem tudom, szá-
modra mit jelent az, hogy konform”, Hankó vigyorgott, és úgy 
simogatta zsíros, gyér haját, mintha vad fürtöket igazgatna.  

Az újabb csoport benyomult a kerti útra, be a követség épü-
letébe, aztán az üvegablak előtt megint sorba rendeződtek. 
Hankó most hátrább került, közelebb őhozzá, már csak öten 
várakoztak közöttük – Feri mintha észre sem venné a többiek 
tolongását. Ez csak póz, gondolta András, felfedezte, hogy itt 
van, hogy figyeli valaki, hát mutatnia kell a nagylelkű vagy 
szórakozott intellektuelt. A Hankó előtt álldogáló asszony is 
ismerősnek tűnt, ők ketten most köszöntötték egymást, a nő 
mosolyog, valamit mond, de egyetlen hangot sem hall András. 
Nem akarja feltűnően figyelni őket, de azért szünet nélkül 
szemmel tartja a párocskát, a nő is megláthatta, elég, ha egy 
hunyorítással jelez Hankónak, ha az ő nevét formálja a szájuk 
– semmit sem tehetnek a tudta nélkül. Az ablaknál egy házuk-
beli férfi ült. Hasonlít Nemeskéri Ervinre, vagy csakugyan ő? 
András kihajolt a sorból, nézte az ügyintéző vonásait, ő lesz 
az, leste, hogy felnéz-e, megláthatja-e a keskeny üvegen át. 
Nemeskériék is hat esztendeje költöztek az új társasházba, 
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azóta három-négyszer ha beszéltek, akkor is lakógyűlésen, a 
kert gondozásáról, a garázsajtók javításáról; a lépcsőházban 
csak köszöntek, de egyszer elvitte Nemeskérinét a Blaha Lujza 
térre, meglátta az asszonyt a buszmegállóban várakozni, és 
felvette, ,,óriási szerencse, most talán nem fogok elkésni”, de 
sejtelme se volt arról, hogy Nemeskéri az olasz követségen 
dolgozik. Nézte, bűvölte a sovány arcú, szemüveges lakótár-
sat, igazi hivatalnok, egy a százezerből, de miből telt örökla-
kásra a Németvölgyi úton?, Nemeskéri felemelte a fejét, ész-
revette őt, és intett, „gyere, gyere gyorsan, egy pillanat az 
egész”, elvette a papírokat, „elnézést – mondta a soron követ-
kezőnek –, de az úr intézménytől van”, ennek nem volt ért-
elme; Andrásnak el kellett mennie Hankó mellett, el az isme-
rős nő mellett, „nagyon kedves vagy”, nyájaskodott, itt 
tiltakozni sem lehet, nevetséges volna visszautasítani a jelen-
téktelen kedvezményezést. Nemeskéri továbbította a kollégá-
jának az útleveleket, egy szót szólt csak, több nem lehetett, 
szinte vakkantásként hatott, és Nemeskéri kollégája máris 
hívta őt a szomszédos ablakhoz, „parancsoljon, uram, jó uta-
zást kívánunk”, András bólintott, és körül sem nézve kisietett 
a teremből.  

  



98 
 

Második rész  

1.  

„Tíz óra múlt tíz perccel.” Ahogy az olasz követségről kilépett, 
még habozva jobbra indult, pár ház csak, és elintézi a svájci 
vízumot is, a váratlan siker lelkesítette; de előbb a franciát 
kellene, a svájci csak átutazó, mindegy. Valahogy átlósan lé-
pett, jobbra tartva kicsit, de a nagy lombú fa, a járda széle, a 
kocsija felé is. Nem kockáztatja a jól indult ügyintézések sorát, 
ha sokat kell várnia a svájci vízumra, felborul az egész napja, 
elkésik mindenhonnan – bár most itt van, egy füst alatt, el-
mondhatná, hogy egy füst alatt, könnyebben, mint valaha. Eu-
rópai stílusban. Akkor szólította meg a lány. Rózsaszín mini-
szoknyát viselt és rózsaszín trikót, a kinyúlt, színehagyott 
trikón átbökött a mellbimbója, a füléből hosszú láncon rózsa-
színű háromszög lógott le, fityegett, mint egy kulcstartó. Ró-
zsaszín topánka a lábán: foltos, foszladozó vászonpapucs; idét-
lenül vigyorgott, ahogy incselkedve kérdezte: 
„megmondanád, hány óra?” A tegezés elvett valamit a meg-
szólítás közönségességéből, majdnem nagyvilágias és diáko-
san közvetlen volt. András büszkén, de alig látható mosollyal 
nyugtázta a fiatalítást. „Tíz óra múlt tíz perccel”, mondta ta-
nárosan, oktató túlbeszéléssel, mintha megfontoltan vissza-
utasítaná a kikezdést. „Kösz”, felelte a lány érzéketlenül, és 
továbblépett. András bal karja még felemelve, az óra számlap-
jára mered. Néhány másodperccel korábban, a követség épü-
letéből kilépve és a kerti úton a vasrácsos kapu felé tartva 
ugyan már megnézte, tíz óra múlt tíz perccel, remek, gyorsab-
ban végzett, mint remélte, még elintézheti a másik vízumot is 
itt a szomszédban – vagy nem, már nem, s a lány kérdésére 
újból felemelte a karját, „tíz óra múlt tíz perccel”, csak akkor 
volt ijesztően ismerős a mutatók állása, ugyanannak az órának 
a mutatói, és az ócska divatossággal öltözködő, lapos arcú 
fruskának úgy felelt, kimérten, helyreigazítva és mint az 
álomban: az iszonyatosan messzi, visszhangossá 
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terebélyesedő, alaktalanul hömpölygő hívó szavakra. Most fe-
lelt a másfél évtizeddel korábbi kérdésre, úgy rémlett, csak 
most felel, és nevetséges, hogy éppen ennek az idegen lány-
nak. A jellegtelen szavak hogyan idézhették fel az egykori je-
lenetet, és a lány? Ő aztán csöppet sem emlékeztetett Ágnesre, 
pedig mégis a szerepét játszotta, „megmondanád, hány óra?” 
Márta akkor vörös lett, lehajtotta a fejét, félig hunyt pillái mö-
gött bizonyára a szeme fehérje is vörös volt a szégyentől és a 
dühtől. Kínos csönd lett a szobában. András az órájára nézett, 
tíz óra múlt tíz perccel, de ezt nem mondhatta ki, nem felelt 
Ágnesnek, mert csönd volt, és Ágnes hangja töltötte be a szo-
bát, ide-oda csapódott a túl hangosra sikerült kérdés, fotelok-
nak, kanapénak, könyvesszekrénynek ütközött, falra akasz-
tott festményeken zuhogott le, nem tudott fölszívódni, Jóska 
levette a szemüvegét, szaporán törülgette, aztán két ujja közé 
fogta az orra tövét, dörzsölgette azt is. A vendéglátók zavara 
nyomta meg a levegőt, csakis azért lett kínos Ágnes kérdése, 
mert ők sietve kínossá avatták, megdermedtek, látványosan 
ügyetlenkedve védekeztek – de hát egész este készültek erre 
az összecsapásra. És nem is csak azon az estén. Ágnest befura-
kodónak érezték, ingerlőnek és idegennek, aki bármit képes 
elkövetni. Márta legalábbis minden rosszra felkészítette Jós-
kát, Ágnes számító és nemtörődöm volt a szemében, ügyes-
kedő, és főként ingerlő, igenis ingerlő, a járása, a hangja, a lé-
legzése, minden ingerlő, „milyen jogon mer kritizálni ez a kis 
senki!”, soha még ember nem korbácsolta fel ennyire Márta 
indulatait, mint Ágnes, és Jóska nem ellenkezett vele. Talán ha 
András a saját gyereke lett volna, hűteni igyekszik az asz-
szonyt, de így az anyai ösztönökre hagyatkozott, nem tehetett 
mást. Márta kétségbeesése, aggodalma, képzelt vádjai oly ha-
talmassá nőttek – ez önmagában is szokatlan volt. Valami oka 
csak lehet. És a válás, majd András öngyilkossági kísérlete a 
legsötétebb jóslatokat igazolta.  

Nemcsak az anyai féltékenység miatt berzenkedett Márta, 
fölfújta magát, mancsait előrenyújtva, hátát görbítve, szemét 
villogtatva készülődött, nekikeseredetten figyelte a réseket, 
ahol alkalom adódik elkapni, megszorítani – nem egyszerűen 
anyaállattá változott, elhagyva szemérmet, gyöngédséget, ta-
pintatot, sőt a jólneveltséget is; éppen abban a két esztendő-
ben – de még annyi ideig sem tartott András és Ágnes 
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kapcsolata –, éppen akkor próbálta leggörcsösebben védel-
mezni a konszolidált élet lehetőségét, s jól érezte, hogy Ágnes 
veszélyezteti azt. Jóska talán gyanútlanul megszereti, barátsá-
gába fogadja a lányt, ha nem kellett volna Mártával szembe-
szállni – ehhez azonban nem volt kedve, és meggyőződése 
sem. Az első alkalommal megrémült Márta felcsattanásától; a 
meggyötört, számtalanszor megalázott, félénk nő oly kemé-
nyen utasította el a hasonlóságot, ami felért egy hadüzenettel. 
András bemutatta a szülőknek Ágnest, „kopott veréb”, dör-
mögte később az anyósjelölt, mert a törékeny, szőke lány va-
lóban előnytelenül és szegényesen öltözött. Az a pepita ruha, 
amit akkor viselt, s később is, sokáig, három-négy ruhája kö-
zül az egyik; rakott szoknyából készült, a nagynénjétől örökölt 
sokráncú szoknyát szétbontotta, egy évfolyamtársával új-
ravarrták, egyenes szabású, elöl gombos ruha lett belőle. Ele-
inte fehér gallér is került rá, de azt hamarosan lefejtette Ág-
nes, „elég, hogy pepita”, és tüntető nyegleséggel megrántotta 
a vállát.  

Nem szánta senki ünnepélyes ismerkedésnek azt az első 
elővezetést, házasságról, még szerelemről sem esett szó ak-
kor, néhány perces udvarias társalgás után a fiatalok külön-
vonultak tanulni, „Szekszárdon élnek a szüleid?”, „Csak a ma-
mám”. És nem mesélt – a szülei válásáról, az apja haláláról, a 
saját örömtelen gyerekkorából aztán is csak kényszeredetten 
és kivételesen idézett fel valamit. Úgy gondolt élete első más-
fél évtizedére, mint valami szükségszerűen rossz készülő-
désre, majdnem zúgolódás nélkül, mert azt tapasztalta, hogy 
az önálló lét előtti időszak másnak sem jobb, a nosztalgiát, 
mindenféle visszavágyódást utálkozva hazugságnak ítélt, a 
szegénységet pedig energikus gőggel viselte, nem takargatta, 
nem is mutogatta – aligha élt valaki Ágnesnél szerényebb gőg-
gel. „Nagynéném él Pesten, de nem nála lakom. Kollégium-
ban.” Jóskának inkább tetszett a szegény, gátlásos lány, talán 
a rokonszenvét akarta valahogy kifejezni, mikor Mártának 
mosolyogva mondta: „Helyes kislány, és hasonlít rád. Mintha 
csak téged látnálak húsz évvel ezelőtt”, de Márta ingerülten 
tiltakozott, „énrám?, ez a lány?”, és fintorogva mondta, hogy 
kopott veréb, aki bizonyára jó helyet választ fészkelni. Ilyen 
rosszhiszemű és közönséges mondatot nem hallott tőle senki, 
de szinte átmenet nélkül fejfájásra panaszkodott, „már 
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bevettem egy port, lefekszem kicsit”, és ment begubózni a há-
lószobába.  

A két nő aztán egyre gyanakvóbban figyelte egymást. And-
rás szenvedett közöttük, Jóska elhúzódott, és mindannyian 
tudták, nem lesz győztese a harcnak. Márta megsértődött, 
amikor világossá lett, hogy Ágnes nem akarja kihasználni, sőt 
görcsösen egy fillérnyi értéket sem fogad el tőle, nem akar 
hozzájuk költözni, nem akarja, hogy lakáshoz segítsék, támo-
gatást, ajándékot, semmit sem akar; az elutasításokban is – 
joggal – kritikát szimatolt, de azért nem mondott le az újabb 
és újabb megkísértésekről, a mindig megalázó, lekezelő ada-
kozási gesztusokról, amelyekkel erkölcsileg és fizikailag meg-
gyötörte Ágnest, és bomlasztotta a házasságot. Ágnes fordí-
tott, tolmácsolt, magántanítványokat vállalt, és gőgösen 
kifizette az albérleti díjukat, fedezte kettőjük megélhetését, 
András pedig békéltetően próbálta elfogadni a kettős kiszol-
gáltatottságot: anyjától hónapról hónapra pénzt, ruhaneműt, 
luxustárgyakat kapott, Ágnestől a tényleges eltartást. Ha ő 
munkát vállalt, Márta őrjöngött, „nem tudsz így tanulni, el-
herdálod a legértékesebb éveket”, s a lelke mélyén maga is úgy 
hitte, hogy a házassága miatt nem kellene a megszokottnál 
rosszabb anyagi körülmények között élnie. Könyörgött Ágnes-
nek, a szerelmükre hivatkozva könyörgött, olykor könnyekkel 
is, hogy közeledjen kicsit, hogy legyen megértőbb, lágyabb, 
engedékenyebb, legalább próbálja ki, jó szívvel nyújtják-e a 
szülők a segítséget, esküdözött, hogy Márta is anyaként sze-
reti már, de mindezzel csak a dacosságot növelte, Ágnes szen-
vedő konokságát, amely végül fölperzselt, elemésztett min-
dent maga körül. „Mit gondolsz, mire kell nekik a pénz? Értsd 
meg, csak én, csak mi vagyunk nekik, hát miért ne adhatnák 
és vehetnénk jó szívvel?, te nem akarsz majd mindent meg-
adni a gyerekednek?” De Ágnes közönyösnek mutatkozott, 
mint Jóska, „ne foglalkozz ezzel!, te kerítesz akkora feneket az 
egésznek, megélünk, ők is, a szeretetet pedig nem harcolhatod 
ki”. „Hát ez az, ez az!”, ordítozott András, „akkor igaza van 
anyámnak”, de Ágnes megrántotta a vállát, „mindig azt tehe-
ted, amit akarsz, csak ne kényszerítsél, hogy az ő ízlésük sze-
rint éljek”. András vergődve takarékba rakta az otthonról ka-
pott pénzt, anyja előtt titkolta a munkáit, de a feszültségeket 
ezzel a halogatással, félillegalitással szemernyit sem oldotta, 
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mert Ágnesnek fájt a gyomra, ha Mártánál ettek, s csak udva-
riasan kóstolt, és különben is borral, virággal, süteménnyel ál-
lított be, mintha nem családtag volna, de bántotta, ha András 
nélküle ebédelt otthon; kegyetlenül ironikus megjegyzései kö-
zött fel-felbukkantak az „elkényeztetett úrigyerek”-et előle-
gező jelzők, mint egy szimfónia alapmotívuma, úgy bujkált 
hangjában a megítélés és a sértettség, összeszorította a száját, 
és elhúzódott, „ne félj egy kis kényelmetlenségtől!, ha félsz, 
elbutulsz, mint ők”. És Márta az egyre szaporodó négyszem-
közti beszélgetésekben másképpen kérdezett: „talán nem 
szenvedtünk eleget?, nem fizettünk meg jó előre mindenért? 
Hogy merészel egy tapasztalatlan húszéves lány felelősségre 
vonni engem? Tudja ő egyáltalán, hogy mit éltünk át? Ő fog 
nekünk kitartást, bátorságot, elvhűséget mutatni?” Aztán 
sírva, mert mindig jött ez a sírós befejezés: „Soha, soha nem 
élhetünk úgy, mint a normális emberek? Miért nem élhetünk 
mi úgy, mint mások”; András feszengett a közvetítő álnok, fe-
csegős szerepében, de valami idiotizmussal azért csinálta. 
Mintha mindannyiukat felhúzták volna, s tennék, mondanák 
gépiesen ugyanazt. „Az apja és az apád hullája nem magyará-
zat, nem mentség.” – „Ki akar itt magyarázatot vagy mentsé-
get?” És mindez az 1968–69-es években; Kollár volt az egyet-
len, akinek elmondta András, de Pali csak megnyugtatta: 
„ennyi feszültséget elbír egy szerelem”, nem engedte, akkor 
az egyszer nem akarta, hogy kitérjen, hogy ő is semmibe ve-
gye, lenézze a problémáit, nem hagyta lerázni magát, mondta, 
tovább mondta, példákat sorolt – másnak erről úgysem be-
szélhet; Kollár meg az ő dadogós-hadarós félszegségével: „le-
het, hogy el kellene döntened, melyik életet választod.” 
Mintha egy szót sem értene az egészből, életválasztás!, a kor-
szak nagy szavai!, nem életet akar ő választani, egyszerűen 
csak élni akar, és az anyja meg Jóska, meg sokan csak élni 
akarnak végre, Ágnes miért nem érzi ezt? Élni, úgy élni, mint 
a világ más tájain.  

Gacsályiék voltak akkor este vendégségben Vargáéknál, és 
Márta remekül kitalálta, hogy András is ott legyen, csak lássa, 
beszéljen vele Gacsályi, és kérni sem kell aztán, hogy segítsen 
az állásügyében. Gacsályi akkor a pártközpont kulturális osz-
tályán dolgozott, úgy mondták, magasabb pozícióban, mint 
amikor később miniszterhelyettes lett, Márta azt gondolta, 
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hogy egy kutatói vagy szerkesztői állást igazán megkaphat-
nak. Jóska bizonyára értette a terveit; nem ellenezte, nem se-
gítette, vele ilyesmiről nem lehetett beszélni. Jóska a becsüle-
tét védelmezve kitért volna, ha Márta előhozza, nem akart 
kiváltságokat, nem akarta kihasználni a múltját, a kapcsola-
tait, hogy olcsó előnyökhöz jusson. Büszkén számontartotta a 
soron kívüli juttatások elhárítását, fájdalmas büszkeséggel hi-
vatkozott pártonkívüliségére, és mintha észre sem venné a 
már magától szerveződő vagy Márta ügyeskedéseivel csor-
duló, egész életüket megalapozó, meghatározó kiváltságokat. 
Hagyta, hogy így legyen. Halvacsorára hívták Gacsályiékat, az 
asszony széles tomporú, hatalmas mellű, mikor kezet nyújtott 
Ágnesnek, mintha óriás testébe gyömöszölhetné a lányt, azt 
mondták, rendes asszony, bátor és hűséges volt férje börtön-
évei alatt s aztán is, mindig, Gacsályi jó szelleme. András mu-
latságosnak találta, hogy jó szellemek ilyen drabális testbe 
költözhetnek. Gacsályi is magas, Jóskánál is pár centivel ma-
gasabb, de a vékony, szemüveges, keskeny arcú Varga mellett 
különösen idomtalanul kövérnek tűnt, böllérnyakú, hájassá-
gát szuszogva viselő – gyermekkajánsággal figyelte András, 
ahogy Ágnes nézi az ételeket habzsoló Gacsályit, rémület és 
utálkozás, csak fogja a villát, szája legörbül, Gacsályi meg lazít 
a nadrágszíján, engedélyt kér, hogy letehesse a zakóját, tátott 
szájjal nevet, aranyfogait villogtatja, „egyél, fiam, egyél, Zsóka 
azt mondja nekem a múlt héten vendégségben, egyél, fiam, 
egyre csak bökdös, egyél, hát eszem, azt csinálom, nem?, mon-
dom, nem, nem, azt mondom neked, egyél, ne zabálj”, és öb-
lögetve kacag, Márta és Jóska is mosolyog, Gacsályiné megsi-
mogatja a férje karját, érdemes neki főzni is, viccet mondani 
is, mind nevetnek. „Ilyen jókedvű, bővérű ember lehetett a 
nagyapám”, magyarázott András, „ilyen hangos és meleg-
szívű, hozzá képest én nyilván korcs vagyok”. A hasonlósági 
ötletről Ágnes nyomban tudta, hogy Mártától ered, és megbo-
csáthatatlanul gusztustalannak tartotta. „Vond vissza, azon-
nal vond vissza ezt a hülyeséget, egy történész hogy mondhat 
ilyen baromságot. Fogadok, hogy ez a Gacsályi barátotok egy 
közönséges tökfej, egy tahó, egy hájfej, vond vissza, azonnal 
vond vissza”, ez még odafelé, az utcán volt, és Ágnes szenve-
délyessége még megfért valami játékossággal, ő elkapta a le-
vegőben hadonászó karját, és az ujjhegyeitől fölfelé csókolta, 
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a nyakát, az állát, az orrát, a szemét, nevetett, „visszavonom, 
visszavonom, tudtam, hogy ilyen dühös leszel” , ott volt a le-
hetőség, Ágnes is elfogadta a tréfa lehetőségét, kötözködő, ug-
rató, jól kifundált beugrató tréfa volt, persze hogy nincs ha-
sonlóság, hogy a fenében lenne, az egyik becsületes, igaz hitű 
balek, bár akkor még azt sem gondolhatta Ágnes, hogy balek, 
hős inkább, áldozat, az eredendően tiszta, szeretni való embe-
rek fajtájából, álomhős, akiről hinni akarták, még hinni lehe-
tett, hogy valóban volt, olyan volt, Gacsályi pedig a hatalom 
embere, karrierista tahó, joviális, talán a jobb indulatú tahók 
közé sorolható, még nagy karriert sem fog csinálni, mert lusta, 
iszonyatosan tohonya, s neki elég annyi, hogy most minden 
jobb, minden eddiginél jobb ez a rendszer, mert ő többet ehet, 
„vond vissza!”, és ő felkapta Ágnest, csókolgatta, nevetve csó-
kolgatta, ugrándoztak a Fodor utcai ház felé, vasárnap, késő 
délután, még sütött a nap, az Istenhegyi úton gyalogoltak, má-
jus eleje lehetett, Márta kérte, hogy előbb jöjjenek, együtt 
várja a család Gacsályiékat, „ne késsél”, mondta Andrásnak, 
mintha véletlenszerűen használná az egyes számot, „nem, jö-
vünk időben”. Gyilkos kis párbeszédek, úgy itták, szippantot-
ták, mint a narkósok. Kézen fogva battyogtak, ritmust váltva 
szökdécseltek, András bohóckodott, „könnyedén, kicsit köny-
nyedébben”, mert Ágnes görcsösen annyira fedetlen volt; mi-
nek, hogy kerül ő ezek közé, és különben is, mennyit vitatkoz-
tak a cselekvés és tisztaság kibékíthetetlen viszonyáról. Ágnes 
értette, elfogadta a találkozó lehetséges hasznát, képzeleté-
ben kedves, sőt elbűvölő volt, mert segíteni akart Kolláréknak, 
hogy végre működhessen az Istvándy-palotában a stúdió, Ga-
csályit meghívnák, körüldongnák, megfontoltan bekerítenék, 
„én egyáltalán nem az ártatlanságomat akarom őrizni, leülök 
Gacsályival, legyezgetem a hiúságát, akármit eldalolok neki, 
az ördöggel is leülök egy asztalhoz, tudod, hogy szívesen le-
ülök, ha értelme van, nekem nem tetszenek a tisztaságukat kí-
nosan óvó emberek”, de ez csak elhatározás volt, értelem-
torna, mit érdekli Gacsályit az ő meghívásuk, az Ágnes-féle 
lelkesedés, a legjobb esetben apai elnézéssel bólogat, „aranyos 
gyerekek”, mondja Mártának a búcsúzáskor; képtelen ötlet 
volt, hogy ők segíthetnek Kolláréknak, hogy hátulról, családi 
alapon befolyásolhatják a kultúrpolitikát, de együtt dédelget-
ték a lehetőséget, és nem beszéltek Márta számításairól, 
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amelyet átláthattak. András úgy gondolta, ha szóba kerül az 
egzisztenciális jövő, ő makacsul összekapcsolja kettőjük 
ügyét, nekik közös útjaik vannak, Ágnes is most végez, „közös 
út”, ő sohasem fogad el egyenlőtlen szerepet, de ha ősztől va-
lamiképp jobb állása, érdekesebb munkája adódna, az csak át-
menetileg lehet, s végül amúgy is ketten osztoznak mindenen. 
A „közös út” tetszik Gacsályiéknak, „jó, hogy akadnak még 
ilyen fiatalok”, Zsóka elpárásodott szemmel nézi, az ő lányuk, 
sajnos, nem akar férjhez menni, nem akar gyereket, „erre a 
világra gyereket?”, pedig hát ezért dolgoztak, küzdöttek – ha 
Ágnes meghallgatja őket, emberinek találja Gacsályit is, „hidd 
el, nem mumus, egyáltalán nem”.  

Szívből mókázott akkor az Istenhegyi úton, nem volt abban 
az ugrándozásban-udvarlásban semmi eltökélt. Ágnes feszes-
ségét ugyan oldani remélte, de nem, nem is „remélte”, a jó-
kedve átragad, beállítanak nevetve, „micsoda illatok! Ida néni 
már elment? Túrós rétes, nézd, ilyen túrós rétest csak itt ta-
lálni!” És míg várják Gacsályiékat, Márta egy-egy darabka ré-
test a szájukba rak, előbb Ágnesnek ad, aztán neki, vagy in-
kább egyszerre, „csukd be szemed, nyisd ki szád!”, és ők 
egyszerre hajolnának Mártához, talán megfogja a két nő szőke 
fejét, és összekoccintja, boruljanak végre egymáshoz, itt az al-
kalom, már éppen ideje, „megteríthetek?”, kérdezi Ágnes, és 
az asszonyok terítőt választanak. Az Istenhegyi úton sütött a 
nap, egy építkezés előtt megálltak, álmosan forgott a beton-
keverő gép, egy félmeztelen férfi homokot lapátolt, unottan, 
lassan, de mintha soha többé le nem állna; egyedül volt, úgy 
látszott, ügyet sem vet a járókelőkre, nem figyelt rájuk se, 
hogy megállnak, nézik, lapátolt, és beszélt magában, bólintott, 
és hevesen rázta a fejét, a vonásai megszelídültek, majd hara-
gos lett, dühösen tiltakozó, aztán alkudozó, ravasz, gonosz-
kodó vigyorával foghíjas ínye is elővillant, „jól elvan”, András 
fogta Ágnes kicsi kezét, és hajlott arra, hogy elhiggye: sikerül-
het, azon az estén minden sikerülhet nekik. Kolláréknak, el-
határozták, nem szólnak az egészről.  

Gacsályit csak Jóska szabadulása után ismerte meg András, 
„nem lehet mindenki lángész”, hallotta otthon, ha róla beszél-
tek, de erőszakos döntéseit, ostobaságait és megalkuvásait is 
megbocsátó nagyvonalúsággal kezelték. A halála előtt ugyan 
azt állította Jóska, hogy bizonyosan tudja: annak idején 
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Gacsályi megbízást kapott az ő rehabilitálására és korrumpá-
lására. Márta szelíden korholta, nem veszekedett a mindig 
ideges, depressziós, hirtelen öregedő férfival, mert a féltése 
erősebb volt, mint az igazságérzete, de hálátlannak nevezte 
Jóskát, elvakultnak, s szinte kérlelte, hogy legyen méltányo-
sabb. „Gacsályinak szüksége volt rám”, hajtogatta Varga, és 
kijelentette, hogy többé nem hisz semmiféle nagylelkűség-
mesében, „miért hagytam megvásárolni magam?, a nehéz 
időkben emberül tudtam viselkedni, most pedig…”, és keser-
vesen legyintett. Szellemes lett a Gacsályinak írt levél, azon 
még derülni tudott, de sokkal hevesebb indulatok fűtötték, 
megnyugodni attól a választól nem tudott, Mártával is inger-
lékeny volt, miért hagyta, húzta bele a kiegyezésekbe. Amikor 
Pethő tisztességes temetését kérvényezték, nem a rehabilitá-
lását, csak a temetését, és a hivatalos válasz nyakatekert szö-
vegéből kisilabizálták, hogy szűk családi körben esetleg már 
engedélyeznék, Márta megnyugodva kívánta ezt a végtisztes-
séget, Jóska meg üvöltött, „a hulláját, a meggyalázott, szétro-
hadt hulláját legalább ne add nekik. Majd ha én is lent leszek, 
akkor tegyél, ahogy akarsz”, Márta zokogott, előbb megijedt, 
így talán soha meg nem ijedt, még a háború alatt, kamasz lány-
ként sem érzett ilyen rémületet, nem hallotta addig kiabálni 
Jóskát, „a szétrohadt hulláját”, aztán zokogott, bezárkózott a 
hálószobába, és nem evett, két nap múlva elutazott Mátrahá-
zára az Akadémia üdülőjébe, s ott eldöntötte, hogy nem ő, ha-
nem Jóska beteg, igen, beteg, úgy kell kezelnie, mint beteget, 
és megakadályozni, hogy mindent fölégessen maga körül. 
Andrásnak már együtt mondták el a véleményüket, hogy nem 
fogadják el a felkínált temetést, szeretnék, ha András is egyet-
értene velük, nem fogadhatják el, „suttyomban?”, kérdezte 
Jóska, „gyalázat lenne az egykori barátok, az elvtársai tudta és 
jelenléte nélkül”, András megköszönte, hogy beavatták, „ti 
tudjátok”, Tündének pedig megvallotta, „valahogy távoliak 
lettek ezek a dolgok, vagy nem is távoliak, nem tudom”. Márta 
akkor is találkozott Gacsályival, Jóska tudta nélkül beszéltek 
még a levélváltás idején is. Gacsályi miniszterhelyettes volt, és 
hivatali szobájában úgy köszöntötte az asszonyt, hogy kitárt 
karjával, figyelmes tekintetével is cinkosságot ajánlott. Márta 
panaszkodott neki Jóska rossz lelkiállapotára, de ha nyugdíjba 
vonul, meghal, fenyegetett, azt nem szabad, nyugdíjazni őt 



107 
 

nem szabad; az emlékiratról nem esett szó közöttük, „én em-
lékszem és emlékezni is fogok a régi Varga Jóskára”, az ünne-
pélyes fogadalomtól elérzékenyült Gacsályi, később a temeté-
sen nem lehetett ott, éppen külföldön volt, de Zsókával meleg 
hangú részvéttáviratot küldött Mártának, s olykor megláto-
gatják most is.  

Néhány héttel ezelőtt hiába hívta András az anyját, folya-
matosan foglalt volt, estefelé odaszaladt, hogy megnézze, mi 
történt, és valóban, Márta megint rosszul rakta le a hallgatót, 
az utóbbi időben egyre több pohár, tál kicsúszott a kezéből, 
leejtett, elrontott, elveszített dolgokat, lelépett a buszról, és 
elesett, ráült a szemüvegére, beverte magát szekrényajtóba, 
asztal sarkába, szögbe lépett, borogatták a térdét, a bokáját, a 
könyökét – a telefont sem először tette használhatatlanná, és 
András dühösen úgy sejtette, nem szándéktalanok az ügyet-
lenségei. Márta élvezi az ő nyugtalanságát, hogy odarohan 
megnézni, nem esett-e baja, talán félig öntudatlanul, de zsa-
rolja a törődést. Álltak az előszobában, „mindenem tönkre-
megy, a jégszekrény, a bojler, már semmi másra nem jut erőm, 
csak javíttatok, egy kis ideig még tarthatnának”, András nyelt 
egyet, és ígérte, hogy segít szerelőt keríteni, akkor csöngetett 
Gacsályi, szabadkozott, hogy váratlanul jött, „éppen megyek, 
Laci bátyám”, már régen látta Gacsályit, szánalomra méltó 
volt, lefogyott, lógott a tokája, petyhüdt a szemhéja, fekete 
zacskók a szeme alatt, azt mondják, beteg, de a felesége még 
betegebb, „régen találkoztunk”, valami többet, kedvesebbet 
kellett volna, egy rúd vaddisznószalámit hozott Mártának, 
„saját lövés?”, kérdezte Márta kacéran, András magukra 
hagyta őket, és később elfelejtette megkérdezni, mit akart Ga-
csályi. Miben lehet Márta a szolgálatára, és mit akarhat Gacsá-
lyi? Most a szakszervezetek főtitkára, senki sem fél tőle, kár-
örvendőn szánják, hol vannak már mindazok, akik a 
famulusainak szegődtek? A főiskola rektora két évtizeden át a 
legbizalmasabb tanácsadója volt Gacsályinak, vagy Hankó Feri 
főnöke, aki állítólag a Gacsályi-beszédek és -cikkek nagy ré-
szét írta, mintha futólag ismernék az öreget, „mindenki fölött 
eljár az idő”, Gacsályi is csalódott, beteg ember, az a „Laci bá-
tyám” talán nem családiasnak, hanem lekezelőnek hatott, de 
mit mondjon? Gacsályi elvtárs? Elfogytak szép lassan Gacsályi 
szövetségesei, szolgái és vetélytársai is. A kicsi, vékony 
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Koroknai, akivel akár burleszkfilmet is alakíthattak volna; az 
elmúlt negyedszázad legszebb kultúrpolitikusi párosa: a be-
esett arcú Koroknai grimaszai, ticje, szemüvegének hideg fé-
nye egy gyomor- és epebajos emberé. A nagyobb mozdulato-
kat Koroknai végezte, betiltott és kinevezett, a nagyvadak 
szelídítője a hírhedt, intellektuális Koroknai, Gacsályival vál-
togatták a pozícióikat, de Gacsályi nem volt erős ellenfél, Kol-
lárék kezdeményezését, ha akarta, se tudta volna segíteni Ko-
roknai ellenében; az elmúlt télen meghalt Koroknai, Gacsályi 
pedig, aki legközvetlenebbül tőle félt, mintha az életerejét ve-
szítette volna el. „Kikoptunk mi mindannyian”, mondta Már-
tának. Ezek nem is az ő szavai.  

Leülhetne csöndben, egyedül, elképzelhetné újra azt az Is-
tenhegyi úti sétát a Fodor utcai lakás felé, tavasz végi, meleg 
vasárnap délután, mindent összegyűjteni, ami ennyi idő után 
még felidézhető – csakugyan hitt abban, hogy a dolgok jóra 
fordulnak? A hebehurgyán csapongó képzelet összezagyválja 
a félmeztelen lapátolót, az egymáshoz hajló szőke fejeket, a 
meghatódás és dermedés pillanatait, puha, meleg formákat és 
aranyfogak, szemüvegek villogását. Zagyva az egész.  

Szótlanul mentek haza, s eltelt még két nap, míg Ágnes 
hisztériája kirobbant, „még idejében rájöttem, még jókor”, 
nem kiabált, alig érthetően visított-vinnyogott, a feje vala-
hogy megnőtt, kitágultak az orrlukai, a szája kinyúlt, puffadt 
az arca, „én ezt tovább nem, egy napig sem, elmerülök a ha-
zugságaitokban, ti mind árulók vagytok, gyáva, alattomos áru-
lók, nem igaz, hogy te nem látod, hiába erőlködsz, hogy ne 
lásd, tudsz mindent, megélted, ott voltál, te leszel a legocsmá-
nyabb közöttük, mit gondolsz, miért zabálnak ezek együtt?, 
mit kellett megtenni ahhoz Vargának, hogy az életfogytig-
lanija után kiengedjék, hogy igazgató legyen?, ilyen baromian 
fontos ember?, nem, nem fogsz többet tűnődni, nem akarom 
a megértésedet, a megbocsátásodat, nem bírom tovább, gyil-
kosok, vedd észre, hogy gyilkosok, csak néha egymást gyilkol-
ják, és meghatódnak az áldozataiktól. Fogadok, hogy a te ki-
váló nevelőapád mindent aláírt nekik, amit csak kívántak, 
mindent, aláírta már 51-ben, 52-ben, mindig, mindent, nekem 
ne révedezzen a hősi múltján, mikor volt ő hős?, gyáva kalan-
dor, és az anyád még gyávább, ’megölitek az apámat? jaj, na-
hát, és a férjemet is? Ó, istenem, de hát egy kicsit úgyis útban 
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volt’, téged is odadobna, téged is akármikor, a kedélye persze 
megrendülne, aztán éppúgy halászlét főzetne a gyilkosaidnak, 
éppen így, a cselédjével, a hülye, kiszolgáltatott cselédjével, és 
te mindent normálisnak tartasz, odacsaltál, Kollárék miatt be-
lemásztam, soha, érted, soha nem bocsátom meg magamnak 
azt az estét, és egy napig sem bírom tovább”, ült előregör-
nyedve, mintha gyomorba vágták volna, és vinnyogott, a ru-
háját gyömöszölte, tépte, karmolta magát, nem is nézett And-
rás felé, nem érdekelte, mit csinál, hogy ellenkezik vagy 
bénultan hallgat, ott van-e a szobában, a nagy leszámolást Ág-
nes magánügyként kezelte, barna trikóban, barna szoknyában 
görnyedezett, s káromolt, bezárva a vajszínűre festett, sötét-
barna, idegen bútorokkal berendezett albérleti szobában, 
mindenkitől megcsaltan, elhagyatva az egész világgal pörölt, 
profetikus istenharaggal, kínnal, nem volt az veszekedés, 
mert élő ember számára megközelíthetetlen akkor, máskor is 
nehezen; leszámolt a házasságával, egész belátható környeze-
tével; jó lett volna tudni ott a Budapest Szálló eszpresszójában, 
hogy a ráncai közül melyek vésődtek akkor a bőrébe, nem si-
került barátian-felületesen beszélgetni vele, pedig más volt, 
tökéletesen más, rövidre vágott hajjal, szemhéjfestékkel, a 
melle, a csípője teltebb, nyers színű selyemruhában, finom kis 
korall-láncával nyugodt, érdeklődő, bölcsebb, nem értette, mi 
az a „dial. mat.”, és szabadkozott: „elfelejtettem, kikkel vias-
kodtunk, elfelejtettem a tanáraink meg az évfolyamtársaink 
nevét, az ember olyan hamar idegen lesz, hidd el, nem akarok 
idegen lenni itt, de... elfelejtettem. Tavaly ott voltam Gronin-
genben a Huizinga-emlékülésen, és a legjobb, legszenzáció-
sabb előadást egy magyar tartotta, beszélgettem vele, és szé-
pen kisütöttük, hogy tanított az egyetemen. Hanka...” András 
bólintott, és kijavította: „Hankó. Hankó Ferenc. Őt is elfelej-
tetted?” Ágnes leemelte a fehér porceláncsésze fedelét, bele-
szagolt a forró kávéba, aztán a tejbe, töltött, nem nézett föl, 
„igen, Hankó Ferenc, kövér, lompos, nem volt igazi sikere, pe-
dig szerintem a legragyogóbb előadást ő tartotta, és mondta, 
hogy rád is emlékszik, de azért jutott most eszembe Hankó, 
mert gorombán kioktatott, hogy vannak dolgok, amiket nem 
lehet elfelejteni, nem is hiszi, mondta, hogy én csakugyan el-
felejtettem, ez csak védekezés, nem akarom, nem tehetek róla, 
majdnem megríkatott, olyan voltam, mint egy bukott 
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diáklány, pedig én igazán körüludvaroltam ott, mások nem so-
kat törődtek vele, együtt vacsoráztunk, és közben rendreuta-
sított, ’maga nagyon jól emlékszik mindenre’, hülyén még vi-
tatkoztam is vele, ő meg elkezdett vizsgáztatni, Koroknaira 
emlékszem-e?, persze, őrá igen, és a barátaim is sűrűn emle-
getik, más ily kiváló urakra is emlékszem.” Ágnes zavartan ki-
itta a kávéját, „Angliában nincsenek ezek a figurák”, András 
vállat vont, de nem volt közönyös vagy nyegle a mozdulat, Ga-
csályi nevét nem ejtették ki, „És mi köze volt Koroknainak Hu-
izingához?”, „Hogyhogy?”, kérdezte Ágnes, „Koroknairól csak 
nekem beszélt Hankó, például arról, hogy Koroknai nem tar-
totta kívánatosnak, hogy részt vegyen a groningeni konferen-
cián”, „de ott volt”, „mert előtte találkoztak, és tudod, Korok-
nainak mindig is fontos volt, hogy nagylelkűnek tartsák, 
betiltott, olykor aztán korrigálta a tiltást, de mintha jótékony-
kodna... azt mondtam Hankónak, hogy rövid az eszem, való-
ban sok név meg arc meg adat kiesett, de az ember legelőbb 
ezeket a helyzeteket felejti el. Akkor sajnál engem, mondta, 
meglehetősen gorombán sajnált, ezek a helyzetek ugyanis... 
várj csak, hogy is mondta, nem tudom, de hogy ezektől olyan 
páratlanul érdekes itt az élet... félig részeg volt, alig ivott, s 
rögtön meglátszott rajta. Egyébként én is megkérdeztem, mi-
ért foglalkoztatja olyan intenzíven Koroknai meg a többi ilyen 
alak. ’Mert én vagyok a legjellemzőbb pasas, abban az egész 
kócerájban én vagyok a legjellemzőbb, látja, ebben a vendég-
lőben is arról a baromról mesélek magának’, de akkor már iga-
zán mesélt, és az... Jó, hogy én hozok neked hazai története-
ket...” András gépies udvariassággal mosolygott, „mondd 
csak!” „Azt mondta Hankó, hogy Koroknai nyájasan csipke-
lődni akart vele, amikor köszönésképpen azzal fogadta, hogy 
van-e új betiltott munkája, s kapott-e fegyelmit a legutóbbi ta-
lálkozásuk óta. Aztán, még mindig fecsegve, elmesélt neki egy 
anekdotát Sztálinról... Hogy Sztálin valamikor 1941 táján a 
Kreml folyosóján csodálkozva vette észre..., azt hiszem, a ne-
hézipari minisztert..., mindegy, Hankó mondta a nevét, de 
mindegy..., és Sztálin azt mondta: ’hát maga itt? Hogyhogy 
nem akasztottuk föl?’ A szerencsétlen ezek után évekig rette-
gett, majd elérkezett 1945, és az egyik ünnepségen Sztálin ki-
tüntette ezt az embert is, fogadás, pohárköszöntő, és akkor 
Sztálin megkérdezte tőle: ’emlékszik még, mit mondtam 
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magának 1941-ben?’, a kitüntetett elsápad, ’igen, emlékszem, 
Sztálin elvtárs’, ’no ugye, hogy tudtunk mi viccelődni azokban 
a nehéz években is!’... Ezt mesélte Hankó..., furcsa volt, tudod, 
egyikünk se volt otthon, nem is tudom, Hankónak van-e ott-
hona. Megsajnáltam..., de most mégsem keresem meg... Aka-
rom is kérdezni tőled, tudsz-e ajánlani valakit egy nagysza-
bású nemzetközi munkához... UNESCO..., akinek koncepciója 
van..., van-e nálatok olyan történész, aki igazán jelentős...”, 
„majd gondolkodom”, szakította félbe András, s lopva mind a 
ketten az órájukra néztek.  

Soha többé nem tudott gyanútlanul Jóskára nézni, az any-
jára sem, senkire. Ágnes hisztériás jelenete valamit végképp 
összezúzott, nem hit volt az, nem is bizalom, szeretet vagy áb-
ránd, nem – lehet, hogy semmit sem zúzott össze, csak köny-
nyebb romantikus szólamok mögé lapulni. Egyszer csak abba-
hagyta akkor a vinnyogást, és elment, vagy inkább eltűnt, 
mert nem hagyta el teátrálisan a barna albérleti szobát, se bú-
csú-átok, se ajtócsapódás nem volt ott, András egyedül maradt 
az idegen lakásban, a háziak sem voltak otthon, talán Kol-
lárékhoz ment Ágnes, nem kérdezte meg, később még együtt 
búcsúztak a főbérlőktől, mintha egyszerűen csak elköltözné-
nek, és aztán is többször találkoztak, „elhamarkodott, gyere-
kes dolog volt”, hallotta, amikor Márta valakinek róluk be-
szélt; visszaköltözött a Fodor utcába, „tudom, hogy nincsen 
jogom beleszólni, de kérlek, ne menj vissza, segítek neked la-
kást szerezni”, Ágnes akkor is dúlt volt, azokban a hetekben 
csak sírva látta, sután nyelt, „szerethetlek mint a barátomat, 
nem?”, ő meg azért is visszaköltözött, az ember becsülje meg 
a hűséges hozzátartozóit, barátságot különben sem kellett 
volna emlegetnie, „még mondd azt, hogy maradjon meg, ami 
szép volt, a barátságunk, ártani már nincs minek”, pedig volt 
még, talán akkor is volt még, tovább ártani mindig lehet. 
Mintha végeérhetetlenek lennének a dolgok lefelé, szét, pusz-
tulóban, de a befejezetlenség rémével-ígéretével, van tovább, 
rossz tovább, romlás. Várt valamit András attól a Gacsályiék-
kal, Vargáékkal tervezett vacsorától, ment bohóckodva az 
este felé, s kár is vágyakozni vissza a készülődés pillanataihoz, 
az se jobb, ráfogni, hogy még semmi sem elrontott – dehogy-
nem.  
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Szeptembertől gimnáziumban tanított, és már előbb, egész 
nyáron dolgozott, úttörőtáborokban vállalt tanári felügyele-
tet, egy hónapig helyettesítette a kerületi tanács népművelési 
előadóját, senki sem mondhatta, hogy előnyöket keres; ami-
kor az anyja nyúzta, hogy utazzon, csak a fejét rázta, „majd”, 
dacolt, büntette magát, és végigpróbálta a legközönségesebb 
öndédelgetéseket. Gyanútlan többé nem lehetett, de büszke 
volt arra, hogy rosszhiszeműen gyanakvó sem lett, szeren-
csétlennek látta a környezetében élőket, Jóskát és Mártát, a 
barátaikat, ismerőseiket mind, a legkiegyensúlyozottabb éve-
ikben már sajnálta őket, nem igaz, hogy árulók, gyilkosok, 
megalkuvók, micsoda szavak!, nem ártottak ők senkinek, s 
bármilyen kicsike alkalmat megragadnak, hogy segítsenek, 
csak éppen erőtlenek, félhatalommal, félszabadsággal nem 
sokra mehetnek.  

Pontosan érkeztek Gacsályiék, a csengetésre mind elindul-
tak az előszoba felé, András az anyja után, és visszanyúlva 
húzta Ágnest; az együttlét, az események várhatóan ezután 
kezdődnek, négyesben csak Gacsályiék fogadására készültek, 
nem kellett megteríteni, mert Ida néni délután mindent elő-
készített, Jóska a vizsgáikról kérdezett, Márta egy barátnőjé-
ről beszélt, disszidálásról, válásról, valami kusza családi hely-
zetről, András tudta, hogy hézagtöltő locsogás az egész, de 
azért Ágnessel együtt figyelt, mikor fordul a történet sértő 
tanmesébe, ugrásra készen nézte az anyja száját, széles hom-
lokát, ahogy finomkodva meg-megérinti a haja tövét. A nap-
paliban ültek, ők a kanapén, Márta és Jóska két oldalról a nagy 
fotelokban; András helyére később Zsóka telepedett, mellette 
Ágnes még kisebbnek látszott, a lába lógott a levegőben, csí-
pője a kárpitozott karfának nyomódott. A kanapé fölött egy 
Egry-kép, szemközt, a könyvespolcok sűrűjében szabadon ha-
gyott faldarabokon három grafika: Szőnyi, Barcsay, Ámos, 
ezek a vékony, nyersszínű keretbe fogott rajzok már akkor is 
megvoltak, Jóska legrégibb kedvencei, a gyűjteménye aztán 
zsúfolásig bővült, minden születésnapra, karácsonyra képet 
kért Mártától, a hálószobában, a hallban, az előszobában, cse-
rélte, nőies gondossággal rendezte a kincseit, egyre csönde-
sebb, szenvedélyesebb ragaszkodással. András kezdetben azt 
hitte, ez a képszerelem is tetszik majd Ágnesnek, a szülei, az 
otthonuk, az ízlésük, az első látogatás előtt többször 
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fogadkozott: „neked tetszeni fog, meglátod, neked ez tetszik 
majd”, és Ágnes valóban gyönyörködve nézte a képeket, a ren-
geteg könyvet, amitől a polcok meghajlottak, hogy néhány he-
lyen fémrúddal kellett megerősíteni, a kertet, a vastag, világos 
szőnyegeket, a vajszínű bársonnyal behúzott ülőgarnitúrát, a 
kecses íróasztalt, csíkos csergével letakart heverőket, minden 
szép, aztán mégis azt mondta, hogy ő nem ábrándozik a vala-
mikori otthonáról, „nekem majdnem mindegy, albérletben 
vagy szállodában is élhetek, és nem fontos, hogy a képek, 
könyvek, fotelok az enyémek legyenek”, egyszer elmesélte, 
hogyan számolták föl a nagymamája háztartását, hogy akkor 
megfogadta, sohasem gyűjt kacatokat és nem hagy az utódaira 
tárgyi emlékeket, „pedig a nagyanyámat szerettem”; Márta 
mindennap letörölgeti a bútorokat, a nappaliban, Jóska egy-
kori dolgozóasztala körül talán még alaposabban, fehér toll-
seprővel járkál, nem lehet nála lelkiismeretesebb múzeumőr, 
s még igyekszik is, hogy a tárgyakat életben tartsa, az íróasz-
talt most ő használja, elmozdít, átalakít, ösztönösen változtat, 
hogy legyen mit őriznie, de András nem tudja, vajon a szekré-
nyekben megtalálná-e öt év után is Jóska cipőit, pizsamáit, 
hogy egyszer ő fuldokol-e majd a végleges felszámolás szeme-
tében-értékében.  

Gacsályiékkal előbb koccintottak, „konyak? vodka? ba-
rack?” Barackpálinkát ittak, még Márta is, pedig ő utálja, de 
felpaskolt élénkséggel köszöntötte a társaságot, „hadd essünk 
túl a hivatalos dolgokon, ugye, megengeditek?”, kezdte Gacsá-
lyi közvetlenül, ahogy visszatette az ezüsttálcára a pohárkát, 
„félek, hogy utóbb elfelejteném”, megbeszélt Mártával valami 
szervezési feladatot, egy szovjet delegáció kalauzolására 
hívta, szinkrontolmácsolásra, és olyan hangon, mintha szíves-
séget kérne, „természetesen, örömmel”, mondta Márta, és fi-
gyelmeztette Gacsályit, hogy írasson az ő minisztériumi főnö-
kének egy feljegyzést, aztán Jóska következett, tőle valóban 
kért Gacsályi, s ez mégis inkább utasításként hatott, jelenték-
telen elintéznivaló, „oldd meg valahogyan”, egy régi elvtárs 
fiát kellett elhelyezni az intézetben, „rendes, értelmes fiú, 
fogd be, adjál neki feladatot, a hét közepéig megkeres a gye-
rek”, és a gyors, sikeres bonyolítás örömére újból töltöttek, it-
tak, fél kupicával csak; elképzelhetetlen lett volna, hogy akkor 
Vargáék is előálljanak a maguk kéréseivel, Jóska szívesen 
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megjelentetett volna egy intézeti folyóiratot, ha negyedéven-
kénti rendszerességgel kihozhatnák, ha legalább elindul-
hatna, hisz több mint egy éve tervezik-kérvényezik, három 
embert szerződtettek a kiadvány gondozására, Gacsályi bizta-
tott; „nincs hatalma az engedélyezéshez, nekem sincs lehető-
ségem semmire, egy nemzetközi konferenciára sem küldhetek 
akárkit, egy írógépet sem rendelhetek önállóan, ez az igazga-
tói cím pávatoll a fenekemben”, Mártával együtt szelíden do-
hogtak, de ott a barackpálinkázás közben elfogadták, hogy 
képtelenség bármilyen viszontszolgálat említése, ízléstelen, 
ha akár célzásokkal is András jövőjére terelik a szót; ittak, és 
Márta azt mondta, egy pillanatra eltűnik, egy pillanat az 
egész, behozza a vacsorát, intett nekik, hogy maradjanak, nem 
kell segíteni, s ők ültek továbbra is némán. Gacsályiék társasá-
gában olyanok voltak, mint az agyonfegyelmezett, eltompított 
gyerekek, Ágnes lába a levegőben, András a térdére könyök-
ölt, előrehajolva buzgón figyelt, nem szóltak egész este, a va-
csora közben sem, s aztán is, hogy visszatértek a nappaliba, 
csak hallgatták a többiek fecsegését, bizalmas közléseket és 
kaján pletykákat, „Kolozsváron azt remélték, hogy hozzájuk is 
bevonulunk, így mondták nekem, szóról szóra így, a múlt hó-
napban voltam Kolozsváron, az egyetem egyik tanára félrehí-
vott, és hangosan kérdezte, hogy miért hagyjuk, ami náluk 
történik. És Szlovákiában is sok helyütt szívesen fogadták a 
magyarokat.” Zsóka előénekelt, vagy cifrázta a szólamot: „a 
kollégám apósát mindenesetre akasztással fenyegették tavaly 
ilyenkor Pozsonyban, úgy emlékszem, valamelyik nagy pozso-
nyi gyár párttitkára volt, és nap nap után rémültebben telefo-
nált”, „egy-két év persze megint rámegy a gazdaság helyreál-
lítására”, „Bakos beküldte hozzánk a nyugdíjkérelmét, de 
azért tizenkét pontban felsorolta a követeléseit, hogy ezek tel-
jesítése esetén hajlandó tovább igazgatni. Koroknai meg-
győzte őt, hogy maradnia kell, néhányszor már sikerült meg-
győznie”, „Koroknai persze a fejét vakarta... mondd csak el azt 
is... már bánja, hogy elcsábította annak idején Bakost kulturá-
lis területre, azt mondja, azóta marsall lenne, így meg az ő hó-
héra”, „ez csak tréfa”. „Igaz, hogy Koroknai lánya disszidált 
Spanyolországba?”. „Egy szó sem igaz ebből, de sejtheti, hogy 
nagyon is tudatos hírterjesztés... Koroknai őrjöng. Egyébként 
annyira nem disszidált a gyerek, hogy a francia férje is 
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állampolgárságot kapott, persze itt élnek, Koroknai házában... 
Talán egy féléves ösztöndíja volt a kislánynak Párizsban, ren-
des, szabályos ösztöndíj... Koroknainak is sokan ártanának, de 
ez valóban megdöbbentő volt, ahogy elterjedt... mondtam, ki-
találhatnánk valami kellemeset, és ugyanezzel a módszerrel 
terjeszthetnénk... Koroknai most mindenkit megállít, felhív, 
próbálja visszaszorítani a híresztelést, állítólag a televízió ka-
baréműsorában is beszélnek róla...”, „kicsit tölthetek?”, „ha-
marosan megszületik az új rendelkezés a pályakezdő diplomá-
sokról... személy szerint én tökéletesen megértem 
mindenkinek a türelmetlenségét, de nem lehet összekeverni 
különböző korszakokat és körülményeket. Még a mi Borink is 
a fejemhez vágja, hogy tizenöt és húsz évvel ezelőtt nem volt 
meglepő, ha harmincévesen valaki főmérnök lett, most meg 
technikusi munkákat nyomnak rá, s hogy magyarázzam meg, 
kétszázötven kilométerrel arrébb miért lehetne tízszeres jö-
vedelme... Nem kívánkozhatsz vissza, fiam, beszélünk neki, jó, 
mi magyarázzuk, de a fiatalok gondját mielőbb meg kell ol-
dani, gond ez mindenütt a világon, csak attól, hogy másnak is 
szorít a cipő, nekünk még nem kényelmesebb”; nem sikerült 
Kolláréknak segíteni, Gacsályi markában tartotta mindany-
nyiukat, s ők Ágnessel szinte meg sem szólaltak. Márta közben 
kihívta Zsókát, „valamit mutatnék neked”, átmentek a háló-
szobába, tíz percig ha maradtak, a kanapé egyik fele s a nagy 
fotel vicsorgó üressége, közben nem nézett Ágnesre, erre nem 
számíthatott, ez meg sem fordult a fejében, beavatott az ellene 
szőtt ármányba, ellene?, és ármány?, Ágnesen kívül ezt meg 
se értené senki, de tudnia kell az anyja mesterkedéséről, bár 
beleszólása nincsen, az orruk előtt, diadallal hívta ki Zsókát, 
Ágnes aztán erről nem is beszélt, ezt a gonosz szamárfül-tré-
fát, amelyet Márta olyan természetességgel adott elő, annyi 
társasági rutinnal, ezt mintha észre sem vette volna, áruló és 
gyilkosok cinkosa, csak ilyesfélét jajgatott, de erre nincs kife-
jezés, megnevezhetetlen, az albérleti szoba barna bútorai be-
itták a hangokat, s csak vártak, befejezetlen maradt a nagy le-
számolás, mert kimondhatatlan; az aggódó és tapintatos anya 
szerepében már hányszor tündökölt Márta, akkor este fölé-
nyesen, elszántabban, mint bármikor, ő kivárt, elkapta a pil-
lanatot, Zsókára kacsintott, hogy „gyere csak, édesem, mutat-
nék neked valamit”, kivitte az asszonyt, előttük csinálta, 
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Gacsályi nevetett, Jóska szája körül balzsamos nyájasság, 
hosszú lábait keresztbe vetette, és egyre sűrűbben cserélgette, 
balra a jobbat, jobbra a balt, a cigarettahamut is túl gyakran 
veregette le, a szemüvegét tisztította, az orrtövét dörzsölte, 
sokat mozgott, apró, felesleges mozgásait műmosollyal tom-
pította, a nyakán kidagadt, pulzált egy ér, csontos ujjai elfek-
tetve is remegtek, sörtésre nyírt őszesszőke haja, szürke bal-
lonöltönye, bal halántéka alatt a szemölcs, a bőr rángatózása 
emlékké épül, kitalálhatók voltak Márta szavai, nem akarta el-
képzelni, hallani, Ágnesre nem néz, Gacsályi aranyfogait, hú-
sos állát már látta, pedig tíz percnél tovább nem maradhattak 
el az asszonyok, Zsóka ellépett Gacsályi előtt, vissza a helyére, 
a kanapé billenni látszott, Ágnes magzattá kuporodó teste fel-
repülhetett volna, lebegve felszáll a mennyezetig, de mégsem 
mozdul, Gacsályi gépiesen a feleségére mosolyog, jelzi, hogy 
tudomásul vette a visszatérését, örül, Jóska is biccent Márta 
felé, „te tudod, te csinálod ezt az életet, Márticska, velem csak 
megtörténik”, vánszorogtak a percek, tizenkét, tizenhárom, 
tizennégy, tizenöt perc, senki sem ellenőrizheti, nem is gon-
dolnak az idővel, és Ágnes kislányos hangja olyan hihetetlen, 
idegen itt, „megmondanád, hány óra?”.  

2. 

„Ez?”, kérdezte utálkozva az átvevő, de András olyan lendü-
lettel bólintott és mondta, hogy egyáltalán nem működik, 
mintha a javíttatáson túl az idősebb férfi jóindulatát, sőt 
együttérzését is szeretné megkaparintani. A pultra tett gömb 
alakú, nagy és nehéz porszívóról pattogzott a világoskék zo-
mánc, a gégecsövet ragtapasszal erősítették meg – „a toldalé-
kokat vegye le”, s nem nyúlt hozzá, „nem szív?”, „nem, mon-
dom, egyáltalán nem működik, bizonyára a motor...” A kék 
köpenyes, lötyögő bőrű, beesett arcú embernek idomtalanul 
nagy has feszítette félig nyitott nadrágját, előtüremkedett az 
ing mögül, puffadt hordóhas, keserű-kemény ráncok a szája 
mentén, nyakig hasították az arcát, a fejét csóválta, „minek az 
ilyet megcsináltatni?”, s még mindig nem merészkedett a 
koszlott porszívó közelébe. „Nem az enyém”, védekezett 
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András, és a beteg férfi tekintetét kereste, „megkértek...”, az 
átvevő pillantása a porszívó és András között ugrált: a meg-
rendelő úriember, de a romos gép lefokozza. Olyan ingerült-
séggel kezelte ezt a porszívót, mint Tünde a divatjamúlt, kiko-
pott tárgyakat: a társadalom működését, a világrendet 
sértette András, mikor felrakta a pultra ezt a monstrumot; ho-
gyan remélhette, hogy megnyeri ügyének a gyötrött férfit, aki 
a vállát vonogatta, hogy „kérem, én átvehetem, de nem éri 
meg”, s közben sértett volt; ez a vacak orosz készülék új korá-
ban is elásni való lehetett, jó mélyen, le a földbe, vagy beol-
vasztani és elfelejteni, el, el, ez a gusztustalanná lett dolog itt 
belegázol a becsületébe és a vállalat becsületébe, ő túl a nyug-
díjkorhatáron is dolgozik, muszáj dolgoznia, amíg a kezét-lá-
bát mozgatni tudja, muszáj, már nem sok idő, de ha többre, a 
régire már nem is képes, mindent azért nem tehetnek meg 
vele, „felvehetem, uram, de nem éri meg, én csak jót akarok”. 
Az üzlethelyiség két falán széles fémpolcok, tömve mindegyik 
hordozható rádióval, magnóval, vasalóval, hajszárítóval, a föl-
dön nagyobb tévékészülékek, feltornyozva, négy-öt is egymá-
son, grillsütő és lemezjátszó, az egyetlen szabad falon hatal-
mas női akt, körülötte, mint a bolygók, kisebb fotók: mellek, 
csípők, lábak, a műhelybe nyíló ajtó résén látni, többen is dol-
goznak bent, „megmutathatnánk egy szerelőnek?, meghálá-
lom, csak nehéz így döntenem... megkértek, nem az enyém, 
ígértem, hogy megcsináltatom... Ha egy szerelő megnézné...”, 
a férfi habozik, „nem ér rá erre itt senki, uram. Itt az a rendje 
a dolgoknak, hogy én veszem föl a hibás készüléket, s aztán 
majd elválik... Különben nem mondtam én egy szóval sem, 
hogy ne javítanánk meg. Persze, ha kívánja, megjavítjuk, az 
ördög öreganyját is megjavítjuk, csak nem éri meg, ért engem, 
ugye? Nem éri meg. Ehhez nem kell szerelő. Nézzen rá. De ha 
a megrendelő kívánja, kérem, már írom is”, és vonogatja a vál-
lát, holott minden fintora azt bizonyítja, hogy nem közömbös 
neki ez az átvétel; az ízlése, a szavahihetősége, egész szemé-
lyiségének komolysága méretik meg. „Döntse el, uram, vagy 
ajánlanám, hogy nézesse meg egy maszek szerelővel. Úgy 
gyorsabb is, mi két hétre vállaljuk.” A gömb tetején fekete 
fémlap, rajta nagy ezüst betűkkel a gép márkája, cirill betűk, 
az átvevő talán még nem találkozott ezzel a típussal, el sem 
tudja olvasni a feliratot, de látja, hogy orosz, az egészről lesír, 



118 
 

hogy orosz, „az ilyesmit, már megbocsásson, nem szabad meg-
vásárolni”, András szabadkozó mozdulata, mit kényszeríti őt 
ez a hülye, hogy kuncsoráljon?, „kérem, vegye föl, igen, pró-
báljuk meg a javíttatást”.  

Ezt a porszívót is Tányától vásárolta Márta, és önkínzóan 
ragaszkodik hozzá, mint néhány más bosszantóan rossz esz-
közhöz. Nem teheti meg András, hogy vesz egy újat, valami 
könnyű, fürge gépet, amely látványként is elfogadható, ezt pe-
dig egyszerűen elejti valahol, egy lomtalanításnál csak meg-
szabadulnak tőle; nem lehet, Márta megbántódik, „gondolod, 
hogy nem tudok porszívót venni? Nem bírálatot kértem tőled, 
és nem vagyok még szeretetotthonban”, nem, ezt nem, majd 
megjavíttatja, s a régi mellé vesznek egy újat, majd Tünde adja 
át, vele nem ellenkezik Márta, „tudod, hogy képes vagyok be-
leszeretni akármilyen marhaságba, ha tetszik neked, fogadd 
el, megláttam, és meg kellett vennem”, Márta pedig megható-
dik. Tünde bármit tehet, bármit mondhat, soha nincs közöttük 
feszültség, alig ismerik egymást, de mindketten békében van-
nak a ténnyel, hogy formálisan közük van egymáshoz; amikor 
András Tündéhez költözött, Márta csak azt mondta, „örülök 
annak, ha neked jó”, és sem a mozgását, sem a hanghordozá-
sát, az ízlését vagy a gondolatait nem bírálták Jóskával. Tünde 
hihetetlennek tartaná, ha arról mesélne, hogy az első házas-
ságát megmérgezték, „nem kell mindent olyan halálos komo-
lyan venni”. Odaadja a korallszínű, kecses porszívót, a francia 
vagy osztrák gép doboza is szép, öröm elővenni, visszarakos-
gatni az alkatrészeket, helye van a különböző fejeknek, csö-
veknek – Márta egy hét múlva kétszer annyi értékért vásárol 
valamit Tündének, legalább kétszer annyiba kerül az a sző-
nyeg, régi óra vagy robotgép, amit sok aggályoskodással kivá-
laszt, legalább tíz ismerősétől tanácsot kér, nekik mindjárt el-
mondhatja, hogy a menyének vásárol, mert a menye is neki – 
kínnal tartott méltóság, de az összeroppanásnál sokkal kelle-
mesebb.  

Tányával jót tett, ezért nem érheti szemrehányás, pedig a 
lány igazán rosszkor állított be, pár héttel Jóska halála után, s 
a gyászruhás asszony megrémítette, dadogni kezdett az ajtó-
ban, „Márfa Ljudovikovna?”, s hogy ő Moszkvából jött, az 
édesanyja mondta, hogy keresse meg Márfa Ljudovikovnát. 
Még sohasem járt Magyarországon, először utazik valaki a 
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családból külföldre, és éppen ő, a vállalatnál szervezték az 
utat, öt napig vannak távol, és Budapesten csak másfél napig, 
csak egy éjszakára maradnak, annyi mindenre kíváncsi volna, 
de az édesanyjának megígérte, hogy ha egy órácskája lesz, 
Márfa nénit akkor is megkeresi. Megfogta az ismeretlen asz-
szony kezét, sírt, és azt mondta, „úgy örülök, hogy itt lehe-
tek”. Elfogódottan nézte a szobát, s amikor Márta a konyhába 
ment, hogy uzsonnát készítsen, Tánya sündörgött utána. „De 
hát hogy találtál meg?”  

Tányáék most is abban a moszkvai társbérletben laknak, 
ahol a háború előtt Olga és Márta; „elég nagy lett a család, jut 
belőlünk mindenhová”, Tánya fekete gombszeme átmenet 
nélkül sugározza a legvégletesebb érzelmeket: örömtől csil-
log, elpárásodik és rajongva elkerekedik. Ugye, emlékszik 
Márfa néni az ő édesanyjára, Szonyára? Otthon sokat hallott a 
múltról, azokról az időkről, amikor még nem élt, igaz, hogy 
Márfa néni volt az ő mamájának a legjobb barátnője? Együtt is 
aludtak, és amikor Márfa néni elutazott, az ő édesanyja bele-
betegedett a bánatba, aztán azt hitték, nem is él már, mert-
hogy nem hallottak felőle semmit, szegény Olga néni, ugye, 
mindent tud?, szegény Olga néni meghalt; azt hitték, Márfa 
néni sem élte túl a háborút, de egyszer csak jön Borisz bácsi, 
az ő nagybátyja, hogy nagy újságom van, Szonyecska, találd el, 
kivel találkoztam Budapesten? De az édesanyja sehogyan se 
tudta, kivel találkozhatott a fivére. No hát Márfával, meg mer-
nék esküdni, hogy Márfa Ljudovikovna volt, ő tolmácsolt ne-
künk, és meg is kérdeztem tőle, nem élt Moszkvában?, de, de-
hogynem, hüledezik, Moszkvában is született, s az édesanyja 
orosz volt, nem ismert meg, Szonyecska, kérdezősködni nem 
akartam tovább, csak kértem, írja már le a címét... „Hát így 
tudtuk meg”, várta talán, hogy Márta ujjongva felkiált, de té-
tován, meddőn csak keresgélt az emlékezetében, „Borisz? Hát 
miért nem mondta nekem Borisz?”, könnyezett mind a két nő, 
és Tányának el kellett sorolni a család összes tagját, s hogy mi 
minden történt Szonyecskával, le kellett rajzolni a lakást, ki 
hol él, és amikor felfedezték, hogy Tánya ágya ugyanabban a 
szobában, ugyanabban a sarokban van, ahol egykor az övé, 
megölelték, megcsókolták egymást, s a huszonhárom éves Tá-
nya újból könnyezett, „annyira örülök, hogy itt lehetek”. 
Márta faggatta, hogy van-e pénze, hol szálltak meg, akar-e 
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vásárolni a családnak, s Tánya szemérmesen elpanaszolta, 
hogy hozott néhány dolgot eladni, mert otthon erősködtek a 
szomszédok is, de fogalma sincs, hol és mikor adhatná el, meg 
vásárolni is hogyan tudna? Szombat délben érkeztek Buda-
pestre, egy kollégiumban helyezték el őket, az jó hely, négyen 
vannak egy szobában, szerencsére a barátnőivel jöhetett, már 
összeszoktak, két éve a Fekete-tengernél nyaraltak, és Debre-
cenben is egy szobába kerültek, de vasárnap este már mennek 
tovább, „megveszem én, amit hoztál”, mondta Márta, és meg-
kérte Andrást, hogy másnap délelőtt menjen el a lányhoz a di-
ákszállásra, és hozza el a látatlanul kifizetett holmikat – kö-
zöttük volt a világoskék zománcú, gömb alakú porszívó; a 
spárgával összekötözött papundeklidobozba gyömöszölte Tá-
nya az orosz mustárt, teát és édességeket is, megölelte And-
rást, de aztán csak álltak sután, nem tudtak egy mondatnyit 
sem beszélni, német szavakkal próbálkoztak, rajzzal és muto-
gatással, András végül megértette, hogy szívesen elviszi a lá-
nyokat a Várba, vagy ahová akarják, kislányosan körülugrál-
ták, sikongtak, és vihogva bepréselődtek a kocsiba. Szalámit, 
szappant, parfümöt, mosókrémet, amit csak tudott, összesze-
dett otthon Márta, „mondd meg Borisz bácsinak, hogy ő is jöj-
jön el kiengesztelni engem. Mit mondott? Nagyon csúnya 
öregasszony lettem?”, „ó, az én mamácskám nyolcvanhárom 
kiló, bizony, de nem az a fontos, csak sokáig éljen egészség-
ben”, „Szonyecska? micsoda?, nyolcvanhárom kiló? Tudod, 
milyen volt az édesanyád? Ilyen vékony”, és a kisujját mutatta 
Márta, „vigyázz, Szonyecska, mondtuk, ne menj ki az utcára, 
mert elfúj a szél, olyan szép, karcsú lány volt, Borisz meg kia-
bált vele, hogy ne kacérkodjon minden fiúval, Borisz szigo-
rúbb volt egy apánál”. 

Tánya a hazaérkezése után képeslapon köszönte meg 
Márta jóságát, azt írta, hogy az egész családja nevében üd-
vözli. Később levélben az esküvőjére hívta, de akkor is csak ő 
írt, Márta ajándékcsomagot adott fel, „sok boldogságot!”; mi-
ért nem jelentkezett Szonya? És Borisz? „Sokáig te sem tuda-
kozódtál”, engesztelte András. Egy évvel ezelőtt Tánya újból 
írt, hosszú, körülményeskedő levelet, nemsokára gyereke szü-
letik, s ki tudja, mikor láthatja Márfa nénit, „miért nem láto-
gat meg bennünket? Mi mindennel ellátnánk, az egész család 
annyira örülne, ha Márfa néni elszánná magát az utazásra”, 
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de ő már nem Moszkvában él, a férjéhez költözött Ukrajnába, 
a férje családjának is mesélt Márfa néniről, és ők is mind 
örömmel fogadnák, aztán a hosszan tekergő szívélyességek 
közül félszegen előkandikált a kérés: a sógornője Budapestre 
érkezik, fiatal lány, még csak tizenkilenc éves, és jó volna, ha 
Márfa néni kicsit vigyázna rá, útbaigazítaná, ha helyet kap-
hatna, és Tánya bizonygatta, hogy ügyes, szorgalmas lány, se-
gítene is – de mielőtt Márta válaszolt a levélre, megérkezett 
Natasa, két hatalmas bőrönddel állt az ajtóban, Márta azt 
mondta, azokat egymaga nem hozhatta az állomásról, s ha 
hinni lehet a lánynak, nem is taxival jött, hiszen panaszolta, 
hogy nehezen talált a Fodor utcába; ki kísérte el? Natasa körül 
minden homályosnak tűnt, Márta nem merte egyedül hagyni 
a lakásban; nagy testű, bamba arcú, szalmasárga hajú, kelle-
metlenül kancsító – végül is egészen idegen. Első éjszaka nem 
aludt Márta, ült az ágyában, és a másik szoba hangjaira figyelt, 
égett az olvasólámpa, egyenletesen zúgott, sercegett, kora 
reggel elhívta Andrást, „szörnyű rossz érzésem volt, mit csi-
náljak”, értsél meg, nem én hívtam, mit csináljak vele?”, And-
rás megreggelizett az anyjával, várta, míg felébred Natasa, és 
a csúnya, kövér lányt is kocsiba rakta, „valamit mutatok neki”.  

Natasa is hozott fúrógépet és alvós babát, elektromos tea-
főzőt és fából faragott dísztárgyakat, hogy eladja, „nekünk 
nincs szükségünk semmire, de a fiam elkísér oda, ahol ezeket 
árulni szokták”, aztán látva a lány csalódott arcát, azt mondta 
Márta, ad kölcsön ezer forintot. András előbb a Déli pályaud-
vari ABC-áruházba vitte Natasát, hogy tájékozódhasson, mit 
akar majd vásárolni, aztán a Fény utcai piacra, és egy rajzolt 
térképpel otthagyta, délután onnan visszatalál Mártához. 
A nagy utazótáska az autóban maradt, üres kézzel mentek az 
áruházba, András egy-egy szóval kalauzolta, „parfjumérija”, 
„mjaszo”, „sokolád”, a lány báván lépett, kancsal szeme egy-
szerre tapadt mindenre, az áruház egészére, az összes fagyasz-
tott tökre, konzervre, mosóporra, és mégis mintha vakon; vi-
lágosszőke, dauerolt haja alatt vörösen izzott a fejbőre, vörös 
foltok a karján, az arcán, lángolt és dermedt volt, a habfürdők 
és samponok előtt lecövekelt, zöld, narancs, kék, piros flako-
nok, tömzsi ujjai egy almasampont, fenyőillatú habfürdőt 
érintettek, András a saját hajába túrt, és magyarázott: „sam-
pon”, Natasa megfogta a banános, mandarinos és az óceán 
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szagát idéző készítményeket, álmában közelíthetett így, káp-
rázva és tapogatva, s már rázta a zokogás, nem Tánya megha-
tott könnyeit sírta, ezek nem a gyorsan verdeső érzelmek har-
matcseppjei; brutális bőgés volt, a jelen rácsai közé préselve, 
sem a kultúra, sem a távlatok nem finomíthatták, széles csí-
pője, hatalmas melle, zsíros nyaka vonaglott a sírástól, „mint 
egy tank”, báj nélküli, de inkább a háborgó föld, letarolt me-
zők, felégetett erdők, Suchard csokoládék és Tokalon arckré-
meknek odadobva, ömlött rá a Pink Floyd-zene, kövér könnye 
a rózsaszín kreppruhára csorgott, a fehér lakkszandálra, And-
rás félve nézte, a tésztás arc eltorzult, nem takarta a tenyeré-
vel, semmi más nem volt neki ebben a bazárban, csak könnye, 
fájdalma; vágyai karneválja ez a bolt, mindenét kifordította; 
ellenkezés nélkül hagyta, hogy András végre kivezesse.  

Beült a metálzöld Opelbe, a fehér szőrmére, hüppögött, 
András egy papír zsebkendőt nyújtott neki, mutatta, hogy ma-
szatos az arca, és igyekezett gyöngéden paskolni a vállát, „no, 
no”, felrémlett, hogy elviszi a Németvölgyi útra, még elkapja 
Tündét, együtt mennek az üzletbe, bár Tünde azóta már taxit 
rendelhetett, s különben is, mit kezd ezzel a szerencsétlennel. 
Natasa az öklében tartotta a porló zsebkendőt, a kézfejével 
dörzsölte az orrát, nagyokat nyelt, és báván nézte a műszerfa-
lat, a tekintete követhető volt, egyszerre felderült, „hárósaja 
muzüka”, bökött a magnós rádióra, András az ölébe rakta a 
kazettákat, válogasson, „sztáraja muzüka”, a jazz között 
Beatles, Rota-filmzene, Edith Piaf, Bee Gees; András magára 
mutatott, és bánatosan bólogatott hozzá, „Sztárüj, já sztárüj”, 
Natasa visszarakosgatta a kazettákat, ingatta a fejét, hogy 
nem kell semmi, nem kell a Beatles, Cliff Richard se, mint 
ahogy nekik nem kell a szép teafőző, olyan csillogó alumí-
nium, mintha ezüstből volna, a fogója virágmintázatot követ, 
a tetején alumíniumrózsa, és nem kell a fafaragás; begyújtotta 
András a motort, aztán meggondolta magát, „ggye masina? 
apparát?”, utánozta a fúrógép hangját, a táskára irányította 
Natasa figyelmét, „ggye? kakój?”, elővetette a lánnyal a fúró-
gépet, a két befőttesgumival átfogott dobozt, „hárósaja ma-
sina, prócsnaja masina”, esküdözött Natasa, és valami alázatos 
reményféle jelent meg a szája sarkában, keskeny homloka 
ráncaiban, a szemhéja szaporább verdesésében, „szkólko 
sztóit? éta... szkólko?”, tanácstalan lett, szinte rémült, a 
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dobozon ott volt a nyomtatott ár: huszonegy rubel és hatvanöt 
kopek, de a gép használt is lehet, és megeshet, hogy értéke-
sebb szerszámot tartalmaz, hogy csak a doboz tűnik ócskának, 
réginek, „szkólko?”, mintha válaszolhatna neki Natasa, mond-
hatna egy számot, határozottan egy összeget, hogy ha kell, 
kell, ha nem, nem, a síráshoz közel széttárta a kezét, felhúzta 
a vállát, és szelíden visszakérdezett, „szkólko?”, kár volt el-
gyöngülni, elkezdeni ezt a mindkettőjüknek megalázó üzlet-
kötést, a fúrógép vonzó árunak látszott, minden portéka közül 
a legszemélytelenebb, s megbízhatóan soha, sehol nem hasz-
nálható, bosszankodni sem kell miatta, a fúrógépet megvenni 
elegánsnak tetszett, ezt Tünde is megértené, az anyját meg-
nyugtatná, az ő kedvéért, miatta akármibe fejest ugrik, „egy 
orosz lánytól fúrógépet vettem”, ez jó tárgyi bizonyíték a rész-
vétre, a világértésre, de Natasa most minden kezdeményezést, 
döntést ráhárított, mohón leste, hogy a tárcájába nyúljon, a 
foga is kocogott az izgalomtól, kivett egy ötszázast, bizonyta-
lankodva még egyet, ha nagyon sokat ad, azzal is megalázza a 
lányt, játssza a gazdag urat, aztán úgy érezte, a legutálatosabb 
éppen a tétovasága volt, úgy nyújtotta az egyik és késleltetve 
a másik ötszázast, mintha incselkedne, állatkerti jelenet a sós-
pereccel, de lehet, hogy Natasát ez csöppet sem bántotta, ke-
rek arca a feszült várakozástól összefogottabb, a két ötszázas-
sal láthatóan elégedett, „ládno! ládno!”; a fúrógép hetekig a 
kocsiban zötyögött, azóta a kamra legfelső polcán, hátratolva, 
„valami lomtár elkelne egy ekkora lakásban, pár év alatt annyi 
kacat gyűlik össze minden háztartásban, hogy az ember vá-
laszthat, vagy ő marad, vagy a félig törött, félig égett, félig fol-
tos, félig szakadt lom”; „nem kell tartanod ettől a lánytól”, 
mondta délben az anyjának, „ártalmatlan, együgyű teremtés, 
megsajnáltam, és megvettem a fúrógépét”, de Márta tartott 
tőle, még egy éjszakát kihúzott vele egy fedél alatt, aztán elin-
tézte, hogy a minisztérium vendégházába költözhessen Na-
tasa, azt sem tudom, mennyi ideig marad, úgy rendezkedett 
be, mintha végleg hozzám települne”. Márta megmagyarázta, 
hogy neki el kell utaznia, de mindenről gondoskodott, szerzett 
szállást, ingyenszállást, és olyan, akár egy szálloda – mindany-
nyian szenvedték a félig sikerült jóságot, a kificamodott ven-
déglátást, Natasa nem hozta szóba a kölcsönkapott ezer 
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forintot, búcsúzásképpen kezet nyújtott Mártának, és minden 
jót kívánt, Andrástól előbb, már a piacon végleg elköszönt. 

A piac hátsó részében, a felső szinten árusítottak a lengye-
lek, az erdélyiek, évek során centiméterről centiméterre bő-
vült a helyük, előbb viharos küzdelmekkel járt a honfoglalás, 
váratlanul lecsaptak a rendőrök, szétrebbentek, szétzavarták 
őket, hisztérikus sikoltozások, verekedések, ájulások is előfor-
dultak, egy-egy asszonyt bevittek a kapitányságra, megbün-
tették, elvették az áruit, mondják, hogy később okosan egyez-
kedtek a rendőrökkel, a piac bejáratainál figyelték, jönnek-e, 
kedvezményekkel kínálták őket, s a rendőrök is hagyták, 
unottan sétáltak el az alkudozók között; flanelbugyi és karóra, 
pulóver, edény, házivászon, hajszárító, virágmintás otthonka, 
pizsama, bunda; van, aki a kezében lógatja az eladásra szánt 
cikket, esetten, minden mozdulata alkalmi és gyakorlatlan, 
van, aki kierőszakol magának kéttenyérnyi helyet a zöldre 
festett standon, és kirakatot próbál varázsolni a korondi kerá-
miaedényekből vagy a kézzel kötött sapkákból. A halárus és a 
közért közötti keskeny sávban tolonganak, állandó zöldségke-
reskedőnek itt nincs helye, de a lukasabb napokon egy-egy 
kofa szétteríti a primőr paprikáját, salátáját, hagymáját, és ha-
donászik a lengyelek orra előtt, „arrébb, arrébb, minden he-
lyet elfoglaltok, mindenünket megvennétek, elvinnétek, a ma-
gyarok hova menjenek, mi!”, húsz évvel ezelőtt fiatal 
cigányasszony gáztűzhelyre való platnit kínált itt kiabálva, 
járkált le-föl, körbe-körbe, szoknyájába kapaszkodott egy gye-
rek, az ölében kisebb gyerek, a hasában is, a cigányok most 
messzebb álldogálnak, kovácsoltvas polcokat és lámpákat kí-
nálnak, használt ruhát, régiséget vennének, nem vegyülnek a 
lengyelek közé; egyik-másik árus elszakad a bolytól, és szűz 
területen kísérletezik, sikertelenül, mert a vásárlók a piac más 
tájain tolakodásnak tartanák az ajánlkozást, oda sem figyel-
nek az elektromos hajcsavarókkal vagy arckrémekkel ácsor-
gókra; az értékesebb holmikkal nem érdemes itt várakozni, a 
leleményesebbek bemennek egy-egy fodrászüzletbe, kozmeti-
kushoz, amúgy is a női vásárlókban lehet bízni, lengyel koz-
metikai szerek, amelyek a boltokban is kaphatók, fele áron 
könnyen elkelnek, az asszonyok kikandikálnak a bura alól, be-
letúrnak egy óvatosan kibontogatott táskába; míg krémpako-
lással szőrtelenítésre várnak, hamarabb rájuk sózható a 
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horgolt mellények, festett sálak, gyerekcipőcskék, manikűr-
készletek közül valami, ide a külföldről hazatérők is elhozzák 
zsákmányaikat, egy jugoszláv Cézár konyak kint megvehető 
százhúsz forintnyi dinárért, a Széna téri fodrásznál bármikor 
eladható kétszázötvenért; a nyugatról érkező csomagok is ér-
tékesíthetők, bizományba blúzt, skótkockás szoknyát, indiai, 
áttetsző anyagból készült ruhát a fodrásznő is átvesz; gazdag 
szereposztás, és a piacon már csak a legártatlanabbak, a ki-
fosztott balekok szerencsétlenkednek, akiknek se bátorsága, 
se ismeretsége, se igazi vágya, mohóságuk az éhes koldusé, fil-
léreket számolnak, folyvást számolnak, mindenre ráfizetnek, 
mert a ráfizetés is bőven megéri, hiszen hány olyat ismernek, 
aki eddig a piacig sem jut el; Natasa szatyrában még ott lehet 
az alvós baba, a fafaragás – talán boldogul, ki tudja, milyen ké-
pességek rejlenek a lányban, kétezer forintja így is van; And-
rás az árusok közelébe vezeti, mutatja, hogy ott, arra; helyette 
vagy vele együtt mégsem furakodhat a csoportba.  

Tündét is megkörnyékezték néhányszor, hogy az üvegpa-
radicsomában másféle árut is közvetítsen, erdélyi csergét, 
hímzett párnát például, s nemcsak idegenek ajánlottak fel ré-
szesedést, tisztes üzletet, hanem a barátok is. Rita kérte, „ide-
ális hely, a város közepén, nagy jót tennél, egy csomó emberen 
segítenél”, de Tünde hajthatatlan maradt, a műhelye tisztasá-
gát, egyértelműségét védte, és András a segítségére sietett, 
„ezek a jótékonykodások csak úgy bűzlenek a haszonleséstől. 
Nem fogunk mások nyomorából élni”. Domokosék mesélték, 
hogy milyen olcsón nyaraltak Erdélyben, mert amit vittek, ká-
vét, mosó- és mosogatószert, pirospaprikát, ételízesítőt, test-
ápoló krémeket és gyógyszert, azt mind vastagon átvették, 
„lejben többet fizetnek, mint a forintérték”, a szállodaportás 
Fabulon- és Bip-készítményekért megváltoztatta a számlát, a 
határőröket jövet-menet megkínálták egy-egy karton Kenttel, 
„mi nem akarunk”, mondta Tünde, és Rita sértetten megrán-
totta a vállát, „azt lehet, félrevonulni, nem törődni az egész-
szel, azt lehet, értsd meg, odaát boldogan fizetnek húsz lejt 
egy tizennégy forintos szappanért, mert nekik nincsen, sem-
milyen nincsen, és mindenkinek nem adhatsz ajándékba”. 
Majdnem összekaptak, „ha annyi jövedelmem volna, mint ne-
ked, én is finnyásabb lennék”, döfött később Rita, és Tünde ri-
degen csak azt dörmögte, hogy „annyi a jövedelmed, 
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amennyit akarsz, mindenkinek annyi”. Talán azért nem fajult 
el végképp a vita, mert találtak egy rést, amelyen összeölel-
kezve együtt átbújhattak, találtak egy közös ismerőst, akit 
szívből megvethettek, „ez az igazán ocsmány üzletelés, ez az-
tán az, háromforintos fogamzásgátló tablettákat visz ki, száz 
lejért adja, és az asszonyok a koszos lábát is megcsókolnák, Jé-
zust nem várták úgy, mint Zolit, én beszéltem olyan emberek-
kel, akik megváltóként rajonganak érte, s azt mondják, bár-
csak ötven hozzá hasonló magyar volna”. S aztán 
belemelegedve tódítottak Zoli nagy vállalkozásairól, „csak azt 
ne higgyétek, hogy ezeket valaki rendőri segédlet nélkül űz-
heti, természetesen itt is, ott is beszervezett”, „de életbiztosí-
tást nem kötnék vele”, a szavak permetezése közben kiengesz-
telődtek, s végül kesernyés bölcselkedéssel megállapították, 
hogy ezek nem egyszerű helyzetek, és nem olyan könnyű el-
igazodni az embernek. Ahogy kettesben maradtak, Tünde újra 
előhozta, „ugye, helyesled, hogy én ezekért nem kockáztatok; 
tőlem senki se kérdezze meg, hogy mivel is foglalkozunk ab-
ban a műhelyben, és mire szól az engedélyem. Nem, én nyu-
godtan akarok dolgozni, ugye, te is egyetértesz velem?”  

Szomorú volt az erdélyi utazásuk, sivár és szomorú, Tünde 
unatkozott, és a tervezettnél előbb hazajöttek; a kolozsvári 
szállodában nem lehetett fürödni, és a mosdónál is csak hideg 
víz folyt, az étteremben büdös volt a hús, az országút mentén 
gyerekek integettek és ordítoztak, hogy „gumi, gumi”, András 
megállt, és kiadták az ablakon át az összes cukorkát, rágógu-
mit, csokoládés ostyát, ami a kocsitérben volt, de nem tudtak 
elindulni, a gyerekek belecsimpaszkodtak a tükörbe, lökhárí-
tóba, többet nem álltak meg, és a sorompóknál nem merték 
lehúzni az ablakot. Tünde összeszorította a száját, ingerülten 
szenvedett, a szépségeket romok között kellett volna felfe-
dezni, lepedék, por és a lefokozó, eljelentéktelenítő szegény-
ség alatt, az élelmiszerboltokban csak konzerv, barna zacs-
kókban daraféleség, és minden üzletben gezarolszag, a 
nagyszebeni szállodában gezarolszagúak az ágyak, fizetéskor 
tíz lejt fölszámítanak televízióhasználatért, hajnalban egy 
autó riasztóberendezésének sivítására ébredtek, német rend-
számú fehér Mercedes tülkölt, két kamasz lökdöste és röhögve 
rázta, mire a rendőrök előkerültek, egyikük már leütve feküdt 
a járdán, az autó gazdája pizsamában és köntösben, ráborult 
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az első sárvédőre, és sírt, a fehér festéken vérfoltok; az ablak-
ból nézték a csődületet, a mentő érkezését, Tünde akkor is 
hallgatott, az egész utazás alatt alig szólt, elsétált az útikönyv-
ben megjelölt emlékekhez, bement a templomokba, nézte a 
várak, kastélyok, kertek maradványait, feszülten, mintha a tü-
relmét tennék próbára, és sietett mindenünnen tovább. 
„Csakhogy”, sóhajtott, amikor három órai várakozás után át-
engedték őket a magyar határon. Végül nem kerestek meg 
egyetlen ismerőst sem, nem mentek el a megadott címekre, 
egy falusi orvos és egy pap várta őket, történésszel, színésszel, 
zenésszel találkozhattak volna, egyetemista fiú ajánlkozott, 
hogy kalauzolja őket a Torda környéki falvakban. „Mindez 
csak bágyadt romantika, ízetlen nosztalgiázás”. Tünde vállat 
vont, „ha akarom, Szikszón is rosszul érezhetem magam”. Mi-
előtt elindultak Erdélybe, egy este a térkép előtt ültek, próbál-
ták megtervezni az útirányt, és András kapkodva tovább, 
messzebb húzta az ujját, megkereste Bukarestet, és onnan ta-
pogatott fölfelé, a kicsi tó partján, „látod? itt!”, Snagov, aztán 
nyugatabbra, jóval messzebb, „az Olt partján”, futtatta az uj-
ját, „tessék! Oltul, itt! Calimanesti! Fürdőhely! Itt is voltunk. 
Utoljára itt voltunk”, de Tünde alig láthatóan biccentett, nem 
mondhatni, hogy oda sem figyelt, mert nézte a térképet, 
ahová ő bökött, olyan volt az a biccentés, mintha jelezné, hal-
lom, igen, értem, de nem kérdezte meg, hogy oda is elmennek-
e, hogy akar-e András visszatérni, neki is meg akarja-e mu-
tatni a helyet. Talán meg sem járta a gondolat, hogy kitérhet-
nének, nem nagy út, Nagyszebentől legfeljebb száz kilométer; 
Tünde bizonyára nem is gondolt arra, hogy lehetne, megte-
hetnék, sietett már akkor is, és amikor ott voltak, még jobban 
sietett. A dél-francia tengerparton majd ráérősen elterül, csu-
kott szemmel, mozdulatlanul sütteti magát, ott majd ő csitítja 
Andrást, „hát nem jó ez? Hova rohannál?”, és Andrásnak kó-
vályog a gyomra, olvasni már nincs kedve, fürödni, napozni 
sincs kedve, lelkifurdalással turkálja a köveket, lábára szórja 
a homokot, betemeti a lábfejét, a lábszárát is, betemeti Tünde 
karját, csípőjét – „na! ne!” –, unottan játszik, holott élveznie 
kellene mindezt, lubickolni természet és közösség össze-
hangzó gyönyörűségeiben, a sós vízben és a kókuszos naptej-
ben, az éttermek kirakataiba rakott „tenger kincse”-tálakban, 
pálmafás sétányokban, a piac tobzódásában. Ha gyerekük 
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volna, ezek az utazások is másképpen alakulnak, bár Tünde 
felelőtlennek tartotta Ritát, mikor a gyerekeikkel mentek kül-
földre. „Egy ötéves gyerek még úgysem érti, nem emlékszik 
semmire, amit lát, nyűgösködik csak, és megbetegszik. Nem 
igaz, hogy Domokosék nem tudják egy hónapra elpasszolni a 
gyerekeiket.” Vitatkozni ezen nem érdemes, ha lenne gyere-
kük, Tünde is másképpen érezne.  

„Megengedhetjük, hogy minden évben Nyugatra men-
jünk”, mondta Tünde az anyjának, „nekem az az igazi kikap-
csolódás, és megérdemlek egy kis kikapcsolódást”, Jásziné ak-
kor is siránkozva hívta őket Szikszóra, „de mit csináljunk 
ott?”, „az ujjadat se kell mozdítanod, amit csak kívántok, meg-
lesz, egy hétre jöjjetek, csak egy hétre, hogy meg ne szóljanak 
bennünket. Apád belebetegszik, hát miért nem jöttök?” Kará-
csonykor mindig Szikszón voltak, Jóska halála után Mártát is 
elcsábították, „így vagyunk mi egy család”, hívta Jásziné, de 
Tünde elégedetlensége, ingerültsége mindenkire átragadt, 
„nem tudom, hogy tölthettem itt éveket, hogyan lehet ezt ki-
bírni”; a leves zsíros volt, az ajándékok ízléstelenek, az egész 
ház ízléstelen, tele semmire se jó kacattal, „egész életünkben 
azért dolgoztunk, hogy a gyerekünknek mindene meglegyen, 
csak arra gondoltunk”, panaszkodott Jásziné, „mi, anyák, mit 
akarhatunk mást?”; Márta jól tűrte a gyengédségét, a körül-
ugráló figyelmességet, recepteket kért, és mindent dicsért, de 
hazafelé a kocsiban nem ellenkezett Tündével, nem csöndesí-
tette, mikor a szüleit, különösen az anyját szidta, „nem lehet 
náluk kibírni”.  

Nem bánta András, hogy előbb hazajöttek Erdélyből, hogy 
két napnál tovább nem maradnak Szikszón, szíve szerint va-
lami egészen idegen helyen nyaralna, Japánban vagy a Közel-
Keleten, idegen városokban gyalogolna, naponta más szállo-
dában rendezkedne el, sokfelé, repülővel, hajóval; ilyenkor jú-
niusban nagyon hosszúak a napok, hat órakor hazahozza Tün-
dét az üzletből, esznek, kifekszenek még az erkélyre; még 
kilenckor is világos van. A lakásuk tiszta, pompásan felszerelt; 
András megpróbálja utánozni Tündét, hátrahajtja a fejét a 
sárga és narancsszínű kartonnal borított, szivacsos nyug-
ágyra, csukott szemmel kanalazgatja a jégkrémet, de a dolgok 
megindulnak, ezüst mokkáskanálkák, fatányérok, azsúrozott 
ágynemű, plüss mackó, színek és formák préselik, a szemhéja 
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rebeg, ő itt nem tud megnyugodni, sehol sincs mód kikapcso-
lódni, se a kövek között, se a romos templomokban, a saját la-
kásában, sehol, mert neki mindezt tartani kell, visszaszorítani 
a helyére. Nem kell a jégkrém, a fehér kerti asztalon koppan a 
sötétkék üvegtányérka, visszahanyatlik, „gondolj kellemes 
dolgokra”, de mi kellemes? Egyetemista korukban Ágnessel 
néhányszor átvándoroltak más szakokra, belestek különféle 
tudományok, szakmák műhelyeibe, boncoláson is részt vet-
tek, és a Lipótmezőn egyszer félresikerült hipnotizálást láttak. 
Félkörben álltak a pszichológushallgatókkal az orvosi szoba 
fala előtt, minél messzebb a heverőtől, az íróasztal mögé hú-
zódtak, a jól felkészített, nyilván remekül kooperáló beteg 
mégis megtorpant, ahogy belépett, habozott, hogy köszönjön-
e nekik, de az orvosa azt mondta, senkire se figyeljen, semmi-
vel se törődjön, mintha magukban lennének, úgy, mint más-
kor. Szép arcú, telt fiatalasszony volt, leült az ágyra, kacéran 
megnyílt mogyorószínű szaténpongyolája, vastag bokája, rö-
vid, erős lábszára látszott, és a korán tésztásodó combból is 
egy kevés. Vidékies arc, hízásra hajlamos, puha test, nézte 
őket, míg lassan, finomkodó mozdulattal kibújt a papucsából 
és végighevert a fehér lepedőn, a kórház pecsétje a vászon sar-
kába nyomva, színésznősen mustrálta a közönséget, s az áldo-
zat riadt szemérmességével is, ,,kényelmesen, nagyon kényel-
mesen fekszik”, behunyta a szemét, és mintha öntudatlanul 
követné az orvos duruzsoló utasításait; az álmosító lassúság 
szétömlött a szobában, „hűvösnek érzi a homlokát”, a tiszta, 
csendes nyugalom beborította a tárgyakat, kitöltötte az egész 
teret, de a mindannyiukból kitüremkedő feszültség vissza-
kényszeríti, nem! Nyilak röpülése, szablyák, kardok, lándzsák, 
dárdák, „nem érez hideget, nem érez meleget, nem érez fáj-
dalmat”, csataterek lihegése, lelkek felbomlása, sistereg, szi-
szeg, tátog, és a millió pengeél, „nem érez fájdalmat, nem érez 
semmit se”, vér és keserű füvek párája, kiömlött belek gőzöl-
gése „megszúrom az ujját, nem érzi”, a falhoz lapulva liheg-
tek, tapadtak a műtőasztalra, vérpadra, porondra, a nő keze 
meg se rándult a szúrásra, az orvos egy torreádor győztes mo-
solyával villant feléjük, „jó ez a nyugalom, nagyon jó, semmi 
se fáj, könnyű”, a nő lazán lehunyt szemhéja alól kövér könny-
cseppek szivárogtak elő, kétoldalt a füle felé folytak, nem 
mozdította a kezét, nem remegett az orrcimpája, nem 
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mozdult a pillája, de látták, hogy sír. Az orvos monoton-fakó 
hangja fennakadt, az eldöntetlenség pillanattöredéke, de ele-
gendő, hogy kicsússzon kezéből az egész rendezés. A nő meg-
vonaglott, nyögött és zokogott – mindannyiuk helyett és 
mindannyiukért zokogott, az ősasszony rettenetes sírása, 
földmozgások, Ágnes őrjöngése, Tánya könnyei, és Natasáé, a 
felpuffadt hasú átvevő halálfélelme és Jásziné siránkozása, 
minden fájdalom verítéke, az összesé, és nem jelképesen, he-
gyeket omlasztó asszonysírás, a máskor szelíden szorongató, 
most öklendező, háborgó, vajúdó, az időt öklelő sírás. „Kérem, 
hagyják el a termet.”  

Ha felpattanna és könnyeivel küszködve berohanna a szo-
bába, az üres gyerekszobába vagy a fürdőszobába, ha utánozni 
próbálná annak az elmebetegnek a zokogását, a mosdó fölé 
hajolva, a borotválkozó tükörbe lesve figyelné, hogy jön-e a 
megkönnyebbülés, ha elrohanna, kocsiba vágódna, vagy csak 
gyalog, háztömbök körül, cél nélkül, vagy messzebb, tovább... 
Nem, nem lehet, nem hagyja, nem kísérti. Vadul fölült, kezébe 
vette a mokkáskanalat, a jégkrémes tányérkát, kikaparta a 
megolvadt pisztáciát; tovább. 

3. 

A Seduxen szinte kínálta magát. Előző nap fejfájáscsillapítót 
kért az anyjától, Márta egy fiókban turkált, Demalgon, Al-
gopyrin, Antineuralgica, Quarelin közt választhatott, „minek 
ez a sok gyógyszer?”, némelyik kiömölve a fiolából, törött 
üveg, dugó nélküliek, „a feléről azt se tudod, mire való”, és 
Márta sértődés nélkül, mintha kapóra jönne a gondoskodó 
matatás, rendbe rakta a gyógyszereket, kidobta mindazt, amit 
nem ismert vagy nagyon réginek tűnt, csoportosította a láz-
csillapítókat, antibiotikumokat, hashajtót, és két bontatlan 
doboz Seduxent külön tett, föl a komód tetejére, csodálkozó-
hitetlenkedő mozdulattal, hogy ez meg hogy került ide, kinek 
kell ez, ki íratta fel, Jóskától is megkérdezi – észre sem veszi, 
mennyi szorongó gyanakvás lesz a hangjában –, „szoktál te 
Seduxent szedni?”. A két doboz ott maradt kikészítve, András 
azt gondolta, igenis kikészítve, mert ő mindenkinek 
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felesleges, teher csak, legkivált az anyjának, mióta megszüle-
tett, teher, túlságosan hamar jött, meggondolatlanul, akadá-
lyozva a fiatalasszonyt, hogy kibontakozzék, hogy igazán fel-
nőjön. Később a szétesett házasságba kötötte, feladatokat rótt 
rá, terhelte; senki sincs, aki ragaszkodna hozzá, Ágnes szer-
elme egy év alatt elégett, az utolsó hónapokban hányszor vi-
tába sodorta, mikor közeledett hozzá, „ne tegyél úgy, mintha 
süket lennél, most erre figyelj!”, aztán megbántódott, magá-
ban lobogott vagy sírt, inkább ő tért ki, ravaszul elsiklott az 
ölelése elől, „nem szeretsz?”, „hülyeségeket beszélsz, nem er-
ről van szó”, „de nem vagy belém szerelmes?”, és Ágnes erre 
türelmetlen mozdulatot tett, valóban egy hülye kötözködé-
sére legyintett, pedig András tudta, mit beszél, vagy inkább 
félt, hogy a kérdéseire egyszer őszinte választ kap, hogy sza-
vakban is megerősíti Ágnes, igen, nem tehetek róla, azt már 
nem érzem, amit régebben, vagy valami ehhez hasonlót. Ret-
tenetesen félt, és sürgette, hogy mielőbb meghallja a szavakat. 
A szétköltözésük után dühödten keresett minél több szexuális 
kapcsolatot, mintha feladatot teljesítene, feszülten lesett, tá-
madt; pökhendi és erőszakos volt, vádaskodva mesélt a csaló-
dásáról, elhagyottságáról, és gorombán közölte is minden 
partnerével, hogy a megbántottságát csak bántással gyógyít-
hatja. Szeptembertől gimnáziumban tanított, azt is nekivadul-
tan és bosszúállón; vicsorogva utasította el Márta próbálkozá-
sait, hogy valami jobb állást kerítsenek. Pár hónap után már 
tudta, hogy csakis önmagát büntette, nem lett hős, nem lett 
erkölcsösebb és függetlenebb, már gyötrelmes elégtételt sem 
jelentett, hogy megmutatta, bebizonyította: nincs igaza Ág-
nesnek. Tavasszal egy tanári konferencián igyekezett figyel-
mesen nézni az igazgatónőt, aztán az előre felkért hozzászóló 
mozgó száját, vigyázott, hogy kifejezéstelen maradjon az arca, 
ne pislogjon túl sűrűn, ne grimaszoljon, ne rajzoljon, ne bá-
mulja a többi kollégát vagy a tanári szoba tárgyait, az irattartó 
szekrényt, a címert a falon, a tábla feliratait, az osztálynaplók 
rekeszes polcát, ült ott, és rávigyorgott az egész jelenet, sza-
márfület és fityiszt mutatott önmagának. De megtanult együtt 
élni az öniróniával; akkoriban búsképű lovagnak érezte ma-
gát, könnyen becsapható, gyakran rászedett nemes léleknek, 
mostoha sorsú, eltiporható és meg nem értett embernek. 
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Azon a tavaszon lett felnőtt, ezt oly sokszor végiggondolta, 
és akárhogyan is, de Magda mellett lett felnőtt. A nála hét esz-
tendővel idősebb asszony bölcsességre, egészséges józanságra 
tanította, András romantikus pózaiból badarság lett a közelé-
ben, dühei és lángolása a fanyar filozófiában szétolvadt, pedig 
eleinte még azzal is megpróbálkozott, hogy Julien Sorelnek 
képzelje magát, és a barátnőjét de Renalnénak. Magda kollé-
ganője volt az iskolában, biológia–kémia szakos tanárnő, már-
ciusban háromnapos kirándulásra vitte az osztályát Pécsre, és 
megkérdezte Andrást, eljönne-e ő is, hogy a fiúk hálójában is 
legyen nevelő. Amikor vasárnap délután visszaérkeztek, s le-
kászálódva a vonatról a Déli pályaudvaron szétszéledt az osz-
tály, András felajánlotta, hogy segít elvinni a tanárnő csomag-
jait. Nem lakott messze, csak át kellett sétálni a Vérmezőn s az 
Attila úton még egy darabot; már útközben meghívta a fiatal-
embert egy kávéra. András tudta, hogy elektromérnök a férje, 
de több mint egy éve nincs otthon, Algírba szerződött, s még 
hosszú ideig ott dolgozik. Ötéves kislányuk a nagymamánál 
van, s mert bizonytalan volt az érkezés ideje, csak hétfő dél-
után hozza el a gyereket az óvodából. Nem döbbentette meg 
Andrást, hogy Magda az ágyába hívta, büszkén úgy rakosgatta 
aztán emlékezetében az eseményeket, hogy ő hódította meg a 
nőt – miért hívta a kirándulásra?, miért készített, rendezett el 
jó előre mindent?, még a pályaudvaron is beülhetett volna egy 
taxiba, de nem, András megbabonázta, el kellett fogadnia a 
hazakísérést, ment minden terv szerint, holott Magda impro-
vizálta az összefekvést, és még a Vérmező alig rügyező fái kö-
zött sem villant fel Andrásban a kapcsolat lehetősége. Nem 
aludt Magdánál, később se, soha, nem volt az szerelem, nem 
álmodott az asszonyról, és amikor vége lett, kiheverte, alig 
idézgette maga elé az alakját, nem színezgette, hogyan, hány-
féleképpen alakulhatott volna a viszonyuk, de akkor mégis-
csak Magda csillapította le, és olyan örömökbe avatta, ame-
lyek ismeretlenek voltak. Kora délutáni mohó 
szeretkezéseikről senki sem tudhatott, a kislányt András egy-
szer sem látta, Magda barátait, ismerőseit, senkit se; bejárást 
kapott a testébe, de szinte semmit sem tudott az életéről, az 
érzelmeiről, a gondolatairól. „Miért ment el Algírba a férjed?”, 
„mert három év alatt többet keres, mint itt a vállalatnál ti-
zenöt év alatt”, „és a kislányodnak nem hiányzik?”, 



133 
 

„dehogynem, miért ne hiányozna?, aztán elfelejti ezt az időt, 
és jó lesz, hogy másképp élhet. Elcseréljük a lakást, rendes au-
tónk lesz, meg különben is, másféleképp élhetünk. Ez ilyen 
egyszerű, ennyi az egész. Különben sokat beszélek az apjáról”. 
Magda nem kérdezgette őt, semmire sem volt kíváncsi, és 
olyan sietősen felelgetett vagy tért ki az ő faggatózásai elől, 
ahogy az egymásba merüléseknek véget vetett. Rohant a für-
dőszobába, öltözött, és elvárta, hogy közben András is szedje 
a cókmókját. Együtt nem hagyhatták el a lakást, nem mutat-
koztak együtt az iskolában, nem ültek be soha egy cukrász-
dába vagy vendéglőbe, nem mentek uszodába vagy sétálni.  

Fiúsan rövidre vágott barna haja előnytelenül kiemelte ar-
cának nemtelen madárszerűségét, vékony, hegyes orrát, kes-
keny száját és a közel fekvő, kicsi szemeket; alig volt melle, de 
túl széles a csípője, vastag a combja, „jobban áll neked a szok-
nya, mint a nadrág”, „de sokkal jobban szeretek nadrágban 
járni. Kényelmesebb”. Nem várt Andrástól udvarlást, semmi-
féle gyöngéd bókot, meghatottságot, a látványos érzelmi meg-
nyilatkozások ijesztették, fintorgott és gúnyolódott, kénysze-
rítette Andrást, hogy másolja az ő gyakorlatias, sietős 
modorát. Egy pillanatra sem merült fel, hogy összeköthetnék 
az életüket; „amikor itthon volt a férjed, akkor is megcsal-
tad?” „Most sem csalom meg”, „jó, akkor nevezd, ahogy aka-
rod..., volt más is mellette?”, „nem volt”, „és neki?..., voltak 
barátnői..., veszekedtetek?..., vagy...”, „miért gondolod, hogy 
rossz a házasságom? Ez valahogyan a rögeszméd..., nem rossz, 
egyáltalán nem rossz. De nem akarhatod, hogy meséljek a fér-
jemről..., jóképű, magas, értelmes..., mit mondjak? Miért érde-
kel ez? Kicsit ósdiak talán az elképzeléseid a házasságról, 
vagy..., ne bántódj meg..., talán gyerekesek. Tudod, olyan a 
természet, hogy minden zárba minden kulcs illik. Ilyen egy-
szerű ez, és szerintem nagyon szép és jó ez az egyszerűség, 
nem kell okoskodva elbonyolítani.” Az, hogy „egyszerű”, 
„ennyi az egész” meg „könnyen belátható”, a kedvenc kifeje-
zései voltak, s valamiféle didaktikai tehetséggel adta elő a né-
zeteit, mert András is ügyesen elsajátította, sőt olykor önál-
lóan alkalmazta ezeket a tanokat, és Magdát a diákok is 
kedvelték, „nem csinál nagy hűhót a dolgokból, rendes, nor-
mális”, mondta egy lány. Amikor kulcsokról és zárakról be-
szélt, András megkérdezte, „ezt mondod a tanítványaidnak?”, 
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„nem mondom, mert nem kérdezik, de..., ide hallgass!, te nem 
vagy tizenhét éves”. Nem akart anyáskodni, nevelgetni, olyan 
kíméletlenül ideiglenesnek és csakis testinek engedélyezte a 
kapcsolatukat, hogy Andrásnak semmi számonkérnivalója 
nem lehetett. Június végén Magda a gyerekkel együtt eluta-
zott a férjéhez, „meglátjuk, milyen a klíma, kibírhatók-e az ot-
tani körülmények”; András botorul és elfancsalodva azt kér-
dezte az utolsó délután, „fogsz írni?”, és az asszony, mint a 
leghülyébb képtelenségre, nevetett, „nem fogok, számíthatsz 
rá, hogy nem fogok”; de szeptemberben András újra ott feküdt 
vele a dupla heverőn, próbálta a gyors és falánk szeretkezés 
mozdulatait, az ismétlés meghittségét akarta, erőszakosan ka-
paszkodott volna abba az amúgy is zsugorian kiszabott, per-
cekre vékonyodott, testápolásszerű, de mégis kettejük rítusa-
ival működtetett összetartozásba, amit a képzelet, az ő 
képzelete legalábbis díszíthetett kicsit. Magda inkább tűrte, 
unottan viselte az ő alkalmazkodó, emlékező döféseit, szorítá-
sait, ahogy foga közé vette a mellbimbóját, és karcolta, fájda-
lomkísértések, amiket tanított neki és megkívánt – eltelt volt, 
lomhább; néhány hónapig még olykor, sokkal ritkábban, mint 
a tavasszal, engedett András vágyának, aztán bejelentette, 
hogy mindent elintézett a férjével, kimehet a hátralévő esz-
tendőre is a gyerekkel, „jól felszerelt a ház, a kolóniának külön 
orvosa van”, fizetés nélküli szabadságot kapott az iskolában, 
mindent elrendezett már, „ez van”, mondta, és széttárta a 
karját, mintha nem ő akarta, szervezte volna így, hanem csak 
megtörténne vele az egész, és András kótyagosan megkér-
dezte, „akkor most vége?” 

Hetek teltek el még ezután, míg a kint felejtett Seduxent 
bevette, a két üvegcse tartalmát a tenyerébe öntötte, és igye-
kezett minél kevesebb nyeléssel, minél kevesebb vízzel, így is 
azt hitte, kihányja, öklendezett és nagyokat sóhajtott. Nem 
Magda miatt, mondogatta magában a felkészüléskor és utána, 
a kórházban, a lábadozása idején is. Ezért a kapcsolatért nem. 
Magdában semmi sincs, amitől az ember élni akarna. Őmiatta 
nem. Mártától függetlenül is hajlott arra, hogy Ágnesnek, 
pontosabban a hiányának még mindig nagyobb szerepe van az 
életében. De őmiatta sem. Nem kamasz, aki szerelmi bánattól 
hajtva megmérgezi magát. Az egész együtt terhes és kilátásta-
lan, igen, nemcsak a jelen sivár, fuldokoltató, de világosan 
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látta, hogy más nem is vár rá, huszonöt éves korára kialakult 
az élete, az egyénisége, és nem kért a lehetséges folytatásból. 
Valahol nagyon elromlott, megfásult, talán csakugyan a válása 
volt a döntő fordulat, de nem, már Ágnest is azért nem tudta 
megtartani, mert erőtlen, mert elsodorható, megtörhető, ki-
játszható. Nem firkált búcsúlevelet, ezt azonnal eldöntötte, 
hogy nem ír – nincs kinek és nincs mit. Nem köteles magya-
rázkodni, és ha mégis magyarázatot akarna adni, csak lefokoz-
hatná az érzéseit. Elég volt, és ezt észre fogják venni.  

Jóska külföldön volt, Márta a Parlamentben tolmácsolt, 
csak este jön haza, talán órák múlva; később nem emlékezett 
arra, hogy délután háromkor miért kapcsolta fel a lámpát, mi-
ért hagyta nyitva a szobája ajtaját, miért borított fel egy szé-
ket, emelte le a telefonkagylót, hogy a készülék őrjöngve tu-
tuljon. A mosdónál vékony sugárban folyt a víz, a fürdőszoba 
ajtaja is nyitva, keresztül-kasul minden nyitva, az íróasztala 
szokatlanul üresre takarítva, hogy jól látható legyen a Sedu-
xenes doboz és a pohár, egy korty az alján. „Olyan rossz érzé-
sem volt, ahogy beléptem”, mesélte Márta, „szörnyű rossz ér-
zésem, betörőkre gondoltam, minden annyira földúltnak 
látszott. Szerencse, hogy nyitva maradt az ajtód, égett a 
lámpa. Ha nincs ez a rossz érzésem, be sem megyek a szo-
bádba, tudod, hogy nem szoktalak zavarni... szerencse, hogy 
láttalak... ahogy ruhástul feküdtél, minden szanaszét. Ha ez 
nincsen, szép nyugodtan megyek aludni... Istenem”.  

Márta rémült volt, Jóskát és Andrást faggatta, hogy miért, 
mondják meg neki, miért, de a külvilág felé hibátlanul falazott 
a fiának. Felhívta a gimnázium igazgatónőjét, és kétségbeeset-
ten panaszolta, hogy András kórházban van, valami mérgezés 
lehet, elvesztette az eszméletét is, de már túl van az életveszé-
lyen, az iskolában szörnyülködtek és javulást kívántak – And-
rás szégyenkezett, de nem tudta egészen magába fojtani a kí-
sérlet tényét; az összeroppanását, iszonyatos 
hiábavalóságérzését szerette volna megosztani, segítséget 
kérni másoktól, a régi barátoktól, jó lett volna tudnia, hogy 
Ágnesig, Kollárékig is eljut a hír, de csak sután, félig sikerült 
magamutogatással, esetlen célozgatásokkal avatta be az isme-
rőseit, és ezzel tovább növelte szégyenét. 

A gyomormosásról mintha lennének emlékképei, villaná-
sok, töredékek csak, de szétválaszthatatlan, hogy egy arc, egy 
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rávilágító lámpa, az öklendezés, a valóság vagy a képzelet em-
léke. Amikor magához tért, sírt; nem nyitotta ki a szemét, de 
tudta, hogy él, hangokat hallott, hullámzott körülötte min-
den, ő maga alaktalanul lebegett. A gomolygásban kemény, 
szilárd pontok, éles körvonalak: a saját elhatározása, tette, s 
hogy mégis itt van, idegen ágyon, nyilván egy kórházban. Hát 
így történt.  

A hang nem hozzá szólt, messzebb volt, csak egy-két lépés-
sel távolabb az ágyától, de nem őt kérdezte, „nem unja még 
ezeket a cirkuszokat? Hát jó ez magának?”, nem jött válasz, a 
kérdezett talán megvonta a vállát, talán azt sem, süketnek 
mutatta magát. Ha akkor szólnak Andráshoz, ő sem felel, nem 
tudott volna. Értette a szavakat, de nem tudta volna megfor-
málni, kiejteni, és nem is volt mit. A kavargás el-elragadta, 
mélybe húzta, még vissza, az, amit tudott, fájdalmasan világí-
totta az agyát, a tiszta pontok fájtak, se lemerülni, se felszínen 
lenni; „ennyi ötletességgel inkább az életét hozná rendbe. 
Meghalni, az nem olyan nagy dolog”. Rekedtes hang szólt, 
végre a másik, öreg hang, vagy csak nagyon rekedt, „de, nagy 
dolog”, a fölé hajló visszahőkölhetett, hallani lehetett, hogy az 
előbbi áll, a kérdezetthez hajol, a másik fekszik, hosszú hall-
gatás után nehezen mozgatja a hangszálait, a szája száraz, 
vagy éppen ellenkezőleg, tele van nyállal, sűrű, ragacsos 
slejm, de nyelni rossz, nem konok, közönyös vagy elutasító, 
csak a beszéddel erőn felül birkózik. „Túlságosan nagy jelen-
tőséget tulajdonít az életnek, meg a halálnak is. Már hány-
szor? Hányadszor van itt? Legalább hétszer próbálta eldobni 
az életet. Nem szép játék. És nincs belőle több”; „nyolcszor”, 
mondta a fekvő, alig érthetően, az előbbinél is rekedtebben 
mondta, a beszélgetést kezdeményező erre csalódottan és sér-
tetten kiment a teremből, bizonyára szó nélkül megfordult, 
talán őrá is vetett egy pillantást, észrevette vagy nem, hogy 
már ébren van, rebeg a szemhéja; fehérköpenyes lehet, a kö-
peny alatt fehér nadrág, nem több negyvenévesnél, vékony, 
keserű arcú talán. Az ajtó csukódása is fáj. Teával itatták, te-
hát tudják, hogy magához tért, egy nő a szájához nyomott va-
lamit, vastag falú porceláncsésze, megemelte a fejét, és fásul-
tan mondta: „na, igyon szépen!”  

Délután vette be a Seduxent, este kimosták a gyomrát, más-
nap délután tért magához; amikor Márta megjelent, már túl 
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volt a teaiváson, az éjjeliszekrényére odakészítették a hideg 
vacsorát: zsömlét, vajat, sajtot, kompótot; ki gondolhatta, 
hogy enni fog, fölül majd, félbevágja a zsömlét, gondosan meg-
vajazza és harap – senki sem gondolt semmit, egy beteg, egy 
vacsora, egy beteg, egy vacsora; a levegőbe nézett, meg a 
szemközti fal világoszöldjére; Márta besurrant a kórterembe, 
lábujjhegyen, odalépett az ágya mellé, és erősen megszorí-
totta a kezét, nem sírt, nem tett szemrehányást, nem faggatta 
még, hogy miért, mondja meg, miért, csak állt mellette és 
fogta a kezét, türelemmel, mintha hónapokig, évekig is haj-
landó lenne így fogni, „milyen nap van?”, a saját hangját is re-
kedtnek hallotta, távoli és idegen volt, és ahogy megszólalt, a 
füle zúgott, olyan nyomást érzett, mint amikor repülőgépen 
utazik és landolnak.  

Szerdán vette be a Seduxent, este hozták a kórházba, pén-
teken kiengedték. Pénteken volt a legnagyobb a forgalom, ta-
lán ezért is sikerült elbliccelnie a mélyreható beszélgetéseket, 
sem orvos, sem pszichológus, senki nem kérdezte, hogy miért, 
és nem próbálták helyes útra téríteni. Gyengének érezte ma-
gát, mikor elment a folyosó végére a WC-hez, remegett a lába, 
akár egy hosszabb influenza után, de a gyógyulás pezsgése 
nélkül, üresen, még üresebben. Az ágyszomszédját nézte, 
negyven körüli férfi, borostás, mégis sima arc, mélyen fekvő, 
égő szemek, valószínűtlenül, világítóan kékek, magas hom-
loka is fényleni látszik, hátrafésült fekete haj, mint egy pró-
féta, gondolta András, s a kaján figyelem, ezt is tudta közben, 
az életösztön jele. Szemközt ültek, ki-ki a maga ágyán, két ma-
gas, jóképű, egészségesnek tűnő férfi, a térdük majdnem ösz-
szeért, mustrálgatták egymást, mint valami bohózatban, „az 
embernek itt nincs kedve beszélgetni, de velem beszélhet”, 
mondta a férfi, és András mosollyal válaszolt, a készségét bi-
zonyította, és a rokonszenvét, de miről beszélhetnének? 
„Nyolcadszor vagyok itt. Ennél kegyetlenebb tréfát elgondolni 
sem lehet. A vonattól, a víztől, a kötéltől, a leugrástól, minden 
egyéb módszertől irtózom. Visszatetsző. Maga tanult ember, 
ugye? Meglátszik. Nos, a régiek nem így tettek-e? És hagyták 
őket. Az életemmel nekem kellene rendelkeznem. Ezek itt 
roppant együgyűek. Azt kérdezik, miért csinálom. Maga mit 
válaszol nekik? Semmit. Nem lehet erre válaszolni, mert úgy-
sem értik. Csak néznek, mint egy megbokrosodott lovat vagy 
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egy kétfejű kutyát. Talán elhagyta a felesége?, baj van a mun-
kahelyén?, de hát ilyesmiért az ember még élhetne... Nincs 
igazam? Én teljesen elvi alapon nem akarom ezt az életet... Fi-
gyelte, ugye?, azt mondom, nem akarom az életet, és nem azt, 
hogy meg akarok halni. Már ez is nagy különbség. Óriási. De 
ezek nem értik. Még ezt sem. Akkor meg mit mondhatnék ne-
kik. Ki akarna meghalni, kérdezem én. Mutassák meg nekem 
azt a férfit, és én megszorítom a kezét. Csakhogy ilyen nin-
csen, kérem. Az életet nem akarjuk, de meghalni... Hát ki tud 
közülünk valamit a halálról? Félünk is tőle veszettül. Voní-
tunk, szűkölünk, de az életet még annyira sem akarjuk, s ami-
kor legyőzzük a félelmünket, döntünk és cselekszünk, amikor 
azt hisszük, túl vagyunk már a nehezén, hiábavalónak látszik 
az igyekezetünk. Nincs ehhez joga senkinek. Kezdődhet min-
den elölről. Mert nyolcadszor sem könnyebb elszánnia magát 
az embernek. Én mondom, nem könnyebb egy fikarcnyival 
sem. Én egyébként teljesen elvi alapon nem akarom az életet. 
Ezt mondtam már. Kizárólag elvi alapon. Mert én úgy gondol-
kodom, hogy az élet csupa megalkuvás, igazam van? Márpedig 
ha megalkuvás nélkül nem lehet élni, akkor jó, én nem akarok 
élni. Nézze meg, hogyan élnek az emberek. Csúnyán, nagyon-
nagyon csúnyán. Amikor fiatal voltam, azt mondtam magam-
nak, türelem, vannak eszményeim, tudom, mit akarok, nem 
szabad megijedni az ellenállástól, aki megfutamodik, annak 
nincsenek is szép eszményei, és nekem voltak, vannak is. Ne 
higgye, hogy mára elfogytak vagy elhagytam az eszményei-
met. Nem, nem. Éppen ez a bajom. Gondoztam én, vigyáztam 
rájuk, ezt más nem csinálja, látott már valakit, aki mindennap 
szépen megfényesíti azt, ami belül van, itt, belül? Tudom én, 
hogy ezért őrültnek tartanak, figyelje meg, hogy szólnak hoz-
zám, hogy néznek rám, szegény őrült, vagy azt mondják, hü-
lye, de én tudom, hogy nekik kellene szégyenkezni, mert nem 
élnek szépen, azt se tudják, mi az, szépen élni, csak kénysze-
rítenék az embert, hogy hozzájuk hasonuljon, s még attól is 
megfosztják, hogy ha nem akarja az életet, feláldozhassa ma-
gát. Igen, pontosan így gondolom, feláldozni, vagy ezt túlzó-
nak hiszi?, nem, nem túlzó, én sokat gondolkodtam ezen, és 
úgy döntöttem, inkább feláldozom magam. Nem akarok le-
mondani az eszményeimről, nem akarom beérni azzal a csú-
nya és megalkuvó élettel, ami másoknak megfelelő. Hát mit 
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csináljak? Megért engem? Az a nehézség, hogy ha részletekről 
gondolkodom, az már önmagában is megalkuvás. Teszem azt 
a szerelemről vagy a munkáról. Nekem semmi sincs külön, s 
ezért nem tudok velük beszélni. Én nem értem a kérdésüket, 
hogy elhagyott-e a feleségem, ők meg fel sem fognák, ha ma-
gyaráznám, hogy az embernek mást is jelenthet a szerelem. 
Nem nősülök meg, mert nekem nem kell egy meglehetősen 
csinos, meglehetősen értelmes, meglehetősen tisztességes 
asszony. Nekem az egész szerelem kell, a legteljesebb. Ugye, 
így vagyunk? Vagy a munkával is. Mindennel, de nem külön-
külön. Mondom, vagy tökéletes élet, vagy semmi. Nem bánt, 
hogy bolondnak tartanak. Nekem mindegy. Tudom, hogy nem 
bolondság ez, csak az ő gyávaságuk akarja annak látni. Mind-
egy. Én ezt mind végiggondoltam. Vitatkozzam velük? Higgye 
el, ha itt a legértelmesebb orvosnak elmagyaráznám, hogy hát 
Krisztus is ezt akarta, tudniillik megalkuvás nélküli életet, 
szép életet, ért engem?, nos, fogadok magával, a legkülönb is 
csak megveregetné a vállamat, és azt mondaná az ápolónőnek, 
hogy annak a Krisztusnak adjon valami nyugtatót. Mindegy. 
Mondom, ez nem bánt. Engem csak az bánt, hogy csúffá tesz-
nek. Nyolcadszor idekerülni, mikor nekem ezek a kérdések 
szentebbek mindennél. Éjjel-nappal gondolkodom, mi helyes, 
és aztán megfognak, behoznak, védekezni, ugye, nem tudok, 
semmit sem tudok, kimossák a gyomromat, egy kis koffein, 
egy kis só, egy kis vitamin, de minek?, én ezt nem kérem, ak-
kor meg hogy tehetik velem?, hát van abban a koffeinben va-
lami az én eszményeimből?, minek az nekem? Csak ez bánt, ez 
a sok külsődlegesség, a közönségességük és az erőszakossá-
guk, csakis ezek aláznak meg. Ért engem? Mert én elvi alapon 
nem akarom az életet. Én ezt meggondoltam. Lelki korcs le-
hetsz, vagy halott, mondtam magamnak. Választhatsz. Tes-
sék. Hiszen szabad vagy. És ezt nem gúnyosan gondolom, én 
erősen hiszem, hogy csakugyan szabad vagyok. Maga is az, ők 
is. De figyeljen! Most már közelítek a legnehezebb kérdések-
hez. Ha majd kilencszer, tízszer, tizenkilencszer behoznak, 
meggyalázzák mindazt, amit szépnek, nemesnek, emberinek 
tartok, nos, én akkor is azt mondom magamnak: szabad vagy, 
a saját életed ura. De azt is mondom magamnak: hát miféle 
szabadság ez? Minek vagyok az ura? Hisz nem rendelkezem az 
életemmel, tehetnek velem, amit akarnak. Ért engem? Ez a 
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legrosszabb. Nevetségessé tesznek, még önmagam előtt is ne-
vetségessé. Olyanok lesznek az én nagy belső küzdelmeim és 
döntéseim, mint a tornagyakorlatok, mint valami bohócszám. 
És meg kell kérdezzem magamtól, milyen eszményeket is őr-
zök és fényesítek én nap nap után. Mert nemcsak arról van 
szó, hogy eszményeink legyenek, hogy azokat gondozzuk, óv-
juk minden csúnyától. Közben, ugye, ügyelni kell arra is, hogy 
az ember el ne felejtse, miféle eszményekre vigyáz. Mert ké-
nyelmesek és görcsösek is vagyunk, sok terhet nem viselünk 
el, s könnyen hajlunk arra, hogy mondogassuk, nekem vannak 
eszményeim, vannak eszményeim, de már régen elfelejtettük, 
mifélék, milyenek. Ezért aztán én megkérdezem magamtól, 
tudod-e, mit őrzöl. Mi az, ami nem fér össze a megalkuvó élet-
tel. Nagyon nehéz emlékeznem erre, de én kényszerítem ma-
gamat, hisz éjjel-nappal ezekről gondolkodom. Tudod-e, miért 
akarod feláldozni magad, kérdezem. Vajon ha nem leszel, mi 
történik a szép életről szóló eszményekkel. Bizony, ezek a leg-
kegyetlenebb kérdések, amelyekkel az ember önmagát osto-
rozhatja. Olyan ez csakugyan, mint az önostorozás; az ember 
akár egy hideg és szűk cellában lenne, de a megbocsátás és a 
kegyelem reménye nélkül, mert néha úgy rémlik föl, hogy 
ezek a kérdések és válaszok is tornagyakorlatok. Meddőek. 
Igen, meddőek. Ért engem? Ez a legszörnyűbb nekem, még a 
megalkuvásnál és megalázásnál is riasztóbb. Meddőnek lenni. 
Tudni, hogy akár így, akár úgy, teljesen értelmetlen. Hiába-
való az egész. Gondolkodom ezekről a kérdésekről, és ez a leg-
nagyobb megalkuvás, igen, a legnagyobb megalkuvás, hogy 
egyáltalán gondolkodom erről, mert ez tökéletesen meddő. Én 
a szép életet úgy képzelem, hogy az ember nagy cselekedete-
ket visz végbe, ne kérdezze, melyek azok a nagy cselekedetek, 
mert ez éppolyan lefokozás és éppolyan lehetetlen válaszolni 
rá, mint arra, hogy miért akarja eldobni az életet, hogy el-
hagyta-e a felesége. Kérem, érje be annyival, hogy nagy csele-
kedetek. Mert ha, teszem azt, megkérdezték volna Krisztustól, 
hogy mit akar az életével kezdeni, hogy mivel, ért engem?, mi-
vel akarja megtölteni a szép életét, vagy úgy is mondhatnánk, 
mitől lesz szép egy élet, mit gondol, Krisztus mit válaszolt 
volna? Ne higgye, hogy könnyű a felelet. Mondja talán, hogy 
kérem szépen, én meg akarom váltani az embereket. Minden 
embert. Ugyan már! Tudja, mit mondok? Ha megkérdezték 
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volna, elfordul, szomorúan nem is válaszolt volna semmit. 
Nem érzi, milyen kegyetlen az ilyen kérdés? No hát milyen 
nagy cselekedetet akar véghezvinni? Úgy kérdezik, mint egy 
gyerektől, egy hülyétől, megint csak az a fensőbbséges hang, 
holott vacogniuk kellene az ürességüktől és butaságuktól. Azt 
játsszák, hogy ők már bölcsek, és a bölcs ember, ugye, semmi-
féle nagy cselekedetre nem áhítozik. De én igen, én a szép éle-
tet csakis cselekvőnek képzelem, és nagyon jól tudom, hogy 
elment a fiatalságom, elmentek azok az évek, amikor töre-
kedni lehetett, azt mondani, hogy türelem, az ellenállást le 
kell győzni, nem szabad megrémülni, megfutamodni, akinek 
erősek, épek az eszményei, annak sikerülhet, de most nagyon 
jól tudom, hogy amikor éjjel-nappal a megalkuvásról és a meg-
alázásról gondolkodom, már meddő lettem. Nem félek kimon-
dani, igen, nem félek szembenézni ezekkel a súlyos szavakkal, 
azzal, hogy hagytam elmenni az időt, megalkudtam, jobban 
megalkudtam, mintha közéjük állok, mintha leszámoltam 
volna az eszményeimmel, tudatosan, tehát cinikusan oda-
hagytam volna őket vagy félöntudattal csak úsznék velük ká-
bán az árral, ért engem? Addig-addig szorítottam ökölbe a ke-
zemet, sziszegtem, hogy nem és nem, én nem adom föl, soha, 
én nem leszek megalkuvó, nem, maradok, ha kell, utolsónak 
ebben a megalkuvó világban, aki nem alkuszik. Erősködtem, 
míg egyszer csak a legnagyobb csúfságra ocsúdtam. Igen, a 
legnagyobb csúfság ez, mert én tettem magammal. Ők akárho-
gyan meggyaláznak, az mégsem akkora gyalázat, mintha én 
okozom magamnak. Rá kellett döbbennem tehát, hogy csúfo-
san megalkudtam, elárultam a legszentebb eszményemet, 
hagytam, hogy menjen, vágtasson meddőn az idő, éveket 
hagytam, éveket, tudtam, hogy mindent. Kis hatalmasságok-
kal küszködtem, igyekeztem ellenállni, de bekerítettek. Ezt 
érzem azóta, mintha bekerítettek volna. Szégyellem, hogy ezt 
lehetett velem, hogy én magammal. Jobban szégyellem, mint 
hogy itt vagyok. Ez is gyalázat, de az nagyobb gyalázat, hogy 
hagytam a vágtatást, meddő nyargalást. Meddőn. Értse meg 
jól: meddőn. És ami a legfontosabb: visszahozhatatlanul. Tu-
dom persze, hogy ha engedek és eleresztem magam, ha azt 
mondom a nagy cselekedetért, csakis annak érdekében ezt és 
ezt fel kell adni, azt mondom, a kisebb értékű eszményeket fel 
lehet áldozni a nagyobbakért, tudom, hogy akkor sem jártam 
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volna jobban. Hahó! Mi az, hogy kisebb meg nagyobb, állítot-
tam volna meg az okoskodást, mi ez az egyezkedés, nem vásár 
ez, hiszen szabad vagy, és az egészet akarod, az egészet egy-
ben, hibátlanul. Nincs kisebb és nagyobb. Ne is hűtsd magad 
ilyen hazugságokkal. Vagy szép élet, egész, ép, vagy csúnya. 
De amíg ezt mondtam volna, vagy talán mondtam is magam-
nak, azt hiszem, mondtam, kellett, hogy mondjam, tehát amíg 
mondtam magamnak, még az átnyilalló gondolatok közben is 
ment az idő, elment, érti? Akármit csináltam, elment. Ennek 
nem állhattam ellen, mit tehettem volna? Minden pillanat át-
ugrott rajtam, a hátam mögül, hopp, és már előttem volt, min-
den egyes pillanat csúfot űzött belőlem. El tudja képzelni, mi-
csoda kín az? Minden, mondom, minden egyes pillanat. Az a 
baj, hogy látom magamat így meggyalázva. Tudom, hogy hol 
és mikor csúszott be a hiba. Ha ugyan ez hibának nevezhető. 
És persze, ha bajnak. Mert baj-e az, hogy nem ámítom maga-
mat. Azt mondom, nem baj, ennyit meg kellett őrizzek az esz-
ményeimből, hát nem ezért vigyáztam rájuk? Nem mondha-
tom akkor, hogy baj. Nem, nem mondom, csak éppen tudom, 
hogy ha nem gondolkodnék ezeken a dolgokon, nem bántana, 
fel sem merülne, hogy fel kell áldozzam magam, hogy arra tö-
rekedjek, ne kapjanak rajta, ne hozzanak ide. Említettem, 
hogy én kizárólag elvi alapon nem akarom az életet, bár azt is 
tudom, hogy ez a nem akarás borzasztó megalkuvás. De hát 
mit csináljak, kérdezem magamtól éjjel és nappal. Valamit, 
ugye, választok, mert a szép, egész, cselekvő élethez szinte 
hozzátartozik, hogy úgy mondjam, elengedhetetlen tartalmi 
rész a választás, éppen az, hogy én döntöm el, mi történjék 
velem, és nem sodródom az árral, namármost nem is a válasz-
tással van gond, mert akinek ifjúkora óta megvannak az esz-
ményei, az választani is tud. Nem, nem ez a gond, hanem az, 
hogy a választás, várjon, nem tudom, elég érthetően mondom-
e, de maga tanult ember, bizonyára szintén sokat gondolkodik 
ezekről a kérdésekről. Persze, hogy gondolkodik, no hát érte-
nie kell, amikor azt mondom, hogy a szükséges, erkölcsös, 
igen, ez a helyes szó, az erkölcsös választásokkal van gond, 
mert ha teszem azt, választok egy utat, egy dolgot, hát nyom-
ban elvetettem egy sereg másikat. Akkor pedig hol van a tel-
jesség, újból ott a gyötrelem, hogy hová lett az egész. Minél 
többet ostorozom magamat, annál inkább tudom, hogy nem 
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fogom megtalálni a nekem tetszőt, a nekem megfelelő vála-
szokat. Ért engem?, azt mondtam, a nekem megfelelőt, mert 
meg akarom különböztetni a saját igényeimet a többiekétől. 
Szóval nem találhatom, mert elment az idő. Amíg az ember fi-
atal, még csitíthatja magát, türelem, nem szabad feladni, meg 
kell próbálni így, s ha nem megy, hát úgy, csak nem lemondani 
az eszményekről, és nem megfutamodni, aztán egyszerre rá-
ébred, hogy meddőn várakozott, hiábavaló volt a türelem, a 
küzdelem, mert nem lehet, sehogyan sem lehet, be van ke-
rítve, s akkor azt mondja, nem ismerem el a vereségemet, nem 
akarok együtt élni a vereségemmel, mert ez lealacsonyít, mert 
azt jelenti, hogy hozzájárultam az eszményeim elvesztéséhez. 
Nem akarom ezt, nem tudok úgy élni, mint a többiek, inkább 
feláldozom magam. Példa leszek arra, hogy nem lehet, se így, 
se úgy, sehogyan. És akkor jön a következő ostorcsapás, még-
pedig az, hogy igen? Példa? Példa arra, hogy a gondolkodó em-
bernek fel kell áldoznia magát? Hogy aki a szép élet eszméjé-
hez ragaszkodik, az nem élhet? Jó kis példa, mondom 
magamnak, hiszen így mindenkit elriasztasz. Akad talán vala-
hol egy fogékony lélek, aki szintén gondolkodik ezekről a dol-
gokról, te pedig ráijesztesz. Itt ül például maga, figyel engem, 
látom, hogy érti a gondolataimat, de megkérdezi, mi legyen 
hát?, mit válasszak ezek után? Maga is kérdező, választó em-
ber, keresi a legmegfelelőbbet. Szépen akar élni, jól látom? 
Nincs semmi szentebb magának, mint a szép élet. Az én sze-
mem nem csal, maga sem azért van itt, mert elhagyta a fele-
sége. Talán szintén elvi alapon? De még nagyon fiatal, én 
ilyenkor még azt mondtam magamnak, várj. Persze lehetsé-
ges, hogy magának könnyebb lesz. Ha az ember fiatalon hatá-
rozza el, hogy hát akkor feláldozom magam, bár azzal sem ér-
tek egyet, látom ám az élet odahagyásának megalkuvását is, 
látok én mindent jól, kínosan, élesen jól, de a félélettel sem-
miképpen nem boldogulok, nem kell, nem akarom. Igen, ha 
ilyen fiatalon elhatározza, talán szerencsésebb lesz, mint én. 
Még nem érzi az idő okozta sebeket, nem sérti a vágtatás, én 
mondom, fiatalon tisztább fejjel tud választani, és az már fél 
siker. De azért meg kell kérdezzük magunkat, milyen lehet 
idősebbnek lenni, mert az idő csúfot űz belőlünk, de ki tudja, 
hozhat is valamit. Maga gondolt már erre? Én, ugye, eldöntöt-
tem, hogy feláldozom magamat, mondom, elvi alapon, bár 
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nagyon jól tudom, hogy vitatni lehet a döntésemet. Néha saj-
nálom, szégyenkezem is, hogy hagytam elmenni az időt, vár-
tam csak, vártam, noha dönthettem volna előbb. Olyan fiata-
lon, mint maga. Egy kicsit irigylem is magát. De tudja, maga 
mégsem gondolkodhatott annyit ezekről a dolgokról, mint én, 
s ha én csak később áldozom föl magam, ki tudja, mit meg nem 
értenék még. Látja? Megint, újra ugyanaz a csapda. Mert mit 
is akarok? Hogy egyszerre legyek a maga korában, a sajátomé-
ban, s abban is, amit már nem akarok megélni. Hogy egyszerre 
lehessen gondolkodni ezekről a dolgokról, és hogy ne kelljen 
tovább gondolkodni. Feláldoznám magamat, túlesnék a vá-
lasztáson, de keresném is, hogyan tudnék mégis kitörni, egy-
szerre itt lenni és nem lenni már. Ne higgye, hogy én határo-
zatlan ember vagyok. Nem, erről szó sincs. Mondtam 
magának, hogy én már döntöttem, valójában döntöttem, elvi 
alapon, de azt nem várhatom magamtól, hogy akkor most már 
ne gondolkodjak ezeken a kérdéseken. Ezt nem szabad, hisz ez 
is megalkuvás volna. Akkor nem föláldoznám magamat, ha-
nem annyit mondanék, kész, elfáradtam, nem csinálom to-
vább, föladom. De ez nekem így nem tetszik. Visszatetsző, ez 
egyszerű megfutamodás, kérem, itt nincs semmi elvi alap. Ez 
sodródás. Olyan, mint a betegség. Igen, ezen is sokat gondol-
kodtam. Jöhet egy betegség, és megold mindent. Ha belehalok 
egy szívrohamba, rákba, agyvérzésbe, érti?, ha elvisz egy be-
tegség, nem lehet lelkifurdalásom, hogy megalkudtam, rosz-
szul választottam, egyáltalán: nem tehetek magamnak semmi-
ért szemrehányást. Bevallom magának, sokszor kívántam, 
hogy így megoldódjon minden. Amikor harmadszor, negyed-
szer behoztak, nagyon erősen reméltem, hogy nekem sikerül 
visszavágnom, én is megszégyeníthetem őket, kimossák 
ugyan a gyomromat, de hiába, mert itt a kórházi ágyon elvisz 
egy szívroham. Bevallom, sokat képzelődtem erről, de már ezt 
is szégyellem. Hiszen mit is vártam? Hogy ne én döntsek. Hogy 
lekerüljön rólam a felelősség. Azt kérdeztem magamtól, hát 
ezért gondolkodtál annyit?, ide juttatott a sok töprengés?, 
ennyire feladtad már az eszményeidet? Egészen elrémültem. 
De azt is elmondom, hogy akkoriban hallottam egy rádiómű-
sort. Véletlenül hallottam, mert én nem hallgatok rádiót, de 
hallottam egy mondatot, igen, egy mondatra lettem figyel-
mes, és sokat foglalkoztatott engem ez a mondat. Egy költőről 
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tartott valaki előadást, nem tudom én, ki volt az a költő, na-
gyon sokáig halálos beteg volt, egy évtizedig haldoklott, igen, 
arra lettem először figyelmes, hogy azt mondták, matrác-sír-
ban feküdt, nem tudom, miért mondták, hogy matrác, így á-
val, de egészen biztos, hogy így hangzott, és én akkoriban so-
kat gondoltam arra, hogy majd talán elvisz egy betegség. 
A matrác-sírra figyeltem először, és aztán hallottam, hogy 
amikor ott feküdt nyomorékon a matrác-sírban, levelet írt egy 
barátjának. Maga tanult ember, talán jobban is tudja mindezt. 
Szóval a költő azt írta, hogy az az üdvös tudat, hogy szépen 
élt, segíti ebben a gondokkal teli időben. Engem megfogott ez 
a vallomás. Elképzeltem, ahogy fekszik a matrác-sírban, és 
mégis büszke a szép életére. Ért engem, ugye? Nyomoréknak 
éreztem én is magamat, és folyvást a szép életre áhítoztam, 
mondhatom, éjjel és nappal, de mindig csak azt gondoltam, 
hogy elszalasztottam, nem lehet, nem lehet, meddő, meddő. 
Megfogott engem, hogy talán annak a költőnek valahogy sike-
rült, áttörte a bekerítők gyűrűjét, valamit csak csinált, amiről 
nekem fogalmam sincs, azt hittem, valamit kihagytam, egy 
szempontot, valamit rosszul gondoltam. De aztán rájöttem, 
hogy semmit sem gondoltam rosszul. Nem kell visszavonnom 
a döntésemet, mert akkor már döntöttem. Az a költő másról 
írt, ő csak a többiekhez képest élt szépen. Ért engem?, csak vi-
szonylagosan lehetett szép az élete. Nem állítom, hogy az sem-
mit sem ér, de engem nem érdekel. Megmondom őszintén, en-
gem nem érdekel. Nekem nem tisztességes élet kell, nem 
viszonylag kell, hanem teljesen, egészen. Hiszen mondtam 
már. Én elvi alapon jutottam oda, hogy fel kell áldozzam ma-
gam. Nem tudom, maga mit mond majd ezeknek itt. Ígéretet 
tesz-e, hogy eláll a szándékától? Mindegy persze, mit mond. 
Az ember ki akar kerülni innen, mi közük hozzánk? Ha kíván-
ják, mondunk akármit. Persze. Tudom, hogy ez hogy van. Én 
itt már mindent végigpróbáltam. Kértem, írjanak alá egy pa-
pírt, ők tegyenek nekem ígéretet, hogy békében hagynak, rám 
bízzák az életemet, hogy nem sértik a jogaimat. Mindent meg-
próbáltam, de magának azt tanácsolom, egyáltalán ne foglal-
kozzon velük. Hagyja rájuk, amit kívánnak. Ez nem fontos. 
Egyedül csak belülre figyeljen. Döntsön tetszése szerint. Gon-
dolkodjék szabadon. Érti? Csak a gondolataira figyeljen. Maga 
tanult ember és gondolkodó. Ne féljen, maga szerencsésebb 
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lesz, mint én. Még fiatal. Az én szemem nem csal, maga is 
ezekről a dolgokról gondolkodik, igaz? Vagy talán másképp? 
Elhiszi ezt a felesége elhagyta mesét? Elhiszi, hogy lehet ezek 
között szépen élni? Vagy megalkuszik? Kikerül innen, és meg-
alkuszik? Velük is, meg a viszonylagossággal is? Hogy csak ki-
csit legalább, annyit, amennyit lehet? Kapaszkodni próbál tör-
melékekbe? Elhiszi nekik, hogy úgy is érdemes? Az is szép 
élet? Elhiszi? Mondja meg őszintén, elhiszi nekik?” 

4.  

Kollár Anna akkor lépett ki a főiskola kapuján, amikor András 
parkolt. Húsz-huszonöt méterről látta az asszonyt, valami 
rossz érhette, nagyon rossz, jobbra-balra kapta a fejét, gőgö-
sen felszegve, és mintha megüthetnék. András lehajolt, a kesz-
tyűtartóban matatott, ösztönösen fedezékbe vonult, talán 
nem veszi észre Anna, köszönnie sem kell, elkerülheti a talál-
kozást, mert magától nem ajánlkozik még egy panasz meg-
hallgatására sem. Anna fárasztóan sokszor zaklatott; nem, 
most végképp nincs kedve, hogy megossza vele a bánatát. Elég 
volt Hankót látnia, elég, hogy két óra múlva Paizs Jutkával ül 
a Különlegességiben – elég.  

Anna a világossárga vászonruhában most is törékenynek 
látszott, bár az utóbbi években meghízott, szinte kigömbölyö-
dött, a mozgását azonban megőrizte, és így jóval fiatalabbnak 
tűnt. Megőszült, a haját sima kontyba tűzte, egyszerűen, dí-
szítések nélkül öltözködött, festéket sem használt, de a visz-
szafogottság, a már-már tüntető szerénység inkább fiatalos 
komolykodásnak hatott. Még az utolsó évben is előfordult, 
hogy az elsőévesek hallgatótársuknak nézték, „szia”, köszön-
tötték, „melyik folyosón van a vetítő?”, vagy „meg tudnád 
mondani, hol lesz az évnyitó?” Anna elpirult és szemérmesen 
dicsekedett is: „rosszul látnak ezek a gyerekek”, de azért a me-
sélés közben is fenékig élvezte a dolgot.  

A kapuban találkozott az egyik könyvtárosnővel, megáll-
tak, András egy villanásra látta őket, kilesett a kocsitérből, 
Anna szemben állt vele, valamire bólintott, a könyvtárosnő 
hevesen gesztikulált; nem lehet tovább lapítania, nevetséges. 
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Legjobb, ha most gyorsan kiszáll, lezárja a kocsit, és sietősen 
elhúz a két nő mellett, ez jelentékenyebb esély, ezt kell, de a 
lendületes elhatározás közben inkább fásultságot érzett, az 
önmegadás fatalista ürességét, s legfeljebb dacot: „nem fogok 
senki elől bujkálni”.  

Anna megfogta a karját, „valamit mondani szeretnék. Van 
öt perced?”, a szeme izzott, mint régen, a küzdelmeik idején, 
de a haragban sok volt a kétségbeesettség, s Anna mintha a 
következő percben összeroppanhatna az indulatai súlya alatt. 
„Feljössz a szobámba... vagy itt?” A lépcső aljánál toporogtak, 
Annának közömbös volt, itt vagy másutt mondja, egyedül az 
idő számított, a türelmetlensége mindig is szétvetette a maga 
építette rendet, a lényéből áradó kedvességgel és harmóniával 
birkózott, sürgetett, hajszolt, valami emésztő elégedetlenség-
gel vádolt, követelt; „megmondanád nekem, hogy miért akar-
nak eltávolítani a főiskoláról?”, „Hogyhogy eltávolítani? Ki 
mondta, hogy eltávolítani?”. András most nemcsak a valaha 
varázsos, később fárasztó zaklatottságot érzékelte az asszony 
körül, „eszelős”, mondta magában, „eszelős”, s az ítélettel el-
távolodhatott kicsit, a szó megtalálásával a függetlenségét és 
józanságát védte, elégedetten tudta, hogy védi. „Ha kínos ne-
ked, kérlek, mondd azt, hogy hagyjalak békében, de ne akarj 
így kibújni, ne!” Most lerázhatta volna Annát. Ha nem nyújtja 
ki a kezét, ha nem érinti meg, nem hívja, ha csak másodperce-
ket késlekedik, Anna otthagyja őt, „ne itt, gyere a szobámba. 
Nem értem, miről beszélsz”, és terelte. Benne volt a réges-régi 
jelenetben, a képben, amit nem élt át, de mint valami égi pa-
rancs kényszerítette. Ilyen lehet a szentek látomása és a kinyi-
latkoztatás. Megijedt a saját felkorbácsolt érzékeitől, ahogy 
kielevenedett a képzeletében kreált kép, azért kívülről is látta, 
mit csinál, hallotta a maga készséges hangját, figyelte gyen-
géd-csitító mozdulatát, „az őrültség ragályos, s én jó médium 
vagyok”. Még 1968 végén mesélte Anna, hogyan bujkált kis-
gyerekként az anyjával. Egyszeriben a mesélés is élesen meg-
jelent: öten voltak Kollár műtermében, mert műteremnek 
mondták azt a nagy szobát, ahol Pali festett, de az volt a nap-
pali és hálószobájuk is, a dolgozószoba, az étkező, „ha kiutal-
nák nekem a Várat, akkor is egy szobába húzódnék Annával”, 
abban a szobában mindig otthonos rend volt, a rengeteg tárgy, 
könyvek és párnák, vásznak és köcsögök, állvány és íróasztal, 



148 
 

kövek és szőnyegek, gyerekjáték és írógép, minden öntudato-
san a helyén volt.  

Ovális asztalka körül ültek, alacsony, kicsi fotelokban meg 
a heverőn, zsíros kenyeret ettek, savanyú káposztát, s aztán 
Anna – mint máskor is azon a télen – egy szakajtófélében a 
kertjükben termett dióból, mogyoróból hozott, a kétágú törő 
körbejárt, egész este ropogtattak – már későn, éjfélhez közel 
mesélt Anna a bujkálásról. Kétéves volt, arra ő sem emlékez-
hetett, de az anyjától hallott történetet olyan szenvedélyesen 
mondta el, hogy András másfél évtized múltán is beleképzel-
hette magát a meg nem élt jelenetbe. Ágnessel volt persze, s 
Kollárékon kívül még egy fiatal író, műfordító ült az asztalnál, 
aki pár évvel később disszidált, magának élő, zárkózott-rejté-
lyes fiú, Andrásnak úgy rémlett, idegenvezetőként látta is a 
Pradóban, de talán nem ő volt, kétséges. A történelemről be-
széltek akkor este, a történelem értéséről, „ti mind rendsze-
resen tanultatok történelmet, csak én nem”, mondta Pali, Ág-
nes meg komolyan vigasztalta erre, „nem sokat vesztettél. 
A történelemtanítás legfőbb célja ugyanis, hogy adatokkal és 
álösszefüggésekkel eltakarja előlünk a történelmet”. Mi az ál-
történelem, és mi az igazi? Anna azt mondta, az embereknek 
hiányzik a történelmi érzékük – talán történelmi ösztönt 
mondott. Mi az, hogy „az embereknek hiányzik”? Volt-e kor-
szak, amelyben inkább értették a történelmet? Ilyesmiről vi-
tatkoztak, ma úgy rémlik, naivan, teljes odaadással. Pali tör-
téneteket mondott a tájékozatlanságról és érdektelenségről, 
„sokan semmit sem tudnak a bevonulásról, és csak nagyon ke-
vés embert foglalkoztat”, de Ágnes hallotta, hogy magyar kis-
katonák öngyilkosok lettek, mert nem akartak Csehszlováki-
ába menni, találgatták, mit jelent a „kevés ember”, vajon 
hányat, meg hogy kik és miért közömbösek – Anna akkor me-
sélt a bujkálásukról, akkor hallották először, hogy zsidó, Pali 
is félzsidó, „nehezen tudnám megmondani, miért fontos ne-
kem, hogy zsidó vagyok”, mondta Anna, és hosszú ujjai kap-
kodva csomózták-bogozták a terítő rojtjait. Úgy beszélt, 
mintha vallomást tenne, feszengve és szigorú ünnepélyesség-
gel, „voltaképpen lehetne, hogy üres információ legyen, ami-
vel semmi dolgom. Megmondták, hogy zsidónak születtem, de 
a zsidóságomhoz semmi sem köt, nem tudom a nyelvet, nem 
hiszem a vallást, nem ismerem a rituálét, a zsidó kultúrából 
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semmivel sem többet, mint a franciából, az oroszból vagy az 
angolból. Gyanakodtam, hogy makacsságból, dacból ragaszko-
dom a zsidóságomhoz, de lusta vagyok, hogy valamivel meg-
töltsem, hogy tartalmat adjak ennek a kapcsolatnak... Nem is 
tudom, hogy kapcsolat-e. Van egy szó, ami, érzem, sokat el-
árul rólam, de én értem legkevésbé, miért. Aztán addig jutot-
tam, hogy igazán nem is a zsidó voltom fontos nekem, hanem 
az azonosulás. Adottság ez, amit hajlamos vagyok most ado-
mánynak is felfogni. Azt hiszem, hogy ettől az adottságtól, 
amiért egyébként nem tettem semmit, szóval ettől jobbak 
azok a bizonyos történelmi ösztöneim”. És aztán elmondta, 
hol volt az apja munkaszolgálatban, hogyan szökött meg cso-
dálatos körülmények között, hogy a nagyszüleit, a nagybáty-
ját, nagynénjeit, a tágabb családjából kiket deportáltak – eről-
ködött, hogy ne legyen hatásvadászó, ne beszéljen úgy, 
mintha panaszfal előtt állna, történetekbe fogódzkodott. 
„Anyám bujkált velem, sokszor nem tudta délután, hogy söté-
tedéskor hol maradhatunk, egyszer egy WC-ben lapultunk ha-
tan, nekem Valeriánát adtak, hallották, hogy a lakásban nyi-
lasok randalíroznak, kutatnak. Azt mondja anyám, hogy 
mindig megkönnyebbült, amikor bombáztak. A bombáktól 
nem félt, csak a megalázástól, hogy egy nyilas suhanc megüti, 
ilyesmitől. Azt mondja, egy idő után nem is félt, legalábbis 
nem úgy félt, mint egy ember, nem volt abban semmi intellek-
tuális, kölykét menekítő, éhes állattá változott, de előbb, még 
néhány héttel korábban élesen kirajzolódott számára a kör-
nyező világ. Üldözők voltak, gyávák, és nagyon kevés segítő. 
Nem szeretem, ahogy anyám nosztalgikusan gondol erre a 
végsőkig egyszerűsített világképre. De megértem. Egy délután 
elment velem a legjobb barátnőjéhez. Nyolc évig osztálytársak 
voltak, s az iskola után is sülve-főve együtt, még a második 
zsidótörvény, még apám bevonulása után is tartott a barátság. 
Okos, felvilágosult lány, az apja ügyvéd, de a bujkálások idején 
nem kereste anyámat, és anyám a végsőkig kímélni akarta. 
A barátnő is fiatalasszony volt, Budán lakott egy kertes ház-
ban, abból a lakásból ment a kórházba anyám megszülni en-
gem, jól ismerte a helyet, álmodott is róla, álmában ott állt 
mindig a folyosón, csengetett, állt velem és csengetett, s ami-
kor valóban elszánta magát, a barátnő jött ajtót nyitni. Úris-
ten, mondta, és nem hívott be bennünket, úristen, hát te miért 
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járkálsz a gyerekkel. Engedd meg, hogy ma itt aludjunk, kérte 
anyám, de tartott az ölében, és nem lépett előbbre. A barátnő 
pedig azt mondta, tudod, hogy nem tehetem, nem rólam van 
szó, tudod jól, hogy ez nem tőlem függ. És mielőtt becsukta 
volna az ajtót, még megmondta őszintén, hogy ezt az erősza-
kosságot nem várta anyámtól. Ilyet azelőtt nem tettél volna. 
Soha többet nem látsz, suttogta anyám, ha most elküldesz a 
gyerekkel, az életben többet nem látsz, de a barátnő óvatosan, 
hogy zajt ne üssön, becsukta az ajtót. Lánc koppant, kulcs for-
dult. Ilyen egyszerű lett az egész.”  

Több mint másfél évtizeddel később Andrásnak úgy rém-
lett, Anna sohasem látott anyja áll előtte a főiskola aulájában, 
„megmondanád nekem”, „ne akarj így kibújni, ne”. Az az asz-
szony sokkal fiatalabb lehetett, de András őszülőnek látta, 
Anna-alakban, -arcban megjelenő üldözött, harag fújtatott 
benne a káprázás miatt, hisz tudta, hogy egészségtelen káprá-
zat és utánlihegés az egész. Nem vethető össze. Nem, nem vet-
hető össze. Sem az emberek, sem a helyzetek. Vigyázat, ne má-
soljunk, de azért terelte Annát, hívta a szobájába, 
megérintette a karját, „nem értem, miről beszélsz”.  

A kicsi szobában két kárpitozott szék volt, egyik az íróasz-
talhoz tolva, a másik esetlenül a könyvespolc és az ajtó között, 
funkciótlanul, mint egy raktárban, a tartalék kényszeredetten 
szerény szerepében. De nem ülhet le úgy Annával, mint más-
kor egy-egy hallgatóval, hivatalos pózban, ő az íróasztalnál és 
a vendég szemben vele, az íróasztal túloldalán. András előre-
húzta a szoba közepére az Annát megillető széket, átnyúlt az 
íróasztal fölött, és kiemelte a magáét, „mi történt veled? Tény-
leg nem értem, mi történik itt”, Anna fájdalmasan sóhajtott, a 
nekirugaszkodás tétovaságával és még mindig eldöntetlenül: 
érdemes-e beszélnie Andrással, van-e szemernyi igazság a sza-
vaiban, lehetséges, hogy ő ne tudná, mi történik ezen a főis-
kolán? Mi maradt ebben az emberben? Vagy már annak idején 
sem volt benne az, amit látni véltek? Ágnes és a baráti kör, a 
korszak hangulata formálta csupán? Miért szólította meg? Mit 
vár tőle? Bosszú ez, vagy nosztalgia? Visszacsinálná a dolgot – 
„azt azért tudod, mi történt az őszi diákparlamenten?”. „Én 
nem voltam ott”, „de tudod?”, „mondd el inkább, és mi az, 
hogy eltávolítani?”. Anna a táskájában turkált, fehér, vállra 
akasztható vászontáska, dosszié, könyv, sok minden elfér 
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benne, úgy keresgélt, mintha szemléltetőeszközt vagy doku-
mentumot húzna elő a történethez, aztán megrántotta a vál-
lát, alig észrevehetően legyintett is, felakasztotta a táskát a 
szék támlájára, csak egy papír zsebkendő maradt a kezében, 
azt gyűrte, gyömöszölte végig, gusztustalan morzsalék hullott 
az ölébe. „A diákparlamenten én sem voltam ott, de nagyon 
jól tudom, mi történt. Rendesen megszervezték, bár azt hi-
szem, kisebb cirkuszra számítottak.” És elmondta, kevés szó-
val, inkább csak összefoglalta a tavaly őszi nyitányt, „szeret-
ném tudni, miért, mi indította el ezt a kampányt”. Azon a 
diákparlamenten három diák javasolta a művészettörténet-
oktatás átszervezését, Kollár tanárnő leváltását. Nagyszájú, 
gyenge képességű fiúk, akik nem is érthették Anna óráit, a kö-
vetelményekre panaszkodtak, de „korszerűtlennek” és „pri-
mitívnek” mondták Anna előadásait. A rektor bólogatott a fi-
úknak, a tanárok hallgattak, Anna művészettörténész 
kollégája, Czerják is hallgatott; az egyik fiú úgy fejezte be a 
felszólalását, hogy nehéz neki pontosan felsorolni, mi is az, 
amitől Kollár tanárnő órái rosszak, de úgy tudja mégis érzék-
letesen jellemezni a helyzetet, ha összehasonlítja ezeket az 
órákat Czerják tanár úréval, és állítólag rámosolygott 
Czerjákra, kicsit meghajolt felé. Egy lány közbeszólt, hogy Kol-
lár Anna előadásaiért érdemes a főiskolára járni, s hogy talán 
nem mindegy, ki az, aki egy álláspontot képvisel, de az elnök-
ségből szigorúan rendreutasították. Ha mondandója van, je-
lentkezzen, és ne ordítson közbe, főként pedig ne sértegessen 
egyetlen jelen lévő tanárt se, erre néhányan védelmükbe vet-
ték a lányt, de akkor már inkább heves magánvitákká esett 
szét a tanácskozás, Anna legkedvesebb tanítványai szótlanul 
és undorodva kimentek. „Két nap múlva ők mesélték el nekem 
az eseményeket, hozzátéve, hogy ezekkel nem lehet és nem is 
érdemes vitatkozni. Én se ügyeljek a bunkókra, a tahókra... És 
mire ügyeljek, gyerekek? Láttam, hogy nem értenek, pedig 
okosak, kedvesek, tehetségesek, de mit tanítottam akkor ne-
kik? Miért szeretnek? Ott vannak azon a diákparlamenten, 
amire engem nem hívtak, azt mondják, ők is csak véletlenül, 
hülyeségből, nekik sem kellett volna elmenni, mert értelmes 
ember ilyesmivel nem tölti az idejét, de ott ülnek, és össze-
nézve szótlanul kimennek a teremből, nem botrányosan, nem 
tüntetően, csak utálkozva, egyszerűen kimennek, mert nem 
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tetszik a hang, alpári a stílus... Nem tudom, mi történik még 
itt, de talán mindegy is. Értsd meg, a legjobbak részt se vesz-
nek, s ha ott vannak, szép nyugodtan kisétálnak. Mindegy... 
Szóval nem értem most sem, hogy voltaképpen kik és miért 
kezdték ezt a hadjáratot.” A diákparlament után egy héttel hí-
vatta Annát a rektor, és azt mondta, sajnálja, hogy Anna nem 
jött el a hallgatók tanácskozására, s mintha nem értené, nem 
hallaná a válaszmondatot, hogy Annát nem értesítették, még 
többször is vádlóan felemlegette a távolmaradását. Azt 
mondta, kínos kötelességet teljesít, amikor tudatja Annával, 
hogy a tanítási módszere és a személye szokatlan tiltakozást 
kelt, nem hazudhatja el, mondta, hogy több tanár, így Czerják 
kolléga is rajta követeli, mielőbb szüntesse meg azt a botrányt, 
hogy Anna ezen a főiskolán tanít. Anna higgadtan vitatkozott, 
közölte, hogy az előadásait soha, egyetlen tanár sem hallotta, 
így sem a rektornak, sem Czerjáknak, senkinek sincs módja 
megítélni és minősíteni. Elmondta, hogy a három diák, aki el-
lene szólt, a minimális követelményeknek sem tud megfelelni, 
nem tanulnak, nem olvasnak, az órákról is lógnak, s erkölcs-
telen minden intézményes és magánjellegű támogatás ehhez. 
A rektor vezette diákparlament is erkölcstelen, az áldemokrá-
cia szemérmetlen megnyilatkozása, és szeretné tudni, mire 
megy ki a manipuláció. Figyelje meg, milyen hamar vádasko-
dik, most is vádaskodik, szakította félbe a rektor, Annának 
mindenki erkölcstelen, tudatlan, hanyag, manipulált. Jobb 
volna, intette, ha inkább magába nézne, és végiggondolná, mi-
ért kelt ekkora ellenérzést. Nem keltek, emelte meg dühös 
gőggel a hangját Anna, inkább fáj egyeseknek, hogy szeretnek, 
hogy én igenis tanítok valamit, mert jó tanár vagyok. Ezt a 
mondatot később, már a folyosón szégyellte. Lázadógyerek-
szerepbe sodródott, szinte toppantott, ahogy azt mondta, 
„igenis”; miért beszélt, miért érvelt és védte magát, minden 
szó, még a néma jelenlét is lefokozó, megalázó a rektor szobá-
jában, és a legkínosabb nem is az elhangzó ítélet, hogy szün-
tesse meg a botrányt, nem is az ő méltatlan válasza, hanem a 
rektor nyomorultsága, ideges pislogása, feszengése, lötyög a 
nyakán a bőr, pecsétes a nadrágja, dadog, öt év alatt hogy 
megroppant, azt mondják, Koroknai-kreatúra, és Koroknai 
nélkül elveszíti valamennyi pozícióját, Kossuth-díjas, minden-
féle egyéb díjjal elhalmozott, vagy tizenöt bizottságnak, 
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szerkesztőségnek, lektorátusnak, zsűrinek tagja, rektor és he-
tente díszelnök, díszvendég, most fél, goromba, de Annától is 
fél, a felesége alkoholista, a lánya beteg, gyógyíthatatlan, 
mondják, valami idegrendszeri betegség, járni se tud, és egyre 
gyakrabban bevizel, évtizedekig élhet így, állandó ápolásra 
szorul, de az anyja alkalmatlan a gondozásra; azt mondta, nem 
hazudhatja el, s hogy kínos kötelességet teljesít, vagdalkozott, 
de közben szenvedett. Ha feláll Anna és szó nélkül kimegy, 
ezekkel nem lehet, nem érdemes, ha nem szikrázik, hogy 
igenis, ha nem nézi a rektor vergődését, eljön büszkén, majd-
nem sértetlen öntudattal – lehet-e? „Én egy kompromisszu-
mot ajánlok magának. Maradjon a főiskolán, de az előadásait, 
legalábbis az előadásai egy részét vendégtanár tartsa. Persze 
nem arról van szó, hogy egyetlen órát se vezessen, nem, ne 
értse félre. Ez átmeneti megoldás volna... Több vendégtanár-
ral érdekesebbek, színesebbek lennének az előadások... Nem 
gondolt még arra, hogy esetleg másfélét is hallaniuk kellene a 
diákjainknak? „Nos, én mindenki érdekét figyelembe véve ezt 
az ajánlatot teszem”, de Anna eszelősen rámeredt, „és hogy 
képzelte?, mi az én dolgom?, háziasszony legyek az óráimon? 
Hogy merészeli ezt?”, végre fölállt, fenyegető hirtelenséggel, 
a rektor ülve maradt, „kérem... én csak mindenki érdekét fi-
gyelembe véve”. A kilincset fogta Anna, „sajnos, nem értem, 
mi ez az irtóháború. Bevagonírozni még nem akarnak?”. És ki-
ment.  

András mozdulatlanul hallgatta, most közbeszólt, de ahogy 
hirtelen és izgatottan beszélni akart, mintha összeakadna a 
nyelve, az első szavakat alig artikulálta, „mi az, hogy bevago-
nírozni? Ezt mondtad? Bevagonírozni? Aztán arról beszélnek, 
hogy a zsidóságoddal tüntetsz. Ezért. Talán ezért mondják, az 
egész őrült, hülye félreértés. Anna, nem voltál ott azon a diák-
parlamenten, ne higgyél el mindent, csak sötétben tapogató-
dzol, nem tudhatod, hogy volt. És ha rossz körülötted a légkör, 
az csak ilyen marhaságokból adódhat össze.” Anna erre össze-
csuklott, meggörnyedt, de valahogy meg is könnyebbült, 
ahogy a rossz bekövetkezésekor, amire az ember már számí-
tott, a pontos diagnózissal, a bizonyságot nyert sejtésekkel, 
„tehát azt beszélik, a zsidóságommal tüntetek? Mi az, hogy 
tüntetek?”. „Nem tudom, én honnan tudnám, mondom, hogy 
hülyeség. Beteg ügy. Végül is 1984-et írunk, nem? De te se 
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lovald bele magad abba a szerepbe.” Elkerülte Anna tekintetét, 
igyekezett kitérni, a szék nyikorgott alatta, felállt, jött-ment a 
keskeny szobában, körbejárta Annát, hol a háta, hol az oldala 
riasztotta, úgy szólalt meg, hogy nem mozdult közben, mere-
ven, és a hangja mélyről jött; ez nem vallomás, hanem vallatás, 
„miért nem mondod el, amit tudsz. Ezt kértem tőled. Hogy ért-
sem legalább a helyzetet. Tehát beszélik a dolgot, rossz a lég-
kör körülöttem és a zsidóságommal van baj, de senki sem tud 
semmit, nincs magyarázat. Te se érted, nem tudsz semmit. Mi-
ért hívtál akkor ide?”  

Mondja azt, hogy nem hívta?, hogy lapult a kocsijában, és 
remélte, elkerülheti még a köszönést is, hogy Anna puszta 
megjelenése valami megfoghatatlan rossz érzést ébreszt 
benne, talán az elvesztett múltját idézi – sokáig azt hitte, csak 
őt zaklatja fel az asszony, csak ezért kínos, hogy bármikor ösz-
szeakadhat vele a főiskola folyosóján, Ágnes miatt, a régi ba-
rátság, a régi tervek miatt, de kínos az is, hogy arra gondol, 
jobb, ha nem találkoznak, az utóbbi hónapokban már szo-
rongva lesi: ha Anna feltűnik, szerencsétlenség éri, bajt hoz rá, 
és nem tartja lehetetlennek, hogy Anna mások, például a ta-
nárkollégák, a kiadói lektorok vagy folyóirat-szerkesztők, a 
lehetséges munkatársai számára, mindenütt irritáló.  

A szerénysége, és ahogy dacosan fölkapja a fejét. Hajlé-
konysága, kedves puhasága és a szeme izzása. Valami makacs 
törekvés a láthatatlanra. A munkabírása, a lobogása, amely az 
évek múltával fátyolosabb, de semmivel sem megnyugtatóbb. 
Vagy még mindig a szerelmük. A hallgatók véleménye annyira 
szélsőséges. Felszólalnak ellene, beadványt küldenek az egye-
temi tanácsnak, hogy ne kelljen Kollár tanárnő óráira járniuk, 
kétszer is letépik a névtábláját, de rajongója még több akad, a 
kapuban várják, a folyosón tartóztatják, hazakísérik. A rektor 
állítólag azt is megmondta Annának, hogy a főiskolai tanárok 
körében nem szokás a hallgatókat lakáson fogadni. Miért nem, 
kérdezte Anna. „Na jó. A rektornak írt levelemről azért 
tudsz?”, „Nem. Illetve semmi megbízhatót. Én nem olvastam 
azt a levelet, nem tartottad szükségesnek, hogy megmutasd.” 
András végre úgy érezte, ez jó válasz volt, most talán kimoz-
dulhat a védekező helyzetből. Miért nem érzékeli Anna a saját 
csendes agresszivitását, a kellemetlen vádaskodását? Ha olyan 
finomak lennének a megérzései, már régen visszavonul. Miért 
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olyan pótolhatatlan terep neki ez a főiskola? Taníthatna má-
sutt. Dolgozhatna akárhol. Miért kell ezért verekedni. Ez is 
visszatetsző. Ha az embert kitessékelik az ajtón, nem mászik 
vissza az ablakon. Hová lesz akkor a híres büszkeség? „Szíve-
sen megmutatom, de nem akarlak terhelni, és semmiképpen 
sem szeretnék visszaélni a régi ismeretséggel. Ha most erősza-
kosan megállítottalak, hidd el, okom van. Próbálj meg nem na-
gyon haragudni rám. Elmondom még pár szóval, ami hátra-
van. Te részt veszel az egyetemi tanácsban, és úgy tudom, 
jövőre te leszel a párttitkár”, Anna felemelte a kezét, „egy-két 
perc csak”, és nem engedett semmiféle tiltakozást. „Nem ép-
pen nekem kellene figyelmeztetni... nem. De tudod, nem 
egyenlő a helyzetünk. Most a segítségedet kérem. Aztán ha 
nem tudsz vagy nem akarsz segíteni... hát nem fogsz. Még ka-
rácsonykor írtam azt a levelet, a félév utolsó órája után, és 
igyekeztem pontos képet adni a főiskolai viszonyokról meg ar-
ról, hogy mit csinálok itt. Mi az, amit tanítani akarok. Ezt 
ugyanis hat év alatt senki sem kérdezte meg tőlem. Legalább 
tudják, hogy mit támadnak. Téged megkérdezett valaki? Meg-
hallgatták az óráidat? Különben az egyetlen dolog, ami bánt, 
hogy én is csak a hallgatókkal meg magammal törődtem, de 
képzeld, micsoda megütközést keltett volna, ha egyszerű ér-
deklődésből beülök a többiek órájára! Megint hallhattam 
volna a felejthetetlen megjegyzést, hogy miért nem férek a bő-
römben, és nincs elég dolgom a gyerekeimmel. Emlékszel, 
ilyesmit kérdeztek 68-ban, meg azután is. De hogy most ennyi 
lázadásra sem futotta belőlem, csakugyan nem értem, mi ba-
juk velem. Czerjáknak meg a többieknek. Ha békében hagy-
nak, szégyenszemre sohasem írok a rektornak. Nem vagyok 
erre büszke, igazán nem. Azon a félév végi órán viszont el kel-
lett döntenem valamit. Ott, rögtön. Lehet, hogy rosszul dön-
töttem, de most már benne vagyok, és azért is ülök itt. Rette-
netes óra volt, mert rajtam kívül egyetlen tanár sem tartotta 
meg az utolsó előadását. Mindenki aláírta az indexeket, az 
összeset, amit felhalmozva a tanári asztalra raktak, és kész, 
uccu, futás. De nekem fontos volt, ahhoz a valamihez, amit ta-
nítok, hozzátartozik a szertartásos karácsonyi óra, én ragasz-
kodtam hozzá. És nem érzékeltem a züllés fokát. A diákok har-
mada tökrészeg, a negyede be sem jött, előkelően elküldte az 
indexét, mint más tanárokhoz, a teremben hányás, röfögés, 
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horkolás, vizelni jártak és gajdoltak. Itt voltál te aznap? A ta-
nárok már délelőtt együtt ittak a hallgatókkal, kötelező és ál-
talános fesztelenség... Tudod, azóta mindenkitől csak azt hal-
lom, hogy okosabb lett volna, ha szépen sarkon fordulok és 
hagyom az egészet. Én meg úgy döntöttem, hogy megtartom 
az órámat. A rektornak is azt írtam... igen, így fejeződött be a 
levelem: tudom jól, hogy feltehető a logikus kérdés, hogy ha 
azt tapasztalom, a főiskolán minden a széthullás, az érték-
vesztés, az olcsó ügyeskedés irányába mutat, miért nem me-
gyek el büszkén és önként. És egy gondolatjel után odaírtam: 
mert nem megyek el. Ott az órán döntöttem úgy, hogy nem 
megyek. Nézd, negyvenkét éves vagyok. Elég sok dolgot pró-
báltam, és elég sok kudarcot gyűjtöttem, és bizonyára az én 
hibám, hogy jobban érzem a meg nem valósult dolgok súlyát. 
Nehezen tudok elégedettségfélét csiholni magamból, de leg-
alább stílusa legyen most már az életemnek. Ezért tartottam 
meg az órámat. Jócskán önző szempont, tudom. Meg patetikus 
is. Sziszüphoszi póz egy vödör moslékkal. És ez a vödör nem 
képzelhető a napnak, ez horpadt és rozsdás is. Én is látom. 
Mindent, oda és vissza, pontosan látok, de a saját hülyeségem-
nél sokkal jobban utálom azt a józanságot, amely errefelé ma 
divatos. Szóval azzal fejeztem be a levelemet, hogy azért nem 
megyek el, mert úgy érzem, ez is ajándék és lehetőség. Ezen a 
főiskolán kell képviselnem valamit, bármilyen extrém körül-
mények között, hiszen én is tudom, amit Babits Jónása, hogy 
nincs mód nem menni, ahova te küldtél. S hogy ne legyen 
ilyen irodalmi, még egy brutálisabb tudásomról is írtam, amit 
apám tapasztalt és tanácsolt. Ezt nem titkoltam a levélben, 
hogy tőle ered. Amikor erőltetett menetben terelték a munka-
szolgálatban, úgy döntött, hogy az embernek nem szabad ki-
állni, kifeküdni, nem szabad felkínálkozni és könnyű prédá-
nak bizonyulni a gyilkosoknak. A keretlegények dolga, hogy 
tarkón lőnek-e, de megkönnyíteni ezt a méltóságteli feladás-
sal sem kell. Pontosan ezt írtam, nem mintha bíztam volna ab-
ban, hogy az öreg megérti. Úgy látom, rosszabb állapotban 
van. Semmit sem válaszolt persze, de utána mintha nyugod-
tabb körülmények között taníthattam volna. Azt hittem, kifújt 
a kampány. És ma délelőtt, meg tegnap is már, óvatosan, a di-
ákok kérdezték, igaz-e, hogy jövőre nem leszek itt a főiskolán. 
Nyilván rajtam kívül mindenki tudja már; szépen kitesznek, 
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eltávolítanak, nem vitatkoznak, elég volt belőlem, kész, nincs 
tovább. Én hiába is fújom a dolgot, s itt a környezetünkben úgy 
figyelik az egészet, mint a természeti csapást... Ha vagonba te-
relnének, azt is csak néznék. De szeretném még megkérdezni, 
akitől lehet, hogy miért. Érted, ennyit csak: miért.” 

Amikor megszólalt a telefon, Anna ösztönösen felállt. 
A monológja végén amúgy is ijesztően hangos volt ez a csen-
getés, színpadiasan kiszámított is, de András intett, hogy vár-
jon, a másik kezével már emelte a hallgatót. „Tessék. Pethő”, 
gépiesen, az ügyintézők enervált készségével szólt a készü-
lékbe, ahogyan még minisztériumbeli korszakában tanulta; 
Tünde ingerült szavait Anna is jól hallotta: „egy órája kereslek 
mindenfelé, nem normális dolog az, hogy sohasem tudom, hol 
vagy, sohasem lehet megtalálni. Amikor a legnagyobb szükség 
volna...”, András letorkolta: „Mi történt?”, ott állt előtte Anna, 
fogta a vászontáskáját, az is fenyegető volt, ahogy indulni 
akart, várta, hogy befejezze a telefonbeszélgetést, állt, mintha 
nem hallaná Tünde szavait, ott volt a szobájában, és András 
érezte, mikor az utcán meglátta, már akkor is érezte, hogy ma 
semmi jó nem vár rá, szerencsétlen nap, az egész egy halom 
szerencsétlenség. Hankó és Paizs Jutka, minden. A felébredés-
től kezdve minden. Úgy sejtette, az anyjával történt valami, és 
csak Tündét lehetett értesíteni az üzletben: „az anyám...”; „Ne 
kiabálj, légy szíves, legalább te ne kiabálj velem. Elég bajom 
van enélkül is. Kamillát szívinfarktussal szállítottuk kór-
házba”. „Te szállítottad?, te?”, „dehogy én. A mentők. Én taxi-
val mentem utána”. „És infarktus? Ezt mondták?” „Nem állt 
velem senki szóba, a portásnak azt hazudtam, hogy az anyám, 
mert be se engedtek volna. Ott várattam a taxit, teljesen értel-
metlenül. Nem tudok semmit. Bezártam a műhelyt, aztán el-
kullogtam a kórházból, mint egy hülye. Semmit sem tudok. 
Most itthon vagyok. Így nem lehet dolgozni. Sejtheted. Ke-
zem-lábam remeg...” „Otthon vagy? Jó! Várjál, öt percet vár-
jál! Mindjárt visszahívlak! Egy kicsit várjál!”, és mielőtt Tünde 
bármit válaszolt volna, letette a hallgatót. Most már András is 
felállt. Bocsánatkérően megemelte a vállát, kifordította a te-
nyerét. Váratlan baj, ezt Annának is meg kell értenie, nem vá-
dolhatja kibújással. Végül is ő felhívta a szobájába, meghall-
gatta, „hogyan tudnának eltávolítani?”, úgy kérdezett, hogy 
Anna érezhette, a saját bajai közben is figyel rá, ott folytatja, 
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ahol abbahagyták a telefon megszólalása előtt, „én azt hiszem, 
ez talán túlzás. Nem lehet csak úgy elküldeni valakit”, „állító-
lag lehet. Lejár a szerződésem. Most, a tanév végén lejár a 
szerződésem, és az újabb rendelkezés szerint indoklás nélkül 
is lehetséges, hogy ne hosszabbítsák meg. Egyszerűen kirak-
nak. Eltávolítanak. Nincs tovább vita. Kész. Ezt mondja a jog-
szabály. Lehet. De most nem erről van szó. Szeretném tudni, 
hogy miért. Ha leírni nem is meri senki, legalább mondják ki. 
Mondják, hogy hanyagul végeztem a munkám, vagy túlontúl 
lelkiismeretesen. Mondjanak akármit. Hogy végre zsidótlaní-
tani akarják a főiskolát...” „Senki nem fog neked ilyesmit mon-
dani. De egész őszintén... te mit gondolsz magadban? Valamit 
csak gondolsz erről... Te mivel magyarázod ennek az indulat-
tömegnek a létrejöttét? Mit csináltál, mit mondtál? Valahogy 
te is belesodródtál ebbe a helyzetbe. Neked tudnod kell, hogy 
végső soron mi a baja Czerjáknak meg még nem tudom hány 
tanárnak. Valami csak elindította a dolgot, aztán bizonyára 
görgött, mint a hólabda, de valami... talán valami régi ügy. Te 
régebben vagy itt, tudnod kell. És nehogy azt hidd, én nem lá-
tom, milyen képtelenségek folynak ezen a főiskolán, látom 
mindenütt, de nem kell az egésszel szembeszállni. Ide hall-
gass, Anna, nem vagyunk már gyerekek, tudomásul vehetjük, 
hogy az egésszel nem bírunk. Egyszerűen nem megy. Meg kel-
lene őrizned a keveset, nem is tudom, hogy kevés-e, ahol hatni 
tudsz. Tényleg nem kellett volna elküldened azt a levelet. Mi 
értelme? Hogy jól odamondtál? Te is tudod, hogy meg sem ér-
tik. Ha nyakon csípsz egy-két gyereket, és megtanítasz nekik 
valamit, többet használsz. Nem lehet az egésszel. Nem me-
hetsz fejjel a falnak. És ne lepődjél meg, hogyha mégis neki-
mész, betörik a fejed. Nem tudom, mit lehet tenni. Neked töb-
bet kell értened ebből a helyzetből. Neked tudnod kell... 
Gondolkozz, mi indíthatta el az egészet!”  

Húzta a karját a vászontáska, de egyenesen állt. Az a fejtar-
tás, az a tekintet; azt mondja majd, soha többet nem látsz, az 
életben többet nem; hiába volt a hívás, hogy megérintette a 
karját, tessékelte beljebb, hogy széket húzott neki, figyelt rá. 
Az istenit neki, minden hiába. Nézi csak gyűlölködve, meg-
hallgatja a szavait, „gondolkozz... ne lepődjél meg... neked 
többet kell értened”, aztán hátrál az ajtó felé, mintha a rek-
tortól menne el. Éppen úgy. „Ég veled”, mondta Anna, és 
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hangsúlytalanul kinyitotta, aztán becsukta maga mögött az aj-
tót. 

5. 

„Ne haragudj. Voltak nálam. Itt vagyok. Mit tudsz Kamillá-
ról?” Tünde hangja még sértettebb: „Én honnan tudnám az-
óta?!” Miért ment haza, és mit csinál otthon? „Ide hallgass, el-
hiszem, hogy ideges vagy, de ne rajtam töltsd ki a mérgedet. 
Jó?! Miért kerestél, mit akarsz! Tessék!”  

A tízéves születésnapján elvitték Andrást étterembe a szü-
lei. A szokásos kocsival jött értük vasárnap délben az apja so-
főrje, és a jól ismert tiszti kaszinóba fuvarozta a családot. Ami-
kor kiszálltak, Pethő, mint mindig, megköszönte a nála 
néhány évvel idősebb, katonaruhás férfi fáradozását, és haza-
küldte. Jancsi bácsinak hívták, Andrást is fuvarozta, egyedül a 
gyereket, és olyankor megengedte, hogy mellé üljön, de elő-
fordult, hogy Ida nénivel kocsizott, piacra mentek, vagy Ida 
néni budakalászi házához, és ekkor éppúgy hátra kellett mász-
nia, mint a szülők társaságában. Azon a születésnapon elen-
gedte Pethő a sofőrjét, „köszönöm, ma már nincs szükségem 
az autóra”, ez izgalmasnak ígérkezett, talán villamossal, autó-
busszal mennek haza, még sohasem utazott a szüleivel villa-
moson, de minden lehetőséget eltakart a kötelességteljesítés 
vágya: András tudta, hogy ez a hármasban elköltött ebéd 
rendkívüli ajándék, a szülei sokat egyezkedtek, s hogy csakis 
őmiatta, az ő ünnepléséért szánták el magukat a közös prog-
ramra – már régen nem voltak együtt, s aztán soha többet, 
hárman három különböző színtéren éltek, mintha közös meg-
egyezéssel alakítanák a kulturált szomszéd szerepét, de neki 
ma különösen jónak és hálásnak kell lenni; mikor kiléptek a 
klub étterméből, engedelmesen az anyja és az apja közé állt, 
megfogta a kezüket. Sétáltak, mint egy család, ez 1956 tava-
szán volt, szép idő, elindultak gyalog, és később taxival értek 
haza. Az apját feszélyezte ez az idillikus andalgás, egy szem-
bejövő gyalogos, egy oszlop, minden jó ürügy volt, hogy elen-
gedje András kezét. A gyerek igyekezett újra megfogni, aztán 
felhagyott az erőszakos közeledéssel, Pethő előbb 
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kényszeredetten hagyta, hogy belecsimpaszkodjon, de húzó-
dott volna távolabb. Ő jó akart lenni, vagyis kedves, ragasz-
kodó és alig észrevehető. Így azonban Mártához lökődött, 
mintha tüntetően hozzá tartozna. Hogyan próbálkozzon? Ne-
hezen idézi fel az apja vonásait, egy-egy kép, jelenet, kisza-
kítva, vakító élességgel azért megmaradt. Ez a vasárnapi séta 
is, ahogy az apja ment mellette, dúdolt, velük akart lenni, el-
határozta, hogy ezt a napot a fiának áldozza, lemondott a sza-
badsága egy darabkájáról, igazi apja akart lenni, nem vádol-
hatja utólag, mégis olyan tökéletes elszigeteltségben haladt 
mellette, dúdolt, hogy jókedvet mutasson és felvidítsa az 
együttesüket, de csak magának dúdolgatott. A Belváros mind-
üknek látványosság, a nézelődés megfelelő alibi a szótlan-
ságra, mentek, nem gyorsan és nem lassan, már nagy fiú volt, 
senkinek sem kellett a másik lépéseihez igazodni. És egy idő 
után eléjük került egy házaspár, hangosan, gesztikulálva ve-
szekedtek, ahogy léptek, össze-összeért a karjuk, eltávolod-
tak, közeledtek egymáshoz, hintázva, mintha táncolnának. 
Vagy tizenöt lépéssel előttük jártak, s ők inkább az ismeretlen 
párhoz alkalmazkodtak, ne kerüljenek tolakodóan közel, de 
valahogy a vonzásnak engedve a lemaradásra se gondoltak. 
Nem lehetett hosszú az az út, nem tarthatott tovább néhány 
percnél, ez is tisztán, filmszerűen bármikor lepergethető. 
Mentek a veszekedő házaspár mögött, és az asszony egyszer 
csak ájultan elzuhant, összerogyott; de úgy esett a betonra, 
hogy semmije sem sérült, a feje se koppant nagyot, és sima 
szoknyája elegánsan lehúzva, a lába kecsesen összetéve, láb-
fején magas sarkú cipő. A férfi segítségért kiáltott, és az apjá-
val megfogták az eszméletlen nőt, pár lépést vitték csak, a 
sarki újságárusig, aki felállt faszékéről, és ajánlkozott, hogy 
bármiben segít. Felültették a nőt, hátát, fejét a ház falának tá-
masztották, és az apja gyors mozdulattal jobbról, balról egy-
egy csattanós pofont adott neki. A nő felsikoltott, kinyitotta a 
szemét, a férj megdermedt, és Pethő azt mondta, „orvos va-
gyok, ezt így kell”. Valaki vizet hozott az asszonynak, itatták, 
de ők már mentek tovább, az apja elhúzta, és talán csak a kö-
vetkező utcasarkon szólalt meg: „hisztéria”, „szép, szabályos 
hisztéria”, vagy: „ilyen a hisztéria”, Márta szemében félelem 
és alázat, András is hatalmasnak, keménynek, megfellebbez-
hetetlennek és idegennek érezte.  
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Szigorú szavai most csillapítóan hatnak Tündére. Ha men-
tegetőzik vagy vitatkozik, Tünde rázúdítja élete minden ke-
servét, de így megkönnyebbülten szelídebb lett, lágyabb a 
hangja is, védelmet kérő, szinte odabújós, és nyugodtan, 
tárgyszerűen elmondta, mi történt délelőtt. Kamilla már bent 
volt az üzletben, pedig – András tudja – Tünde a szokásosnál 
korábban érkezett. Azt mondta, rosszul aludt, fájt a gyomra, 
fázott, aztán verejtékezett, hát inkább hamar elkészült és be-
jött, de fél tízkor olyan sápadt lett és olyan heves mellkasi fáj-
dalomra panaszkodott, hogy ő egy vastag pokrócból fekhelyet 
készített neki a földön, és kihívta a mentőket. A műhelyben 
nem fér el semmi, egy heverő vagy kanapé végképp nem, kicsi 
és zsúfolt, de hát ilyesmire nem is számíthat senki, a mentős 
egyébként megdicsérte, mindent jól csinált, a rohamkocsiba 
mégsem engedték, jöjjön utánuk taxival vagy ahogy tud. Most 
már belátja, mondta Tünde, hogy értelmetlen kapkodás volt, 
amikor bezárta a műhelyt, és mint valami idétlen kalandfilm-
ben, taxival akarta követni a sivító mentőt, várakoztatta a ko-
csit a kórház előtt; erőszakosan és vesztegetéssel behatolt, föl 
az intenzív osztályra, ahol aztán senki szóba sem állt vele. Jár-
kált a folyosón, minden ajtónyitásnál reménykedve kísérlete-
zett, hátha megtud valamit, aztán dühében, elkeseredésében 
hazajött. Olyan egyedül van, annyira elhagyatott, senkinek 
egy mozdulata nem volt felé, és amikor végre megtalálta And-
rást, ő is mással volt elfoglalva, nem haragszik, mondta, csak 
értse meg András, hogy rohadtul érzi magát, nagyon rohadtul, 
otthon sem tudott mihez kezdeni, volt ideje gondolkozni, és 
rájött, hogy ez újra és újra ismétlődik az életében, mindig va-
laki az orra előtt meghal, mindig, már az öccse, aztán Panni, 
az az osztálytársnője, akinél albérlőként lakott, éppen a fel-
nőtté válás idején, mindig olyankor, amikor vele valami jó és 
fontos történne, amikor éppen valahogy alakulnának a dolgai 
vagy segítségre lenne szüksége. El se tudja mondani, hogyan 
is van ez, de nagyon jól érzi, őneki, úgy látszik, tilos a boldog-
ság, a nyugalom, vagy az ő természetében van a hiba, mert 
mindig olyan barátokat talál, Pannit és Kingát is, igen, valami-
kor a legjobb barátnője volt, de Kinga öngyilkos lett, megőrült, 
az élete tele van ilyen barátságokkal, meghalnak az orra előtt, 
és fél, hogy Kamilla is, talán már nem is él, nem meri felhívni 
a kórházat, segítsen András, legjobb volna, ha egy orvos 
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ismerősüket kérnék meg, valaki csak akad, aki érdeklődik, egy 
orvost nem utasítanak el, talán valami hiteleset is hallhatna, 
de akárhogyan is lesz Kamillával, a nyaralásuknak fuccs, ő 
nem zárhatja be egy teljes hónapra a műhelyt, azt nem teheti 
meg, akkor akár végleg feladhatja a vállalkozását, hacsak nem 
találnak valakit, aki hajlandó helyettesíteni Kamillát, egyálta-
lán nem szükséges, hogy művész legyen, nem kellene mást csi-
nálnia, mint eladni, fölvenni a rendeléseket, elintézni a tele-
fonokat, erre bárki alkalmas, de ő már végiggondolta az összes 
ismerősüket, senkit sem tud, a nyár közepén hirtelen honnan 
akasszon le valakit, mégsem szólíthatja meg a járókelőket, 
nem hívhatja be az utcaseprőt, mert csak jó ismerőst lehet, 
teljesen megbízható embert, de ilyen nincs, a nyaralásuknak 
pedig fuccs, kár volt vízumot kérni, sajnálja, hogy András fá-
radt ezzel, de honnan tudhatták volna, azért kéri, hogy gon-
dolkozzon, de csak teljesen megbízható embert enged a mű-
helyébe, végül is jól kereshetne az illető, benne, bevallja, még 
egy őrült ötlet is felmerült, meg lehetne kérdezni András any-
ját, igen, neki van megjelenése és intelligenciája, tulajdonkép-
pen azt, amit Kamilla tudott, ő is tudhatja, meg ő igazán ráér, 
talán el is vállalná, ez az egyetlen ötlete, először őrültségnek 
tűnik, de lehet, hogy nem is az, és ha ez nem megy, akkor tu-
domásul kell venniük, hogy fuccs a nyaralásnak.  

„Ezt most nem tudom”, mondta András rémülten, és a 
megkaparintott helyzeti előnye máris elveszett, az apja így 
nem habozott soha, és nem őrlődött volna két asszony között. 
Ágnes és az anyja, Tünde – őt még Ida néni is meggyötörhetné. 
Beszélteti Kollár Annát, és odamegy a Különlegességibe, mert 
Paizs Jutka hívja, bárki, aki akar tőle valamit, megkapja, kép-
telen egy férfias, kijózanító, visszautasító mozdulatra. Elkép-
zelhetetlen, hogy megkérjék Mártát, álljon oda a pult mögé, 
egy hónapig legyen a menye alkalmazottja, ezt nem lehet 
kérni, felvetni, nincs szó, amivel elmondhatnák, erre nem le-
het válaszolni. Pedig igaza van Tündének: az anyja ráér, pa-
naszkodik, hogy felesleges, sehol, senkinek nincs rá szüksége, 
mégis megijedne, ha ennyire szokatlan javaslattal állnának 
elő. „Ezt most nem tudom, majd megbeszéljük este. Talán lesz 
szerencsésebb megoldás is. És én felhívom a kórházat, ha aka-
rod, felhívom, hidd el, nem fognak lerázni. Visszamész? Jobb, 
ha nem gubbasztasz otthon egyedül, menj vissza a műhelybe, 
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és odamegyek érted, ahogy megbeszéltük. Hat-fél hét előtt 
nem végzek, aztán érted megyek. És addig még felhívlak, jó?” 
Tünde hallgatott egy darabig, s mint aki teljesen mentes min-
den praktikus gondolattól, álmodozva és szorongva kérdezte: 
„szerinted életben marad?” „Ne félj!”, búgta András, „sajná-
lom, hogy most nem tudok veled lenni, de felhívlak még”. „Tu-
dod, Kamillának nincs senkije, az égvilágon senkije. Ez is olyan 
borzasztó. Minden rám hárul majd. Már most is minden rám 
hárul. Mondom, ez valami végzet. Velem mindig ilyesmi tör-
ténik. Annyira sajnáltam, ahogy ott feküdt a pokrócon, lát-
szott, hogy nagyon fél, pedig, mondd meg őszintén, mi öröme 
van Kamillának az életben, miért fél meghalni, és láttam rajta, 
hogy fél. Ne menj el, ne hagyj magamra, siránkozott, még jó, 
hogy ki se nyitottunk, mindez korán történt, a mentő nagyon 
hamar megérkezett... Most is zavarlak? Már befejezem. Azt 
akarod, hogy visszamenjek? Jó, akkor elindulok, jobb is talán, 
ha visszamegyek. Fél óra múlva hívj a műhelyben, de ha meg-
halt... nem, mindegy... mindenképpen mondd el, amit meg-
tudsz.” El kellett mennie a tanulmányi osztályra egy közületi 
telefonkönyvért, hogy kikereshesse a kórház számát, s a fo-
lyosón Czerjákba botlott. A szemüveges, alacsony és pufók 
Czerják sötét öltönyben, sötét nyakkendővel mindig úgy járt a 
főiskolán, mintha temetne. Nem is járt, inkább siklott, gör-
nyedt tartással osont, levegőkapukon, levegőjáratokon bújt 
át, egyszerre ott volt, de akkor is bocsánatkérően, alázatosan 
és csendesen. A hangja fátyolos, minden szava lebegtetett; 
mulatságos volt elképzelni Czerjákot fő-fő tanácsadónak, 
amint súg a rektor elálló fülébe, duruzsol és zümmög, vasár-
nap esténként összeülnek, Czerják közelebb hajol, kapaszko-
dik fölfelé, párás szavakat piheg, és a szemüvege is elfelhősö-
dik, amikor közös múltjukra utal: emlékezteti a rektort, hogy 
ő is tett egyet-mást az érdekében. Czerják egyébként kudar-
cos, balszerencsés embernek érzi magát, akit rengeteg méltat-
lanság és mellőzöttség ért, s ezért nem futhatta ki a formáját. 
Még a hűlt helyét is átható, émelyítő dezodorszag mellé szám-
talan történetet kínál, úton-útfélen elrebegi az egykori kollé-
gáknak, pályatársaknak a fantasztikus sikereit, akikkel valaha 
együtt indult. A becsület áldozatának tekinti magát, minden 
rossz választására etikai magyarázattal szolgál: ő kitartóbb, 
hűségesebb, mint a többiek, vagy nem olyan megszállott, 
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erőszakos és törtető. Fiatalember volt, amikor 1956 novembe-
rében disszidált a családjával. Előtte két hétig a nővére Pest 
környéki házában bujkált, félt, pedig Czerjákon senki sem 
akart semmiféle bűnt számonkérni és megtorolni. Névtelen és 
jellegtelen volt a hatalma, az államtitkári ranghoz nem ka-
pott, bizonyára nem is kívánt cselekvési lehetőséget, de októ-
ber 25-én elosont a fővárosból, és novemberben azt mondta, 
nem kockáztathatja a fia életét, őrültek és szabadjára eresz-
tett gyilkosok garázdálkodnak, ő már semmit sem ért, ebben 
a feje tetejére állított világban lélegzeni sem tud. Egyik helyről 
a másikra vándoroltak, Ausztriából Németországba, onnan 
Hollandiába, majd Svédországba, de Czerják menthetetlenül 
idegen maradt, a képesítésével nem kezdhetett semmit, éve-
kig jobbára a felesége tartotta el, és miután elváltak, Czerják 
hazatelepedett, egyedül. Világlátott, nagy tapasztalatú oktató 
– ezt kétségbe vonni önmagában is provincializmust és szek-
tarianizmust jelentett a főiskolán. Művészettörténet óráit alig 
látogatták a hallgatók, de Czerjákot ez nem zavarta, „szíveseb-
ben tanítok öt érdeklődőt, mint ötven kényszerített diákot”; 
amikor aztán az egyetemi tanács határozata alapján megszi-
gorították a munkafegyelmet és Czerják minden előadáson 
katalógust tartott, néha ravaszul kétszer is, az óra elején és a 
végén, a diákok beültek hozzá aludni. Az elsötétített teremben 
búgott a diavetítő, Czerják fátyolos hangon zsolozsmázta a 
művekhez fűzött kommentárjait – voltak, akik zseblámpával 
olvastak a pad alatt. Néhány évvel ezelőtt megjelentetett egy 
könyvet Svédország művészetéről, s ez elegendő tudományos 
publikációnak bizonyult, hogy rektori ajánlatra a miniszter 
kinevezze rektorhelyettesnek. És Czerják új felesége kezeli a 
rektor lányát, családi, baráti kapcsolatuk szálai állítólag az 
elemi iskoláig nyúlnak vissza, bár erről csak feltételezések ke-
ringenek a főiskolán; legendatöredékek és mocskos szellemes-
kedés. András egyszer megkérdezte Annát, olvasta-e Czerják 
könyvét, az asszony közönyösen bólintott, „és milyen?”, 
„semmilyen”, felelte, ez pedig – András úgy vélte – kemé-
nyebb ítélet, mint ha Anna pontokba szedve bebizonyítja a 
könyv valótlanságait vagy – amit többen állítottak – hogy az 
egészet összeollózta, ízlés nélkül innen-onnan kimásolta. Va-
jon mondott-e ehhez hasonlót másnak is Anna? Ki tudja, hol, 
mikor, milyen érdekek sérülnek? Ahogy egyszeriben ott állt 
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most előtte Czerják, annyira görnyedten, hogy púposnak tűnt, 
és fölnézett rá a füstszínű szemüvege mögül, megszólította őt 
halkan, óvatosan, mint egy templomban, András nagyon ha-
tározottan érezte, hogy ebből a Kollár Anna-féle ügyből ki kell 
maradnia. Sebezhető, már sérült ember valamennyi, nincs itt 
joga senkinek a hős igazságosztó szerepére.  

Czerják is beszélni akart vele, csak pár percet, örül, hogy 
találkoztak, csak néhány percét rabolná el, és András tétova, 
kapkodó mozdulatára jóságosan kérdezte, hogy talán valami 
kellemetlensége támadt. „Egy rokonomat, egy közeli hozzá-
tartozómat infarktussal kórházba szállították, telefonkönyv-
ért mentem, hogy fölhívjam a kórházat, és a feleségemet is... 
megengeded, ugye... Szegénykét nagyon megviselte az eset, ő 
volt ott a mentők érkezéséig... azonnal elintézem, és rendel-
kezésedre állok, ugye, megengeded?”, de Czerják nagylelkűen 
felajánlotta orvos felesége közreműködését, a szerénységtől 
szinte dadogva kínálta a lehetőséget, és bevezette Andrást a 
saját szobájába, ott kényelmesebben beszélhetnek és telefo-
nálhatnak. 

Czerják szobája jóval nagyobb volt az övénél, szőnyeg és 
kárpitozott garnitúra, antik íróasztal és antik könyvesszek-
rény, ünnepélyes és ósdi, mint az eklektikus épület is, a falon 
híres képek bekeretezett reprodukciói, azonos méretűek, egy-
forma távolságra, iskolásan. Most volt először Czerják szobá-
jában, s míg várták, hogy Czerjákné visszaszól és beszámol Ka-
milla állapotáról, András udvariasan nézelődött, közben 
inkább Tündét látta maga előtt. Talán még el sem indult ott-
honról. A beszélgetésük után zuhanyozott és átöltözött, aggo-
dalmasan állt a szekrény előtt, hogy minden eshetőségre fel-
készüljön, a reggel felvett bordó mintás selyemruha ennyi 
történés után mindenképpen lecserélendő, a hozzá hasonlók 
sem jöhetnek számításba, a türkiz és a piros árnyalatai, rózsa-
szín és sárga sem. A sárgát nem is szereti, díszítésnek legfel-
jebb, módjával, de feketét nem vesz magára, vagy szürkét, bar-
nát, mintha a saját öreganyja volna. A mérlegelés ingerültté 
tette, a választás aztán jótékonyan oldja feszültségét; mit ha-
tározhatott? Fehéret, gondolta András. Hófehérbe öltözik. Ta-
lán fehér pántot is köt a hajába, összehajtott fehér sálat vagy 
horgolt pántot, esetleg fehér bőrt. Megrázta a fejét: nem, ha 
kipróbálta is a haját leszorító díszítéseket, elvetette, nem, ez 
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csakugyan nem való Tünde rövidre nyírt hajába, kerekíti, 
megnyomja a fejét, az orra és az álla még hegyesebben ugrik 
elő, nem, de a fehéret végül megbolondítja valamivel, korall 
és színes gyöngy között turkál, talán a fekete kerámia mellett 
dönt. Czerják a főiskolán várható alapos átszervezésekről be-
szélt, az időszerű rendteremtésről, észszerű változtatásokról, 
rekedt-vattás hangja mellett András nyugodtan öltöztethette 
a feleségét, „bármibe fogadok, hogy hófehérbe öltözött”; 
Czerják még csak kerülgette a témát, ez nem az volt, András 
jól tudta, hogy nem az, majd Czerjákné jelentkezése után; még 
nem hangzott el egyetlen konkrétum, egyetlen név vagy ja-
vaslat se, most éppoly pontosan elmondhatta volna, mit akar 
tőle Czerják, mint ahogy Tünde mozdulatai is tisztán kirajzo-
lódtak. Hallani vélte a rektorhelyettes majdani mondatait, 
látta görbe hátából csigaként ki-kinyúló fejét, „szükség van az 
összetartásunkra, ez az iskola ránk bízatott”. Elmondja majd, 
miért nagy nyereség a főiskolának, ha András elvállalja a párt-
titkári funkciót, „a te származásod, életutad... igen, fiatalt sze-
retnénk, de akinek politikai tapasztalatai is vannak, aki meg-
újulásra képes”, a szavak kevésbé fontosak, elég, ahogy a 
rövid, tömzsi nyak meg-megnyúlik; nem Czerják gondolt rá, a 
rektor se, egyetlen tanárral sincs bizalmas viszonyban itt a fő-
iskolán, mit tudnak ezek a származásáról, a politikai tapaszta-
latairól?, „azért jöttem el a minisztériumból, hogy tudomá-
nyos munkát végezhessek”, de ezt nem felelheti, ez otromba 
sértés, Czerják halvány arca elszürkülne, vajon ő, annyi há-
nyattatás után, nem végez a beosztása mellett tudományos 
munkát?; a feleségével is úgy beszélt, hogy a telefonkagylót 
tartva görnyedezett, „egyik legkedvesebb kollégám... fiatal ta-
nárbarátom”; nincs oka a visszautasításra. A párttitkárság elől 
mégis menekülni kell, talán bedobja a tankönyvírási kötele-
zettségét, ajánl maga helyett valakit, de kit? Nem, ebből a 
megtiszteltetésből nem kér, a párttagsága esetleges, semmi je-
lentősége, az égvilágon semmi, nem minősíti, de funkciót nem 
vállal.  

Czerják az első csöngetés felénél felkapta a hallgatót, eltar-
totta, András felé fordította, az asszony szavai messzebbre is 
elértek, „nyugtasd meg a barátodat, a hölgyet gondosan ápol-
ják, a legjobban felszerelt osztályra került, kitűnő szakembe-
rekhez. Elég súlyos infarktus... ugye, nem kell elmagyaráznom 
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a szív anatómiáját és működését?... Ilyenkor, néhány óra múl-
tán, még nem is alakulhat ki pontos kép... A lényeg, hogy jó 
helyen van. Este nyugodtan telefonálhatnak a beteg rokonai”.  

Megvárja, míg Czerják előadja a mindenkinek kedvező vál-
tozások tervét. Igyekszik elodázni a választ, mond valamit a 
saját korlátozott tehetségéről vagy inkább a családjáról, 
„azért vagyok itt, hogy hasznosítsam magam, de hidd el, nem 
kellene megterhelni a vezetést az én túlzott politikai szerepel-
tetésemmel”, talán ez a legjobb, „az apámat nem rehabilitál-
ták még, és a régi kapcsolataim, bármilyen lazák is... hidd el, 
ez csak támadási felületet kínálna”. Mit tud Czerják róla? 
Varga Jóskát bizonyára ismerte, de kérdés, összeköti-e őket. 
Azokban a vándorlós években, amikor Németországban, Hol-
landiában és Svédországban puha lépteivel olyan reménytele-
nül haladt, siklott, hajlongott, meglehet, akkor, mint Ágnesből 
is, kiestek belőle a nevek, helyek, helyzetek. Elfelejtette, ki 
volt Varga Jóska 48-ban, 49-ben, még 50-ben is. A pályakezdő 
Czerják pedig sehogyan sem kerülhette ki, és hallania kellett 
Jóska 56-os szerepléséről is. Elfelejtette. Elegendő volt tudo-
másul vennie az új valóságot, beilleszkedni, feladatot találni. 
Talán Kollár Annáról akar beszélni? Szövetségest keres Anna 
ellen? Nem kellett volna elfogadni a segítségét, a kórházat 
egyedül is felhívja, Kamilla attól semmivel sem lesz betegebb. 
András feszengve várt, megint csapdába futott, és balgaság 
Czerjáktól bármi jót várni. Nem. Czerják most kihasználja az ő 
naivitását és szorultságát, „ha alkalmas most neked... említet-
ted, hogy valamit megbeszélnél velem... aztán fölhívom a fe-
leségemet... nem akarok sokáig a terhedre lenni”, de Czerják 
mintha tűnődne, hogy mit is akart megbeszélni, megbeszélni 
valamit?, ó, semmi égetően sürgőset. Nem, semmi lényegeset, 
örül, ha bármilyen keveset is segíthetett, aztán majd nyugod-
tabb időben folytatják a beszélgetést, de inkább rendszeres és 
intenzív tanácskozásokra gondol, András szorosabb bevoná-
sára, bár nem akarnák agyonterhelni. Minderről majd más-
kor, legközelebb; a búcsúzásnál még görnyedtebbnek látszott, 
a szeme fénytelenül, egyneműen sötétszürke volt az üveg mö-
gött.  

A nagy megkísértések meséjéből egy szó sem igaz, vagy 
mindez a múlté. Régi korok próbatétele. Őt sohasem kecseg-
tették örömökkel a lelke üdvössége fejében. Soha. Amikor 



168 
 

hazajöttek Calimanestiből, néhányan megkérdezték, éheztek-
e. Vilmos bácsiék is megkérdezték az első nap, aztán magára 
hagyták, kóboroljon, kolduljon, keressen ételt a jégszekrény-
ben; náluk látott először elektromos hűtőszekrényt, ormót-
lan, öblös láda, csatos zárral, zúgott és rázkódott, ő a hallban 
aludt egy fotelágyon, és éjszaka felébredt, amikor a szomszé-
dos konyhában a masina bekapcsolt. Egy év múlva nekik is lett 
jégszekrényük, Márta sok mindent vásárolt, bútorokat és ágy-
neműt, Ida néni segítségével felkutatott és visszaszerzett né-
hány régi darabot, az Árnyas úti élet jellegtelen darabjait: rá-
diót és szőnyeget. Értesítették, hogy hol veheti át a férje 
holmiját, mi az, hogy a holmiját? Félt azoktól a tárgyaktól, és 
nem ment értük, vigyáznia kell törékeny egyensúlyára, fel kell 
nevelnie a fiát, várnia kell Jóskát, őrizni az életét, az épségét, 
mert feladatai vannak, „drágám, nagy örömet szereztél ne-
kem a leveleddel, büszke vagyok az okosságodra, a szívóssá-
godra, a bátorságodra, mintha tőlem kaptad volna ezeket a tu-
lajdonságokat. Márticska, meglásd, együtt fogunk mi élni, 
nem akadályozhatja ezt meg senki, higgyél ebben te is, és eze-
ket az éveket kicsit helyettem is éld. Járjál emberek közé, jár-
jál színházba, moziba, gondod legyen arra, hogy a gyerek is 
minél többet lásson a világból, a jövő felé nézz, készülj mindig 
a jövőre”, ezt a váci börtönből írta Jóska, 1959 márciusában, 
mikor Mártának át kellett volna venni Pethő személyes hol-
miját, itt és itt, ebben és ebben az időpontban, be kellett volna 
kopognia a tizenhatos számú ajtón, egyenruhás nő fogadja, 
aláíratja vele az átvételi elismervényt, egy öltöny, egy ing, egy 
pár cipő, egy pár zokni, alsónadrág, egy darab Doxa márkájú 
óra, pénztárca, levéltárca, cigarettatárca, batyuba kötve az 
egész, aláírja, köszön, és karjában a csomaggal kimegy, a ka-
puban őrt állónak leadja a belépéskor kapott bilétát, fogja a 
csomagot, viszi hazafelé, nem. – Nem ment el Pethő személyes 
holmijáért, nem éri be az ingével és az órájával, adjanak ha-
lotti bizonyítványt, mondják meg, hol van elföldelve, mondják 
meg, miért, mi történt a tárgyaláson, mondjanak meg min-
dent. Két héttel később egy nagy dobozt talált András a lakás-
ajtó előtt, öt órakor ment haza a napköziből, Márta még nem 
volt otthon, a papundeklidobozra piros postairónnal valaki fel-
írta: PETHŐ, behúzta a csomagot, se leragasztva, se átkötve, 
nem volt benne semmi papíros, jegyzék vagy értesítés, tudta, 
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hogy az apja ruhája, tárcája, cipője, bepréselve a dobozba, ki-
szedte, végignézte, aztán gondosan hajtogatva visszarakta a 
dolgokat, az előszobában hagyta a dobozt, betolta a sarokba, a 
cipősszekrény mellé. „Életem, vigyázz magadra. Olyan szép 
voltál a beszélőn, és én olyan boldog, mert tudom, hogy engem 
vár a szépséged. Márticska, te tudod, hogy semmi sincs in-
gyen, semmi nem jön könnyen, de nekem erőt ad a te szépsé-
ged. Megharcolok érte, szolgálok, mint egykor Jákob, hiszem, 
hogy elérjük, lesz közös életünk, csak vigyázz magadra”; azt 
mondják, az apját agyonverték a tárgyalás után, halott volt 
már, és azért kellett halálos ítéletet hozni, de tanú nem akad, 
a tárgyalás résztvevői megközelíthetetlenek, egy Mün-
chenben kiadott brosúra mégis részletes leírást ad, „Pethő Lo-
rándnak meg kellett halnia az igazmondása miatt”, „a 
horthysta katonatiszt fia tudta, mi a becsület és a bátorság”, 
„bérgyilkosok gyülekezetének merte nevezni a Magyar Nép-
köztársaság bíróságát, és kijelentette, hogy többé nem hagyja 
becsapni magát, nem segédkezik a bolsevikok bűntettében”. 
Azt mondják, vádlottból vádló lett, és olyan rettenthetetlen, 
hogy agyon kellett verni, mint egy kutyát. Akikkel szembesí-
tették, akik még látták a börtönben, először ők meséltek róla, 
de Mártát kerülték, hűséges asszony volt, vagy nem volt hűsé-
ges? Már Jóskával éltek, amikor Andrásnak döntenie kellett, 
hogy az egész osztályból egymaga megtagadhatja-e a KISZ-
tagságot, és Jóska azt mondta, lépjen be, tegyen eleget a Ki-
lián-próba követelményeinek, ha mindenki belép, értelmetlen 
az egész, a KISZ nem politikai szervezet, a tagság nem de-
monstrál semmit, formális dolgokkal pedig ostobaság hada-
kozni, az ember gazdálkodjék okosan az erejével, a lázadással 
is, hősködésre ne fecséreljen, lépjen csak be, ne kockáztassa, 
hogy ilyen egyszerű indokkal ne vegyék fel egyetemre, Pethő 
fiának egyetemre kell kerülni, és a legtöbb, amit András meg-
tehet az apja emlékéért, hogy tanul, hogy teljesebb és szaba-
dabb életet követel magának, mint amennyi az apjának meg-
adatott, lépjen csak be, lépjen; ilyen szenvedéllyel, 
makacssággal ritkán érvelt; a párttagságnak sincs jelentősége, 
azóta eltelt több mint negyedszázad, aki nem veszi tudomásul 
az idő múlását, hogy megváltozik minden, a tettek és történé-
sek értéke is, az még nem erkölcsös – megváltozik, átalakul, 
beleolvad és főként elfelejtődik. Harmincnyolc éves korában 
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az ember már nem igazodhat a gyerekkorában elveszített ap-
jához. Paizs Jutka úgy tudja, hogy a tárgyalás után agyonver-
ték az apját, Ágnes is így tudja Manchesterben vagy ahol ép-
pen most van, és akad még egy maroknyi ember, aki emlékszik 
Pethő Lorándra, egy maroknyi mogorva, reszketős kezű, sár-
gás arcú, összetört ember, elfogynak mind, és nincs kegyetle-
nebb önkény, mint kényszeríteni a régi erkölcshöz, a szét-
esett, elpárolgott hősiességhez, megtagadni a részvételt a 
normális életben, neveket és dátumokat citálni, rossz lelkiis-
meretet éleszteni. Ha Paizs Jutkára gondol, még a párttitkár-
ságtól sem idegenkedik annyira. Végül is hány párttag van 
ezen a főiskolán? Huszonegy. Sok munkát nem jelenthet, de 
azért ezt elbliccelné, diplomatikusan, a jó szándékát hangsú-
lyozva bármikor kitérhet, mert előbb-utóbb csak előállnak, 
felkérik, felszólítják nyíltan, „az apámat még nem rehabilitál-
ták... támadási felület”, ezt úgy is értelmezhetik, hogy Pethő 
kicsi pont volt, jelentéktelen figura, egy orvos, aki valami hü-
lyeségbe keveredett, oly mindegy, rehabilitálták vagy sem, a 
család bizonyára nem sürgette, ki az a Pethő Loránd? A név 
ma már nem terhelő, nem is kötelez semmire, milyen komikus 
volna Elektra vagy Hamlet szerepében tetszelegni, ez az élet 
másféle. Paizs Jutka vajon összehajtogatna-e egy pokrócot, 
hogy lefektesse a munkatársát, törődne-e bárkivel, ha mel-
lette hal is meg?, a tisztesség pedig ezt jelenti, nem susmogás 
és szervezkedés, aláírásgyűjtés és dacos, vádló emlékeztetés. 
Jelentkezett a KISZ-be, örült, hogy nem kell magyarázkodnia 
az osztálytársainak és a tanároknak, hálás volt Jóska buzdítá-
sáért, az osztályfőnöke mégis gyanakvóan nézett rá, föltolta a 
szemüvegét, és megkérdezte, „édesanyáddal megbeszélted?”, 
mit várt tőle?, miért akarta kiközösíteni? András úgy érezte, 
gorombán pikkelt rá eztán. De miféle elvhűség az, amelyik jó-
tékonyan elnézi a többiek illeszkedését, élni akarását, karto-
tékot készít a jelentkezőkről, leadja engedelmesen, végzi a rá-
mért feladatot, de őt, éppen őt könyörtelenül kiemeli, 
megbélyegzi. Jóska bement a tanár fogadóórájára, és azt 
mondta, András a kívánságára jelentkezett, és ragaszkodik 
hozzá, hogy azt tegye, amit a többi diák, mert a fogadalma 
köti, úgy kell felnevelnie Pethő Loránd fiát, hogy semmiben ne 
szenvedjen hátrányt, nekünk, mondta Jóska a magakorú férfi-
nak, minden erőnkkel ezeknek a gyerekeknek a 
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boldogulásáért kell küzdenünk, „az elmúlt években volt időm 
ezen gondolkodni”; harcias lehetett, támadó, a börtönből sza-
badulva hihetetlen lendülettel alakította közös életüket, „jó-
vátenni”, mindent jóvá akart tenni, azért lett főmunkatárs Ga-
csályi mellett, aztán igazgató, hogy jóvátegyen, és végül 
szégyenkezett ezért is, csalódott valamennyi útban, az igyeke-
zetek őszinteségében, de Jóska csak idejekorán elfáradt és 
megroppant, kesernyésen nézte a jóvátevők buzgalmát, a ha-
lála előtt többször kérvényezte Pethő tisztességes eltemeté-
sét, „a halottakat el kell temetni, és ez még a mi dolgunk”, 
megtagadta a zártkörű, csak a legszűkebb család részvételével 
rendezhető temetés ajánlatát, megtagadott utóbb mindent, 
leszámolt Gacsályival – milyen örömtelenül és elégedetlenül 
ment el.  

Megjött Márta, és András halogatta, hogy megmutassa neki 
a dobozt, „egyetlenem, ne aggódj értem, énnekem semmi ba-
jom, azokra az időkre gondolok, amikor veled leszek, olvasok 
is, sőt munkát kaptam, egy francia regényt fordítok, ez csak 
elegáns? Okosabban tenném persze, ha inkább oroszul tanul-
nék, ki tudja, talán elszánom még magam, hogy az anyanyel-
vedet ízlelgetve közelebb férkőzzek hozzád. Mit szólsz, milyen 
ravaszságokon töröm a fejem? Látod, nincs okod aggoda-
lomra. Inkább rajzold le nagyon részletesen a lakást, minden 
tárgyat, és a fekvőhelyedet ki ne felejtsd!”; olvasta a levelet, 
és a hajába túrt, a halántékát simogatta, lángolt az arca, a 
nyaka; nem akarta rejtegetni András a dobozt, de lerohanja 
most az anyját? Együtt vacsoráztak, Márta parádésan terített, 
mindent feldíszített, gondosan elrendezett, repkedett az asz-
tal körül, karikára vagdalta a lókolbászt, akkoriban a kedvenc 
eledelük volt, ízletes és olcsó, Tünde el sem hinné, hogy a pi-
acról ő hozta minden héten a lókolbászt. Vajat és sajtot tett az 
asztalra, citromszeleteket, teát; mielőtt leültek, megmosta az 
arcát és kiszedte a csatjait, leengedte a haját; majd vacsora 
után, ma este még, de majd vacsora után. „Megnézted?”, sut-
togta Márta, guggoltak a doboz mellett, akkor nem pakolta ki, 
„nem könnyű az életed”, motyogta bűntudatosan, fogta And-
rás kezét, gyerekkéz volt, pubertás előtti párnás és izzadt, 
„nincs is igazi gyerekkorod”, és váratlanul, hangosan, „ugye, 
szereted Jóskát?”. A haja leengedve, szerelmesen magához 
húzta a fiát; így kell eltenni, érintetlenül hagyni, ha kell, 



172 
 

évekig így őrizni, míg Jóska meg nem mondja, mi legyen vele. 
Az előszobából bevitték a konyha melletti cselédszobába, az 
afféle lomtár, a matrac nélküli vaságy alatt éppen elfért – ké-
sőbb kegyelettel őrzött emlék, mint másutt a préselt virágok, 
menyasszonyi fátyol, porcelánbaba, vagy egy katonakönyv. 
A vaskosan létező tárgyak oly könnyen szelídülnek; „édes kin-
csem, ne törődj az undok rágalmazókkal, nincs nekünk okunk 
szégyenkezni senki emberfia előtt. Ha Lóra csak öt percre újra 
életet kapna, tudom, nem tenne mást, hozzám jönne, hogy 
rám bízzon téged, és a gyereket is. Hidd el, gyönyörűm, így 
tenne ő”.  

Visszament a szobájába, a két szék még ott volt középen, 
szemközt egymással; állva tárcsázott, s csak a kicsengést jelző 
hang hallatára hátrált, tapogatózott a széktámla felé, de úgy 
ült le, mintha ugrásra készülne, előredőlve. Megnyugtattak, jó 
helyen van, te mindent okosan intéztél, és este újból érdek-
lődhetünk. Nekünk most türelmesen kell várni, de meglátod, 
nem lesz baj. Próbálj te is megnyugodni. El fogunk utazni. 
Minden rendben lesz, és elutazunk, te is ezt akarod, igaz?”  

Kamilla ruhája, cipője elzárva, lepedővel takarták be a 
meztelen testét, infúzió csepeg a karjába, monitor pityeg a feje 
fölött, világoskék a fal, világoskék a mosdó és körülötte a 
csempe, ő meg csak magának nyüszít, „ilyen nyomorultan, 
ennyire nyomorultan”, nyugtatót kap és fájdalomcsillapítót, 
körülugrálják, mérik, ellenőrzik a testműködése értékeit, csö-
vek, vezetékek tapadnak rá; az ágy fehér fémtámlája és a fal 
világoskékje, a mennyezet és a padló fehérsége között a sötét 
összecsomósodik, vadul lüktet, kiemelkednek a fekete tár-
gyak: egy állvány, egy szék, az asztalra tett műbőr dosszié. 
Holnap szüksége lehet fogkefére, papírszalvétára, Tünde nem 
bízhatja egészen a kórházra, papucsot, hálóinget, gyümölcsle-
vet kell majd bevinni, ha életben marad, akkor lesz nehéz, ha 
életben marad; senki sincs, aki törődne vele. Mit kezdenek az-
tán Kamilla hagyatékával? A lakásuk egyelőre érintetlen, 
Márta szekrényei, a szikszói ház, Kamilla öröklakása azonban 
dugig van emlékekkel, dobozok, batyuba kötött ruhák, málló 
iratok, levelek, „mit gondolsz, egyetlenem, öreg vagyok ah-
hoz, hogy még gyerekünk lehessen? Tegnap töltöttem be a 
negyvenkettediket, és hát ki tudja, mikor kezdődik a mi közös 
életünk”, a szikszói ház pincéje és padlása, a dohos szobák, a 
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lakatlanok mind dohosak, bezsúfolják az egészet a Németvöl-
gyi úti lakás gyerekszobájába, úristen, teletömi az egészet, hi-
ába sivalkodik majd Tünde, ott maradnak, csupa doboz, pa-
pundeklidobozok feltornyozva, a mennyezetig préselve, 
valahogy beszorítja mind, Kamilláét is, aztán nincs tovább, az 
ő emlékeiktől senkinek sem kell félni. 

6. 

Az 1954-es szabadulása előtti hetekben Jóska úgy képzelte, ha 
kikerül, egyenesen Sápra utazik. A legidősebb nővére akkor 
még élt, csontos, aszott vénkisasszony, a falusi vegyesbolt el-
adója, a nagyszülők viskóját a háború után lebontatta, s vala-
mivel tágasabb kalyibát csináltatott a helyére. Az édesanyja is 
él – vagy nem él? –, együtt laknak az új szoba-konyhás házban. 
Titokban eltemették magukban őt is, elutazik Sápra, hová is 
mehetne, ott legalább örülnek neki, előbb a boltba megy, a nő-
vére után érdeklődik, s csak akkor toppan be az édesanyjához, 
ha Zsuzska már felkészítette a pityergő, töppedt asszonyt. 
Öregasszony, bizonyára vénségesen vénnek látszik, nem az 
évek száma dönt; milyen nagyon régen látta, a letartóztatása 
előtti évben egyszer sem, még karácsonykor sem tudott el-
utazni hozzá, „jöjjenek édesanyámék”, írta, hívta, kérlelte 
őket, de sejtette, hogy úgysem jönnek. Lehetséges, hogy nem 
is tudják a letartóztatását, a börtönről, a házassága felbomlá-
sáról, semmiről semmit? Eltemették a hűtlensége miatt? És 
Zsuzskától közben még mindig félnek a szomszédok, megszól-
ják őket a faluban? Emlékeznek-e rá?  

Gyűrött volt az inge, a pénze sem elég vonatjegyre, vándor-
botot fogjon talán? Ahogy kilépett a börtönkapun és elindult 
a villamosmegálló felé, összeomlott a sápi utazás terve. Gon-
dolta, ott alszik és megmosakszik, tájékozódik, gondolkodik, 
hogyan tovább, nem kell itt Pesten a dolgok közepébe ugrani, 
megint a közepébe, hiszen semmit sem ért, nincs otthona, 
nincs munkája, nem várják sehol; a barátságokat is újra kell 
kötni. Elindul újra Sápról. De a villamosmegálló felé lépegetve 
csak azt tudta, hogy Sápra most nem mehet. Akkor leül az 
Akadémia utcai Központi Vezetőség székháza elé, leül a 
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járdaszegélyre, tegyenek vele, amit akarnak, döntsék el egé-
szen a sorsát. Hová menjen? Végtére is az volt az utolsó mun-
kahelye, valamit tenniük kell, eddig minden lényeges ese-
mény az életében a párthoz köti, miért fordítana most hátat? 
Tüzelte magát, érvelt, és mérhetetlen szánalommal vágyako-
zott is. Az Akadémia utca felé egyelőre éppúgy nem megy, 
mint Sápra. Késő este érkezett Pethőék Árnyas úti házához, és 
Márta nyitott kaput a csengetésre. „Jóska! Hát él!”, kiáltotta 
minden óvatosság nélkül, és a nyakába ugrott. A felismerés 
örömében, később sokszor gondolt erre Jóska, megkönnyeb-
bülés is volt, a gyanakvás és rémület hamuja még az arcán, a 
szemében, ahogy a magára kapott köntöst összefogta és nyi-
totta a bejárati ajtót; sohasem volt olyan önsajnálkozóan ér-
zelmes, mint 57 után a váci börtönben, és akkor úgy hitte, a jó 
ösztönei vezették annak idején, vagy a legmélyebb megpró-
báltatásból mégiscsak valami gondviselő szellem kifelé, fel, 
fel, fényre és melegségre, úgy kellett lenni, hogy Márta legyen 
csak otthon a gyerekkel, de András már régen aludt; megijedt 
a csengetésre, egy villanás, hogy nem nyitja ki, meg se mozdul, 
az elhagyatottság keserű íze, miért nincs vele oltalmazó, a te-
lefon fekete masszájára nézett, mit segít?, és fatalistán úgy 
nyitotta ki az ajtót, hogy meg sem kérdezte, ki az. „Itt most is 
barátokat talál”, mondta Márta ünnepélyesen, ennivalót ho-
zott egy tálcán, fürdővizet melegített, ágyat vetett Pethő dol-
gozószobájában, Pethő pizsamáját, Pethő papucsát, ingét kí-
nálta, és elvörösödött, amikor kikottyantotta a házasságuk 
szétesését, „hogy örülne Lóra, ha tudná, ha most értesíthet-
nénk, bárcsak megtudhatná már ma, de fogalmam sincs, nem 
kérdeztem, hol marad”, hajnalig beszélgetett Mártával, és 
csak azért mondott valamit a börtönről, hogy láthassa az asz-
szony rátapadó tekintetét, magas homloka, széles arccsontja 
büszke szépségét, kék szemében a nagy, sötét pupillát, a szája 
remegését, ujjai babrálását a halántéka, a haja felé, „még na-
gyon fiatal, még annyi szépség vár magára, munkát is kap, 
mindent, a felesége meg... nem volt magához való, Jóska, ne 
haragudjon rám..., butaságot mondtam?, még nem tudok jól 
magyarul..., nem is így mondják: magához való?... az én ma-
mám haláláig hűséges volt..., Tudja, az apám is, elvitték egy 
éjszaka, és soha többé nem jött vissza, vártunk rá, Lóra ezt biz-
tosan elmesélte magának, régen halott volt már, én meg 
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eljöttem őt Magyarországon is keresni, kerestük őt mindig. 
Az asszonyoknak várni kell. Ért engem? Én sokat gondoltam 
magára, és Lóra is, tudom, hogy ő most is jó barátja”. 

Amikor Pethő kiszemelte a felszabadító csapatokkal érkező 
félorosz ápolónőt, az illegalitás esztendei után végre nyíltan 
mellé állt, védelmébe fogadta, a saját felszabadulását is benne 
látta – felszabadulást, új életet, új távlatokat. De talán Márta 
apjának sorsa, az összezavarodott vágyképek védték is: nem 
adta át magát egészen a politikának, és nem hagyta el a szak-
máját. Jóska gyakran ült az ő debreceni kis lakásukban, aztán 
Pesten is, szerette őket együtt, pihent közöttük, de minden 
mozdulatukat megmérte, és a saját elveihez-vágyaihoz viszo-
nyította. Márta csak Pethő felesége volt, Pethő a házassága óta 
újra és talán teljesebben is izgató példa. Jóska még Debrecen-
ben tagja lett az Ideiglenes Kormánynak, 1946 tavaszán né-
hány nap eltéréssel költöztek a fővárosba, és a tavaszi, nyári 
közös vacsorákon, ha Márta krumplit, esetleg vajat is bűvész-
kedett az asztalra, kótyagosak lettek a boldogságtól, ilyenkor 
Márta mosolyogni próbált, és nem pillantott szorongva a fér-
jére; ahogy a riadtsága elcsendesedett, esengve fordult gyen-
gédségért, nem az üldözöttek tüskés követelődzésével, hanem 
egy szelíd és szép kutya felajánlkozásával. Pethő megsimo-
gatta a haját vagy a kezét, nem férfimozdulat volt ez, inkább 
az ember öntudatos kinyúlása a világ dolgai felé, a nemtelen 
jó felé – a gondoktól fojtottabb, mégis mámoros együttlétek 
Jóska beszédével teltek: híreket hozott, nézeteket ütköztetett, 
agitált, Pethő szűkszavúbb volt, de figyelmesen hallgatott, a 
sok szó, az előadás, tudta, neki szól, Márta gyakran kiment a 
szobából, a lakásból is, vigyázott a szomszédasszony gyereke-
ire, vagy késő este elsompolygott András kiságya mellé aludni. 
Egyszer beteghez hívták Pethőt, egy közeli lakásba csak, Jóska 
az asszonnyal maradt, és tanácstalanul nyökögött. Nem látta 
értelmét, hogy Lóra nélkül folytassa a mondókáját, mintha kü-
lön-külön légüres térbe kerültek volna. „Inna egy teát?”, Jóska 
pedig pár perc után már bánta, hogy visszautasította. Miről 
beszéljenek? Politikáról nyilván nem, Lóráról sem, a háború-
ról vagy a jövőről? Olyan jókedvűek voltak, hárman együtt ke-
rek egészet alkottak, de most mit tegyen. „Az édesanyja ilyen 
remekül megtanult magyarul? Moszkvában laktak egész idő 
alatt? Nem volt testvére? Mit szeretne tanulni?”, ilyesféléket 
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kérdezgetett, és Márta egy-egy szóval felelt, kedves volt, de a 
szokásosnál is visszahúzódóbb, Jóskában fel sem ötlött, hogy 
most beszéltethetné, a moszkvai emigrációról, az apjáról, bár-
miről, kínosan erőlködött, hogy még valami kérdést kiprésel-
jen magából, s aztán még egy mondatot, hogy hosszú ideig ne 
hagyja betöltetlenül a távolságot – a kezdeményezés és irányí-
tás kikerülhetetlenül rá várt, de Lóra nélkül bukdácsolni is 
alig tudott; Márta haja simán hátrafésülve, kontyba tűzve, ez 
is kiesett az emlékezetéből, a fehér blúz, a sötétkék rakott 
szoknya is, mint egy iskolás lánynak; ő a börtönben nem gon-
dolt Mártára, ha felmerült az arca, az alakja, mindig csak Lóra 
társaságában. Debrecenben bútorozott szobát béreltek, dió-
páccal bekent asztal, faszékek, a vitrines szekrényben brosú-
rák s egy óriási franciaágy, apró virágmintás huzatára katonás 
szigorral durva lópokrócot terítettek. Látta a börtönben Pethő 
bajuszos arcát, szemöldöke összehúzva, erős állát; véresnek, 
összevertnek, halottnak látta; paskolgatva megsimogatta 
Mártát, de az asszony mintha szemérmesen-ijedten elhúzó-
dott volna a nagy tenyér és a jobb kéz középső ujjára húzott 
pecsétgyűrű elől. Varga feleségével Pethőék ritkán találkoz-
tak, azokban az években egyébként is kedvetlenül kerülték 
egymást, pedig közel laktak, Jóska letartóztatásakor csak két 
utcányira, ha Pethő jól fülel, hallja, amikor az autó megáll Var-
gáék háza előtt – talán hallotta is, azokban a hónapokban min-
den éjjel hallani vélte, és ha nem otthon aludt, akkor is. Varga 
felesége pongyolát vett, az ajtófélfának döntötte a fejét, nézte, 
míg a két férfi tessék-lássék kutatott az íróasztal körül, egyi-
kük belerúgott a papírkosárba, arrébb lökte a magas támlájú, 
bordó kárpittal bevont széket, csapkodott, vastag nyaka meg-
feszült, ahogy böllérmozdulatokkal felforgatta a szobát; a má-
sik cingár volt, Jóskához hasonlóan hajlott hátú és szemüve-
ges, „itt találjuk meg Nikilca tábornok leveleit, vagy a hivatali 
szobájában?”, a nagy testű megállt és röhögött, „nem tudom, 
ki az a Nikilca tábornok, nem tudom, milyen leveleket keres-
nek, talán mégis tévedés”; az asszony nem szólt semmit, a fe-
jét még az este piros-kék kendővel bekötötte, hogy a hajába 
tett papírcsavarókat eltakarja, sötétkék pongyolában, piros 
szegedi papucsban fesztelen, elegáns jelenség volt, kreol bőre, 
nagy, fekete szeme, sötét, söprűs szempillája s az összeérő vas-
tag szemöldök megtévesztően boszorkányossá tette, pedig 
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hideg és közönyös volt, négyéves együttélésük után, amikor a 
börtönben Jóska elé tették az asszony válókeresetét, az indok-
lást, hogy Varga politikai magatartása csalódást keltett benne, 
és nem tudna többé házasságban élni egy árulóval, az egész 
procedúra mellékes lett, Jóskának döntenie sem kellett, nél-
küle történt az egész, és úgy érezte, nem sok öröme süllyedt 
el a feleségével; az asszonyt soha többé nem látta, még bör-
tönben volt, amikor az új férjjel diplomáciai szolgálatra uta-
zott, és 1956 után nem jöttek haza. Akkor éjjel az ajtófélfának 
támaszkodott, nézte a házkutatást és Jóska elhurcolását, egy-
kedvűen figyelt, egyetlen szó nélkül, ijedt vagy dühös sem 
volt, még álmosnak sem látszott, az előszoba ajtajából Jóska 
visszafordult és köszönni akart, hagyták, hogy visszafordul-
jon, „Dóra!”, mintha azt mondaná, „kínozni fognak, verni, 
mint egykor a csendőrök. Elmeséltem neked, hogy kínoztak a 
csendőrök”, szánalmat koldult, az utolsó pillanatban megfor-
dult, könyörögve azt mondta, „Dóra!”, még jó, hogy nem bi-
zonygatta az ártatlanságát, nem volt a mozdulatában szer-
elem, szeretet se, csak irgalomkérés, sokat gondolt arra, hogy 
végül elgyöngült, sajnáltatta magát, s azért lett megalázott, 
mert kiszolgáltatta a félelmét.  

Márta elvörösödött, mikor vigasztalni próbálta, „nem volt 
magához való..., így mondják?..., butaságot mondtam?..., ma-
gához való?”, de két és fél évtizeden át aztán nem beszéltek 
Dóráról, vége, eltűnt, nyomtalanul kihullott az életükből, 
„szép nő volt”, ennyi magyarázatnak bőven elég, csak a halála 
előtt, a lelkifurdalásos-rendteremtési időszakában gondolt új-
ból az első házasságára, értelmezni igyekezett, miért kötötték 
össze a sorsukat, mit vártak ők egymástól, de az emlékiratban 
is csak ítélkezett Jóska, „reprezentatív nő, a régi és új rend-
szerben is jól kereső orvos körüludvarolt lánya. Öntudatlanul 
fel akartam kapaszkodni, meghódítani, mint Pethőt, de osz-
tályvezetőként is bugris maradtam mellette. Amikor a válóke-
resetét odaadták, megkönnyebbültem, mert úgy okoskodtam, 
hogyha kivégeznének, Dórának nem kellene válást kezdemé-
nyezni. Persze még mindig képtelen voltam elhagyni a saját 
logikámat, és makacsul kerestem azt az ÁVH ügyleteiben is. 
A válókeresettől nyugodtan felköthettek volna, például ha ta-
lálnak benne valami megszégyenítőt. Megalázni, összeron-
csolni, hogy szinte mindegy legyen, életben marad-e az 
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áldozat. A válókereset nem jelentett kegyelmet. Rosszul gon-
doltam. Az életben maradásom, meglehet, csakugyan véletlen 
volt. Azóta sem tudom átlátni, milyen akaratok csaptak össze 
egy-egy ember esetében, hogy végül mi döntött. Nagy vona-
lakban persze tudom, tudjuk, de a részletek, az apró, ám annál 
fürgébb és hatásosabb mozgások elsikkadnak. A történelem 
színpadán rendszerint csak a széles taglejtések és a harsány 
színek keltenek figyelmet.”  

Varga a börtönből szabadulva Pethőhöz ment, és Márta az 
elemi jóérzésen, szolidaritáson túl a férje kedvéért fogadta ki-
vételes kedvességgel. Mindketten Pethő igézetében éltek, 
szentül hitték, hogy az átbeszélgetett éjszaka, a tálcára tett 
vacsora – tojás, sajt, orosz kaviár, konzerv lazac és Ida néni 
rumos meggybefőttje –, a gyöngéd figyelem, kézfogás, a dol-
gozószobában megvetett ágy, minden Pethőt szolgálja később, 
a viszonyuk idején is érezhették Pethő jóváhagyását, szerel-
mük szerencsésen formálta hármójuk kapcsolatát, de a há-
ború utáni baráti együttlétek nem idéződtek fel, továbbra is 
feszengtek, és minden kimondatlan maradt. „Megkérem Lórá-
tól a kezedet”, Márta nevetett, aztán komolyan elmagyarázta, 
hogy András érdekében jobb, ha nem válik el és nem házaso-
dik újra, jobb, ha nem borítja fel a gyerek életét. Jóskát sem 
terhelheti a válás politikai következményeivel – és Pethőt 
sem. Mindenkinek jobb, ha így marad, ha egyelőre várnak. Jós-
kát még 54-ben rehabilitálták, néhány hónap után államtitkár 
lett, és újra tagja a Központi Vezetőségnek, rózsadombi villa-
lakását egy idősebb házvezetőnő tartotta rendben; Jóska 
tudta, hogy az asszony jelentéseket tesz a látogatóiról, regiszt-
rálja a könyveit, átnézi az iratait, „Horváth elvtársnő, este a 
csehszlovák követség fogadásán leszek, előreláthatóan éj-
szaka jövök meg, ne várjon, de kérem, a holnapi vacsoraven-
dégekről ne feledkezzen el”, és az asszony érzelem nélkül bó-
lintott, magas, csontos, szögletes arcú nő, kék köpenyt viselt. 
Amikor 1955 őszén Jóska államtitkári megbízatását visszavon-
ták, de pártalkalmazottként pozíció nélküli kutatómunkára 
küldték, Horváthné eltűnt, rejtélyesen nyoma veszett, soha 
többé nem került elő. Vargát néhány hét múlva fegyelmi tár-
gyalásra idézték, és kizárták a pártból. „Legszívesebben fűtő-
nek mennék vagy sírásónak. Elmennék valahová. Elég volt”, 
de hónapról hónapra felvette a továbbra is folyósított 
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pártösztöndíjat, és ott lakott a rózsadombi szolgálati lakás-
ban. Az 1956 júliusi újabb rehabilitálását, a visszakapott tag-
sági könyvet pedig hálával és bizalommal fogadta, ismét az 
Akadémia utcai központban dolgozott, és mellette, legközvet-
lenebb beosztottként Örkény Márta. Végre legálisan együtt le-
hettek, Horváthné és Ida néni, András és a barátok, mindenki 
elől bujkáltak, „majd megoldódik, majd ha a gyerek nagyobb 
lesz”, a halogatással önmaguk elől rejtőzködtek, „Dóra nem 
akart gyereket, és te sem akarsz”, Márta sírt, „nem én akartam 
így ezt az életet”, de azok mégis jó hónapok voltak, augusztus-
ban András a balatonvilágosi pártüdülőben nyaralt, és Márta 
egy hónapra Jóskához költözött – akkor ismerte meg Nagy Im-
rét, mindazokat, akikkel később Snagovba hurcolták, szín-
házba és koncertre járt Jóskával, meg a Petőfi Kör üléseire, 
„Pethő elvtárs felesége, a munkatársam”, de áhítatosan úgy 
nézte, hallgatta Jóskát, mint egy megbabonázott menyecske. 
„Édes szívem, azt álmodtam éjszaka, hogy levelet írok neked, 
láttam magamat, ahogy boldogan firkálok, mert a betűimet 
legalább eljuttathatom hozzád, de téged is láttalak, úgy szóltál 
hozzám, mintha ott állnék előtted, szidtál, sírva korholtál, és 
azt mondtad, egyetlen szavamra sem vagy kíváncsi, mit aka-
rok tőled, már tönkretettem az életedet, és még mindig gyö-
törnélek. Hogyan álmodhattam ezt, hiszen te soha nem voltál 
ilyen? Azt mondják, az álmoknak valami reális alapjuk van, 
először csak rémült voltam, izzadtam és hidegrázással felriad-
tam, elhessegettem volna az egészet, de rádöbbentem, hogy a 
reális alap a lelkiismeretem. Te mindig türelmes és odaadó, 
mindig csodálatos voltál, önfeláldozó és olyan gyengéd, ami-
lyet talán kamaszkoromban képzeltem, ha ugyan képes vol-
tam a képzelgésre. Én pedig eltűrtem, hogy megalázó, nem 
hozzád méltó helyzetben éljél évekig. Az én gyengeségem 
vagy tapintatlanságom okozta a szenvedéseidet. Vajon mikor 
lesz alkalmam jóvátenni mindent, és kérhetlek-e még, hogy 
engedd jóvátennem: most be kell érjem azzal az örömmel, 
hogy írhatok neked, és megkapom a leveleidet, és láthatlak a 
beszélőn, holott nem vagy a törvényes feleségem. Most már 
tudom, édes kincsem, hogy Lóra emléke miatt is vigyáznunk 
kell egymásra. Ugye, kitartasz mellettem? Ugye, megbocsá-
tasz nekem? Ha kiszabadulok, más életet kell kezdenünk, egé-
szen mást”.  
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Hosszú évekig hordozta magában Márta a bukaresti abor-
tuszának emlékét – írta volna meg Jóskának a börtönbe, vagy 
panaszkodott volna a beszélőn, a szabadulása után? Nem, ha 
már egyedül végigélte, egyedül fogja viselni haláláig, az emlék 
utólagos megosztása csak kínzás, vád vagy talán beteges bosz-
szú is. Milyen sokszor végiggondolta ezt, és büszke volt a saját 
fegyelmére, a néma tűrésre. Az volt a legrosszabb, egész élet-
ében a legszörnyűbb, de ha Jóskát megkíméli, ha hallgatni tud 
előtte, valahogy megnemesíti a maga kínját, az egész borzal-
mat. Hallgatni kell, úgy kell hallgatni, mintha vallatnák, meg 
kell mutatnia, hogy ő is képes hallgatni, tűrni; valami, ami 
csak őt terheli, ez a legnagyobb megpróbáltatása. Snagovban 
még mindig bujkáltak, bár a többiek tudták, hogy Jóskához 
tartozik. Senkit sem háborított volna fel, ha közös szobában 
laknak, de erre egyikük sem mert gondolni. Éjszaka átsurrant 
Jóskához, ha valaki meghallotta a padló reccsenését, az ajtó 
nyikorgását, csak a WC-re ment – összezárva a többi családdal 
nem lehetett titok a viszonyuk, de vigyáztak a látszatra, esz-
telenül, szorongva, olykor egymással versenyezve óvatoskod-
tak, s három héttel azután, hogy Jóskát letartóztatták a ma-
gyar belügyi szervek képviselői, bizonyos volt benne, hogy 
terhes. Korábban is volt már egy abortusza, 55 végén, amikor 
Jóskát menesztették a funkciójából és kizárták a pártból. Ég-
bekiáltó felelőtlenség lett volna éppen akkor változtatni az 
életükön, és kihordani egy gyereket. Csakis arról beszéltek, 
hogyan szervezhető meg az abortusz, olyan nyilvánvalónak 
tűnt, hogy valahogy meg kell szervezni, el kell intézni. Ijedten 
nézték egymást, nem tudtak dacosan összekapaszkodni, s így 
csak újabb csapás lett a rosszkor, nagyon rosszkor jött terhes-
ség, gond és fájdalom, egy pillanatra sem figyelmeztetés és al-
kalom a rendteremtésre. Márta a Pethő igazgatta kórház nő-
gyógyász főorvosához fordult, a beosztott jó barát pedig 
egészségügyi kaparásként végrehajtotta a beavatkozást. Va-
jon tudta-e Pethő? Becsületesebb lett volna, ha Márta szól 
neki és a segítségét kéri. A nőgyógyász így a diplomáját koc-
káztatva, a börtön rémképétől üldözve végül is Pethőnek tett 
óriási szívességet, feltehetően abban a reményben, hogy alka-
lomadtán Pethő a háttérben maradását, a nyílt szó mellőzését 
is honorálja. Az egészségügyi abortuszt mint igazgatónak en-
gedélyeznie kellett – vagy nem? Nem nézte meg, mit ír alá? 
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Vagy tudta? Mégis tudta, és sohasem tette szóvá? Egyszer tár-
saságban valami történetet mesélt az apjáról vagy az apja 
tiszttársáról, a szereplőkre és a bonyodalomra nem emléke-
zett Márta, föl sem fogta az egészet, csak annyit értett, hogy 
valaki kihasználva a nevét, visszaélt az összeköttetéseivel és 
becstelenséget követett el, bajba sodorta a hozzátartozóját. 
Márta úgy érezte, a férje közben sokatmondóan néz rá, szé-
dült és hányás kerülgette, felállni és kimenni sem volt ereje, 
ettől a kemény, kevés beszédű férfitól félt már tíz évvel ezelőtt 
is; amikor feleségül ment hozzá, gyereket szült neki, akkor is, 
mindig félt tőle, azért nem szólt neki a terhességéről, mert 
félt, jobban félt Pethőtől, mint bárki mástól, a büntetését meg-
kapta már előre, a biztosan bekövetkező büntetésektől félt – 
szédült ott, de az mégsem volt olyan rossz, mint amikor Ro-
mániában el kellett döntenie, hogy a felvigyázójuktól orvosi 
vizsgálatot kér, egy nőgyógyász segítségét, fájdalomra és vér-
zésre panaszkodott, a többi asszonynak is ezt mondta, gyere-
kesen sokat magyarázta – utóbb mégis mintha tudnák, hogy 
abortusza volt. Olyan magányos, mint azokban a napokban, 
sohasem volt. A front közelében, 56 októberének végén, az 
apja letartóztatása után Moszkvában, nem, semmikor, soha, 
nem is magány volt az, mert a magány szép és megható, „iste-
nem, irgalmazz”, még ezt sem lehetett vacogni, imatöredéke-
ket az anyanyelvén, semmi sem sikerült, pedig valami szörnyű 
büntetésbe taszítódott, a lökést, a zuhanást is érzékelte, s ak-
kor mégis felrémlett benne, hogy kihordja Jóska gyerekét. 
Életmentő gyerek lesz, gondolta, bevallja, hogy Vargától esett 
teherbe, s így könyörületesebbek lesznek, talán megengedik, 
hogy láthassa, egy terhes asszonynak többet eltűrnek, köve-
telni fogja, hogy láthassa, nem árthat ezzel Jóskának, végtére 
nem kell kímélni, nem kell tekintettel lenni a pozíciójára, szé-
gyen csak őt érheti, de nem számít, elszántan úgy határozott, 
hogy felfedi, egyértelművé teszi a helyzetét, aztán Pethő miatt 
visszakozott. Ha tudna valami megnyugtatót Lóráról, ha re-
mélhetné, hogy sértetlen. Másfél évvel később, miután vissza-
tértek Budapestre és Ida nénitől megtudta, hogy a férjét kivé-
gezték, amikor kinyomozta, hogy Jóska letartóztatásakor Lóra 
már börtönben volt, valami megnyugvásfélét vagy önigazolást 
érzett: végül is jól döntött, annak az abortusznak meg kellett 
lennie. Nem alázta meg Pethőt, nem tette csúffá a gyereke 
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apját, azt az embert, akit holtában is legjobban tisztelt, de a 
snagovi és bukaresti szenvedése kiegyezési alap lett a megölt 
férjjel. Már egyértelműen Pethő miatt, őt védelmezve kellett 
rejtőzködniük, Pethő becsületéért vállalnia az abortuszt, oda-
lökődni akkor a halál közelébe.  

Bevitték a bukaresti kórházba, hiszen volt erre korábban is 
példa: az egyik gyereknek még a télen középfülgyulladása 
volt, Paizsnénak meg eperohama, de nem maradt négyszem-
közt az orvossal, ahogyan remélte, egy fehér köpenyes nő tol-
mácsolt, és Márta nem tehetett mást, kiszolgáltatta magát; be-
fektették az osztályra, egy hatágyas kórterembe, és csak az 
engedély megérkezése után hajtották végre a kaparást. A fe-
hér köpenyes nő azt mondta, „engedély”, tudták, hogy nem a 
kórházigazgató engedélyére kell várni, de hogy hol és kik dön-
tenek, ezt nem közölte. „Megtudja, így fogja megtudni”, mon-
dogatta magában kényszeresen, s talán válaszolni sem tud, ha 
hirtelen megkérdezik: kicsoda fogja megtudni? Varga meg-
aláztatásától fél, vagy Pethőétől? Ki fogja megtudni? A műtét 
másnapján belázasodott, estefelé jeges borogatást tettek a ha-
sára, vizes lepedőt cserélgettek rajta, félrebeszélt, és kihozták 
a kórteremből, vissza a műtőbe, mert úgy tűnt, meghal. A fő-
orvos, még két orvosnő, asszisztensnők várakoztak mellette 
éjszaka, és ott volt a tolmács is, fölé hajolt, és szólt hozzá; 
mocskos volt a kórház, a WC-ben kiöntött felmosóvízben to-
csogtak, véres vatta, törött mosdó, málló vakolat, „ne bánt-
sák”, és a tolmács kérte, ismételje meg, amit mondott, látta 
őket, megpróbálta újra, „ne bántsák”, „kit ne bántson ki-
csoda?”, néztek rá, cserepes volt a szája, és mintha teletömve 
szennyel, aztán süllyedt, lezuhant megint. Csak egy hét múlva 
engedték vissza a csoporthoz, még akkor is beteg, erőtlen, a 
többi nő ápolta, jók voltak hozzá, legalább egyiküket beavat-
hatná, de már késő, nincs ember, aki segíthetne rajta, tizen-
harmadik éve, hogy eljött Moszkvából, milyen ártatlan és jó 
volt, mennyi szépet akart, hitt abban, amit az apja örökül ha-
gyott rá, és megtanulta az anyjától, mi a hűség, az asszonyi 
gyengédség és védelem, de az ő jóakaratát azóta sorra meg-
csúfolták, minden, minden elveszett, és meghalni sem tudott; 
jobb lett volna meghalni a bukaresti kórházban, odatenni ne-
kik a saját holttestét, tessék, ezt csináltátok – kik? –, odafe-
küdni a koszba, elég. Aztán örült, hogy nem beszélt senkinek 
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a megpróbáltatásairól, utóbb örült, hogy nem lett áruló, hogy 
elhamarkodottan nem követett el semmi jóvátehetetlent. 
Őrizte a titkát még majdnem húsz évig, és aztán sem haragjá-
ban, nem felindultságában zúdította Jóskára; eltűnődve talán 
azt mondta volna, hogy ennyi idő után már nem árthat. Jóska 
az emlékiratán dolgozott, és Márta elmesélte neki a vívódását, 
a csapdába kerülését és az abortusz utáni életveszélyes napok 
hangulatát; csak azért, hogy ezt is tudja, elmesélte úgy, aho-
gyan ennyi év után emlékezett rá, elismerést, sőt csodálatot 
várt – lehetséges, hogy csakugyan nem sejtette, mennyire fel-
gyorsítja Jóska lelkifurdalásos számvetését, önpusztító rend-
rakását.  

„Nem vagyok író, nincsenek szépírói képességeim, és ked-
vetlenül figyelem, ahogy gombamód elő-előbukkannak mos-
tanában a néhány évtizeddel ezelőtti történetek tanúi. Nem az 
ő műveiket akarom sokasítani. Hanem mit? Vitatkozni támadt 
kedvem? Meglehet. A memoárszerzők, úgy tapasztalom, iro-
nikusak, szatirikusak, remekül rálátnak a koalíciós korszak 
visszásságaira, s még inkább Rákosi hegemóniájára. Nem sze-
retem az új keletű okosságukat, de néha felráznak. Mert nél-
külük gyakorta úgy gondolom, iszonyatosan becsapottak let-
tünk, a nemzedékem legjobbjaival világraszóló bűnökhöz 
asszisztáltunk – magamban, ahogy öregedve eszmélkedem, 
sok ilyesféle sötétséget forgatok, de erre jönnek az emlékezők, 
és nekem azt kellene hinnem, hogy nem is rászedettek, hanem 
hülyék voltunk. Felnőtt fejjel bíztunk olyasmiben, amiben egy 
épelméjű ötéves sem bízhat. El akarják hitetni velem, hogy 
gyávák és szolgalelkűek voltunk, kétségbe vonják indulásunk 
és szándékaink tisztaságát. Megpróbálom hát a magam gyarló 
eszközeivel kivédeni ezt a minden korábbinál súlyosabb meg-
aláztatásunkat. Igyekszem megértetni azokkal, akiknek erről 
az időszakról nincsenek élményeik, hogy mi mozgatott ben-
nünket, miért akartunk hatalmat, mit csináltunk a hatalom-
mal, miért tűrtük az eltávolításunkat, a tizedelésünket, miért 
fogadtuk el újra a hatalmat, mindig újra. Meg kell magyaráz-
nom. Meg kell értetnem. Káprázatos társadalmi felemelkedé-
sem után, hogy a nagyon szegény sápi családból eljutottam 
Debrecenbe, érettségiztem és egyetemre kerültem, Párizsban 
tanultam, és ezt a tündökletes pályafutást mindvégig félsze-
gen, gátlásokkal küszködve tettem meg – szóval a 
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mozgalomhoz kapcsolódva visszamenőleg is magasrendű célt, 
erkölcsöt szereztem. Nem szakadtam el, véltem, a sápi viskó 
lakóitól, nem lettem törtető, egyéni érdekeiért biflázó osztály-
idegen. Én nem akartam úr lenni a Horthy-rendszerben. Büsz-
kén vagy inkább gőgösen harcoltam, mert egy egész világ 
megváltoztatására szövetkeztünk. Leírt, hirdetett és már ki-
próbált programunk volt, hogyan teremtjük meg a nép álla-
mát. Bizonyosak voltunk abban, hogy a mi programunk, a 
vágyképünk messze tökéletesebb, mint bármely más politikai 
párté vagy irányzaté. És szent meggyőződésünk volt, hogy a 
programunk megvalósulása mindenkinek jó lesz, csak egy-
előre éretlenek az emberek, és nem tudják, mi jó nekik, mire 
kellene valójában törekedniük. Szeretném elejét venni ennek 
a máris ironikusba hajló bölcs emlékezésnek, mert nem érzem 
ma bölcsebbnek magamat, csak szomorúbbnak, sietek hát le-
szögezni, hogy a felszabadulás után – erre ma is esküszöm – 
valóban a kommunisták programja volt a legkövetkezetesebb, 
a legátfogóbb és leginkább messzire tekintő. Csakhogy nem 
egyszerűen türelmetlenek voltunk, hanem külön-külön meg-
szédült kis zsarnokok; igaz, az eszme és nem az egyéni karrier 
lebegett előttünk. Könyörtelenül haladtunk előre, és minden 
könyörtelenséget hitelesített számunkra a tudat, hogy előre-
haladunk.”  

Az emlékiratban ezt a majdnem két gépelt oldalnyi szöve-
get golyóstollal keresztben áthúzta Jóska, nem javította, eliga-
zító széljegyzetet sem írt hozzá, kihagyni pedig nem lehetett: 
luk támadt volna a szövegben. A kihagyásra ítélt bekezdés 
előtti és utáni mondat sehogyan sem kapcsolódott. Lehetsé-
ges, hogy Jóska vonalzóval vagy talán egy kemény borítású 
könyv segítségével szép, egyenes, határozott vonallal átszelte 
a nehezen fogalmazott részletet, de aztán el sem olvasta a fe-
jezetet? Miért húzta át? Márta nyomdakész állapotban akarta 
kiadóba adni, s egy példányt talán – ezt tanácsolták – a Széché-
nyi Könyvtár kézirattárában elhelyezni. A Gacsályival történt 
levélváltás, a kiadó igazgatójának habozása után Jóska még so-
kat dolgozott a vallomáson, bővítette és szigorúan nyirbálta 
is. Nem ez volt az egyetlen csonkítás. De a levelek, régi iratok, 
feljegyzések között Márta egy kézzel írt lapra akadt, és furcsa 
sikerérzéssel illesztette ezt a jegyzetek közé. Úgy döntött, a 
kihúzott részt az átlós vonallal együtt publikáltatja – ha 
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valaha publikáltatni lehet –, megtoldva a keltezés nélküli le-
vélrészlettel.  

„Tudod, nem elhatározás kérdése csupán, hogy szembe-
nézzünk azokkal az éveinkkel. Az emlékiratomban – milyen 
felfuvalkodott, ostoba szó ez is, ha tudsz jobbat, kérlek, érte-
síts, mert így folyvást magyaráznom kell magamnak, hogy a 
turkálás ellenére sem vagyok nyugalmazott tábornok –, szóval 
éppen most próbáltam beiktatni egy elemző részt, de már lá-
tom, hogy így nem jó, újra kell kezdeni. Amit most leírtam, 
valahogy az is kísértetiesen hasonlít arra a gondolkodásmódra 
és nyelvre, amellyel úgy 1955 táján éltünk. Először az döbben-
tett meg, hogy minduntalan többes szám első személyben fo-
galmazok, holott ha valamit, hát ezt megtapasztaltam: nem 
beszélhetek egy közösség tagjaként, mert ez az önbecsapás 
első foka. Nagy nekirugaszkodás, de nem mondok semmi újat, 
védekezem és támadok, de a szócsata mögött vérszegények a 
gondolatok. Lehet, hogy a vitastílusunkkal is baj van. Belénk 
ivódott, hogy ha tollat fogunk a kezünkbe, hivatali nyelven 
rendelkezünk, vagy úgy villogunk, mint Marx Louis Bonapar-
téról szólva. Ne félts engem, az önvizsgálatok egyáltalán nem 
ártanak az egészségnek, különben is: én nem követtem el soha 
igazán nagy bűnt. Ezt nyugodtan elmondhatom. Sok minden 
terheli a lelkemet, de nagy bűnök nem. Hacsak az nem meg-
bocsáthatatlan bűn, amit a szeretteimmel kapcsolatban elmu-
lasztottam. De ez sem pontos. Mindegy. Elég sokat tudsz rólam 
ahhoz, hogy megérts. Amit még le akarok írni, az pofonegy-
szerű, és mégis itt nyűglődöm már mióta. Arról van szó, hogy 
a hatalomra a cselekvés érdekében volt szükség. És a kérdés 
ma is ugyanaz: bemenni a hatalomba, és részt venni a törté-
nelem formálásában, vagy védeni a tisztaságot, morális példát 
mutatni, és így szükségszerűen félrehúzódni, kiszorulni, le-
mondani a cselekvésről. Az én nemzedékem felfűtötten sokáig 
nem látta, hogy a hatalomban való részesedésével csak el-
mocskolódik, de tenni nincs módja, s amikor ocsúdni kezd-
tünk, még mindig nehéz volt megválni a történelmi tettek áb-
rándjától. 56 után is milyen felemásan viselkedtem. Nem 
léptem vissza a pártba, de elfogadtam a veteránelőnyöket. 
Mentem volna remetének? És most, életem alkonyán mit csi-
náljak? Ne add tovább senkinek, de hát az az igazság, hogy 
rossz szájízem lesz, mikor arra kényszerülök, hogy 
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felborítsam a bilit. Valahogy ez sem áll jól nekem. Azt gyaní-
tom, nekünk már így is, úgy is rossz lehet csak. És akkor? Ront-
sam a hangulatot? Egy morgó öregember szánalmas. Amikor 
te kiszabadultál” – Sohasem írt Jóska naplót, de a parányi, 
egyenletes betűkkel írt szövegben nem is önmagát szólította 
meg. Márta nem ismert olyan barátot, akit megilletne a levél. 
Talán neki akarta leírni? Egy-két percig úgy fogta, dédelgette 
a lapot, mint egy túlvilágról küldött szerelmi vallomást. Nem 
az. Csak az utolsó időben voltak titkai. Bezárkózott otthon 
vagy az intézetben, mintha Márta és a munkatársai elől is buj-
kálna, gyakran szótlan volt a kettesben elköltött vacsora köz-
ben, aztán egyszer-egyszer felvillanyozottan fecsegő – kiszá-
míthatatlan és furcsa. Ha lenne valakije, azt sem tudnám, 
szorongott Márta. Egy római kongresszusról képeslapot kül-
dött, három hónappal a halála előtt. A lapon esti megvilágítás-
ban a Colosseum, de Jóska már hazaérkezett, mire az üzenet 
megjött, ő vette ki a postaládából, dühösen kettétépte és a sze-
métbe dobta. Dühös lehetett, ha eltépte. Márta megtalálta, 
összeillesztette, és csak azután kérdezte meg: mi ez. „Ma jött. 
Minek most már”, de a lapot celluxszal megragasztva eltette 
Márta, nyomasztó érzéssel, aggodalommal és gyanakvással is; 
kicsinyes, ragacsos dolgoktól félt, és legyőzötten, szertartáso-
san az özvegységre készülődött. „Jó volna, ha itt lennél. Hi-
ányzol. Mostanában minél inkább törekszem, hogy szépen él-
jek, annál kevésbé sikerül.” 

7. 

Úgy tervezte, elintéz még egy-két telefonbeszélgetést, és mie-
lőtt átmegy a Különlegességibe, a könyvtárban keres adato-
kat, legalább néhány tényt, emlékezetes történetet, valami ka-
paszkodót a délutáni rádiós vitához, de Tündének már 
sietősen mondta el, amit Czerjáktól megtudott, és anélkül, 
hogy az órájára nézett volna, hajszoltan felkapta az idétlen 
diplomatatáskát, bezárta a szobája ajtaját, szinte futott, páro-
sával ugrotta át a lépcsőket, „ha keresnek, egy óra múlva újból 
a helyemen vagyok”, csak a kapun kilépve fékezett, megállt 
azon a ponton, ahol korábban Annát látta, tizenkét óra húsz 
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perc, még negyven perce maradt Paizs Jutka előtt. Rengeteg 
idő. Vissza már nem megy. Mindegy. Az egész nap az ördögé. 
Szétforgácsolódó, csupa nyűg, és a nagyja még hátravan. Ha 
megvizsgálnák a bioritmusát, a mai napon különös óvatos-
ságra intenék. Bár jobb volna, ha inkább a körülötte élőket fi-
gyelmeztetnék. Kicsoda és mire? Olyan kisszerű, ami vele tör-
ténik, ezen a napon nem történik semmi, nem viselkedhet 
úgy, mintha neki vagy a legközelebbi hozzátartozójának lenne 
infarktusa. Ami történik, az akár szerencsésnek is tekinthető, 
vagy indifferens, évek óta minden ilyen: indifferens. Sem 
Hankó, sem Kollár Anna, sem Kamilla nincs az élete tengelyé-
ben. Czerják és az anyja sem, az az igazság, az anyja sem. S 
persze jó volna tudni, van-e egyáltalán tengelye az életének. 
A megtorpanás után tétovázva indult el a Hősök tere felé. 
A platánfák sorától nem látszott a millenniumi emlékmű, 
mégis mintha toronyiránt haladna, engedve az egykor elter-
velt vonzásnak, ment lassú léptekkel, az úttest és a lovaglóút 
közötti járdán. Hóna alá szorította a lapos kis táskát, inkább 
dobta volna a kocsiba. Mindegy. De ahogy ment, tervszerűtle-
nül csak lépett, meg sem látva még a felfedezetlen-ismert 
részleteket, a MÁV-igazgatóság épületén a világháborús és 
vasutas domborművet vagy a zöldséges koszlott kirakatát, he-
lyeket, tárgyakat, jeleket, amelyek eleve lemondtak az emlé-
kezetesség igényéről, a versenyképességről; ahogy ment, 
tudta, hogy mások nyomába lép, tudta, hogy a jelenségek 
megértése, jelképesítése, az összefutó és -gubancolódó szálak 
felfedése az ő történése, ez jutott neki, ez a sajátja, elidegenít-
hetetlen tulajdona, ironikus absztrahálás, ez a legfőbb képes-
sége és az öröksége. A Rózsa Ferenc utca sarkán már látta ma-
gát az iménti pozitúrában: Anna elhagyott helyén áll a főiskola 
kapujában, aztán kimozdul, elindul, a Szív utca kereszteződé-
sénél az anyja régi lábnyomába lépett: ötvenkilenc elején né-
hány napig itt járkált, igyekezett feltűnés nélkül várni, va-
dászni, valaki bizalmasan elárulta, hogy a sánta Bokor 
doktorral, aki Pethő tárgyalásán a védő szerepét alakította, itt 
találkozhat. Felhívta korábban telefonon, de Bokor a bemutat-
kozás után szó nélkül letette a kagylót: mit akart megtudni? 
Inkább kerülte volna, de a barátok biztatták, keresse. Bokor 
nyugdíjba vonult, és mindennap itt sétál ebéd előtt a feleségé-
vel, nem lehet szem elől téveszteni, alacsony, sörtehajú férfi, 
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kalap nélkül, kis bajuszkával, válltöméses szürke felöltőben, 
és sánta. Vörös parókás felesége belekarol, bár inkább az asz-
szony segíti a járásban. Összetéveszthetetlenek. Márta a férfi 
elé áll majd, „bocsásson meg, csak egy szóra”, és Bokor akár-
hogyan is fél, el nem lökheti az asszonyt. Három vagy négy 
napig leste, „ne haragudj, édesem”, dörmögte a feleségének, 
és pár lépést előrebicegett, „miért csinálja ezt velem, asszo-
nyom?, mit tudok én magán segíteni?, mit akar tőlem? Az én 
lelkemen nem szárad semmi, de most hagyjon, nagyon kérem, 
hagyjon”; „értse meg, szeretnék tudni róla valamit... hogy 
volt, mit mondott, mit csinált, nem akarom bántani magát, 
nem akarom kínos helyzetbe hozni... csak valamit... sohasem 
voltam tolakodó”. Bokor megfogta Márta karját, közelebb 
húzta magához, de előbbre is tuszkolta, egy lépést még 
előbbre – vagy Mártához képest hátrább –, ösztönösen arrébb 
vonult, ki, félre, „nagyon bátor volt. Soha életemben nem lát-
tam még ilyen bátorságot. Legyen rá büszke. Én sok jót kívá-
nok önnek, asszonyom”. Elmondta Márta a barátoknak, sok-
szor elismételte a jelenetet, a várakozás, a felismerés 
krimirészleteit, Bokor félelmét és elragadtatottságát, jól lát-
hatóan becsülte magát a hős özvegyének szerepében, büszke 
volt az elszánásra, az állhatatosságára, amire erőszakosan ka-
pacitálták, a szenvedélyes tudakozódásra – Bokort bizonyára 
nem kitűnő pszichológiai érzéke és tapintata vezette a kinyi-
latkoztatásban, amely inkább megnyugvást, feloldozást ho-
zott, mindenesetre szavaiból hiányzott a brutalitás, szembesí-
tés a papundeklidobozban talált holmikkal.  

Kollár Anna és Márta egykori jelenléte után András folyta-
tást keresett, benne volt a saját játékában, tudta, hogy szük-
sége van még emlékekre: mint a rendező, amikor utasítást ad: 
egy kis fényt ide, vagy több füstöt, hajat lobogtató szelet, eset-
leg púdert, púdert rá. Odaérkezett a Körönd torkolatához, már 
az emlékmű is látható messzebb, a szárnyas arkangyal, ame-
lyik a századfordulón a felzárkózás győzelmét hirdette, a 
mérce legjobb esetben is ez maradt, lihegő követés, a provin-
cia megalomániás gesztusa, ezek is Polyák Gábor szavai, a té-
nyeket kérlelhetetlen ítéletekkel csomózta: lehet, a rálátás 
mégis szép, az út végén várja az embert, és ott van, a megva-
lósulás, a van oly könnyen elbűvöl: „Mi szép és kényelmes le-
end a budapestiekre nézve az árnyas fasorok közt a Lánchídtól 
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kezdve egész a Városligetig, mintegy parkban sétálni és kocsi-
kázni, kikerülve a szűk, ronda Király utcát és annak unalmas, 
vég nélküli házsorát”, a Sugárutat Kossuth is megálmodta, 
még a forradalom előtt, még a börtön előtt, szép és kellemes 
lehetne, dicsőséges kocsizás, nyílegyenesen hajtatni egy világ-
városban, kétoldalt a pártoló nép, rajongó tekintetek kereszt-
tüzében, elképzelte magát, Andrássynak is szívügye a Sugárút, 
megépítését még szorgalmazni is hajlandó, a szép akasztott, 
ahogy a kiegyezés körül nevezték, a király halálra ítélte, ő 
emigrált, aztán hazatért, hogy megkoronázhassa elítélőjét, 
megkoronázza, felszarvazza, éljen, mintha már a róla elneve-
zett úton hajtatna; szép emberek szép ügye a ragyogó Sugárút; 
a Körönd szobrait is elsorolta Polyák Gábor, hozzátéve, hogy 
valaha itt állt Bocskai István és Bethlen Gábor szobra is, de azt 
1945-ben a millenniumi emlékműhöz vitték, a Habsburg-szob-
rok helyére. Nem a fiú tárgyi tudása sokkolta a felvételiztető-
ket, bár mind zavartan hallgattak, talán a felét sem fogták föl 
annak, amit színtelen hangon, hadarva előadott, senki nem 
próbálta nagyképűen megakasztani, keresztkérdésekkel meg-
zavarni, lesunyták volna a fejüket mind az öten, de Polyákot 
megbabonázottan nézni kellett, ő meg mintha nem is a bizott-
ságnak válaszolna, szinte tudomást sem vett a jelenlétükről, 
keskeny, hosszú arcából sütött kék szeme, az a kékség sem e 
világi, akár a szeptemberi sűrű ég, fájóan tiszta, zaklató, köve-
telő, a bizottság elnöke megköszönte a feleletét, biztatóan mo-
solyogtak a fiúra, érezhette, hogy a felvételére szavaznak 
majd, de a siker nem lelkesítette, félig felemelkedett a széké-
ről, lassan, habozva, hasonlóan a gyengén szereplőkhöz, akik 
bizonytalankodva húznák az időt, aztán visszaült, és felsze-
gett fejjel, de dadogva mondta: „szeretném megkérni önö-
ket..., kérdezni..., nekem tudnom kell..., a segítségüket kér-
ném, de csak akkor..., arról van szó, hogy ha felvesznek a 
főiskolára, ha most bekerülnék, elvisznek katonának..., és én 
nem tudok bevonulni..., nem tudom, mit lehet, és ne haragud-
janak..., ez nagyon szokatlan…, ha nem vonulok be, börtönre 
ítélnek, három év..., legalább…, de nem is ez..., többé nem 
vesznek fel sehová..., az már büntetett előélet..., így mond-
ták..., és én aztán se, semmikor sem vonulok be…, önök esetleg 
tudják, hogy mit lehet..., talán van megoldás…, volt már olyan, 
akin segíteni tudtak.” Nem értették, mit akar, a szociális 
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körülményeire kérdeztek, „én lelkiismereti okból... bár ez 
olyan ünnepélyes..., én azt hiszem, az embernek nem szabad 
fegyvert fogni..., az bűn”; „vallásos?”, kérdezte a bizottság el-
nöke, s hangjában a felismerés öröme reszketett, értés és cin-
kosság, nyájasan bólogatott is, de Polyák mosolya hideg és el-
utasító volt, most először fensőbbséges, mintha várta volna a 
leegyszerűsítő kérdést, a szája elvékonyodott, kisfiús hamvas-
sága helyébe papos öntudat, a kiválasztottak, beavatottak 
gőgje, „nem tartozom semmilyen egyházhoz... erősebb az én 
hitem, mert szabad vagyok”. A folyosón legalább nyolcan vár-
tak még, „beszéljen nyíltan, mit tehetnénk, mit vár a bizott-
ságtól? A hadsereghez nekünk semmi közünk, ha felvételt 
nyer, valóban behívják, amennyiben alkalmasnak találták a 
sorozáson, mondhatni, tőlünk teljesen függetlenül, automati-
kusan behívják. Ezen nincs módja itt egyetlen tanárnak sem 
változtatni”. Tizennyolc éves, világosbarna hajú, vékony, tes-
tileg inkább fejletlen kamasz, az arca lányosan sima, hosszú-
kás, nagy kezével gesztikulál, idegesen túlmozog, de mutatja 
is az ujjait, amelyek külön-külön lényekként borzongatóan 
ágaskodnak. Andrásnak úgy rémlett, Polyák utóbb csak hozzá 
intézte a szavait, kiszemelte magának, de talán a másik négy 
ember is így érzett, a prófétatekintetű fiú hatása nagyon is 
személyre szóló volt, s jó- vagy rosszindulattal csak találgatni 
lehet, hogy földöntúli sugárzása mennyire őszinte és öntudat-
lan, mennyire megtervezett. Mindenesetre a szokatlan beje-
lentéssel hirtelen maga ellen hangolta a felvételiztetőket, egy-
szeriben terhes és kétes lett, megtévesztő talán a tehetsége is, 
„azt hiszem, a kollégáim nevében is mondhatom, hogy mi itt 
meglehetősen tájékozatlanok vagyunk katonai ügyekben. De 
túl azon, hogy egyikünk sem bonyolódna olyan kérdésekbe, 
amelyekre nem terjed ki a kompetenciája, szeretném figyel-
meztetni, hogy veszélyes és igen barátságtalan dologba invi-
tál. Ha jól értettem, a katonai szolgálat megtagadása ma is 
bűntett. Maga akkor bűnpártolásra kért bennünket”; András 
a fiút nézte, és az elnök utolsó szavát elvágva, mielőtt bármi 
jóvátehetetlen válasz elhangzik, közbeszólt; „ne várakoztas-
suk kint a többieket. Ha teheti, várja meg a beszélgetések vé-
gét”.  

A saját felmentése annak idején mesébe illően sikerült. 
Márta segített volna, hogy valahogy kibújhasson a katonai 
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szolgálat alól, „ostobaság a legértékesebb évekből pazarolni”, 
menekítette volna a mostoha körülményektől, de valamennyi 
orvosismerőst számba véve, Pethő egykori embereit megkör-
nyékezve egyre reménytelenebbnek látszott, hogy akad be-
tegség, amivel az alkalmatlanságát indokolni lehet. Aztán a 
behívás előtt vesemendence-gyulladása lett – vagy annak ala-
pos gyanúja –, és a véres vizelet, a kórházi zárójelentés meg-
tette a magáét: végképp mentesítették anélkül, hogy szer-
vezni, ügyeskedni kellett volna. Ajándék az egész, csodálatos 
epizód, amelyet hamar természetesnek érzett, szerencse csu-
pán, soha nem volt hálás a sorsnak.  

A legközelebbi szobor felé tartott, üres szék is jutott, leül 
kicsit, bámészkodik, mint az öregasszonyok az ablakba könyö-
kölve, vagy kihajolva a macskaszagú szobából a benzingőzbe, 
nézi a forgalmat, nézi a semmit, leül, kiszáll rövid időre, húsz-
huszonöt perce van, korábban nem megy a Különlegességibe, 
elegendő, ha pontosan egykor indul és néhány perces késéssel 
toppan be, a földszinten körül sem néz, fölszalad a lépcsőn, 
Jutka bizonyára ott várja, ha választhat, a sarokasztalhoz ül, 
szemben a lépcsővel, az egész terepet belátja így – csak lesse 
őt. Vak Bottyán talapzata mellett egy férfi feküdt az oldalára 
dőlve. Kigombolt kockás ingben, pecsétes, feslett nadrágban, 
mezítláb. A fejét piros pöttyös kendővel letakarta; „halott”, a 
déli forgalom dübörgött, mentő szirénázott, az elbűvölő Su-
gárút, egy nagyváros szíve, itt van, fekszik mozdulatlanul: a 
gesztenyefa mögül öregember botorkál elő, mintha a fából 
elevenedne, „részeg disznó, rohadt, részeg disznó, mint az ál-
latok”, sipította, emelte a botját is, villanásig tartó jelenet, de 
káprázat is lehet, mert nyugodtan leereszkedik, a széke mellé 
támasztja a botot, félárnyékban ül, nem vár senkit, nem csinál 
semmit, nem kíváncsi semmire, elüldögél. 

Nem emlékezett, kit ábrázol a három másik szobor, Polyák 
felvételi vizsgája egy évvel ezelőtt volt, régen, igaz, András 
közvetlenül a fiú felelete után sem tudta volna elismételni az 
adatokat, s nemcsak azért, mert megbabonázta Polyák tekin-
tete, mert az ujjai kígyózására figyelt – nem, mint valami lukas 
zsákból, úgy hullottak ki belőle az évszámok, nevek, informá-
ciók, s hogy annak idején éppen történelem szakra jelentke-
zett, azt önbüntetésnek tartotta. Elveket és összefüggéseket 
könnyebben megértett, mint az évfolyamtársai, de 



192 
 

küszködött a memorizálással, később, gimnáziumi tanársága 
idején is minden órájára újból készült, hússzor, harmincszor 
is leírta papírlapokra ugyanazokat az adatokat, kínlódott a 
nyelvtanulással, s végül jogosan érezte hézagosnak a tudását, 
mintha iskolázatlan lenne, mert mindig is több energiát fordí-
tott arra, hogy a fogyatékosságát leplezze, hogy elkerülje a 
helyzeteket, amelyekben lelepleződhetett, sohasem próbált 
megbirkózni magával, szembefordulni, gyakorolni, megmu-
tatni, hogy csak azért is.  

Átsétált Zrínyi Miklós szobrához, elolvasta a megmintázott 
hős nevét, a figurára csak egy pillantást vetett – most már a 
végére jár, ha elkezdte, a végére jár. A Körönd másik oldalán 
Balassi Bálint és Szondy György szobra. Innen nézvést is elol-
vasható a talapzaton a felirat, de pontoskodva átvágott az út-
testen, előbb a könyvet tartó, stilizált költőalakhoz, utoljára a 
várvédőhöz, a szobor mellett lehorgonyzott, sárga szék a zöld 
füvön, háttérben a legdíszesebb, az első Körönd-ház, az épület 
sarkain bájos toronyszobák, a sgraffitók elég kopottak, hogy 
mostanra szépek legyenek, kovácsoltvas kapu, sárga pulóver-
ben, fekete szoknyában egy idősebb asszony épp kijön, fehér 
haját alig látható háló tartja merev rendben, András mellett 
leül, háttal a forgalomnak, úgy tűnik, inkább visszaül, ez a he-
lye, biztonságosan és öntudatosan, mintha a délelőttöt is itt 
töltötte volna, az előző napot, kora tavasztól késő őszig az éve-
ket, mióta; szalmaszatyrából kötést vesz elő, világoskék fona-
lat; alapjáratban duruzsol, aztán nekirugaszkodik, bőg az au-
tóláva, nyikorgás, csikorgás, lélegzetnyi szünet, ugrásra 
készen, és újra a duruzsolás, bőgés, ritmikusan, mint a szapo-
rán készülő világoskék pulóver vagy szoknya vagy mellény 
mintája, még csak tenyérnyi darab; a hangok eligazítanak, 
háttal a forgalomnak, meglehet, a friss levegő illúziója is. A vá-
ros egyik legszebb fája, hatalmas platán, ráccsal, paddal körül-
fogva, a műemlékek között is fenségesen; András arrébb 
emelte a széket, amelynek eddig a támláját fogta, és úgy ült le, 
szemben a Lánchídtól jövő forgalommal, hogy lássa az óriási 
fát, a szobrot, a kovácsoltvas kaput, az öregasszonyt, túloldalt 
a fűben alvó részeget, a hadonászó és elcsendesedő férfit, a 
massza mozgását és az önkényesen kiemelt, alakot öltő egye-
deket, „ülök és megkülönböztetek”, gondolta, ült és látványt 
gyűjtött – mindez alig ismert világdarab, a szemlélődés és 
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elegyedés élményének most részese, tudta, kimondta magá-
ban, definiálni igyekezett az észleléseit, különösen a titkos-
gyönyörű platánt, amely arisztokratikusabb a mutatós épület-
nél, júniusban még harmatos zöld, nagy és mégis kecses, egy 
lépéssel közelebb az örökkévalósághoz, valami efféle, s 
mintha ettől más dimenzióban, más tudattal és reprezentáci-
óval, nincs szüksége senkire, csodálóra sem – hogy megszelí-
díti maga körül a nyüzsgést, hogy ellenpontként láthatja 
bárki, közönyös, más rejtelmei vannak, talán azok is szívszo-
rítók.  

Az íves épület falára szerelt óra tizenkettő negyvenet mu-
tatott, a saját óráján már negyvenkettő, mindegy, az utcai óra 
szerint, pontosan egykor indul el, ezt a kis időt addig kihasítja 
magának, inkognitóban ücsörög itt, és más szemmel nézi a vi-
lágot. Ha erre jönne egy ismerős, „hát te mit csinálsz itt?”, 
„hogy én? Semmit. Ülök ezen a sárga széken, hősi emlékektől, 
nagyvilági vágyaktól, metafizikai jelzésektől és a mindennapi 
forgalomtól körülvéve. Nem csinálok semmit. Ebbe is vala-
hogy belekeveredtem, de azért most más szemmel nézem a vi-
lágot”. Milyen képtelenül gyorsan eltelik egy év, nyártól nyá-
rig, új évtől új évig, egy hét meg se kottyan, csak húsz perc, 
még csaknem húsz perc, amit most már ki kell töltenie, nincs 
könyörület, pontosan egykor fog felállni; húsz perc alatt akár 
maga is szoborrá kövülhet itt, milyen furcsa! Szondy mellett 
egy ötödik, állni rest, ül és elnéz, Pethő András, ez jó, a Körönd 
így modern aszimmetriával gazdagodik, a diszharmónia ko-
runk kifejeződése, s jellemző, kinek az alakja került ide utol-
sónak, nemzeti történelmünk fontos személyisége, nagy idők 
tanúja, nagy események részese egyébként csakugyan. Nem-
csak Ágnest vonzotta azzal, hogy tízévesen menekült volt a ju-
goszláv követségen, hogy Snagovba hurcolták az egész cso-
portot, előkelő vadászkastély, kivilágítva a fogadásukra, 
vastag szőnyegek és libériás felszolgálók; a kitömött medvék 
azóta is kísértenek, a folyosóról nyíló szobák ajtajai, padló-
reccsenések a sötétben, hol vagyunk?, mi lesz velünk?, a volt 
katonai iskolában, ahonnan három repülőgéppel szállították 
őket, még a folyosóra se engedték ki, a WC-re őr kísérte, aztán 
vissza, be, elkülönítették a családokat, az anyjával kuksolt 
egész nap, a férfiakat egyenként elővezették, de náluk nem 
volt férfi, ők végig rendhagyóan, csonkán; talán haza is 
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mehettek volna közben, sohasem kérdezte Mártától, hogy 
Jóska letartóztatása után volt-e lehetőségük hazamenni. 
A barna öltönyös felajánlotta-e külön az anyjának? S Márta 
vajon elfogadta volna az ajánlatot? Végig olyan tanácstalan és 
sebezhető volt, ő is csak belekeveredett, sodródott, ugyan mi-
féle helytállást vártak tőle? A követség előtt várakozó autó-
busz ablakait papírral ragasztották be, néma arcú, előreme-
redő, tányérsapkás fiú a vezető, nem fordul meg a kérdésekre, 
nem áll meg a kiabálásra sem, „de hiszen itt vagyunk! Látom! 
Várjon! Én itt lakom! Leszállok!”; a repülőgépek mellett az 
egyik asszony magához öleli a gyerekeit, elfedi, beborítja őket, 
és közben dulakodik, nem száll fel, nem, lőjék agyon itt, de 
nem, nem, semmit, „fasiszták! gyilkosok!”, sikoltja, a férje 
csöndesíti, fatalista mosoly az arcán, „hagyd, édesem, hagyd”, 
a többiek állnak, mindenki nézi, sem megvetés, sem részvét, 
nem fognak együtt fellázadni, türelmetlenül leinteni sem, há-
rom csoportban állnak; a beszállás előtt egy kartondoboz szét-
esik, gurulnak a tárgyak, a repülőn a mindjárt bekövetkező 
halált félik, olyan feszültek az arcok, mintha várnák, „ostoba-
ság volna, ha három gép véletlen robbanását jelentenék be”, 
„nem ez lesz az első ostobaság”. Hogy tudott Márta annyit 
félni, hetekig egyfolytában félni? De Snagovban a bőséges va-
csora, a bor hatására felengedett, jót várt, a medvék is kedve-
sebbek lettek, mókázott, mintha Andrást akarná bátorítani; 
mindenütt nyikorogtak éjjel az ajtók; Ágnes kérdezgette, a ro-
mániai dolgokról mindent tudni akart, újra hallani, Pethő tár-
gyalásáról, a kivégzésről, arról ugyan most már aligha tud 
meg akárki is valamit; mozdulatlanul hallgatta, és egyszer-
kétszer Kollárék is, nagy ritkán mások, de hogy neki Snagov-
nál és Calimanestinél és a repülőútnál, a követségnél, minden-
nél rosszabb volt, mikor magára maradt Vilmos bácsiék laká-
sában reggelente, vagy amikor este kinyitották a hallban a 
fotelágyat, hallotta, hogy suttognak, egy-egy szó, egy-egy 
mondat indulatosabban hangosra sikerült, „mindig is tudtad, 
hogy lotyó, egy közönséges, műveletlen ringyó. Ez kellett a 
testvérednek”, nem volt értelme a szavaiknak, de nagyon jól 
megértette a szikrázó gyűlöletüket, az idegenségüket és a fé-
lelmüket – ezeket a történeteket Ágnes sem hallgatta olyan iz-
gatottan, sajnálta őt a gyerekkori szenvedéseiért, de gyerek-
kori szenvedése mindenkinek volt, és a Vilmos bácsiéknál 
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töltött néhány hét nem történelem. Nem az. Nem azért ült ide 
Szondy György mellé, valóban nem. És a mostani élete miatt 
sem. 68-ban és 69-ben is csak vágyódtak a részvételre, de a lát-
ványos történelmi ringlispílről lemaradtak, nem mintha irigy-
lésre méltóak, akiknek sikerült felkapaszkodni, tépett arcúak, 
csellengők, semmilyenek, mintha felszívódott volna közben a 
ringlispíl, festett, sörényes lovaival, ide-oda mozgó bábuival, 
már nemcsak a vágtatók, a megkapaszkodók hiányoznak, az 
egész nincs, nem látható; ha egyszer szobor kell ide, modell 
lehet ő is, akárki, mindegy. Paizs Jutka, Hankó Feri, Ágnes 
vagy Czerják talán alkalmasabb? Esküdni merne, hogy nem. 
Nem! Egyikük sem pályázhat. De Varga Jóska és Gacsályi sem, 
Koroknai, Polyák Gábor, senki, senki! Azt mondják, a kortár-
saknak nincs szeme a nagyság felfedezéséhez – nemcsak ezért. 
Ágnes akkor sírta, vinnyogta, hogy „nekem ne révedezzen a 
hősi múltján, mikor volt ő hős?, gyáva kalandor”, ez nem igaz, 
ez végképp nem igaz, még csak nem is túlzás, a gyűlölet és düh 
egészen félretolta a szavakat; talán nem hős, bár ki tudja: 
Szondy György vagy Vak Bottyán inkább hős volt-e?, s az 
utolsó években, Ágnesnek látnia kellett volna, ahogy minden 
fájt Jóskának, visszamenőleg, a teljes életét szenvedte, meg-
sajnálta volna, talán megszereti, de szeretetreméltóbb nem 
lett Jóska, ingerült volt, figyelmetlen, fáradékony és rohamok-
ban pontoskodó, buzgón nyájas. Ha hős nem is volt, tudott va-
lamit, végül rádöbbent, de csak nyomta őt, szinte púpossá gör-
nyesztette, semmit sem kezdhetett a tudásával, talán meg se 
próbálta továbbadni. Semmit. Csak fájt neki. Polyák is tud va-
lamit, és neki sem könnyebb ettől. Ha volna olyan, akire érde-
mes figyelni.  

Amikor Paizs Jutka összehívta a romániai gyerekeket – har-
minc-valahány évesek, mindannyian diplomások –, teát ittak 
és emlékeket idéztek, „gyakrabban kellene találkoznunk”, 
mondták, pedig mintha mások is feszengtek volna. Furcsa 
klub, s nem látszik, hogy bármire kötelezne. Mindannyian 
mást kezdtek azokkal az emlékekkel, egészen különbözőt. 
„Hogy bírtad ki annyi évig a minisztériumban?”, kérdezte Pé-
ter, a hangja megtévesztően együttérző, de ahogy beburkolná 
az iróniáját és a támadását, csak még ironikusabb, bántóan ag-
resszív, „benne vagy az újságban”, a kis kölök, az egykori Peti 
nem sokat változott, holott huszonöt év, úristen, egy élet java, 
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negyedszázad; mit mutathat fel többet akármelyikük? Sem-
mit. Ami van, az érdektelen, esetleges, szőnyeg alatt a többi, 
mindannyiuké, és már mondhat Péter akármit, a szavak nem 
hatolnak olyan mélyre, savanyú lesz a szája, nem keresi többet 
a társaságukat, de álmatlanul, pokoli félelemben már nem 
hánykolódik. 

Ki kellene találnia, itt, most, ebben a kihasított, más minő-
ségű néhány percben, hogy hogyan tovább, mi lesz a másik 
huszonöt évben, mi lesz vele. Huszonöt év múlva hatvanhá-
rom éves lenne, még nem aggastyán, de milyen? Nem lát sem-
mit, nem képzel semmit, a mostani élet elnyújtva szörnyű. Jós-
kának mindig voltak tervei, vágyai, szenvedélyesen harcolt 
valamiért, legalábbis harmincnyolc évesen még titkos szer-
elme volt Márta, a politikusi pálya meg hullámhegyek és -völ-
gyek között szédítően ívelt-zuhant – ha nem lehet kitalálni va-
lami tartalmat, megpróbálkozhatna a csöndesebb 
örömszerzéssel. Mi legyen az? Tündének elég, hogy elutazik a 
tengerpartra, kiülhet egy szálloda teraszára, kristálypohár-
ban hűsítőt szolgálnak fel, kifekszik a homokos vagy kavicsos 
partra, a nap és a víz, később talán önálló házra cserélné a Né-
metvölgyi úti lakást, a gyerekszoba most még felesleges, így is 
minden nagy, túlméretezett nekik, de éppen a lezárt, üres 
szoba sürgeti majd Tündét, hogy szabaduljon, felejtsen, hogy 
leszámolva a gyerek-lehetőséggel egy-két év múlva kimondja, 
„építkezzünk!”, most még évente másfelé utazna, de megle-
het, egy hétvégi ház is felbukkan a vágyai között, neki élettar-
talom, cél lesz, és a megújuló divat, a friss tapéta, az üzlet át-
alakítása, „nem vagy már gyerek. Csak a gyerekek 
ábrándoznak úgy, hogy meg sem tudják mondani, mit akar-
nak”, nem tudja, igaz, pedig tudnia kellene, körülötte min-
denki úgy él, mintha tudná, vagy mintha ez nem is volna fon-
tos.  

1969 őszén egy este kihallgatta az anyja és Jóska beszélge-
tését. Nem is volt még ősz, csak szeptember eleje, talán az első 
tanítási hét vége, egy vasárnap, egész délután csatangolt a vá-
rosban, elhagyatottan, leült a Duna-parton, szembenézett a 
nappal, könnyezett, és azt fontolgatta, hogy disszidálhat-e. 
Már a nyáron is, azokban a keserves-dacos hónapokban for-
gatta magában az ötletet, és egyre inkább úgy érezte, meg kel-
lene tennie, ha képes volna csak önmagával törődni, 
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védelmezni a jövőjét, ha bízni tudna az újrakezdésben, el-
hagyná az országot. Angliában, Németországban, esetleg a 
skandináv országok valamelyikében boldogulna, a történe-
lem–filozófia szakos diplomája elegendő alap, hogy néhány 
éven belül ismert, rangos Kelet-Európa-szakértő legyen, a fia-
talsága ellenére még történelmi tapasztalatai is vannak, a 
rosszhiszemű ítélkezőkre pedig, döntötte el idejekorán, nem 
kell figyelni, ebben az országban túlságosan sok a közönyös és 
a rosszhiszemű ember; dezertáló, mondhatják, vagy áruló, ho-
lott kint többet használhat, mint idehaza; akkoriban másképp 
gondolkozott ezekről a dolgokról, az elkeseredés irányította, 
nem volt senkije, nem kötötte ide senki és semmi, de mégsem 
ment el, örül, hogy erkölcsi meggondolásból akkor nem ment, 
Ágnes útját vagy Fényes Miklósét ma szigorúbban megítélheti, 
zsákutca az is, egy bölcsésznek mindenképpen az, de akkor, 
szeptember vasárnapján a fájdalmas lemondást különös erő-
vel érzékelte, fojtogatta a meghatottság, mert akármilyen re-
ménytelen itt a magára találás, bármennyire világos és vonzó 
a kinti pálya, Jóskával nem teheti meg, hogy szedi a sátorfáját. 
Senki nem adhatott tanácsot, Kollár Pali hónapokkal előbb azt 
mondta, „el kellene döntened, melyik életet választod”, ha ez 
nem kitérés, akkor mi?, ő is mondhatta volna ma délelőtt An-
nának, hogy el kellene döntenie, valami ilyesmit, de akinek sé-
relme van, az segítségre vár, és nem döntésre kell buzdítani; 
mindegy. Kollárékkal nem is találkozott, nem voltak közeli ba-
rátai, sohasem voltak igazi barátai, most sincsenek, Domo-
kosék sem azok, a többiek sem, akikkel eltöltenek egy-egy es-
tét, mit tudnak róla Domokosék?, ha Laci meglátná itt 
szoborrá váltan, őrültnek tartaná és léhűtőnek, mindenkép-
pen léhűtőnek, aki háromnegyed egykor napozik a Köröndön; 
„hja, aki úriember!, vagy most száll meg az ihlet?”, valami hü-
lyeséget mondana. Ott a Duna-parton torkát szorongatta a bá-
nat, hogy le kell mondania a terveiről, Jóskát annyit támad-
nák, még ha nem is az édesapja, Mártát is, de Mártának mit 
árthatnak?, azt gondolta, az önfeláldozásával fizet Jóskának, 
mégiscsak a nevelőapja volt, a maga módján rendes hozzá, 
szinte apai, sohasem tolakodó, de Jóskától sok jót kapott, nem 
okozhat neki bajt, az igazgatói pozícióját is megingatná egy 
disszidens a családban, és Jóska értené a legkevésbé, miért csi-
nálta. Ha elhelyezkedne Kelet-Európa-szakértőként, a BBC-
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nél vagy akárhol, Jóska meggyűlölné, Márta is, valójában el-
képzelhetetlen a megrendülésük; érezte akkor délután, hogy 
nem megy, ebből se lesz semmi; amikor a budai házak mögött 
eltűnt a nap, felállt, éhes volt, de önsanyargatóan koplalásra 
kárhoztatta magát, semmihez nem volt kedve, a magánynak 
dohszaga van, undorító, ilyen szomorúságban a pózok sem 
használnak, nem kell mozi vagy vendéglő, semmi, nőre sem 
vadászott; kapkodó, zavaros gondolatokkal lépett, „ebből se 
lesz semmi, semmiből se lesz semmi, semmi, semmi”. Csönde-
sen lopakodott a lakásba, mióta visszaköltözött, ügyelt, hogy 
ne legyen terhes a jelenléte; már megszokhatták, hogy nem 
lakik velük, felnőtt, megnősült, elment tőlük, aztán újra a 
gyermeki lét, ebben kölcsönösen tapintatosak voltak, a szo-
bája csaknem érintetlen, ez végig fájt Andrásnak, látta, hogy 
az anyja visszavárja, gonoszul visszahúzná, ő meg szépen visz-
sza is ment, miért hagyta Ágnes?, nemcsak beszélni kellett 
volna, elítélni, neki is megítélni mindent, miért adta fel olyan 
hamar?, hiszen ha megkéri, talán soha többé be nem teszi a 
lábát a Fodor utcai lakásba, de Ágnes sem tudta, mit vár tőle, 
úgy tett, mintha határozott és jól körvonalazható erkölcsi fel-
tételei volnának – minek?, mindent megtett volna a szerelmé-
ért. Amikor futottak az Erzsébet hídon, fuldokolva a Bartók 
Béla úton, mindent, a világon mindent megtett volna, amit kí-
ván, mert Andrásnak úgy tűnt, ez az a szerelem. Mártáék há-
lószobája csukva, egy olvasólámpa égett csak, még nem alsza-
nak. A katedrálüvegen sötét és világosabb foltok, de a 
hangjukat, minden szót hallott, „nem okollak, egyáltalán nem 
okollak téged. És az, hogy elkényeztetted, nem vád. Minden jó 
anya elkényezteti a gyerekeit. Azt mondják. Önmagamat sok-
kal inkább okolhatnám. Nagyon jól tudom, hogy Lóra nem tö-
rődött vele, de ő annyira nem apaságra termett. Azt hiszem, 
voltak pillanatai, amikor ha rákiabálnak, nem is emlékszik, 
hogy gyereke van. Így képzelem. De én sem voltam vele eleget. 
És amikor legjobban kellett volna. Egy fiú kamaszkora más, 
mint egy lányé. Anyás lett és puha. Igen. Ezt kell mondanom, 
hogy puha. Nem elég férfias. Nincs elég ellenállása. Meg kell 
értened, amikor haragszom. Ha tudnád, hogy utáltam közép-
iskolás meg egyetemista koromban az elkényeztetett úrigye-
rekeket. Azokat a zsúrfiúkat, akiket irigyeltem is. Némelyikü-
ket gyűlöltem. Forradalmat vezettem volna ellenük. Ez persze 
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nem tartozik ide. Tudom én, hogy más. Tudom, tudom...” And-
rás lehasalt a padlóra, hogy az üvegen át ne lássák, homlokát 
az ajtókeret fehér fájához szorította, így gyerekként sem hall-
gatózott; az anyja csöndesebb, és mintha vattán át beszélne, 
de jól érthető, „mit vársz tőle?, mi az, hogy nincs ellenállása?, 
minek álljon ellen?, nem lehet olyan, mint te voltál, vagy Lóra, 
vagy akárki, akinek másmilyenek voltak a körülményei. Még-
sem kívánhatod, hogy üldözzék, börtönbe zárják, vallassák és 
mit tudom én, még mit, csak hogy edzett legyen, férfiasabban 
kemény. Mindennél fontosabb, hogy jószívű, tiszta, ez ma 
mindennél fontosabb. A naivitása és a jósága kergette ebbe a 
házasságba is, tudom...”, „meg a gyerekessége – vetette közbe 
Jóska –, tetszelgett a felnőttszerepben... nem baj, mindany-
nyian így csináltuk, nincs ebben semmi tragédia”. Márta foly-
tatta, mondta a magáét; „és most dolgozik, tanul, most nem 
mondhatod, hogy elkényeztetett gyerekként viselkedik... Kü-
lönben nem is én, sokkal inkább Ida kényeztette. Ő többet is 
volt vele, és felelőtlenül, az ő majomszeretetével nyaldosta... 
Figyeld meg, most is hogy néz rá, András úr így szereti, András 
úr úgy kívánja, de hogyan lehetne ellenállni ilyen kényezte-
tésnek? Ezt nem várhatod. Az elmúlt évben nem is lehetett ré-
sze ebben... Majd rendbe jönnek a dolgok, ugye, azt mondod, 
majd rendbe jönnek?”  

Semmi sem jön rendbe. Ha nem kövül szoborrá, s való-
színű, hogy nem fog, ijesztő évtizedek várnak rá. A semmi vár 
rá, unalom, puha, langyos csomagolásban. Megnevezhető baja 
nincs, még a szánakozásban sem reménykedhet, inkább iri-
gyei lesznek. Csinos, tehetséges, ügyes asszony a felesége, szép 
otthonuk van, érdekes, megbecsült munkájuk, kedvükre él-
hetnek – ezt mind elsorolta már, tudja. Majd erőt vesz magán, 
megcsinálja a kandidatúrát, a tudományon kívül nincs válasz-
tása, már a tankönyvírás is új rétegeket hoz az életébe, Tünde 
és a főiskola vezetősége, az anyja, a barátai, mindenki segítené 
a tudományos fokozat megszerzésében, Jóskának is elégtétel 
lenne, örülnének a halottak, ők is, talán még valamilyen té-
mára ráharap, szívből, igazán, szívből, igazán, egy kicsit, sem-
mit; valamiben mégis megkapaszkodhat, legyen inkább boga-
ras tudósember, különcködő, rigolyás, akármi. 
Kamaszkorában gyakran utánzott embereket, egy-egy beszéd-
fordulatot, beszédhibát, mimikát, járást ellesett, és szinte 
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öntudatlanul használta, próbálgatta napokig. Ha valamit ta-
lálna. A sárga pulóveres asszony türelmesen kötött, néha mély 
lélegzetet vett, ilyenkor megállt a keze, és mintha csuklana, 
hüppögne, de csak sóhajtott. Az újságos bezárta a bódéját, át-
kiabált a túloldali újságosnak, „hozzak valamit?”, a választ 
nem értette András, „hát akkor jó étvágyat!”, és nevettek, a 
buszok csikorogva fékeztek, pöfögtek az ajtók, ritmusosan a 
fel- és leszállók, csapzott öregasszony csoszogott el, magában 
beszélt, és remegett a feje, egy overallos, svájcisapkás férfi tar-
goncát húzott, gyerekkocsikat toltak, a buszmegállóban egy 
pár csókolózott, a lány arca kedves, de a csípője túl széles, vas-
kosak a lábai, a platán főága táncmozdulatba csavartan, az 
aszfalton apró lukak: tűsarkak lenyomatai, díszkapu, sgraf-
fitók, gondozott pázsit: örülhetne, hogy látja. Az órán három 
perc múlva egy, most már felállhat, lassan megy, megáll majd 
az újságosbódé mellett, szemügyre veszi a kirakott lapokat, 
visszafelé a Népköztársaság útját: elindulhat. 

8.  

Délutános volt az iskolában, s amikor hat óra után hazaért, Ida 
néni káromkodását hallotta. A bejárati ajtó nyitva, az előszo-
bában, a konyhában, mindenütt égett a lámpa, üvegcsöröm-
pölés, „a keserves úristenit!”, a hangja inkább sírós, mint dü-
hös, „na végre!”, üdvözölte, így még soha, „most aztán 
megmutathatod, milyen erős vagy!” A konyha közepén három 
zsák krumpli, Ida néni felháborodva mesélte, hogy már két 
hete megrendelte, „végre megígérik, hogy hozzák, délelőtt 
jönnek, nem igaz, hogy félreértettem, már hogyan érthettem 
volna félre?, délelőtt az délelőtt, ennyi eszem még nekem is 
van, várom őket, várom, elmozdulni nem merek, remegtem az 
idegességtől, mit csináljak, ha nem hozzák?, végre fél hatkor 
beállítanak, lerakják nekem a konyhába, hát hiheti azt épeszű 
ember, hogy egész télen majd a konyhában tároljuk a krump-
lit?, mondom, vigyék le a pincébe, két markos, erős férfi, mi 
az nekik?, erre kijelentik, hogy ők bizony föl nem emelik újra 
a zsákokat, nekik azt mondták, ide kell szállítani, hát ide is 
szállították, teljesítették a parancsot, a többi nem az ő dolguk, 
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meghálálom, mondom, persze hogy meghálálom a fattyaknak, 
én szépen beszélek hozzájuk, ők meg, hogy ne alkudozzak, s a 
pimasz azt találja mondani, hogy majd csak akad az ilyen úri 
házban valaki, aki lemegy a pincébe, életemben még ilyen 
szemtelent, de már szólni sincs erőm, egye meg a fene a fajtá-
jukat, legszívesebben hozzájuk vágtam volna valamit, de nem 
baj, gondolom, majd leviszem én apránként, fő, hogy itt van 
már, erre sincsen gond, elindulok az első kosárral, de nem ég 
a pincében a lámpa, hát a lábamat nem töröm ki, látod, már a 
poharat is elejtettem, nézd meg, hogy remeg a kezem, ilyet 
tenni egy asszonnyal, büdös trógerek, azt hiszik, ma már min-
dent lehet, figyelj ide, gyertyával világítunk, és lehordjuk szé-
pen, ne szégyentelenkedjék itt a konyha közepén, odatesszük 
a lépcső aljához, nappal aztán én eligazgatom, na, gyürkőzz 
neki, csakhogy megjöttél már”. Míg beszélt, megnyugodott, és 
a közös munka felvidámította; a gyertyafény melletti krump-
lihordás tetszett Andrásnak, mire végeztek és vacsorához ké-
szülődtek, megjött Márta, ő egészen másképp volt zaklatott, 
„de jó, hogy nem ment haza! Jaj, szerencse, hogy nem indult 
el!”, sápadt volt, kék szeme nagyobb, rémült, „nem tudom, mi 
lesz velünk, nem tudom, mi lesz ebből, rengeteg ember, azt 
mondják, ez már forradalom”.  

A következő napokra Márta önkéntes fogságba vonult, 
nem mozdult ki a házból, csak november negyedikén hajnal-
ban, amikor Andrással beült az értük küldött kocsiba, hogy a 
jugoszláv követségen találkozzon Jóskával. Jóska mindennap 
telefonált, néha többször is, és kapacitálta, hogy bújjon elő, 
jöjjön be a munkahelyére, vegyen részt az eseményekben, de 
Márta a gyerekre hivatkozva nem engedett. Anyai ösztönök-
ről beszélt, a fiáról, aki mindennél fontosabb, „ezt te nem ért-
heted”, ütött övön alul, de csak óvatosan, valami gyöngédség-
gel, ígérettel lágyítva az elhárítást, hiszen ezek a 
telefonhívások jelentették akkoriban az egyetlen kapcsolatát 
a világgal. És éreznie kellett, hogy Jóska szerelme veszélyesen 
megingott. Bezárkózott Márta, és félt, nem érte ugyan még sé-
relem, nem fenyegette senki, de szentül hitte, hogy a nép 
oroszgyűlölete elvakultan, igazságtalanul és őrjöngve őt is el-
éri. Idának szigorúan meghagyta, hogy akárki csönget, ő nincs 
itthon, elutazott a gyerekkel, nincs, elment, utolérhetetlen. 
A telefont is Idának kellett felvennie, és ha bevásárolt, ha 
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olykor órákig sorban állt kenyérért, valamiért, amit a közeli 
üzletekben még árultak, Márta nem emelte fel a hallgatót, 
nem moccant a csöngetésre. Ida mindent megvett, amit ka-
pott, kilószám mosószappant, egész karika sajtot, a konyhá-
ban tyúkok röpködtek, ládákban alma, Ida megtáltosodva, 
szenvedélyesen gyűjtött minden fogyaszthatót, most kama-
toztatta a kapcsolatait, de senkinek, sehol nem árulta el, hogy 
a háziakat rejtegeti. Márta őt nem féltette, mehetett boltba, 
piacra, akárhová, csak sürgette, hogy siessen, hogy kéznél le-
gyen, vigyázzon rájuk. A harmadik vagy negyedik napon 
mélységesen felháborodott, amikor Ida bejelentette, hogy ha-
zamegy, és csak a következő napon jön vissza. „Tönkremen-
nek a növényeim, öntöznöm kell, nem hagyhatom ilyen sokáig 
a házamat, utóbb még betörnek, azt hiszik, már nem is élek..., 
megérti a drága jó nagyságos asszony, hogy nekem is dolgom 
van..., odanézek..., ne tessék félni, nem lesz semmi bajom..., 
nem kell engem félteni..., rossz pénz nem vész el, így mond-
ják”, pedig Mártában fel sem ötlött, hogy félthetné Idát, „azért 
a pár növényért igazán nem érdemes..., nem törnek be, nem 
lesz ott semmi... Kérem, nagyon kérem, ne hagyjon itt”, és go-
rombán is mondta, úgy, hogy Ida sírva fakadt és bocsánatot 
kért, „amikor bajban vagyunk, egypár kóróért elmenne”; 
utóbb mind a ketten sírtak, összeborulva, „olyan rettenetes 
nekem ez az egész... mi nem ezt akartuk..., lőnek..., mi nem 
akartuk, hogy bárkinek baja legyen..., mi mindig jót akar-
tunk”, és Ida szipogott, hólyagos vörösre dörzsölte a szemhé-
ját, az arcát, „ne tessék énrám haragudni, hiszen én is jót aka-
rok, és nem tudtam én azt, hogy most nem szabad elmennem, 
de ha a nagyságos asszony mondja, megértem én, és tessék el-
hinni, hogy még kötéllel sem húzhatnának most már haza, én 
mindig a nagyságos asszony mellett leszek, ne féljen, mindig”.  

Ida egész nap beszerzett, főzött, sütött, takarított, mintha 
szakadatlanul lakodalomra készülne, felvillanyozottan, teljes 
odaadással, és tömte volna Mártát, Andrást, kínálgatta őket, 
soha annyit nem ettek, mint az Árnyas úti élet utolsó napjai-
ban. Márta csak gubbasztott, tenyerébe támasztotta az állát, 
feszülten várt, de rohamszerűen fel-felugrott, végignézte a 
könyveiket, gondosan, minden szobában, és Pethő Szikra-ki-
adású Lenin- meg Sztálin-sorozatát, a barna műbőrbe kötött, 
arany betűs könyveket a hátsó sorba tolta, átrendezte a 
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polcokat, minden szemet szúró, provokatív kiadványt elta-
kart; az orosz nyelvű regényeket, versesköteteket is. Beron-
tott Pethő dolgozószobájába, fegyveres felkelőnek képzelte 
magát, és megpróbált egy rettegett számonkérő, megtorló 
szemével látni. Tétlen volt és kapkodott, fiókokban turkált, 
fényképeket dobált szét, tanácstalanul keresgélt alkalmas he-
lyet a párttagsági könyvének, Andrást meg unszolta, hogy 
játsszon, örüljön, hogy nem kell iskolába járni, játsszon hát, 
játsszon végre. A kertbe és az ablak közelébe sem engedte, 
néha pedig hosszasan motyogta a gyereknek, dúdolgatta, 
hogy „ne félj, nem lesz semmi baj, ne félj, nem lesz semmi baj”.  

Jóska hívogatta, de sohasem volt ideje beszámolni az ese-
ményekről, „szánd el végre magad, küldök érted kísérőt”, és 
türelmetlenül úgy fejezte be, „most rohanok, majd később je-
lentkezem”. A Nagy Imre-kormány tagjaként rendszerint éj-
jelre is a Parlamentben maradt, két-három órákat aludt egy 
kanapén, félig ülve, ott volt az örvény közepén, és nem jutott 
ideje gondolkodni Márta félelmén – gyávaság-e?, egyszerű, ki-
csinyes gyávaság? –, nem érezte az asszony hiányát, de azt 
sem, hogy már nem hiányzik. Tanácskozásokon ült, delegáci-
ókat fogadott, a hírek együtteséből óránként más-más kép 
bontakozott ki; ilyen közel még sohasem került az álmaihoz: 
egy nemzet sorsáért felelős, cselekvő ember, és ilyen elszige-
telt, lázasan kitörni akaró, de tehetetlenségre kárhoztatott 
sem volt, még a különzárkában sem, soha.  

Pethő október huszonharmadikán késő este telefonált, „jól 
vagytok?, gondolom, tudsz már mindent; Márta, ha bármi tör-
ténik, itt találsz a kórházban”, aztán naponta hazaküldött va-
lakit, egy műtőst, gondnokot, a kórház valamelyik férfi alkal-
mazottját, fehérneműt hozatott magának, különféle 
személyes holmikat, és a küldönctől pontos értesüléseket ka-
pott a családjáról, mert tudott Ida sikeres beszerzéseiről, hogy 
András köhög, de nem lázas – úgy tűnt, mindenről. Harminca-
dikán az egyik beosztott orvosa jelent meg egy házaspárral, 
Győrből menekültek az elvtársak, mondta, egy darabig itt ma-
radnak. A férfi az ottani helyőrség orvos századosa volt, s nem 
is ő, inkább az asszony rettegett: egy gyár személyzeti vezető-
jeként dolgozott, s amikor a munkások tombolva tépték, éget-
ték a gyárudvaron a káderlapokat, a nő az ablakon át mene-
kült, „ahol papírt égetnek, ott embert is”, mondogatta, 
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minden történelmi tapasztalatát ebbe a felismerésbe sűrí-
tette, leült a nappali szobába, hagyta, hogy Ida eléjük tálalja 
az ebédet, leszedje az asztalt, ült odacövekelten, és beszélt, be-
szélt, a férjének, Mártának, Idának, nem is nézett rájuk; a férfi 
fel-alá járt, egyenes tartással, hátrakulcsolt kézzel, „ne men-
jen az ablakhoz!”, kérte Márta, akkor megváltoztatta az út-
irányt, de tovább lépkedett. A telefonban nem beszélt róluk 
Pethő, „légy gondoskodó”, mondta, „ez a kötelességünk”, 
Márta azt suttogta, „várj csak!”, halkan becsukta a szobája aj-
taját, és szájához tapasztotta a kagylót, „gyere haza, gyere va-
lahogyan haza, látni akarlak”, és hallható volt, hogy sír.  

Védtelen, puha, meleg, mint a háború végén Debrecenben, 
amikor a felnőttség és férfiasság próbája volt, hogy akarja, el-
fogadja-e őt Márta. Mire másnap hazaért, a régi, felkínálkozó 
gyámoltalanságból nem maradt semmi. Idegesebbnek, inge-
rültebbnek látta, nem kellett volna a győri házaspárt a nya-
kára ültetni, buta és kellemetlen emberek, szerencsére annyi 
eszük azért van, hogy felmérték, itt nincsenek biztonságban, 
és továbbálltak, ő persze inkább marasztalta őket, azt hiszi, a 
kötelességét hibátlanul ellátta, és felőle maradhattak volna, 
kibír ennél nagyobb megpróbáltatást is, de csodálkozott, ho-
gyan lehet valaki ennyire tapintatlan, hogy idegen emberek-
hez költözik, neki idegenek; esküdözött, hogy nem a kényel-
mét félti, igazán nem; tudhatja, aki kicsit is ismeri; mindegy 
most már, de jobb, hogy elmentek. Nem kérdezte Pethőt, mit 
csinált az elmúlt héten, pedig a férfi fáradtsága, hajszoltsága 
látványos volt, nem kérte, hogy magyarázza el neki, mi törté-
nik odakint – éppolyan távoliak voltak egymásnak, mint évek 
óta mindig. Ida édességeket hozott, kávét főzött, és ajánlko-
zott, hogy ágyat vet Pethőnek. „egy kis pihenésre rászolgált a 
doktor úr, pihennie mindenkinek kell”, de Pethő csak a szoká-
sos udvariassággal köszönte meg a dédelgetést; „megyek már, 
várnak”.  

„Milyen szép, derék ember volt az édesapja – emlékezett 
egyszer Ida, néhány évvel ezelőtt, már a Németvölgyi úti la-
kásban –, és milyen jó ember. Igazi úr. Amikor utoljára láttam, 
majdnem kezet csókolt nekem, azt mondta, köszönöm magá-
nak, Novákné, hogy vigyáz a családomra, igen, elbúcsúzott tő-
lem, mintha csak érezte volna, szegény, milyen sors vár rá. 
Mennyi csokoládét hozott az András úrnak. Milyen sok 
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munkája volt, de hazajött megnézni a családját, szegény nagy-
ságos asszony, neki is kijutott azokban az időkben.”  

A Nyugaton megjelent könyvek némelyikében Pethő dok-
tor romantikus hős: titokzatos, halált megvetően bátor, ren-
díthetetlen és legyőzhetetlen. Külső megjelenése akár egy 
filmsztáré, az erényei pedig számtalanok, „a horthysta kato-
natiszt fia tudta, mi a becsület és a bátorság”, de a demagóg 
rikoltozásban legalább tények, s hogy az október végi napok-
ban Pethő ÁVO-sokat, pártfunkcionáriusokat, katonatiszteket 
mentett, ezt sem hallgatják el. Varga Jóska is megkérte, hogy 
ha teheti, a kórház vöröskeresztes kocsijával szabadítasson ki 
embereket a lincshangulat közepéből. Jóska tudhatta, hogy 
gyűlölt miniszterek, gyárigazgatók köszönhetik Pethőnek az 
életüket, közvetlenül neki, mert Pethő nem vezényelte ki ve-
szélyes helyre az embereit úgy, hogy maga is nem ment velük. 
Orvosi köpenyben vágott át többször az acsargó tömegen, s 
egy alkalommal a legképtelenebb blöfföt is elsütötte: látta, 
nem hozhatják ki biztonságosan a házból, akit menekítenie 
kellett, az összeverődött emberek öklüket rázták, kővel dobál-
ták az ablakokat, a Széchenyi-hegyi ház leeresztett redőnyeit, 
gyújtogatással fenyegettek, „nem menekülsz, te gyilkos! Meg-
fizetünk! Megfizetünk!”, Pethő elszántan kilépett, és figyel-
met kért: „barátaim, magyar testvérek! Nincs itt már dolgo-
tok, a bosszút elvégeztétek, akit kerestek, nincs többé, halott. 
A vizsgálat majd bizonyítja a gyanúmat, hogy önkezével vetett 
véget az életének”, és felkért mindenkit, hogy távozzék, még 
valami papos szöveget is megeresztett isten ítélkezéséről és az 
isteni hatalom köréről, amelyet most már az embereknek nem 
illik sérteni. Állítólag patetikus, kicsit zagyva, de meggyőző 
szónoklat volt, fehér lepedővel letakarták a rémülettől amúgy 
is félholt üldözöttet, és hordágyon kivitték a kocsihoz; szeren-
cséjük volt, a sokaság addigra szétszéledt. Kalandhősként 
mentette aztán a felkelőket is, a sebesülteket és a letartózta-
tástól félőket, csapzott volt, felajzott – lehet, hogy akkor is ka-
cérkodott a halállal. A tárgyalásán, így híresztelik, egyre haj-
togatta, követelte szinte, hogy öljék meg, „önök úgyis 
gyilkolni fognak, önök azt a parancsot kapták, hogy sorra gyil-
koljanak le bennünket, én nem fogok védekezni, nincs mon-
danivalóm az önök számára”, lehet, hogy mondott effélét, 
soha senki nem fog megtudni semmi hiteleset. Mindenesetre 
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egyetlen ember sem akadt akkor, aki tanúskodni kívánt, szó-
ban vagy írásban Pethő védelmére kelni, senki a megmentet-
tek közül, de a vádiratban, állítják, idéztek a Széchenyi-he-
gyen elmondott szózatból is, amikor a csőcselék közé vegyült, 
„barátaim, magyar testvérek!” A legenda szerint Pethő kaca-
gott, sőt csillapíthatatlanul hahotázott erre, de a legenda má-
sik változata úgy tartja: apatikusan csak bólogatott, nem vette 
észre korábban sem a groteszket, s mintha humorérzéke egy-
általán nem volna, „gyilkosok, bérgyilkosok mind!”  

Zárt tárgyaláson halálra ítélték Pethőt mint árulót – bár 
meglehet, csakugyan halott volt, mire ítéletet hirdettek. 
A hős, írták és mondták a ki tudja, honnan jól értesültek, 
utóbb hippokratészi esküjére hivatkozott, „nem tettem mást, 
csak orvosi feladatomat végeztem: mindenkor igyekeztem se-
gíteni a rászorulóknak. Most és mindig ezt tenném. Ez a dol-
gom. Ebben hiszek”, de hogyan mondhatta, ha nem mondott 
semmit, ha vádolt csak, ha megtagadta a védekezést és felké-
szült a meggyilkolására. Az egyik itthon, 1958-ban kiadott 
brosúrában a Pethő vezette katonai kórházat az ellenforrada-
lom fészkének nevezi a szerzői csoport, elvtársak brutális 
meggyilkolásával vádolják az egészségügyi dolgozókat, akik 
minden bűntettüket a vezető jóváhagyásával és biztatásával 
követték el. A vádirat és az ítélet azonban általánosságokat so-
rolt: a Magyar Népköztársaság törvényes rendjének megdön-
tésére tett kísérlet, orvosi és katonai hivatásával való vissza-
élés, a burzsoá hatalmak szocialistaellenes törekvéseinek és 
horthysta elemeknek a támogatása... badarság, de Paizs Jutka 
nem gondolhatja komolyan, hogy András akkor viselkedne 
helyesen, ha időről időre követelné az apja perújrafelvételét 
és rehabilitálását, ha a hősiességét és elvhűségét igazoló tanú-
kat gyűjtene – ő vajon miért nem harcol a saját élő apjáért? 
Mert Paizs nem bizonyult hősnek, és nincs szüksége senki har-
cára? A börtönben, ez is makacs legenda, hajlítható és bűn-
bánó lett, Calimanestiben az asszonyok elé tolt Népszabadság-
ban azt olvasták, hogy beismerte és megbánta a bűneit – igaz-
e? A legenyhébb ítéletet kapta, és a legkorábban szabadult, de 
ez sem jelent semmit, az égvilágon semmit se. „Mit gondolsz, 
mi mindent kellett ahhoz Jóskának bevallani, aláírni, meg-
ígérni, hogy az életfogytiglanija után két évvel kiengedjék, s 
hogy így magára találjon?”, legszívesebben befogta volna a 
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fülét, mikor Ágnes rákezdte. Paizs a szabadulásakor azonnal 
állást kapott, és nekik a lakásuk is megmaradt, „el kellene vi-
selned, hogy apád életben maradt. Hogy egy történelmi relik-
viával kell együtt élned. Ez bizonyára nehezebb, igaz, de te 
elég rosszul csinálod”, ha csak némi kegyetlenség szorult 
volna belé, megfelel Jutkának, de ő ilyesmire képtelen. Inkább 
kitér, és gondoljon a lány, amit akar.  

A jugoszláv követségről még üzent Jóska Pethőnek, hogy 
jöjjön be, itt a helye, várják, de Pethő továbbra is a kórházban 
maradt. Nem mondta, hogy nincs oka bujkálni, azt sem, hogy 
a hivatása nem engedi a családja után, a közvetítő csak tolmá-
csolhatta, hogy „Köszöni, nem”. Márta elborzadt, „itt a gye-
reke. Honnan tudja, mi lesz velünk!?”, és nem mondták ki Jós-
kával a természetes kérdést: nem kellene hazamennie a 
gyerekkel? Mit keres ő itt? Minek neki a jugoszláv menedék?  

A lakás többnyire gazdátlan volt a következő két hónap-
ban. Ida lelkiismeretesen el-eljárt, de éppen csak körülnézett, 
híreket remélt, valami üzenetet keresett, eleinte takarítgatott 
is, de egy-egy óránál tovább nem maradt, hideg és félelmetes 
volt az Árnyas úti ház, a szomszédok elbújtak, és ő is akár-
hányszor elővette a kapunál a kulcsát, ijedten körülnézett, 
úgy surrant be a lakásba, mint egy rabló – félt, hogy valaki 
meglepi, ráijeszt, hogy talál valakit a lakásban. Félt az üres-
ségtől, a tudhatatlanságtól és a nem is sejthető lehetőségektől. 
Nem találkozott többé Pethővel, de látta, hogy ő is megfordult 
a házban. Kétségtelenül ő volt. A hazahozott szennyese, a 
szekrényéből eltűnt tiszta fehérnemű, cigarettájának hamuja, 
a csikkek – és amíg a doktor úr hazajön, neki is munkája van 
itt, szükség van rá. Olykor órákat utazott, gyalogolt a budaka-
lászi háztól, és nem volt senkije, akivel megbeszélhette volna, 
mit tegyen, meddig várjon, hogyan intézkedjen. Márta elég 
pénzt bízott rá, de szó sem esett arról, hogy a pénzből elvehet 
a saját szükségleteire; ki fogja befizetni az SZTK-ját?, meddig 
tart ez a bizonytalanság? A néma lakásban rémisztő volt a te-
lefoncsengés, de biztató is mindig: hátha beszélni tud Mártá-
val, hall róluk valamit, hátha megmondja valaki, mit csináljon. 
A telefonálók közül többet ismert: Pethőék barátai, doktorok, 
András egyik osztálytársa, volt, aki bemutatkozott, üzenetet 
hagyott, volt, aki köszönés nélkül letette a hallgatót. Pethő 
Vilmos is telefonált, „a doktor úr rokonának tetszik lenni?”, s 
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a válasz elzárkózó, rideg: „a fivérem, nem kell mondani sem-
mit, majd keresem”. 

Vilmos végül a kórházban találta meg a testvérét, évek óta 
nem is találkoztak, akkor búcsúzni jött, „adok neked egy la-
káskulcsot, kérlek, hogy ezt a bizalmam és szeretetem jelének 
tekintsd, rajtad kívül egyetlen ember sincs, akire rábíznék 
ennyit. Ha értesítelek, hogy megérkeztünk, ha minden a ter-
veink szerint történik, kérlek, értékesítsd a lakásban maradt 
bútorokat, egyebet. Bécsből továbbmegyünk. Isten segítségé-
vel találunk új hazát, megfelelő életkörülményeket. Téged 
nem is kérdezlek, te úgysem jönnél, tudom. A kérésem teljesí-
tése nem okozhat neked kellemetlenséget. Azt már te tudod.” 
Vilmos sem kérdezett tőle semmit, talán nem is tudta, hogy 
Márta a gyerekkel menekült, nem is érthette volna, hogy kom-
munista testvérének nem a legkedvezőbb az új fordulat. Lo-
ránd megszorította a kezét, s akárha lóháton lennének valahol 
Arizonában, elváltak, örökre. Már november negyedikén dél-
ben tudta Pethő, hogy a felesége és a fia a jugoszláv követség 
védelmét kérte. Nem ment utánuk, és néhány napig nem is 
üzent. A hét közepén, tehát hetedikén vagy nyolcadikán járt 
először az elhagyott lakásban. Nem vette le az átmeneti kabát-
ját, csak kigombolta, fedetlen fején ritkás, barna haj, nem 
őszült; kitárta a bejárati ajtót, megállt előbb, lassan, leszámo-
lóan nézte az emeletre tartó falépcsőt, a konyha, a WC, a nap-
pali szoba ajtajait, a fogason András kabátkája, a többi kampó 
üres, a lépcső mögött fehérre mázolt szekrény, minden néma, 
odament, és kinyitotta a szekrényt: partvis, tollseprű, cirok-
seprű, vödör, súrolókefe, padlóviasz, Sidol, Vim és mosószap-
pan, három elkoptatott parkettakefe, kettőnek szakadt a láb-
fejet tartó pántja; Idát még nem látta kefélni, ebben a lakásban 
senkit sem látott takarítani, de emlékezett, hogy otthon, a 
debreceni szülői házban is ilyen kefével fényesítette a cseléd-
lány a parkettát, kétszer egy héten végigtáncolta a szobákat, 
énekelt is hozzá; a szekrény másik felében csupa lom: András 
kinőtt ruhái, cipője, összetekerve valami rongyszőnyeg, egy 
halom újságpapír, kacat, kacat. Becsukta előbb a szekrényt, 
aztán visszalépett a bejárati ajtóhoz, és belülről bezárta. 

Alig volt saját bútoruk, a maguk ízlése szerint vásárolt, csi-
náltatott holmi a lakásban. A villa korábbi tulajdonosa, egy 
gyáros, mondták, 1946-ban disszidált, sok mindent 
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hátrahagyva: a nappali egész berendezését, szőnyegeket, fest-
ményeket, jócskán használt, régimódi kredencet, ruhásszek-
rényt, s mikor kiutalták Pethőéknek a házat, egy teherautó 
odaszállította mindazt, amire szükségük volt: gyerekágyat, 
íróasztalt, heverőket, széket, szedett-vedett darabokat. A dol-
gozószobába hatalmas mahagóni, cirádás könyvesszekrény, 
világosbarna hivatali íróasztal és magas támlájú, faragott 
faszék került, mintha falusi református templom díszülése 
lenne. 

„Meg kellett volna mentenem mindent – sírta Ida, mikor 
Romániából hazaérkezve Márta barátnőjénél először találkoz-
tak –, sohasem bocsátom meg magamnak, hogy olyan buta 
voltam, és hagytam, hogy elhalásszanak mindent az orrom 
elől. Legalább a kisebb holmikat, istenem, ha csak sejthettem 
volna, ha egy szóval is mondja nekem a drága jó doktor úr, az 
isten nyugosztalja, ha csak megemlíti, hogy Novákné, őrizze 
ezt vagy azt, vigye magával, és úgy őrizze, még gondoltam is 
rá, esküszöm, megfordult a fejemben, hogy talán elviszem az 
ágyneműt, az edényeket, ki tudja, mi történik, jobb, ha elvi-
szem, tetszik érteni, valamicskét legalább, de hát hogy tehet-
tem volna, nem, nem, úgy kell maradnia mindennek, ahogy a 
nagyságos asszony hagyta, az volt a véleményem, hogy egé-
szen úgy maradjon, s amikor haza tetszik jönni, nem is lesz 
semmi gond, hát hogyan képzelhettem volna, mi történik 
majd, és nem is hordozhattam volna el semmit már csak a 
szomszédok miatt sem, figyeltek azok, tudom, úgy tettek, 
mintha a föld nyelte volna el mindannyiukat, de azért figyel-
tek ám, mi történik mifelénk, vigyáztam, hogy még egy na-
gyobb szatyorral se láthassanak, nincs énnekem szükségem 
arra, hogy tolvajnak tartsanak, de hát most már úgy gondo-
lom, nem kellett volna törődjek velük, inkább megmentettem 
volna valamit, legalább a nagyságos asszony ruháit, isten 
tudja, hányfelé szedték azóta, elmegyek majd én a nagyságos 
asszonnyal azokhoz az új lakókhoz, és kiszedem azért belőlük, 
valahol csak megmaradt valami, soha én ezt meg nem bocsá-
tom magamnak, de segítek is a nagyságos asszonynak, hogy 
megtaláljuk, ami még maradt, talán levitték a pincébe, de ab-
ban se lesz köszönet, megpenészesedett ott minden, hanem 
ahogy az embereket ismerem, elvették maguknak, nem kér-
deztek azok semmit, nem gondoltak senkivel, csak használták 
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szépen, istenem, de nagy kár mindenért, milyen szép herendi 
porcelánok is voltak, meg az Andráska játékai, a sok könyv, ha 
nekem csak egy szót szól a drága doktor úr, hát ma is minden 
épségben van, úgy vigyáztam volna a nagyságos asszony dol-
gaira, mint a szemem fényére.”  

Pethő letartóztatása napján lepecsételték a lakást, Ida 
többé nem mehetett be, eljárt azért megnézni, változott-e va-
lami: az új lakók csak néhány hónappal a kivégzés után kapták 
meg a házat; Ágnes látni akarta, hol lakott András gyerekko-
rában, még nem házasodtak össze, mikor elsétáltak arra, „ez”, 
a kerítést kicserélték és a verandát átépítették, megváltozott 
az egész, „szép hely – mondta Ágnes –, megnyugtatlak, mi so-
hasem fogunk ilyenben lakni”. Csókolóztak a ház előtt, szere-
lemmel és részvéttel, mennyi jóvátevés. A kapun névtábla: 
Bácskai László. „Tudják ezek, hogy apádat megölték?”, Ágnes 
nagy pupillájában rémület, mintha Bácskai helyett ő talál-
kozna nap nap után Pethő szellemével; András megvonta a 
vállát, „gondolom, anyámék se nagyon tudták, kicsoda lakott 
itt előttük”.  

Bácskai egyébként felhívta telefonon Pethő Vilmost. 
Az ügyvéd annak idején Bécsből visszajött, még 1957 január-
jában, mert minden balszerencsésen alakult, a remélt út jár-
hatatlannak látszott, s amikor a fiuk megbetegedett, úgy vél-
ték, ez intő jel, figyelmeztetés, és visszafordultak. Nem sokan 
tudtak erről a nyugati kalandjukról, de aztán alig bíztak 
benne, hogy sértetlenül megússzák, féltek, hogy Loránd ügye 
rájuk irányítja a figyelmet; „engem csak a fiam érdekel, az ő 
sorsa, de miatta bármire kapható vagyok, egyáltalán nem res-
tellem, hogy a fiam érdekében megalkuszom, mert senki sem 
mondhatja különben, hogy gyáva lennék”, magyarázta Vilmos 
a feleségének, mikor visszatelepedésük után két hónappal be-
lépett a pártba, holott soha, semmiféle pártnak nem volt tagja, 
a koalíciós időben a kisgazdákra szavazott, de akkor is büsz-
kén hangoztatta, hogy őt ügyvéd létére sem érdekli a politika, 
„apám is, Loránd is majd megveszett a politikáért, de látod, mi 
lett belőle”.  

Bácskai előbb a kerületi első titkárhoz fordult, akinek lekö-
telezettje lett a lakás kiutalásakor, és megkérdezte, mit tegyen 
Pethőék személyes holmijával. Két nap múlva kapott választ, 
Vilmosék címét: ők a család legközelebbi rokonai, az 



211 
 

ingóságok őket illetik. Akkor már folyamatban volt Mártáék 
hazatelepítése, és a nyílt kérdésre, hogy befogadja-e az uno-
kaöccsét, végül is „igen”-nel válaszolt, kikötve, hogy egészségi 
állapotára való tekintettel nem kíván a gyerek gyámja lenni, 
és a befogadás is legfeljebb egy évre szól. Bizalmas beszélge-
tést kért még a vállalati párttitkártól, elmagyarázta, hogy vi-
lágnézeti különbségeik miatt sohasem volt a fivérével meleg, 
családi viszonyban, a sógornőjét alig ismeri, de igen sok ellen-
szenvet keltő információval rendelkezik az asszonyról, mégis 
úgy gondolja, humanitárius szempontból a gyereket átmene-
tileg be kell fogadnia és gondoskodni róla. Tizenkét éves a fiú, 
nyilván ártatlan a szülei politikai vétségeiben. A párttitkár he-
lyeselt neki, dicsérte az elhatározását, „én is így tennék, pon-
tosan így”, bizonygatta, Vilmosék tehát megnyugodva felké-
szültek András fogadására. Ekkor jelentkezett Bácskai, 
„tisztában vagyok az ön érzéseivel, a világért sem akarom a 
sebeit felszaggatni, de bízom abban, hogy megérti a szándéka-
imat: szeretnék mindent a lehető legkorrektebb módon elin-
tézni... Úgy látom, jelentős értékről nincs szó, de ha két fillért 
találnék itt, természetesen azt is igyekeznék eljuttatni a jogos 
tulajdonosához.” Vilmos először is szerencsét és boldog életet 
kívánt az új lakásban, örül, mondta, ha arra érdemes ember 
jut jó lakáshoz, az újságírót pedig névről ismeri és becsüli, fel-
ajánlotta a tegezést is, „ha meg nem sértelek ezzel, de úgy tu-
dom, valamivel idősebb vagyok nálad”, aztán kifejtette, hogy 
ügyvédként tudja: valóban ő az örökös, de miután a sógornője 
és az unokaöccse életben van, továbbá mert neki lelkiismereti 
aggályai akadnak, nevezetesen az, hogy nem kíván ezen az 
úton anyagi javakra szert tenni, szóval ha nem okoz kellemet-
lenséget, inkább elhárítaná magától az értékek átvételét, „he-
lyem pedig nincs, ahol megőrizhetném ezeket a személyes jel-
legű tárgyakat”. Mindketten többször is hangsúlyozták, hogy 
ragaszkodnak a korrekt eljáráshoz, így abban egyeztek meg, 
hogy Bácskai értékesíti Pethőék ingóságait – „a bútorokat il-
letően azt a felvilágosítást kaptam, hogy azok állami tulajdont 
képeztek, és a lakással együtt én leszek a bérlő” –, tehát hív 
egy ószerest, és a kapott pénzt megküldi Vilmosnak, az ügy-
véd majd megőrzi, és átadja Pethőnének. Körülbelül tíz nappal 
később postai utalványon ötszázhatvan forintot küldött Bács-
kai, és ugyanaznap egy levelet is: „Tisztelt barátom, tegnap 
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végre sikerült elszállíttatnom az említett ingóságokat. Lelkiis-
meretem megnyugtatására persze erősen kívántam, hogy bár 
tanúskodtál volna az összehordott javak felmérésénél. Az üz-
leti tevékenységben nincs jártasságom, és különösebb ügyes-
séggel sem dicsekedhetek ezen a téren. Az ószeres tízszer is el 
akart menni a tárgyalásunk közben, dolgavégezetlen, és úgy 
tett, mintha szívességet kapnék az elszállítással, mintha 
mindaz, amit itt talált, csak a gondját szaporítaná. Manapság 
az embereknek kezd igénye lenni, állította, s az efféle ’kaca-
tokkal’, úgymond, nincs mit kezdeni. Még vádaskodott is, 
hogy becsaptam, mert hagyaték eladására hívtam, de amit 
idekészítettünk, az nem hagyaték. Mindezt azért írom le ilyen 
részletesen, mert a kapott összegről az ószeres nem volt haj-
landó semmiféle elismervényt aláírni (bizonyára nem is tud 
írni), így csak azt kérhetem, legyen Nálad annyi hitele a sza-
vaimnak, hogy elfogadd: tegnap a mellékelten feladott ötszáz-
hatvan forintot egy összegben átvettem Pethő Lorándék sze-
mélyes holmijainak értékesítésekor. A postaköltséget 
helyesnek láttam magamra vállalni. Természetesen, ha jónak 
látod, én bármilyen általad szakszerűbben fogalmazott papírt 
hajlandó vagyok aláírni ebben az ügyben. Mindenesetre kö-
szönöm eddigi szívességedet, bizalmadat. Baráti és elvtársi 
üdvözletemet küldöm: Bácskai László.”  

Amíg Vilmoséknál lakott András, Márta néha délutánon-
ként megvárta az iskola előtt, és a vasárnapokat együtt töltöt-
ték. Ida néni ajánlkozott, hogy András inkább nála lakjon, 
„hisz annyira hiányzott nekem az én szemem fénye, kicsi csil-
lagom”, de Márta nem akarta, hogy a budakalászi iskolába 
írassák, s azt sem, hogy reggelente a sötétben induljon vala-
melyik fővárosi iskolába, „nem, nem, néhány hetet kibírunk 
így, talán nem lesz hosszú idő, megbántani sem akarom a só-
goromat, sohasem törődtek velünk, a férjem mindig azt 
mondta, hogy reakciós és maguknak való emberek, de most 
olyan szokatlanul rendesek, segítőkészek, tudom, nem szabad 
visszautasítani őket”. Az otthonukba azonban nem ment 
Márta, nem is hívták soha, és az első hét végén a pénzt is And-
rással küldte el Vilmos. „Tisztelt Asszonyom, miután nincs 
szerencsénk személyesen találkozni, úgy tartom helyesnek, 
ha mielőbb eljuttatom a mellékelt összeget, amelyet én – ezt 
hangsúlyozom – csupán megőriztem. Ugyanebben a 
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borítékban találja az engem igazoló pénzesutalvány szelvé-
nyét is. Láthatja tehát, hogy az Árnyas úti házba törvényes ki-
utalással beköltöző Bácskai László értékesítette az ingóságo-
kat, és a kapott pénzt címemre megküldte. Ha bármilyen 
további felvilágosítással szolgálhatok, állok rendelkezésére, 
tisztelettel: P. Vilmos”, de a bizalmasabb aláírás mellett ott 
volt a névbélyegző, a munkahelyi cím és telefonszám. Márta a 
Központi Bizottságtól kapott tízezer forinthoz tette a pénzt, s 
új munkahelyén is felvett ötezer forintot, amit tíz hónapi rész-
letben vontak le a fizetéséből. Ennyi pénz elegendő volt, hogy 
tisztességesen berendezkedjen Andrással a kiutalt lakásban, 
karácsonyi ajándékot vehessen a gyereknek és csomagot küld-
jön Jóskának a váci börtönbe. 

9.  

Egy óra múlt négy-öt perccel, amikor András felcaplatott a Kü-
lönlegességi cukrászda lépcsőjén a galériára, fáradtan kapasz-
kodott a korlátba, csúsztatta a kezét felfelé, másik kezében a 
ronda diplomatatáska; Jutka csapott a hátára, lihegett, boldo-
gan érte utol, „de jó, hogy nem késtem el, ne haragudj, hogy 
vagy, mi újság, nagyon régen találkoztunk”. Most is kapko-
dott, hadart, választ nem várt. András előreengedte, „gyere – 
mondta a lány –, vonuljunk kicsit hátrébb, el a kirakatból”. 
Az arca kerek, tésztás, erre emlékezett András, mint a holdvi-
lág, de nem ronda, tárgyilagosan szemlélve – s büszkén gon-
dolta, hogy lám, tárgyilagosan is tudja nézni Jutkát –, inkább 
csinos, mint csúnya. Lefogyott, talán más is változott rajta, 
meg kellene találni, micsoda. A szempillája, a szemöldöke fe-
ketére festve, ez előnyös, a hajviselete is új, „jól nézel ki, csi-
nos vagy”, és Jutka a bókra elvörösödött, kis gödröcske ugrál 
az arcán, az álla közepében is, ezektől kislányosabb, „elmon-
dom neked, mert úgyis megtudod majd, elmondjam?... kisba-
bám lesz”, és tolakodóan várja az elragadtatást, hogy András 
is repdessen az örömtől, „megmondhatod Márta néninek is”, 
de nem ezért hívhatta, minden ismerősét csak nem hívja fel, 
nem kér izgatottan és titokzatoskodva találkát, „jobb szeret-
ném, ha nem telefonon beszélnénk”; nem ezért hívta ide, de 
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talán már nem is emlékszik, miért. Jutkáról könnyen elképzel-
hető, hogy egy pillanatban valamit égetően fontosnak tart, kö-
telességének érzi, hogy beavatkozzék az ügybe, szervezzen, 
toborozzon, s egy óra múlva, ha más megvilágításban látja a 
dolgokat, ha új összefüggések, részletek bukkannak elő, félre-
tolja a lázasan megkezdett intézkedést, elejti, arrébb söpri az 
egészet, és más ügyekben merül el – a feje búbjáig. A boldog-
ságtól, meglehet, csak még kelekótyább. András azt sem tudja, 
ki a gyerek apja, van-e Jutkának férje, állandó partnere? Vol-
taképpen semmit sem tud róla, de most minden tapogatódzó 
kérdés sértő, „mikor fogsz szülni?”, „karácsony körül, kép-
zeld, micsoda disznóság, szegény gyereknek menthetetlenül 
összevonják majd a rokonok a születésnapi és karácsonyi aján-
dékokat”, vibrálóbb és légiesebb, a hangja is kedvesebben csi-
csergő, „tudod, egy kicsit türelmetlen vagyok, már alig várom, 
hogy meglegyen, soha életemben semmit nem vártam így, pe-
dig tudom, hogy butaság hajtani az időt, élveznem kellene ezt 
az állapotot, de hiába magyarázom magamnak mindezt, telje-
sen hiába, hisz ismersz annyira, a türelmetlenségem most iga-
zán nem hasznos”. András még mindig a Jutkán észrevehető 
változásokat gyűjtögette, mint egy képrejtvénnyel, úgy ült a 
lánnyal szemközt, várakozón, és remélte, rosszindulat nélkül. 
Nagyon helyes, szülje meg a gyerekét, szüljön még vagy fél tu-
catot, gyors tempóban, egymás után, mert Jutka sem csitri 
már, ő is túl a harmincon, éppen ideje, szüljön csak szépen, és 
foglalkozzon normális dolgokkal; talán most nem akarja majd, 
hogy koszos íveket aláírjon, nem fogja meggyőzni, tukmálni, 
nem néz rá szemrehányóan, nem próbálja ébresztgetni a lel-
kiismeretét, mondván, hogy „úgy teszel persze, ahogy akarsz, 
nincsen harag”, talán nem mond semmi kellemetlent, talán 
örömében újra összeterelné a romániai gyerekeket, csoporto-
sítja az ismerőseit, hogy együtt örvendezzenek vele, András 
persze elfogadja a meghívást, bármire, bárhová hívja, elfo-
gadja, nem rontja el Jutka kedvét, nem okoz neki csalódást, 
nem is vitatkozik, hogy vajon szükségesek-e és kinek jók ezek 
a találkozások, megköszöni, hogy gondolt rá, aztán nem megy 
el, akkor éppen valami halaszthatatlan, valami nem várt köz-
bejön majd, most mindenesetre „igen”-t mond; bárcsak ennyi 
elegendő volna a lánynak. „Jól érzed magad a főiskolán?”, 
András fintorog, nem érzi jól magát, sehol sem érzi és 
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bizonyára nem is érezné jól magát; „nagyon rossz a légkör: s 
egészen nem tudom kivonni magam belőle..., de nem bántam 
meg, hogy eljöttem a minisztériumból..., nyilván erre is gon-
doltál, hogy most jobb-e..., azt hiszem, igen..., jobb, vagy ke-
vésbé rossz, ahogy tetszik, azt gyanítom, számunkra csakis 
ezek az alternatívák léteznek. Azt se mondhatod jónak, hogy 
neked nincs állásod, semmilyen fix jövedelmed...”, kedves-
kedni akar Jutkának, bármikor készségesen a szemébe vágja, 
hogy csinos, hogy a gondjaik közösek, s hogy a gondolkodás-
módjuk is azonos, boldogan bókol neki, elbájolja; ha ennek fe-
jében szabadon engedi, ha így egérutat nyerhet; „nem tudok 
neked megközelítően sem olyan pompás hírekkel szolgálni..., 
nálam semmi szenzáció..., de elmondom a korszak alapvic-
cét”; a pincérnő két fagylaltot hoz, Andrásnak egy túrós táskát 
és egy vajas pogácsát, szódavizeket, míg lerakja a kerek, már-
ványlapos asztalra, várakozóan hallgatnak, a szomszéd aszta-
lok üresek, itt fenn az emeleten csak egy öregasszony ül ma-
gában, tejeskávét iszik, brióst majszol hozzá, s a lépcső 
közelében, a legszélső asztalnál két férfi tárgyal, vitatkozik, 
heves mozdulatokkal, „szóval az állatok új királyt kapnak, ter-
mészetesen az oroszlánt, akinek első dolga, hogy meghirdesse 
a törvényeit. Tisztelt állatok, bőgi a tisztáson, kihirdetem, 
hogy mától kezdve kétszer kettő hat, mindenki ehhez tartsa 
magát, és az állatok engedelmesen hallgatnak, bólogatnak, 
csak a nyuszi emeli fel habozva, félénken a kezét, és mondja 
dadogva: ne haragudj, királyom, hogy szólok, de az a helyzet, 
hogy kétszer kettő nem hat, hanem..., hanem négy. Az orosz-
lán üvölt, és parancsot ad, hogy a lázadó nyuszit börtönbe ves-
sék. Raboskodik is szegény hét évet, akkor az állatok felkel-
nek, elkergetik a zsarnok királyt, kiszabadítják a nyulat, és új 
királyt választanak: a medvét. A medve is összehívja az állato-
kat a tisztásra, és meghirdeti új törvényeit: kétszer kettő má-
tól öt, dörgi, az állatok pedig bólogatnak, hallgatnak, csak a 
nyuszi emeli fel félénken a kezét. Megbocsáss, medve király, 
nem szívesen szólok..., de hát az a helyzet, hogy kétszer kettő 
nem öt..., hanem..., ne haragudj meg..., az négy. A nyuszit 
nyomban börtönbe zárják, ahol másnap meglátogatja a király. 
Nyuszi, nyuszi, nem értelek, miért kell neked kötekedni, miért 
jössz ezzel a kétszer kettő néggyel mindig?..., minek?..., hát 
nem tanulsz semmiből?, hát nem érted?... Mondd, nyuszi, te 
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azt akarod, hogy a kétszer kettő újra hat legyen?” Közel hajolt 
Jutkához, a lehelete a lány arcát érte, előttük a sütemény és a 
fagylalt még érintetlen, András büszkén sütötte el a poént, 
elégedetten érezte, hogy jó alakítást nyújtott, jól mondott 
mindent, így kell, micsoda gesztus ez Paizs Jutkának!, a kis-
mama meg csak mosolygott, biccentett, „ismertem már, való-
ban alapvicc”. Most fogja mondani, valamit mégis akar tőle, 
most nyúl a táskájába, csöppnyi zavart felhő suhan át az ar-
cán, „az ember mindig ugyanazokat zaklatja, csak akiben 
megbízik”, ő is valami udvarias bevezetővel környékezi meg, 
most, most, a lehetőség súlyos tömbként terpeszkedik közöt-
tük, nem tudja áttörni, ellökni, reménytelen a kitérés, a meg-
előzés, Jutka már elhatározta, végig fogja csinálni, „persze ha 
nem, hát nem, te tudod, ez igazán nem kényszer”, de megpró-
bálja belerántani, elhatározta, és nem hagyja, hogy könnyű 
bókkal, szellemességgel kicsusszanjon a hálójából. „Amíg 
megebédelsz – bök Jutka a sütemények felé –, addig elkezdem 
mondani, miért kértem most, hogy találkozzunk.” András 
megpróbál gyermekien ártatlan csodálkozással nézni, ho-
gyan?, hát lenne még valami?, nemcsak a kellemes baráti cse-
vegés?, mondani akarsz még valamit? Ilyen komolykodva?, 
ennyire fontosat?, de Jutkának feleslegesen alakoskodik, a 
lány a fagylaltot kavargatja, a megolvadt mazsolás puncsot, 
csokoládét, rumos diót, elég feladat neki, hogy leküzdje a za-
varát, végre belefogjon, tömören és hatásosan előadja – vég-
tére ő is csak a kötelességét teljesíti. „Ha butaságokat mondok, 
kérlek, javíts ki, én mindenekelőtt információkat várok tőled, 
mert nagyon zavarosnak látok egy csúnya ügyet. Igaz az, hogy 
középiskolásoknak történelemkönyvet írsz? Negyedikesek-
nek? A huszadik századi történelemről?” Ezt várta, Jutka nem 
mesél hosszasan, az első adandó alkalommal már szúr, vág, 
nesze neked az első kérdés; András lenyeli a pogácsafalatot, s 
csodálkozásának romjait maga elé tartva visszakérdez: „ha 
meg tudom írni, megírom, de ezt tartod csúnya ügynek?”  

„Azt tartom csúnya ügynek, amit Hankó Ferivel csináltak, 
és te, ugye, tudod, hogy ő megírta már ezt a könyvet? Nem 
arról van szó, hogy téged kijátszanának ellene?..., éppen té-
ged?” A fagylaltokból drappos lé lett, András a szájához emeli 
az ezüsttálacskát, és kiissza, a kanállal csak az alját kapargatja, 
a szódavizet is felhajtja, Jutka lassan nyalakodik, őt nézi, a 
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késlekedő választól máris kínossá válik az együttlét. „Értsd 
meg, vagy kérlek, hidd el, nem bántani akarlak; éppen ellen-
kezőleg. Azt gondoltam, elég régen ismerjük egymást és elég 
jóban vagyunk ahhoz, hogy elmondjam neked, kívülről leg-
alábbis úgy látszik, valami csúnya ügybe kevernek. Nem kel-
lene hagynod. Hankó ragyogó könyvet írt, és nem adták ki, ne-
ked tudnod kell, hogy valóságos bűnszövetkezetet alakítottak 
a minisztériumban, csak hogy megakadályozzák a kinyomta-
tását. Nem Hankó személye bántotta őket, hanem a másféle 
szemlélet és a másféle stílus. Mit gondolsz, te szabadon érte-
kezhetsz majd a sztálinizmusról, a koalíciós időszakról, a Rá-
kosi-korszakról, ötvenhatról? Azt hiszed, te majd kiügyeske-
ded a cenzúrát? Hallgatni fogsz a kényesebb eseményekről? 
Vagy a hivatalos változatot kínálod?” „Nehéz elhinnem az elő-
ítéletmentes jó szándékodat, mert ha nem vennéd észre, az 
imént kissé összekeverted a figyelmeztetést a vádaskodással. 
Azt mondod, információkat vársz tőlem, de mielőtt egyetlen 
szót szólnék, megalkuvónak, árulónak és minimum hülyének 
nevezel.” A lány keze összekulcsolva a fagylaltostálka fölött, 
gömbölyű, puha, tömpére vágott körmeivel szinte gyerekkéz, 
„Hankó abban a ragyogó kéziratban vajon mit írt a Molotov–
Ribbentrop-paktumról, mit írt a finn–szovjet háborúról, a jal-
tai egyezményről, s ha már annyira szíveden viseled: mi a fe-
nét írt ötvenhatról, a te apádról meg az enyémről? Ő hogyan 
próbált ügyeskedni? Hm? Mert ne akard nekem beadni, hogy 
mindenről szépen, legjobb tudása és meggyőződése szerint 
megírta az igazat, hogy ezt valóban megcsinálta, egy évig dol-
gozott ezzel, halálos komolyan... Na, mit írt Hankó?! Gondo-
lod, hogy én nem lehetek olyan ügyes, mint ő?” Lehetetlen, 
hogy nem merült fel akkor mindkettőjükben: most felállnak, 
ennyi, nincs tovább, ennek sem volt értelme, de a támadási 
kedvük talán erőteljesebb, „nem olvastam Hankó tankönyvét, 
de ő...”, „nocsak! akkor már ketten nem olvastuk, s így nyilván 
mi vagyunk a legalkalmasabbak, hogy vitatkozzunk róla”. 
Jutka megrázta a fejét, a homlokán mintha sötét májfoltok ék-
telenkednének, itt jelentek meg, a beszélgetésük közben szí-
neződött el a bőre, mikor leültek, még semmi, most az orra is 
tömzsibb, „ide hallgass, ha csakugyan beszélgetni akarsz ve-
lem a tankönyvről, én szívesen beszélgetek. Eddig még egy lé-
lekkel sem váltottam erről szót, részemről tehát tökéletes a 
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készség, felőlem beszélhetünk arról, hogy lehet-e írni ma ná-
lunk huszadik századi történelemkönyvet, kérlek, vitassuk 
meg, és vitassuk meg Hankó helyzetét vagy a Hankóval kap-
csolatos felelősségemet, szolidaritásomat, mindegy... Állok... 
ülök elébe. Tessék, kezdjük el! Csak ne téveszd össze a kettőt, 
és ne vagdalkozz. Mondhatsz, amit akarsz, de hagyjál az ellen-
zéki sablonokkal, mert unom, érted, mérhetetlenül unom. Pa-
rancsolj, tessék, te jössz”. Nem ezt akarta mondani, ennél szik-
rázóbban dühös, ez pedig úgy hatott, mintha bocsánatot kérne 
Jutkától. A boldogságos kismama, akinek nem lankad érdeklő-
dése és felelősségérzete a társadalmi gondok iránt – istenem, 
képes lesz udvarias és meddő eszmecserére. Meddő, meddő! 
„Azt mondják, Hankó elkerülte a kliséket, a hazugságokat, egy 
csomó dokumentumot épített a könyvbe, több oldalról megvi-
lágította a történéseket. A szövege felvet és nyitva hagy kér-
déseket, akinek szeme van a látásra és füle a hallásra...”, „Han-
kónak is tudnia kell, hogy nincs fül és nincs szem”, András 
hangja ingerülten csúszkál, szokatlanul mélyen szólal meg, és 
mutálósan elvékonyodik, sírós-magasba téved, „én is úgy hi-
szem, hogy Hankó rengeteg kompromisszumot kötött magá-
ban, meggyőződésem, hogy egy sereg utólagos módosításra is 
kapható volt. Nem tartom Hankót álmodozó lovagnak... Tulaj-
donképpen nem is értem, hogyan hihette azt, hogy tanköny-
vet írhat... huszadik századi történelmet... ezt magyarázom”; 
a szomszédos asztalhoz fiatal pár telepszik, a lány kicsi, széles 
csípőjű, vastag karú, a fiú nyurga, két fejjel magasabb, s mint 
valami bohócszámban, egyformán fölnyírt a hajuk, mindket-
ten szürke kezeslábasban vannak, az ingrész mellig kigom-
bolva, az ujjak felgyűrve, egyszerre teszik le a napszemüvegü-
ket, biccentenek egymás felé, András elnéz Jutka mellett, és 
őket figyeli, a pincérnő ellenszenvét, ahogy felveszi a rende-
lésüket, visszafogott undorral bólint, „ilyen kalandba nem ér-
demes tisztességes embernek belemászni, szerintem már 
Hankónak sem kellett volna elfogadni a szerződést, de meg-
mondom őszintén, az ő dolgait másképp látom. Hankó olyan 
lecsúszott, tönkrement, annyira szerencsétlen flótás. Neki a 
tankönyvírás fontos kapaszkodó lehetett volna... Vagy az volt, 
még így is az volt... Hogy feladatot kapott, bizalmat, egysze-
rűen dolga volt, szerződése, elszámolnivalója, mit tudom én... 
Örülök, hogy megcsinálta, hogy erre legalább képes volt... 
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Meglátod... Nem, ezt inkább ki sem mondom, ilyesmiről jobb, 
ha nem beszél az ember... Nem jósolok hosszú életet, nagy jö-
vőt Hankónak”. A társalgás menthetetlenül döcögős, unalmas, 
csak mondja, mondja, ismétli, amit eltökélt, azok ott a szom-
széd asztalnál egy szót sem szólnak egymáshoz, csak komédi-
áznak, feszült figyelem a szemükben, ujjhegyüket most össze-
érintik, pantomimesek talán, távolabb az öregasszony 
bóbiskol, bajuszkás szája mozog, a két férfi előtt valami újság 
vagy prospektus, nyugodtabban silabizálják; legjobb, ha en-
gedi, hogy Jutka végigmondja, ami a lelkét nyomja, s aztán el-
válnak békében. Meddő, meddő. A pincérnő rakott tálcával 
lépdel felfelé, negyed kettő, fél kettő, a nap legüresebb szaka-
sza, csupa luk ilyenkor, „és szíved szerint mit tanácsoltál 
volna Hankónak? Mit csináljon történész létére? Foglalkozzon 
valami megbízhatóan érdektelen és személytelen dologgal? 
Vagy kacérkodjon a kedvetekért? Csak kacérkodjon, hogy fi-
gyeljenek? Vagy írja meg a nagydoktoriját? Mit vártok ti tő-
lünk? Téged nem tanított Hankó, talán nem is ismered. Előt-
tem nem kell védened, mert én pontosan értem, mit csinált. 
Csak az a különbség közöttünk, hogy én most elmondom, mi-
ért ír valaki tankönyvet, Hankó ezt sohasem tenné. Ha meg-
kérdezed, miért vállalta, hogyan hitte, csak sejtelmesen-gono-
szul vigyorog rád, azt mondja, pénzre volt szüksége, mindig 
szüksége van pénzre, de el ne hidd, nincs olyan hülye, aki 
pénzt remél a tankönyvírástól. Hankó nem mondana semmit, 
de én igen... azért írta, mert ehhez ért, mert valamit csinálni 
akart, megpróbálni..., te is mindenfélét csinálsz..., próbál-
gatsz. És én is ezt teszem. Mi volna, ha úgy képzelnéd a hely-
zetünket, hogy Hankó tudtán kívül ugyan, de hozzám került a 
stafétabotja... Ez lehetetlen? Erre nem is gondoltál? Miért csú-
nya ügy? Hátha szép... Hátha én csakis Hankó miatt vállal-
tam”.  

Jutka tekintetében az együttérzéssel, értéssel a tanácsta-
lanság is megjelenik, kétkedés húz át: erre nem gondolt, ilyes-
féle lehetőségekre senki sem figyelmeztette, most újból lá-
gyabb, kedvesebb az arca, és András büszkén kapkodja a már 
nem is remélt elfogadási jeleket, ebben a szörnyűséges napban 
ez az egyetlen jó, ez most jó. Nagyszerű fordulat! Mikor sikerül 
így áttörni, perdíteni. Mikor csobbanhat a fölény édes fürdő-
jébe! Jutka morzsalékot sodor a papírszalvéta letépett 
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csücskéből, jó, hogy meghallgatta Andrást, gondolja, ebben az 
országban mindenki rosszhiszeműen elfogult, iparkodnának, 
hogy ne úgy legyen, de a préselt indulatok csak fortyogni, sis-
teregni képesek. Hankó barátja azt mondta, kár fáradnia Pet-
hővel, nem szabad belekábulnia a közös múltba, Pethő piti 
karrierista lett, a tények önmagukért beszélnek, piti karrie-
rista, sima, ügyes, mit akarsz számonkérni rajta, reménytelen, 
megközelíthetetlen, moral insanity, csupa páncél, csupa vért, 
a bőrrétegei alatt is páncél; milyen igazságtalan. „Beszélned 
kellett volna Hankóval. Nem szerencsés, hogy hagytad..., hogy 
úgy tűnjék, mintha kijátszanának ellene”, ez már megszelídí-
tett kalimpálás, magabiztosan visszaüthető: „Hankó, tudod, 
goromba fráter, akárhogy tiszteljük az eszét, a tudását, ha szá-
nakozol is, el kell ismerned, hogy kellemetlen, rossz ember..., 
elviselhetetlen..., de nemcsak ezért. Kibírtam volna... Hankó 
azonban..., semmi kedvem elmesélni, nem érdekes, de ha azt 
mondom, megsértett, akkor csak finomkodom... Sohasem ke-
resném meg Hankót, soha. Lehet, hogy szerencsétlen flótás, 
hogy a halálán van, nagyon sajnálom, de akkor sem, ez nem 
irgalmatlanság. Emberileg nekem nincs közöm Hankóhoz, s 
még valami: egyáltalán nem érdekel, hogy ki mit gondol ró-
lam, Hankó vagy a slapajai, a lökött, koszos kis csodálói, akik 
el nem olvasnának egy komoly művet, még ha Hankó ajánlaná, 
akkor sem, nem érdekelnek az uszító kis férgek, a hőzöngő 
senkik...”, „kiről beszélsz?”, „mindegy, unom ezt a bárgyú el-
lenzékieskedést, fontoskodást és rombolást, rontást, unom és 
utálom, és belső ügyemnek tekintem, hogy elvállalom-e a Tan-
könyvkiadó megbízását vagy sem. Belső ügyem, hogy hol és 
mit dolgozom, nekem nem kell előírni semmit, nagyfiú vagyok 
már, majd én eldöntöm. Kedves tőled, hogy szóltál, tudom, 
hogy ez baráti, de nem kell ezzel foglalkozni, nem kell peszt-
rálni, majd én eldöntöm, és ha rosszul döntök, az is az én ba-
jom”.  

A túrós táskához még nem nyúlt, majd elviszi magával, 
megeszi később, „rendelhetnék neked valami süteményt..., 
valamit?”, de Jutka tiltakozik, egyedül pedig mégsem ehet a 
társaságában; terelni kellene a beszélgetésüket a szép befeje-
zés felé, kár volt idehozatni ezt a túróst, ha a pultnál veszi 
meg, sokkal olcsóbb, ráért volna kifelé, mindegy, hülyeség, 
Tünde agyrémnek tartja, hogy ő önkéntelenül is kiszámítja: a 
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pultnál legalább négy-öt forinttal olcsóbb, de ő igenis kiszá-
mítja, nem szarevő, de a költekezéseiknek tudatában van, és 
Tünde szerint olykor ellenszenvesen fukar is; „ha nem fogadsz 
el semmit anyáméktól – magyarázta Ágnesnek –, ha kínosan 
viszonzod minden ajándékukat, nem gondolod, hogy így túl-
ságosan nagy jelentőséget tulajdonítasz a pénznek? Nem lehet 
örökösen a pénz körül kóvályogni. Ez méltatlan hozzád”. Nem 
győzte meg Ágnest, görcsösen számolt, mért, azt mondta, a 
függetlenségének ára van, és úri tempónak tartja a pénz meg-
vetését. Vacsorára megmelegítettek egy töltöttkáposzta-kon-
zervet, vagy teát főztek az albérleti szobájukban, vajas kenyér, 
zsíros kenyér, parizer, egész télen effélékkel éltek, s ha egyet-
len narancsot vettek és megfelezték, Ágnes úgy érezte, most 
aztán ők is kiveszik részüket a fogyasztói társadalom örömei-
ből, kalandszerűen persze, csak a kiruccanás játékosságával. 
Tünde nagyvonalú, számára visszataszító minden kuporgatás, 
tüntetően nem beszél pénzről, pedig bárkinél otthonosabb a 
pénz világában, neki műhelye van, és nem üzlete, de az a mű-
hely nagyszerű pénzfiaztató. Paizs Jutkának miből telik? Bizo-
nyára ő is mélységesen megveti a pénzügyeket, „kérj már va-
lamit, hadd fizessek most a srácnak is”, ez kedves, egyben 
elterelő, sőt a főtémát lezáró megjegyzés, de Jutka mintha sü-
ket lenne, „miért nem olvastad el Hankó tankönyvét?”, „előbb 
megírom a sajátomét”. „És mit mondtak neked, miért nem ad-
ják ki az övét?” A két férfi távolabb szedelőzködik, fizetnek, a 
pincérnő leszedi utánuk az asztalt, szalvétával végigtörli a 
márványlapot, körbepillant, várják-e valahol, és tálcáján a két 
kávéscsészével, poharakkal megy lefelé a lépcsőn, lábán ma-
gas szárú vászoncipő, fekete harisnya, befülled, puffad a bo-
kája, értelmetlenül caplat le, hogy üres kézzel egy-két perc 
múlva újból megmássza a lépcsőket, ülne inkább várakozva a 
sarokba, beláthatná, figyelhetné a terepet, de gépiesen jár le 
és föl, le és föl, a szája vastagon pirosra festve, fehér bóbitája 
alatt narancsos szőke haj, megnézi a vendégeket, és nyilván 
számol, egész nap számol, pontosan tudja, kitől várhat öt és 
kitől huszonöt forint borravalót. „Nem kérdeztem. A szer-
kesztőnek, úgy láttam, elég fájdalmas, hogy nem jelenhet meg 
Hankó könyve. Elragadtatottan dicsérte. Nem rajtuk múlik.” 
„Na várj, várj”, csap le Jutka, ragadozóösztönei mintha éledez-
nének; biztosabb mozdulatokkal kell befejezni ezt az 
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együttlétet. „De téged mégiscsak másra kértek föl, nem azért 
íratnak új könyvet, hogy egy helyben topogjanak. Nem hi-
szem, hogy még egy Hankó-szerű kéziratra vágynának”, „a 
szerződésemben határidő, terjedelem, ilyesmi szerepel, de 
semmi kikötés, hogyan viszonyuljon a szöveg Hankóéhoz... Ha 
akarod, közvetítsd Hankó vagy nem tudom kifelé, hogy azt a 
kéziratot semmiképpen sem fogják kiadni, de mindenképpen 
íratnak valakivel könyvet. Gondold végig tisztességesen! Va-
lakivel megíratják. Azt hittem, neked nem kell elmagyarázni, 
mert te pontosan érted, miért vállaltam ezt a kevés dicsőség-
gel és még kevesebb pénzzel kecsegtető megbízást. Én tudom, 
hogy valakivel megíratják, és meggyőződésem, hogy tisztessé-
gesebben más nem csinálná. Ez tankönyv, érted? Nem tanul-
mánykötet, amelynek a megjelentetéséhez a szerző vagy meg-
alkuszik, hajlandó egyezségeket kötni, vagy nem, és akkor 
legfeljebb nem adják ki, nincs. Ez más. Az egész ügy merőben 
más. Évente körülbelül harmincezer diák tanul egy ilyen 
könyvből, és rengeteg tanár használja. Próbáld egy icipicit el-
képzelni, hogy itt a politikai harcoknál fontosabb, hogy ezek a 
nyomorult tanárok és gyerekek mit kapnak. Ha problémám 
van a tankönyvírással, hát csakis az, hogy tudok-e mindany-
nyiuk számára érthetőt, használhatót csinálni. Itt nem hő-
börgő értelmiségiekről van szó, de mondtam neked, kevéssé is 
érdekel ennek a hőbörgő értelmiségnek a véleménye. Nagyon 
jól tudom, hogy egy fikarcnyit sem izgatja őket, milyen törté-
nelemszemlélettel találkozik pár tízezer kamasz vagy a szel-
lemi életben nem sok vizet zavaró tanár... Nem, ne is próbáld 
bizonyítani az ellenkezőjét... Nem törődnek senkivel..., a sen-
kikkel nem törődnek, nem ismerik őket, nem érdekli őket..., 
fütyülnek rájuk. Számomra viszont ez erkölcstelen. Elegem 
van a nagy szavakból, a nemzeti sorskérdésekből és a világot 
megforgató eszményekből. Többre becsülöm, ha valaki meg-
csinál valamit, valami kicsikét, ha nem csak a lelke tisztaságá-
val foglalkozik..., vagy mit tudom én, a lelke tisztátalanságá-
val... Sokkal többre becsülöm ezt, és őszintén szólva nem 
tudom, Hankó csakugyan ezeknek a suttyó kamaszoknak írta-
e a könyvét, eszébe jutottak-e egyáltalán, s nem inkább magá-
nak, neked, a Hankó-körnek készült szenzációalap, bizonyí-
ték, hogy no, ugye, nem lehet..., de itt ez erkölcstelen nézet, 
értsd meg, itt ez az erkölcstelen. Nem tudom, Hankót 
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érdekelte-e valaha, hogy mit és hogyan tudnak a középiskolá-
ból kikerülők... Velem pedig csak ilyesmiről beszélj..., tudás-
szintről, módszerekről, de ne az erkölcseimről, nincs semmi 
baj az erkölcseimmel”. 

Jutka az asztal fölött babráló ujjait nézte, jobb kezén a kis-
ujj körömágya duzzadt, piros, önkínzóan mégis azt nyomo-
gatta, s mintha csak félig figyelne András szózuhatagára, a 
nyakába, arcába ömlő érvekre – alig hallhatóan mondta, in-
kább magában dünnyögte: „nem gondolhatod, hogy rosszat 
akartam neked, nem azért ülök itt, te vádaskodsz minden 
mondatoddal, nem válaszolsz a kérdéseimre, mindent vissza-
ütsz, és ingerülten kitérsz... Nem kértem, hogy visszalépj a 
tankönyvírástól, hogy bűnbánatot tarts, semmit nem kértem 
tőled, kár ekkora vehemenciával visszautasítani. Ha akarsz, 
gondolkodsz azon, amit hallottál tőlem, ha nem, nem. Ne kia-
bálj, nincs harag... Csak az ősrégi, agyonkoptatott szöveget fe-
lejtsd el. Nekem ne mondd, hogy valakivel úgyis megíratják, 
és mennyivel jobb, hogy ez a valaki te vagy és nem más. Ezt 
ne! Ne!”  

A pincérnő jobb kezében az ezüsttálcát lógatva jött fölfelé, 
és András intett neki, a szűk, fekete szoknyában most szapo-
rább és ringóbb a járása, megállt mellettük készségesen, „fi-
zetni szeretnék”; ez az egyetlen méltó válasz Jutkának, most 
már aztán elég, örökre elég, nem történhet többé olyasmi, 
hogy kötélnek álljon, hogy elaltassa a gyanakvását, és besétál-
jon Jutka csapdájába, soha többé! Romániában sokszor kikö-
zösítették és kínozták Jutkát, mert nyafka, árulkodós, undok 
kisgyerek volt, erőszakosan totyogott a nagyok után, „én is, 
én is”, Paizsné nógatta őket, hogy foglalkozzanak Jutkával, hát 
csak azért se; véletlenül meglökték, elbuktatták – annyira csú-
nya volt, és azt sem hagyta, hogy szánják. Amikor Paizsné ösz-
szeveszett Mártával, rávágta Calimanestiben az ajtót – már a 
férfiak elítélése után –, ideglázat kapott, így mondták, ideglá-
zat; és üvöltött a folyosón, „megbánod azt is, hogy a világra 
tolt az anyád, te ócska szajha, te spicli, te közénk furakodó ri-
banc”, amikor nem tehetett mást, a saját haját tépte, izzadt 
tenyeréhez tapadtak, ott voltak a hajszálak, és nyál freccsent 
a szája szélén, az asszonyok Márta pártját fogták. ,,Maja őrült, 
beszámíthatatlan”, azt mondták, csúnyán viselkedett, szé-
gyellte, hogy a férjére csak négy évi börtönt mértek, 
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„kibírhatatlan”, mégis siránkozott, „kibírhatatlan”, a halán-
tékát nyomkodta, „miért nem játsztok Jutkával?”, lamentált, 
jajgatott, de idegesítette a kislány, néha felkapta, vadul ölel-
gette mások előtt, „mi lesz ezekkel az ártatlanságokkal, jaj ne-
kem, ez kibírhatatlan, meg fogok bolondulni, szegénykém”, 
Jutka ilyenkor kapálódzott, és menekült az anyjától, de ha a 
többi gyerek bántotta, visszahúzódott a szoknyája mellé, rán-
gatta, nyöszörgött, sokat betegeskedett, éjszaka mintha fuldo-
kolna, „az én Jutkám a leganyásabb, ez is olyan nehéz, vala-
hogy elrontottam, annyira anyás”, rámordult, és magához 
szorította, azt is szégyellte, hogy Jutka csúnya, „meg fogok itt 
bolondulni, legalább vinnének már haza bennünket, ebben a 
környezetben meg fogok bolondulni, kibírhatatlan”.  

A pincérnő András elé tette a számlát, hatvankét forint, a 
százast a márványlapra csúsztatta, „hetvenből kérek vissza”, 
ilyenkor nem tud kedves lenni, se a pincérnőre, se Jutkára 
nem néz, a nyolc forint borravaló talán nem sok, nem kevés, 
de fizetni önmagában is kínos, ül és rendelkezik, a dagadt bo-
kájú, túlfestett nő meg várakozóan áll mellette, Jutka megfi-
gyeli a mozdulatait, nyilván mély értelmű jelzés számára min-
den, vagy egyáltalán nem figyel oda, mintha a fizetésre nem is 
kerülne sor, nyomkodja gyulladt kisujját, nézi a körmét, a cuk-
rászda berendezését, ahogy lent a földszinten fagylaltot mér-
nek, süteményt csomagolnak, állnak a magas asztalkák mel-
lett, kávéfőző sistereg, vagy a csillárokat inkább, a falat, az 
ajtót, a semmit, miért fizet neki Pethő András egy adag fagy-
laltot a Különlegességiben, ha figyelne, meg kellene kérdezze 
magától, miért fizeti a számláját András. A pincérnő tálcára 
teszi a fagylaltos edényeket, poharat, kistányért, „a túróst el-
viszem”; most mit csináljon?, álljon föl elsőnek?, mit mond-
jon?, hogy várják a főiskolán?, „ne haragudj, dolgom van...”, 
mit mondjon?, és Jutka meg se mozdul, bambán vár, mire vár 
még?  

Mielőtt repülőgépbe tuszkolták a családokat, még ott, a Rá-
kóczi katonai főiskola komor épületében, ahol a WC-re is őr 
kísérte őket, a férfiakat egyenként bevezették beszélgetésre. 
Münnich Ferenc fogadta és győzködte valamennyiüket, s ak-
kor egy sem akadt, akivel kiegyezhetett volna. Münnich kon-
szolidációval kecsegtetett, amelyben helye, szerepe lesz a ju-
goszláv követségre menekült kommunistáknak, de mindez 
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árulásszagú volt, Münnich elvesztette a hitelét, de nemcsak őt 
látták árulónak, árulók lettek volna maguk is, ha elhagyják a 
fogalomrendszert, amelyben addig gondolkodtak: forradalmi-
ság, rendíthetetlenség, hűség; „miért éppen ezek az emberek 
menekültek a jugoszláv követségre?”, kérdezte Ágnes, amikor 
először hallgatta András történeteit, „miért éppen ők?”, hir-
telen zavarba jött, erre még nem is gondolt; hogy az anyjával 
ők Jóska miatt kerültek oda, azt tudta, de Jóska?, és a többiek?, 
„a Nagy Imre-csoport, egymásnak szóltak... november negye-
dikén hajnalban egymásnak szóltak... Jóska is üzent ne-
künk...”, de ez nem igaz, ez nem válasz, Romániába vitték Luk-
ács Györgyöt, Vas Zoltánt, Szántót, „nem tudom”, Ágnes nagy 
pupillája mereven, mintha a lélegzetét is visszatartaná, és ak-
kor mégis eszébe jutott, kiverte a víz, az arca, érezte, elfehé-
redett, mit gondol róla Ágnes, megveti majd, „átélted, ott vol-
tál, és nem tudod”, akkor még nem gondolhatta, hogy 
ilyesfélét mondhat, de imponálni akart, és jól látta, a siker kö-
zelébe jutott, a lány tekintetében együttérzés és bámulat, 
mindent elronthatott volna, de szorongatottságában eszébe 
jutott, hányszor hallotta, talán túlságosan természetes volt, 
már nem információ, „a Kommunista Párt vezetősége mene-
kült a követségre, a Központi Vezetőség, Kádár és Münnich ki-
vételével... csupa kommunista”, a végén már fölényesen ma-
gyarázott, és bölcsen bólogatott hozzá, „hát igen, a Központi 
Vezetőség”. Az egyetemmel szemközti Nárcisz eszpresszóban 
ültek, fojtott hangon mesélt, sűrű cigarettafüstben, kávé mel-
lett, összepréselődve, „inkább másutt beszéljünk ezekről”, in-
dítványozta, de Ágnest csöppet sem zavarta a zsúfoltság, 
„csak nem félsz?”, ez még játékos volt, nem félt, és mondta, 
ott ültek órákig, nem kértek mást, csak azt a kávét itták, és 
maradhattak, a falhoz nyomódva, egymás kezét fogták, „igen, 
majdnem a teljes Központi Vezetőség ott volt a jugoszláv kö-
vetségen. Gondolom, a munkásmozgalom történetében ez a 
legérdekesebb illegalitás”. „Ezt tanítod a főiskolán?”, kér-
dezte Ágnes a Budapest Szállóban, „ezt írod a tankönyvben?”, 
szorongatná Jutka, de ebből a mókából elég. Szórakozzanak 
mással, faggassák magukat. Münnich egyenként tárgyalt a fér-
fiakkal, de náluk nem volt férfi, az anyjával ők csak kuksoltak 
bezártan, és mindenről később hallottak – Snagovban legalább 
beszélgethettek...  
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Jutka megvárta, míg elmegy a pincérnő, és szinte kirob-
banva, a hosszú várakozás után hadarva mondta: „Ne sértődj 
meg! Olyan vagy, mint valami kisasszony, állandóan megsér-
tődsz, várod, mibe kapaszkodj, bármi jó neked..., már félve vá-
logatom a szavaimat..., nem akarlak sértegetni, ünnepélyesen 
kijelentem még egyszer, hogy semmi sem áll tőlem távolabb, 
mint az, hogy bántsalak..., de kérlek, a régi barátság miatt ta-
lán kérhetlek, hogy ne hárítsd el gondolkodás nélkül, amit 
mondtam... Te ne írd meg ezt a történelemkönyvet..., annyi 
más lehetőséged lesz..., jobb is.” „És mit gondolsz, hagyjam 
még futni a napokat, vagy most azonnal hívjam fel a kiadót, 
hogy bocsánat, tévedtem, nem tudom, nem akarom megírni, 
elnézést, csak vicceltem önökkel, rám ne számítsanak... Mit 
mondjak?” Buta kérdés volt, elhibázott, ostoba, érezte már 
közben is, de csak mondta, sodorták a szavak, dobálta a for-
tyogás, és úgy beszélt, mintha komolyan fontolgatná Jutka kö-
vetelését; gyerekes volt, időhúzás csak, mellébeszélés. Nem 
kell vitatkozni Paizs Jutkával, ebből elég, ne zsarolja, ne néz-
zen rá baráti várakozással, sehogy se nézzen rá, elég, ne akar-
jon tőle semmit, ne hivatkozzon semmire, közös gyerekkorra, 
erkölcsre, barátságra, semmire, álljon föl, hagyja békén, fejez-
zék be ezt a nyüglődést, elég, „ne hárítsd el, csak ezt kérem..., 
mondtam már..., hogy ne sértődj meg, ne lökd vissza az egé-
szet”.  

Snagovban még nem sokat törődtek Jutkával, meg a követ-
ségen sem, pelenkás gyerek volt, és az anyja elégedetlenke-
dett, hogy ilyen körülmények között nem tudja bilire szok-
tatni; a többi asszony segített tisztába tenni Jutkát, mosni rá, 
mert Paizsné szemében rémület, tanácstalanság, „ennyit leg-
alább megcsinált nekem Piri”, otthon mindenkinek volt cse-
lédje, mindenese, de csak Paizsné lett ennyire elhagyatott, a 
férje tizenöt évvel idősebb, a férfiak különben sem sokat fog-
lalkoztak a gyerekekkel; mennyi verset mondott Jóska fejből, 
és Paizzsal vers-idéző játékokat rendeztek. „Egy életünk és 
egy halálunk S a régi hős idők alatt Élet s Halál Peremén jár-
tunk”, és Paizs megdörzsölte bíborszínű homlokát, kopaszodó 
koponyáját, diadalmasan dörmögte, hogy „Nekünk nem új e 
gondolat. Kit elsodor e zagyva éjjel, Ki megmarad fészekra-
kón...”, néha legyintett, nem folytatta, amikor tudta volna, 
nem folytatta, inkább igyekezett megszorongatni Jóskát – 
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hasztalanul. „Már nem tudjuk, mit vesztettünk. Nem gyilkol 
új vesztések gondja...”, Jóska közbevágott, mindig közbevá-
gott, s mint a harci kürtöt fújta tovább a sorokat, strófákat. 
„Dermedett álom minden tettünk S minden álmunk egy der-
medett tett: S vagyunk ördögnél esettebbek.” Mindegy, mit 
mondtak, zászló lengett, testhez tapadt a test, ilyenek voltak 
nekik a versek, a többiek is beszálltak, ott maradtak esténként 
a kastély étkezőjében, vagy délelőtt sétáltak a fagyos kertben, 
kopár ágak, a tó messzebb hártyás, pocsolyasötét, talán nem 
kellett volna magukat száműzni az eseményekből?, ki tud-
hatta, hogyan alakul?, megkérdezték őket, tudhatták. A vers-
játékok, a viták jók voltak, szellemi erőpróba, mondták. Jutka 
azt hiszi, ma is olyan jók, idecövekelt a Különlegességi már-
ványasztalához, ez is hely, partnere van, mindegy, megfelel, 
kitűnő, Ágnesnek is jó, hogy vacsorázni megy Hankóval, Gro-
ningen, Budapest, Snagov, azt hiszik, az a fontos, hogy legyen 
kivel szót váltani, „amíg leülhetünk együtt”; „kicsi a világ”, 
lelkesedett Ágnes, pedig csak zsúfolt és felőrlő, elég volt az ól-
ból. Akkor is kérdezgették, eszelősen faggatták egymást, ho-
gyan tovább?, miben dönthetnek még?, mi lesz velük?, mivé 
lesz az egész? Lukács ott lépdelt közöttük, a követségről még 
megpróbált kisétálni; nézték az ablakból, ahogy befordulnak 
a sarkon, két öreg, aztán ott volt velük már a katonai főisko-
lán, nem értek haza, nem igaz, nem értek akkor haza. Jutka 
mesélte pár évvel ezelőtt, amikor összehívta a romániai gye-
rekeket, talán akkor, ő mesélte, hogy az egyetemen már Luk-
ács-szemináriumot tartanak, feltálalják a műveit, a tetteit, 
„miért ment be Lukács a jugoszláv követségre?”, és a profesz-
szor bizalmas mosolya, „mert álmos volt, igen, ilyen egyszerű, 
emberi, felébresztették, hogy menjen, és álmos volt még”; a 
lépései a Sugárúton, az is a Sugárút, Kossuth és Polyák útja, 
befordul, aztán mosolygott Snagovban a versparittyák röpkö-
dését figyelve, „Nekem, pajtás, úgyis mindegy, Farkas esz meg, 
ördög esz meg”, ezt ő is folytatni tudta talán. „De megesznek 
bennünket”, és mosolygott. Felöltőben és abban a téli tájban 
még kisebb volt, gesztikulálva magyarázott, párafelhők előz-
ködtek neki, „ha repülőgépre száll az ember, két dolog történ-
het vele: vagy lezuhan, vagy megérkezik, ugye; az előbbi lehe-
tőséggel nem kell tovább foglalkozni, az utóbbival igen. Mert 
ha megérkezik az ember, szállást kell keresnie, gondoskodni... 
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intézni...” Nagyon jól tudta, milyen fontos a többieknek, hogy 
ő ott van. Lukács temetésén Jóska Paizs mellé sodródott, néz-
ték egymást, milyen régóta először, bólintottak tartózkodóan, 
és késlekedve, esetlen megtorpanás után mégis kezet fogtak. 
Aztán eljött Jóska, „megeszik, végre zavartalanul megehetik”, 
akkoriban lett elégedetlen, csalódott, dohogó.  

„Semmit sem hárítok el meggondolatlanul, és sértett se va-
gyok... Majd meglátom, mit lehet, hogyan helyes”, barátságo-
san mentek le a lépcsőn, Jutka egy fokkal előtte, az ajtót ki-
tárta a lánynak; búcsúzóul megölelje?, nem rideg a kézfogás?, 
megálltak a cukrászda előtt, valami zárógesztus mindenkép-
pen kellene, de a lámpa zöldre váltott a gyalogátkelőnél, And-
rás csak odamutatott, „megyek akkor, átszaladok”, megérin-
tette Jutka vállát, a karját, és rohant, mintha messze túllépte 
volna a baráti beszélgetésre szánható időt.  
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HARMADIK RÉSZ 

1. 

„Kétszer is kereste a tanár urat egy hölgy a Rádióból, biztosan 
telefonál még, mert mondtam neki, hogy mindenképpen visz-
sza tetszik jönni”, a portásfülke ablaka nyitva, Erzsike egész 
szolgálata idején éberen figyeli az előtéren átvonulókat, taná-
rokat, hallgatókat, munkásokat; mindenkit ismer, minden 
üzenetet fejben tart, tudja az órarendet, megfigyeli, ki mikor 
található az épületben; „az egyetlen ebben a világban, ami tö-
kéletes”, mondta fáradt sóhajjal tavalyi záróértekezletükön a 
rektor, a tanszékvezetők cinkosan röhögtek, és Erzsikét azóta 
„Tökéleteské”-nek hívják. November 7-én Kiváló Dolgozó ki-
tüntetést kapott, és a legutóbbi egyetemi tanácsülésen, ahol 
Kollár Anna ügye is előkerült, Erzsikét miniszteri jutalomra 
javasolták. Reggelente fél hétkor odaül az ablakhoz, világos-
kék nejlonköpenyt visel, pici, zöld szemével délutánig a sűrű-
södő forgalomra tapad, és szakadatlanul mosolyog, keskeny 
szája megnyílik, aranyfogai csillognak, mindennap ugyanaz a 
szomorú derű árad belőle. Madárarc, ritka, hamvasszőkére 
festett, dauerolt haj, piros kis fülbevaló, amelyet ötven-öt-
venöt évvel ezelőtt, néhány hetes korában illeszthettek a fü-
lébe, mindenkivel egyformán kedves, rangkülönbség nélkül 
szolgálatkész; „a szobámban leszek, vagy a könyvtárban”, 
András hangja csöndes, lassan, tagoltan ejti a szavakat, Erzsi-
kével mindenki túlartikuláltan beszél, akár a fogyatékosokkal: 
gyöngéd figyelmességgel és leereszkedően. „Amíg Erzsike itt 
ül, rám köszön, átadja az üzeneteket, addig van világrend”, 
gondolja András büszkén, és caplat föl a lépcsőn, „amíg Ida 
néni eljár hozzánk csütörtökön, addig érdemes élni – vagy ad-
dig lehet élni”, ízlelgeti az aforizmáit, ezek az övéi; olyan tu-
dás, amihez nincs köze Hankónak, Paizs Jutkának, Kol-
láréknak, Ágnesnek, eldöntötte, hogy egyetlen 
hozzátartozójának és ismerősének sincs. Élvezik talán a ren-
det, de fel se neszelnek az alázatos kiszolgálásra, Tünde és 
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Márta se; az anyja egyszer azt mondta, rosszkor és rossz 
helyre születtél, jobban illenék hozzád, hogy orosz gróf legyél, 
zsörtölődött valamiért akkor is, gúnyosan bántani akarta, 
mert elfelejtett, elmulasztott talán valamit, orosz gróf le-
hetne, ez egyébként szíve szerint való, és felnőttként is ra-
gaszkodna az Ida-szerű, Erzsike-szerű dadájához; elhúzta a 
száját, oly könnyen elképzelhető, hogy egy ilyen nemtelen 
asszony ölébe hajtja a fejét, „mit tegyek? Ó, istenkém, hogyan 
tegyek?” Bizonyára Erzsikének sincs gyereke, milyen lapos, 
keskeny csípőjű, de szívós, törékenységében is mintha sebez-
hetetlen volna; nincs gyereke, soha nem is volt, férje talán va-
lamikor régen, idősebb, beteges ember, s a halála után alig kel-
lett formálódni, hogy visszataláljon igazi, szűzi lényéhez. 
„Lehet, hogy elmarad a rádiós beszélgetés? Miért keresett 
Zsuzsa?” De az, hogy telefonált, hogy kétszer is hívták a Rá-
dióból, és keresik újra, valahogy ennek nyoma lesz itt. Még ha 
csak Erzsike tudja is, nem baj, beszivárog a levegőbe, a tények 
működnek, élnek, összekapcsolódnak és új alakzatokat építe-
nek: létező lesz, hogy kapcsolata van a Rádióval, dolgozik, sze-
repel ott. „Nem hívom vissza, ha akar, majd telefonál újra”, 
döntött; nem marad el a felvétel, nem létezik, hogy egysze-
rűen csak elmarad, talán elhalasztódik, valaki megbetegedett, 
valami közbejött, de Zsuzsa ötödször hívta, mióta itt tanít a 
főiskolán, ez az ötödik vitaműsor, amelyben részt vesz, ha elé-
gedetlenek lennének, nem hívnák újra és újra.  

A szobája kulcsra zárva, de a kulcs ott maradt az ajtóban, 
zöld fakarika lóg rajta, hogy feltűnő legyen. Hiába. Senki se 
akar behatolni ebbe a szobába – ő sem. Unalmas, koszlott, sö-
tét cella; ki az ördög jönne ide konzultációra. Felvette a tele-
fonkagylót, de a házi vonal jelentkezésére azonnal vissza is 
tette, nem hívja fel Zsuzsát, hiszen elhatározta, hogy nem 
hívja, és mást sem hív. A fal mellé tolta a széket, amelyen utol-
jára Anna ült, türelmetlen, vad mozdulattal taszította meg a 
térdével, aztán az íróasztala mögé vonult, hátha megadatik 
végre egy kicsike nyugalom, hogy gondolkozzon, hogy csinál-
jon ma már valamit.  

Keskeny szoba: az ajtó mellett szék, üvegezett könyves-
polc, szemközt fiókos szekrényke, fogas, íróasztal, s már 
szinte zsúfolt is. Egyetlen bekeretezett reprodukció függ a fa-
lon, Dr. Tulp anatómiája. Régen ki kellett volna cserélnie, 
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helyébe tenni olyasmit, amihez köze van, mert ez a kép any-
nyira esetleges, idegen örökség csak – tehetne talán valamit, 
hogy személyesebb, barátságosabb legyen a cellája, de soha 
még semmit, az íróasztala is kopár, a könyvesszekrényben 
sincs semmi, aminek hasznát venné; lazán, ötletszerűen né-
hány regény, lexikon, kézikönyv, mind az ideköltözésekor ke-
rült a szobájába, a gazdasági irodából így látta jónak valaki, 
ezeket a könyveket találta, a Rembrandt-reprodukciót is talál-
ták, hányódott addig félrelökve, ha leemelné a képet a falról, 
a hátsó papírbevonaton ott van a leltári szám; ő semmit sem 
változtatott itt – volt-e, aki letörölgette közben a port? Fol-
dozgatni, szépíteni azonban nem érdemes, ha kedve támad 
egyszer, hogy a saját képére rendezze be ezt a szobát, előbb 
mindent kihajít, az utolsó szálig mindent, addig gondolkodni 
sem tud azon, milyennek látná szívesen. A Németvölgyi úti la-
káshoz nem hasonlítana, az túl szép, túl kényelmes, túlságo-
san funkcionális.  

Az íróasztal jobb oldali részén zárható ajtó, mögötte öt 
fiók: géppapírral, borítékkal, indigóval, ragasztóval, a legfel-
sőben az előadásvázlatai, valamit talán a saját jegyzetei között 
is talál a délutáni rádiós beszélgetéshez, de meglesz-e? Nem 
készül addig, amilyen szerencséje van, csakugyan elmarad a 
felvétel; nekikezd, dolgozik, adatokat gyűjt, vázlatot készít – 
aztán elmarad. Pocsékba megy minden. Amire vár, éppen ami-
kor készülődik, fuccs az egésznek. Ha hajlamosabb volna misz-
tikusnak érezni a jelenségeket, már régen megfejti, miért buk-
kan elő időről időre az életében a Dr. Tulp anatómiája. 
A gimnázium folyosóján látta először, az osztályuk és a bioló-
giaszertár között függött, tudományos tárgyilagossággal, s 
mintha négy éven keresztül észre sem venné, tudta pedig, 
hogy ott van, de csak akkor emlékezett a hosszú együttlétre, 
amikor a másik iskolában, ahol tanított, újra látta: annyira 
hozzátartozott az iskolához, minden iskolához így, mint a 
tábla, a címer meg a tanári szoba és az igazgatói iroda közé 
szögelt, piros kartonbetűkből épített verses jelmondat; s itt is, 
ebben a szobában – talán ugyanaz a széria, a nyomatok színe-
zése között nincs különbség. Memento mori; a végén foglal-
koztatja majd és megszereti – de miért? Elékerült, idesodró-
dott, tessék, nézzék, a feltárt bal kar, a halott test s a gallérok 
világító világossága, csakhogy a fürkész tekintetek mind 
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máshová tapadnak, micsoda engedetlenség, elnéznek, elsikla-
nak az okulásukra bemutatott, oly ritka látvány fölött, néme-
lyikük pillantása csak centiméterekkel a test fölött, de jól lát-
hatóan fölötte, mások nyíltan az élő festőt figyelik, a rögzítést; 
szétrohadó helyett a légies jövőt, lehetőséget, a megmaradást.  

„Hát ez óriási!”, mondta Zsuzsának, amikor az egykori év-
folyamtárs felkérte erre a rádiós beszélgetésre. „Emlékszel, 
hogy ezzel foglalkoztam?, tudtad, hogy az egyik dolgozatom 
témája is hasonló volt?”, de érezte Zsuzsa zavarát, nem tudta, 
honnan is tudhatta volna, Zsuzsa magyar–történelem szakra 
járt, a több száz bölcsészhallgató közül egy; amikor először 
felhívta telefonon, nem emlékezett a keskeny arcú, szemüve-
ges lányra, „nyiszlett és szemüveges voltam akkor is”, nem 
kérdezte Zsuzsától, ki ajánlotta, hogyan jutott éppen ő az 
eszébe, vigyázott, hogy ne tűnjön meglepettnek, később sem 
firtatta a közvetítőt, a leleplezés csak kínos lehet. Először a to-
leranciáról beszélgettek – nem, az első a szolidaritás volt, csak 
a cím valahogy nyakatekertebbre sikerült, mert a lengyel Szo-
lidaritás miatt kihívó lett volna a címbe emelni a szót. Talán 
nem tiltotta senki, Zsuzsa maga úgy vélte bölcsen, hogy jobb, 
ha nem kockáztatja a műsort, az egész, szépen indult soroza-
tot, jobb, ha megelőzi a botrányt; a résztvevőknek tehát elma-
gyarázta, hogy igenis a szolidaritásról akar beszélni, és meg-
győződése: nem kell ehhez politikailag provokatívnak 
lenniük. Egy klasszika-filológus, egy szociológus, egy író és ő 
szerepelt, november első napjaiban volt a felvétel, de csak 
másfél hónappal később tűzték műsorra, „szeretek jó előre 
dolgozni, így biztonságosabb”; akkor különösen élénknek 
látta Zsuzsát, tele szájjal nevetett, szaftosakat káromkodott – 
milyen erőszakolt volt mindez –; már tudta, hogy nívódíjat 
kap a nemrégiben indult sorozatra. A harmadik vagy negyedik 
beszélgetéshez hívta Andrást – azóta csináltak már vagy har-
mincat –, és Zsuzsa időről időre szól a régi, bevált embereinek; 
nem kérdezte, ki ajánlotta, mert sejtette, hogy valaki a főisko-
láról lehetett, és nincs kedve megköszönni senki figyelmessé-
gét. Zsuzsa a főiskolán hívta fel, talán harmadik hete tanított 
itt, igen, a legvalószínűbb, hogy az egyik kollégájának az öt-
lete, „nem tudsz valakit...”, „itt van például ez a Pethő, moz-
gékony, értelmes fiú, most jött hozzánk, megtalálod a főisko-
lán, próbáld ki”, valahogy így lehetett, de Zsuzsa nem mondta, 
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hogyan merült fel a neve, s nyomozni nem fog; „azt hiszem, 
évfolyamtársak voltunk, ugye, 1969-ben végeztél?, emlék-
szem rád, találkoztunk azóta is, illetve láttalak itt-ott, örülök, 
hogy most újra összeakadunk, annyian eltűntek, elkallódtak... 
remélem, tetszik majd neked a műsor... leadom a nevedet, és 
a Pagodában találkozunk, én megismerlek, biztosan megis-
merlek”; lehet, hogy Kollár Anna szólt Zsuzsának, mindegy, 
ennyi idő után már nevetséges volna megkérdezni, és az, hogy 
megmaradt, hogy a műsor rendszeresen jelentkező szereplői 
közé tartozik, nem Kollár Anna érdeme. Ha ő ajánlotta annak 
idején, szerencsés ötlet volt, amelynek maga is hasznát vette. 
Anna sokat dolgozik a Rádióban, könnyen elképzelhető, hogy 
akár hosszú névsort adott Zsuzsának, s a szerkesztőnek isme-
rős volt, kapott rajta, azóta talán el is felejtette, hogy nem egé-
szen ő halászta ki Andrást emlékezete mélyéről. Mindegy. 
Márta izgalommal várta az első adást, magnóra vette a mű-
sort, s kicsit csalódottan úgy érezte, a nagyhangúbbak hát-
térbe szorították Andrást, „olyan hamar vége lett”. Három-
szor szólalhatott meg, nem számolták, vajon a többiek 
hosszasabban beszéltek-e. Tünde csak bólintott, „jó”, és a kö-
vetkező alkalommal már meg se hallgatta, igaza van, végtére 
ez éppolyan hétköznapi munka, mint az üvegkehely-készítés, 
András sem nézi az új darabokat. Csinálják, mondják, és tudják 
egymásról – ez így normális, egészséges, Tünde talán megalá-
zónak is érezné, hogy dédelgesse, csodálja a felnőtt férjét; nem 
kell. „Azért ideje volna, hogy legalább a doktori disszertáció-
dat megírd”, mondta Márta, mintha a rádiós beszélgetéssel fe-
csérelné, aprózná a tehetségét, „előbb-utóbb a főiskolán is el-
várják tőled”, ez lehet. Nem említette senki, még célzás sem 
hangzott el – de hozzákezdhetne, bár a tankönyvírás is értel-
mesebb, életszerűbb; miről írjon?  

Félbehajtott géppapír feküdt előtte, fönt, középen ráírta: 
Utópia, aláhúzta a szót, és csak forgatta ujjai között a golyós-
tollát. Megy az idő, hülyén várja Zsuzsa hívását, ilyen ez az 
egész nap, állandóan vár valamire, retteg tőle, menekülne, 
szorong, mindig előre tekintve szorong, ebben a világban 
nincs rajta kívül senki, akiben ennyi előrelátás élne. Már reg-
gel szorongott Paizs Jutkától, most itt vár tétlenül – mégis fel-
hívja Zsuzsát, „hallom, kerestél”, de lehet, hogy nem ő volt. És 
mit veszít, ha végiggondolja, ami elmondható ma erről a 
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témáról. Valamikor csak meglesz ez a beszélgetés, vagy elő-
adást tart itt a főiskolán. Mi az utópia? Honnan a szó? Ötven-
ből huszonhatan-huszonnyolcan lesznek az óráján, mióta 
Czerják megszigorította az ellenőrzést, többen ülnek bent, ké-
peslapot nézegetnek, rajzolnak, nem igaz, hogy ez kritika, 
mert nem tudják, mit tanít, mondhatna akármit, a közöny át-
törhetetlen, beléjük ivódott, a közönnyel Anna sem tud meg-
birkózni. Czerják intézkedéseit kijátsszák: lelketlen jelenlétük 
bántóbb, de Czerjáknak nem számít, statisztikát követel, sta-
tisztikát, hogy átlássuk a helyzetet, hogy a fegyelem alapjairól 
elszámolhasson, rászorítsa őket, ha kell. Ott lesznek talán hu-
szonnyolcan, és hiába kérdez, senki sem válaszol; mi az utó-
pia?, pedig két-három hallgató tudja, sokan megértik a szót, 
néhányan használják is, nem jelentkezik senki, nem is vár fe-
leletet, nem általános iskola ez, a kérdő mondatai után rövid 
szünetet tart, és úgy folytatja, mintha csakis szónoki kérdése-
ket fogalmazott volna; a kérdések színesítik az előadást – mi-
ért kell ma az utópiákról beszélnünk? Vannak-e, születnek-e 
még utópiák?  

Marx jövő-elképzeléseinek forrásairól írt tanulmányt ne-
gyedéves korában, és úgy tervezte, a szakdolgozatában is ezt 
a témát bővíti – aztán nem lett belőle semmi. Ágnes másfelé 
csábította, nagy lelkesedéssel elhatározták, hogy rokon terü-
letet választanak, együtt kutatnak, mindent együtt csinálnak, 
de ő csak kullogott Ágnes után, a kezére játszott, a kapcsola-
tuk, a szerelmük mindennél fontosabb volt akkor – innen néz-
vést halálosan unalmasra sikerült a dolgozata, a végén kapko-
dott, hagyta, hogy Ágnes beleírjon, segítsen az utolsó 
simításokban; addigra elfelejtődött az ő segítsége, gyűjtése, 
cédulázása; mennyire önzetlenül és teljesen adott; mindegy. 
Elúszott az utópia-téma, pedig 68 végén egyszer még Kol-
láréknál is erről beszélgettek. Valahogy mind magabiztosan – 
mi okuk volt rá? –, és fölényesen is: akkor még volt utópiájuk, 
anélkül, hogy tudták, elismerték volna. Fényes Miklós szín-
padi mozdulatára emlékszik: felállt az alacsony heverőről, ki-
nyújtott karral közeledett az íróasztal fölötti könyvespolchoz, 
tévedhetetlenül, keresgélés nélkül vette le Ernst Fischer egyik 
tanulmányát, hatásos volt az otthonossága, de a leereszkedő, 
ironikus árnyalat sem hiányzott belőle: parancsoljatok, én fel-
találom magamat a ti világotokban is, fejetekre olvasom egyik 
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kedvenc szerzőtöket, ha akarjátok, publicisztikusabban is fo-
galmazhatunk, persze, közérthetően; s még tovább: mintha 
előkészítette volna, a könyv végén, az utolsó előtti oldalon fut-
tatta a tekintetét, „ha röntgensugarakkal át lehetne világítani 
a modern társadalmat, kiviláglana, hogy rejtett szerkezete a 
szocializmus”, úgy nézett feléjük, mint a zsonglőr a mutatvá-
nya végén, szerény öntudattal – tévedtek akkor is. A meleg 
szobában, a forró teától, egymástól égett az arcuk, Pali festő-
állványa a szoba közepén, és az állvány helyén dús, mennye-
zetig érő karácsonyfa, búcsúzóul legeltek rajta, szaloncukor- 
és pelenkaillat, fenyő és terpentines hígító, csak Fényes do-
hányzott, billegtette a cigarettát a szája szélén, úgy beszélt, ez 
is a mutatványai közül való, talán ma is nézik, csodálják, em-
lékezetes; hajlottan járkál a katedra előtt, sötétkék öltöny, s 
ha még nem kopasz, egy hajtincsét csavargatja, a szemét ösz-
szehúzza: marja a füst – lehet, hogy régen elhagyta a dohány-
zást. Amerikában leszokott, és nem idéz publicistákat, ha Fé-
nyes innen elment, nem nosztalgiázik, tudós lett; nézte akkor 
a puha táblás, barna-fekete könyvborítót, kicsi füzet, öregesen 
bólogatott, és visszatette a helyére; aki ott ült Kolláréknál – 
nyolcan-tízen lehettek –, mind hitte a maga utópiáját. A kese-
rűségük és kiábrándultságuk is naiv volt. A gondjaik, remé-
nyeik, minden megkésett és időszerűtlen. Megkésett. Ahhoz, 
hogy az ember utópiát alkothasson, egészséges időfogalomra 
van szüksége, ezt fogja elmondani, ez ötletes és eredeti is, 
ebbe kapaszkodik; amíg a jelen felszínén kapkodunk, fuldo-
kolva, és a távlattalan megmaradás is cél már, igen, közben 
elvész az igazi összevetés, a szemlélődés és előrehaladás lehe-
tősége, a normális tempó. Kinek van ma utópiája? Senkinek. 
Épeszű embernek nincs. Mi volna? Milyen utópia agyalható 
még ki? Semmilyen. Mit ígérnek az emberek manapság a gye-
rekeiknek? A jövő csak fenyegetés, nincs benne más, csak 
szörnyűség, kijön a zsákból, ha rossz leszel, elszabadul, kijön, 
ideér, drukkolj, hogy be ne következzék. Zsuzsa azt mondta, 
babonából nem árulja el, kik lesznek a beszélgetőtársak, nem 
akarja elkiabálni; kik lehetnek? Kollárék nem, Fényes Miklós 
sem, Ágnes sem, nem is kíváncsi rájuk, és a többiekre sem. 
Látta Jóskát kiürült tekintettel, Seholországa véres-kormos 
romjai még kísértettek neki, azokat ő zúzta össze, inkább min-
dent ellökött. Azóta nincs. Most ezzel a hiánnyal működik a 
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világ. „Sohasem hallottalak még ilyen keserűnek”, mondja 
majd Zsuzsa, de nem érte aggódik, hanem azért, hogy átmegy-
e ilyen sötét hangokkal a műsor – a többiek helyretolhatják, 
ha okosabbat tudnak, nosza. Lehet persze egészen másképp is 
közelíteni. „Legyen ezúttal inkább tanári szerepem?”, kérdezi 
a felvétel előtt, és Zsuzsa hálás pillantása elegendő, hogy Mo-
rus Utópiájáról beszéljen, elmagyarázza, hogy az utópia volta-
képpen társadalmi reformtervezet, olyan célkép, amely elvi-
leg megvalósítható még akkor is, ha a reális helyzetben 
megvalósíthatatlannak látszik. Mondhat ilyesmit, és lesz 
végre valaki, aki nem ragad a saját öntelt képzeteibe, nem 
nagyképűsködik, hanem igyekszik pontosan meghatározni, 
értelmezni, tájékoztatni – de mit válaszol, ha színvallásra 
kényszerítik, ha Zsuzsa befejezésül mindannyiuktól megkér-
dezi, őriznek-e, alakítanak-e a lelkükben valamilyen utópiát, 
legalább utópiatöredéket? Megpróbál szerényen kitérni, mert 
micsoda pimaszság kell ahhoz, hogy a mai világban valaki elő-
adjon egy társadalmi reformtervezetet, nem kényszeríthetik, 
hogy kamaszlányként ábrándozzon a Rádióban – mit mond-
hatna?  

Ha elvállalja a párttitkárságot, aminek az égvilágon semmi 
jelentősége nincsen, többletmunkával sem jár, hiszen az egye-
temi tanács ülésein, minden vezetőségi értekezleten így is, 
úgy is részt kell vennie, de ha már a főiskola párttitkára, lehet, 
hogy másik szobába költöztetik. Ősszel mindenképpen erőt 
vesz magán, és újrarendezkedik, ha ez a szoba marad, hát eb-
ben. Domokos Laci milyen büszkén mutatta a műhelyét. Ami-
kor elkészült tavaly a házuk, végigvezették őket, fönt gyerek-
szoba, hálószoba, vendégszoba, fürdőszoba, lent a nagy 
nappali, konyha, és még lejjebb garázs, mosókonyha, kamra 
meg a műhely. Tünde és Rita oda nem mentek, Laci úgy hívta 
őt, kajla füle suhancként vöröslött, mintha a pornóképeit 
akarná elővenni. „Mindent én csináltam ebben a házban, úgy 
nézd meg, hogy mindent. A lambériázást, a szőnyegpadló-ra-
gasztást, szekrényeket, polcokat, lámpát”, ezt már tudta And-
rás, nem volt férfititok, a satuk, a szerszámok, a felhalmozott 
tartalék anyag, fúrógép, gyalugép, gázpalack, lenyűgöző kel-
lékek, bizonyítékok mind, de mást várt, sejtette, hogy még 
mást lát, a gyümölcsfák permetezését, szőlőmetszést, palán-
ták ültetését, ezekről is hallottak eleget, Rita túljátszottan 
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áradozott, „ha fele ennyi ügyességem és kitartásom volna, 
már az is csodálatos lenne”, milyen kacéran kérkedett Laci 
buzgalmával; de most valami igazi titoknak kell lelepleződnie, 
elnézett a műhely gazdag és szakszerű felszerelése fölött, 
mint a doktorok Tulp mesternél, „volt neked valaha gyűjte-
ményed?, foglalkoztatott valami szenvedélyesen?”, nem volt. 
Két hónapig gyűjtött bélyeget, nem sokkal azután, hogy Ro-
mániából hazajöttek, a többi fiú is gyűjtött az osztályban, 
megpróbálkozott, akart aztán könyvet, könyvritkaságokat 
gyűjteni, az antikváriumok néha furcsa sóvárgásra gyújtják, 
de hamar lehűl, túl sok tárgy van a Németvölgyi úti lakásuk-
ban is, nem hiányzik oda semmi; „nem gyűjtöttem..., te gyűj-
tesz valamit?”, sajnálta, hogy Laci nem talál benne megfelelő 
partnert, bármit mutat eztán neki, nem remélhet tökéletes ér-
tést; András szabadkozott és túljátszottan kíváncsiskodott, 
„mit gyűjtesz?, itt van?, titkos gyűjtemény?, sohasem említet-
ted”, „nem titkos..., de nincsen értelme, Rita is nevet ezen, 
nem baj”, a füle parázslik, és a szemében is keserű, dacos vér-
erek, „nézd meg, kulcsokat gyűjtök, és csinálok is kulcsokat”; 
a közönségesebbek, bőrönd- és kapukulcsok tömege, autókul-
csok és szekrénykulcsok rekeszekbe osztva az egyik hosszú fi-
ókban, de csak úgy, mint a különböző nagyságú szögek, csava-
rok; a különlegesek, a gyűjtemény igazi darabjai 
megfényesítve, fekete posztódarabokon fekszenek, ezüst- és 
aranykulcsok, nagyfejű, cirádás sárgaréz, ékszerre emlékez-
tető kulcsok, „mit gondolsz, melyiket csináltam én?”, kitalál-
hatatlan. Mesebeli kulcsok, titkos ajtók, rejtett ládák, kazetták 
kulcsai, képekkel, feliratokkal, a világmindenséget nyitó, aszt-
rológiai ábrákkal díszített kulcsok, Laci simogatva emelte ki 
legkedvesebb darabjait, „senkinek nincs ilyen”, finom, csipkés 
fogazatú és otromba kulcsok, némelyik mintha üveghangon 
csilingelne, mások döndülnek, súlyosan puffannak; szomorú 
lett Domokos Laci gyűjteményétől, „Lacika majd segít nekem, 
már most is fúrni-faragni szeret legjobban, és mire felnő, vi-
lágraszóló gyűjteményünk lesz. Rita nem hiszi el, de én tu-
dom, hogy ez komoly érték is”. András biztatta, lelkesen he-
lyeselt, irigyelte és lenézte a nagydarab, zömök, kerek fejű 
embert, egykorúak, de mintha más-más bolygón éltek volna, 
nincs egyetlen közös témájuk: nincsenek összecsengő gond-
jaik, vágyaik, négyszer-ötször találkoznak egy évben, eltöltik 



238 
 

az estét, a délutánt, Tünde tegnap azt mondta elalvás előtt, 
„mégiscsak a legjobb barátaink”; Laci nem buta, sok minden-
hez ért, és tisztességes, tisztább és jobb ember, mint Rita, de 
barátok sohasem lehetnek – soha. Felépítette a házát, szép, 
nagy, saját ház, büszke rá, pedig éreznie kell; mennyire inga-
tag az egész, Rita kurválkodásaitól megremeg, és a gyerekek 
is, nem falazhatja be őket, elmennek majd, nem fognak az 
alagsorban kulcsot reszelni; szegény Laci, ritkás, szőke hajá-
ban, széles, erős homlokcsontján, vöröslő fülén, vastag száján 
s nagy, húsos ujjú kezén, bordó köves gyűrűjén is mennyi fé-
lelem, szűkölés a jövőtől, de igavonóként teszi a dolgát, bele-
dugja fejét a kulcsgyűjteménybe; van mégis valami fogható.  

Végre megszólalt a telefon, és valóban Zsuzsa jelentkezett, 
„kerestelek már előbb is”, „igen?”, kérdezte András ártatlan 
csodálkozással, „nem felejtetted el a mai felvételt?!”, a hangja 
feszült, szigorú, majdnem hivatalos, „persze, hogy nem”, „és 
elképzelhető, hogy egy kicsit korábban gyere?”, „mennyivel 
korábban?”, a hűvös, intézkedő modort oly könnyen átveszi, 
fontoskodik, mintha ezer kötelezettsége volna még, „csak egy 
negyedórával, húsz perccel előbb. Köves Gyuri kérte, hogy fel-
vétel előtt váltsunk szót... Ismered Kövest? Szerepeltetek is 
együtt nálam?, vagy nem?, de ismered?!, na, ő lesz, és még va-
laki, de az meglepetés, örülni fogsz”, már puhul a hangja, nem 
érdekli a másik ember, Zsuzsának elegendő a saját, mindenki-
től függetlenül, szaporán változó hangulata – elszórakozik. 
„Ne csigázz, mondd, hogy kit hívtál! Mégiscsak másképpen ké-
szülök”, de a nő hajthatatlan, „hidd el, jó társaságról gondos-
kodtam..., és ugye, jó témáról is? Akkor fél öt és háromnegyed 
öt között várunk a Pagodában. Igaza van Kövesnek; ha pár szót 
beszélünk előtte, rendezettebb lesz az egész, és gyorsabban 
megcsináljuk..., várlak..., én gyógyíthatatlanul izgulok ilyen-
kor”.  

Ki az ördög lehet? Úristen, kit szabadítanak rá? Mondjuk, 
Hankót, hogy az öröme teljes legyen. Ha az isteni dramaturgia 
ma ilyen tökéletességre tör, nem lehetetlen, hogy meglepetés-
ként Hankó Ferivel találkozik – újra találkozik, bár erre szinte 
semmi esély. Köves is történész, nem valószínű, hogy az utó-
piáról csak történészekkel beszélne Zsuzsa. A műsor egyik 
alapelve, hogy a fogalmakat többféle szakterület képviselői 
közelítsék, elemezzék, nem, ha Kövest hívta, Hankó már nem 
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lehet. Hankót különben is veszélyes szerepeltetni a rádióban, 
mostanában nem tiltották el, de Zsuzsa elég körültekintő ah-
hoz, hogy nem hív olyan embert, akit bármikor kitilthatnak. 
A műsorait a jövő számára is épen akarja őrizni, mert neki van 
utópiája. Úgy látszik, neki van. Zsuzsa büszke reformer, öntu-
datosan vállalja a szükséges kompromisszumokat, neki 
„ügye” van, és az ügy érdekében elkerüli a konfliktusokat, szi-
gorú cenzor, magabiztosan megvonja a határokat – inkább 
szűk terület köré von határt, óvatosan, egy pillanatra sem fe-
ledkezik el arról, hogy hol él. De ha Hankóval kell magnóhoz 
ülnie, az sem érdekli, nincs semmi baja Hankóval, miért ne be-
szélhetne vele, helyes, beszéljünk az utópiáról, az legalább 
semleges terület, egyikünknek sincs utópiagondja, helyes, er-
ről igazán eldiskurálhatnak, elfogulatlanul, okosan, vagy át-
siklanak valami rokon témára, meglehet, egy részlet is ele-
gendő. Milyen tankönyvet képzelek az én utópiámban, 
nagyon érdekes, csak figyelmeztetni kell Hankót, hogy tárgyi-
lagos és tárgyszerű legyen, szellemeskedő csapkodások he-
lyett pontos, tartalmas megfogalmazásokra törekedjen. Na-
gyon érdekes lehet. Örülni nem fog, de rémüldözni sem. Jutka, 
Zsuzsa, Anna és a világ összes buzgó asszonya sem okozhat kí-
nos meglepetést, elege van belőlük, kétségtelen, de nem hát-
rál meg, ezt egyikük sem érheti el. Ha Zsuzsa Hankót hívja 
mellé, hát legyen. Arcizma sem rebben. Örülni meg, örülni 
olyan ritkán lehet. Minek örült utoljára? És kinek örült? Senki 
sincs, akinek örülne. Nincs, akivel találkozni szeretne, beszél-
getni a hármas stúdióban. Nem emlékszik, hogy bárki is lé-
tezne, akit ma örömmel lát. Elérhető, túlságosan közeli lett 
mindenki. Tessék, uraim, mutat majd önmagára, mint Tulp 
doktor a szétcincált bal karra, tessék, itt vagyok vágy nélkül, 
utópia nélkül – meglepetést nekem?! Kár, hogy a rádióban hi-
ába mutogat. Mindegy. Hülyeség. Mit mondjon? Örüljön, aki-
nek vannak ábrándjai, őrizze, dédelgesse – boldogok a lelki 
szegények; de nem szeretne a kiégett tudós szerepében tetsze-
legni. Semmilyen szerepben, még abban sem; „sohasem hal-
lottalak ilyen keserűnek”, „nem kellett volna titkolózni, meg-
lepetést ígérni, ha segítesz, hogy higgadtan felkészüljek...” 
Nem okoz csalódást Zsuzsának, akárhogyan alakul, ő tényekbe 
kapaszkodik, ellenőrizhető, kipróbált ismeretekbe. 1516-ban 
jelent meg az Utópia – erre emlékszik, de még ellenőrizni kell 
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–, és az előző meg az utána következő évben is külföldi követ-
ségben járt Morus VIII. Henrik megbízásából. Ez nem fontos, 
ezt nem mondja, a megjelenést igen, s hogy 1518-ban, tehát 
nem sokkal az Utópia megírása után lesz a király bizalmi em-
bere, főtanácsosa, vagyis Morus reálpolitikus és utópiaszerző, 
és ez a kettősség nem ellentmondás – Zsuzsa gyönyörűséggel 
bólogat erre, kár, hogy együttérzésének jelei éppúgy elvesz-
nek a rádióban, mint András önmagára mutató mozdulatai. 
Hiába. És a nagy lelkesedéstől elmegy a kedve. Az sem kell. El-
szavalhatja persze a nagy perben hozott ítélet szövegét, „Sir 
Thomas More-t a Sheriff, William Kingston, innét szárazföldi 
úton a Towerba kísérje, onnét egy csúszkán London óvárosán 
keresztül Tyburnbe vonszolják, ott felakasszák félholtáig, de 
még élve levegyék, szeméremrészét levágják, hasát felmetsz-
szék, beleit elégessék, felnégyelt testét az óváros négy kapu-
jára, félig megfőtt fejét pedig London hídjára tűzzék” – minek? 
Mert az őrjöngő kegyetlenkedés mellett ott egy börtönlevél, 
„a halálfélelem megélt óráiban sohasem gondoltam arra, hogy 
beleegyezzem olyasmibe, ami lelkiismeretem ellen való”; 
Jóska is azt írta: „talán nemcsak a bezártság, a tőled való tá-
vollét, talán az öregedés jele is, hogy egyszerűbbnek látom – 
nem a világot, azt, sajnos, nem, de a magam dolgát.” A király 
kegyelme, mondja majd ironikusan, egyszerű fejvesztésre vál-
toztatta Morus ítéletét. És hírlik, a jelentés, hogy az ítéletet 
végrehajtották, erősen felzaklatta. Ez már nem tetszik Zsuzsá-
nak, felvétel közben is tudja, hogy mi az, amit biztosan kivág. 
Ezt kivágja. Mert nem mindegy, ki beszél itt politikai gyilkos-
ságról, áldozatról, kegyetlen komédiáról, az áthallásokra 
semmi szükség, amit el akarunk mondani, állítja Zsuzsa tiszta, 
nyílt tekintettel, azt mondjuk el. A célzásokat, a parabolákat 
utálja. Jogos. De kedve volna az apja utópiáiról beszélni, az 
idegenségről is. Még sohasem tett semmit az apja emlékének 
védelmében. Mit tehetne?  

Paraszttűzhelyen főztek Debrecenben, hányszor elmesélte 
ezt Márta, s a hulladék fával, porszénnel, papírral etetett 
kályha sütőjében majd mindennap krumplit sütött, tavasz 
vége felé már fonnyadtabbak, ráncos-szappanos a legtöbb, de 
ehető, meleg; lehajolt este, villát szúrt az egyik krumpliba, el-
zárta a sütő felé áradó forróság útját, elég. Egyedül volt ott-
hon, ha Lóra egy óra múlva sem érkezik haza, eszik és 
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lefekszik, a krumplik még hajnalban is langyosak lesznek. 
Sámlit húzott maga alá, és ült a tűzhely előtt; az arca égett, a 
háta borzongott, fázott, közelebb hajolt, az óriás csendben ri-
asztó volt a parázs pattogása, de az legalább élő, meghitt. Ott 
a sámlin kuporogva, keze a hasán, elfolyt a magzatvíz, nem 
érzett fájdalmat, de megijedt, egyedül volt és félt, nem tudta, 
mit tegyen. Lóra azt mondta, a szomszédasszonnyal ne beszél-
jen, senkivel a családtagok közül, azok mind fasiszták, be kell 
mennie a kórházba, gyalog sem nagy út, „mamésa, ma-
mócska” , úgy reszketett a lába, hogy alig tudott lépni, ott ma-
radt a sámli, a tócsa a konyhában, rázkódott a sírástól, ha va-
laki lett volna vele, a gyerekre is gondol; elmegy előbb Lóráért, 
bemegy a taggyűlésre, „elvtársak, barátaim, Pethő Lorándot 
keresem, segítsetek nekem”, a nyirkos hodályban sárga fény 
és kemény arcok, megszelídülnek, ha meglátják, a moszkvai 
magyar munkások klubjában is hogy szerették, térdükre vet-
ték a férfiak, „hopp-hopp, Debrecenbe kéne menni, pulykaka-
kast kéne venni”, ha Lóra nincsen közöttük, akkor is lesz va-
laki, aki elkíséri a kórházba, bármelyik elvtársnő szívesen vele 
jön, „ne féljél, angyalom, ilyen fiatalon egy-kettőre meglesz, 
holnap meg el is felejted, hogy kínlódtál, így van ez”, de Lóra 
haragszik, ha meglátja könnyekkel, mitől fél, miért nem bol-
dog, hogyan látja el a gyerekét, ha ennyire gyámoltalan, „ne-
künk egy új világot kell építeni, minden új lesz, minden más, 
szebb, igazabb, ilyet csak erős emberekkel lehet, ne sírj, nem 
szégyelled magad”, nem megy a taggyűlésre, inkább odamegy 
a vak koldushoz, „fogja meg a kezemet, fogja egy kicsit”; sötét 
volt és kopár a város, „mamócska”, hangosan beszélt, vaco-
gott is. Lóra megijed, ha nem találja otthon, nem hagyott 
semmi üzenetet, nem baj, egy lélek sem lesz, aki megmondja, 
hová tűnt; a szülésznő kivette a hajából a csatokat, „de gyö-
nyörű”, ámuldozott, ahogy beborította a hátát a hosszú, szőke 
haj, „a szép és bátor asszonyok ügyesebben szülnek”, hagyta, 
hogy fogja a kezét, a beöntés, a borotválás közben nyugodtabb 
lett, „a férfiak csak járatják a szájukat, azt tudják, de amikor 
szükség lenne rájuk, hűlt helyük, majd megmutatjuk, mit tu-
dunk mi, lesz itt nagy csodálkozás, ne féljen semmit, aztán 
persze megkeressük a doktor urat, megtaláljuk, ne izguljon”. 
Csöndes nap volt, a szülésznő mellette maradhatott, orvos 
csak a vége felé jött hozzá, olyan könnyen, gyorsan ment, 
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biztatták, „mamócska, mamása”, sohasem árulta el Lóra, hon-
nan szerzett éjszaka virágot, mert virággal jött, megcsókolta 
a homlokát, aztán a kezét, „büszke vagyok rád, itt mindenki 
annyira dicsért”, akkor nem félt a kezétől, „fiunk van, gyö-
nyörű, nagy fiú, láttad?, örülsz?, szeretsz?, ugye, szeretsz?”, 
milyen jó volt a közelléte, erős, nagy, milyen jó volt akkor, „az 
anyukának pihennie kell”, de Lóra fehér köpenyt vett, nem 
ment haza a kórházból, ült az ágya szélén, „minden nagyon jó 
lesz”, elaludt, felébredt, és rámosolygott a férjére, milyen jó 
ember, micsoda szerencse, hogy ebben az idegen országban 
ráakadt, mindig, mindig szeretni fogja, a gyereke apja, „meg-
találtad a krumplit a sütőben?”  

„Na jó”, András felírta egy darab papírra, hogy a könyvtár-
ban van, rajzszöggel az ajtajára tűzi a lapot, talán mégis keresi 
hallgató; az idegen könyvesszekrény, székek, a csupasz íróasz-
tal, telefon, a Tulp doktor anatómiája – a ronda diplomatatáská-
ért még visszajön; „na jó”, bólintott, és kezében a papírral meg 
egy rajzszöggel kiment a szobából.  

2.  

Amikor a felvételi bizottság elnöke tavaly rendreutasította 
Polyák Gábort és a döbbent tekintetekben összeomlani lát-
szott a fiú korábbi sikere, András elhárította a fenyegető dü-
höt, „Ne várakoztassuk kint a többieket. Ha teheti, várja meg 
a beszélgetések végét”; elküldte Polyákot, keményen rászólt, 
hogy vegye észre magát, a bizottság nem csupán az ő kedvéért 
rostokol itt, az elnök biccentett András felé, köszöni, igen, 
pontosan erről van szó, ez a gyerek pedig, ha mégoly kiváló, 
nagy tudású, tehetséges is, nem követelhet megkülönbözte-
tett bánásmódot. Polyák aztán várta őt, vagy inkább megleste. 
Kiment az utolsó felvételiző is, már két óra volt, reggeltől hall-
gatták a válaszokat, jellemezni igyekeztek benyomások alap-
ján, és mérlegeltek, összemértek, a fontoskodás sem tudta el-
űzni a rossz ízt; türelmetlenül zárták le a jegyzőkönyvet, mind 
aláírták – a döntést amúgy sem ez a testület hozza. Kész. Ha-
zamehetnek végre. Polyák a folyosón sündörgött, lopakodott 
utánuk, bízott abban, hogy András végül egyedül marad, és 
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csakugyan: a bizottság többi tagja erre-arra lemaradt, elka-
nyarodott, András még felment a szobájába, Polyák Gábor az 
ajtaja előtt érte utol, „tanár úr biztatott..., nem tudom, csak-
ugyan..., nem akarom zavarni, de ha lehet..., nem látta senki, 
hogy idejöttem, a tanár úr után...” András rosszallóan felvonta 
a szemöldökét, no és ha látta valaki?, nem készül Polyákkal 
összeesküvést szőni, de jólesett a gyerekesen megvalósított 
tapintat, „nem akarok senkinek bajt okozni”, mintha kihúzta 
volna magát, szemében a hideg gőg, félénksége, óvatos, visz-
szavonulni kész, majdnem alázatos közelítése, úgy látszik, 
csalétek csak, ügyes horog; mindegy. „Jöjjön be a szobámba, 
vagy várjon, el tudna kísérni egy darabon, mert elég sok dol-
gom van, de kocsival vagyok... Maga merre tart?”, csupa ta-
nácstalanság, tétovázás, szinte felkínálja magát ennek a ka-
masznak; Polyák jött vele, beült mellé az Opelbe, „ráérek, 
köszönöm, és örülök, ha beszél velem a tanár úr, akárhova me-
hetünk”; nem lepődött meg, hogy luxuskocsiba szállnak, a fe-
hér szőrme és a metálcsillogás fel sem tűnt neki, nem rajon-
gott és nem féltette magától, mint Ida; „nehéz helyzetben 
vagyok, azt hiszem, senki sem segíthet rajtam, de gondoltam, 
talán a tanárok között akad, aki mégis javasol valamit, talán 
volt már ehhez hasonló ügy, nem tudom... A tanár úr volt ka-
tona?” Azt sem kérdezi, hogy hívják, mit tanít – ha nem remél 
tőle semmit, miért akaszkodik rá? „Beteg voltam, és felmen-
tettek”, „ez szerencse, de nem biztos, hogy az. Sokat gondol-
kodtam ezen, és már látom, hogy nekem majd színt kell val-
lani. Ez nehezebb, de egyszerűbb is. Pedig megpróbáltam én is 
könnyíteni a magam dolgát. Megkértem tavasszal a sorozó or-
vost, hogy mentsen föl. Ügyesen csináltam akkor is, kifürkész-
tem, mikor beszélhetek vele négyszemközt, megmondtam, a 
vesztembe sodor, ha nem segít, ígértem, hogy soha senki nem 
fogja megtudni, könyörögtem, hogy segítsen, értse meg, ne-
kem nem szabad, de az orvos gorombán rám förmedt, kirú-
gott, örüljek, ha nem jelent föl, talán attól félt, tőrbe csalom, 
láttam rajta, egészen elveszítette az önuralmát, ordított és fe-
nyegetett, segítsek magamon én, térjek észhez, rohadt, elké-
nyeztetett kölyöknek nevezett, amit más kibír, én is kibírom, 
egyre ezt hajtogatta, úgy tett, mintha semmit sem értene ab-
ból, hogy én nem félek a katonaságtól, de nekem nem lehet... 
Ezt csak azért mondom, hogy én is megpróbáltam, most már 
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nem tudom, hol próbálkozhatnék, azt hiszem, nincs tovább. 
Ha valaki megnyugtatna, hogy így kell csinálni..., körülbelül 
tudom, mi vár rám, nem olyan szörnyű, nem is félek, és ha 
nem vesznek fel, az sem tragédia... Látom, hogy mindenki fél 
tőlem, hiába is esküdöznék, hogy nem vagyok provokátor. 
Megértem, hogy félnek, ez csakugyan szokatlan, bár nekem 
furcsa, hogy ez ennyire szokatlan, hogy a húzódozók is enge-
delmesen berukkolnak végül, és megcsinálják, amit monda-
nak nekik, pedig tudják, hogy tilos”.  

Vásárolnia kell útközben, de mit csináljon Polyák Gáborral, 
vigye a közértbe, vagy hagyja a kocsiban, jobb lett volna, ha a 
főiskolán lerázza, pillanatnyi őrültség, valami érthetetlen 
gyöngeség, hogy a kocsijába hívta – soha többé ki nem teszi, 
fuvarozhatja ítéletnapig, keringenek a városban, egyik hídon, 
másik hídon át, a körutakon, újra és újra a Sugárút, csak ne 
volna olyan veszettül éhes, már tizenegykor átvillant rajta, 
hogy engedelmet kér, kifut egy zsemléért, valami harapniva-
lóért, aztán maradt, a tanulmányi osztály adminisztrátora ká-
vét hozott termoszban, két csészével ivott, és szép lassan el-
szopogatta a tálkába készített összes mokkacukrot. 
„A Németvölgyi úton lakom, nem messze a temetőtől..., saj-
nos, sürget az idő, várnak otthon..., nem haragszik, ha haza-
felé hajtok?”, de Polyákot nem érdekelte, hova tartanak, az 
utat sem figyelte, Izabella utca, Wesselényi utca, Tanács körút, 
Kossuth Lajos utca, Erzsébet híd, ahány lámpa akadt közben, 
mind pirosra váltott előttük, ilyen nehézkesen még sohasem 
haladt, kora délután, forró július eleje, a kormányon bőrvédő, 
az üléseken szőrme, azonnal bekapcsolta a ventilátort, és le-
húzták az ablakokat, „tekerje le, kérem”, mondta Polyáknak, 
erre is figyelmeztetni kellett, farmernadrágban, rövid ujjú fe-
hér vászoningében mintha a meleget sem érzékelné; András 
szédülősen éhes volt, izzadt, kik jöttek még Polyák után?, leg-
alább hárman, de egyetlen arcot sem tud felidézni, megírták a 
jellemzéseket, értékeltek, csak most volt, még félórája sincs, a 
Duna szikrázva csillog, az aszfaltról sűrű meleg száll föl, min-
den lomhán emelkedik, „nem látta senki, hogy idejöttem”, de-
hogynem látta, többen is látták, tudják, „miért dédelgeti 
Pethő azt a kótyagos gyereket?”, nem baj, Polyák neki nem 
árthat, széttárt ujjú tenyere a térdén, úgy ül, mint a jó tanuló 
elemisták a padban, ártatlan, szelíd, de makacsul jön vele, 
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„most az apámnál lakom, anyám a második férjével Ameriká-
ban van, nem fogom meglátogatni, hívtak, hogy töltsem kint 
a nyarat, de nem megyek, pedig az megoldás volna, tudom, 
könnyű és hazug megoldás..., elhiszi a tanár úr, hogy én nem 
gyávaságból kérek segítséget? Már két éve tudom, hogy a had-
sereg létezése, mindegyik hadseregé, az emberiség legna-
gyobb bűnei közé tartozik, én már két éve elhatároztam, hogy 
nem leszek katona, és azóta egy sereg ember magyarázza ne-
kem, hogy erre nincs lehetőségem, itt nincs választás – olyan 
hihetetlen az egész..., megtudtam, hogy vallási meggyőződé-
sük miatt néhányan megtagadják a fegyverfogást, elmentem 
egy nazarénus gyülekezethez, mert nekik megengedik, hogy 
munkaszolgálattal helyettesítsék a kiképzést. Még tavaly nyá-
ron megismerkedtem egy fiúval, ő nazarénus, de a családja 
nem engedte, hogy bevigyen a közösségbe, azt mondták, csak 
számításból csatlakoznék, igaz, de ezek a közösségek megkö-
zelíthetetlenek, az ember odaszülethet, különben be nem fo-
gadják, állítólag előfordul, hogy a szekta jelenti a katonaság-
nak, ha kakukktojást találnak, szóval menedékre, segítségre 
náluk nem számíthat senki, és más nincs. Nekem az a legkülö-
nösebb, hogy tizenhat évesen megértek, elfogadok egy néze-
tet, ami igazán egyszerű, annyira magától értetődő, olyan cá-
folhatatlan, én tehát megértem, és utána nem találok egyetlen 
embert sem, így, ahogy mondom, egyetlenegyet sem, aki akár 
csak rendesen vitatkozna velem..., nem tudom, hogy lehetsé-
ges, de mindenki úgy csinál, mintha meg sem értené, amit 
mondok... Pedig ez olyan könnyen belátható, hát akkor miért? 
Hogy lehet az, hogy ez egyedül az én problémám?”  

A Hegyalja úton felgyorsult a forgalom, András érezte, 
hogy veszélyes nagy sebességgel hajtania, soha senki nem 
tudja majd, miért történt karambol, érthetetlen, megmagya-
rázhatatlan, „egyszer csak jobbra-balra kilengett, nekiment a 
korlátnak, penderült, lezuhant, fejre állt, olyan furcsa volt az 
egész, olyan hirtelen, váratlanul, azt mondhatom csak, rend-
kívül hirtelen”, látta a tanúk izgatott kapkodását, elfúlását, 
egy film kockáit, a roncs Opelt is látta, kiégve, a tetemeikkel, 
bár Polyákra nem gondolt, elégett ő is, de a rémüldözők a ve-
zetőre figyelnek; az út hője gomolygott, magasról zuhantak le, 
és mégis lassan, az éhségtől, mondják, kifényesedik a képzelet, 
reszketős, lebegős a világ, de élesebbek a körvonalai, 
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élénkebbek a színek, „defekt vagy a kormánymű hibája..., a 
szakértők még nem fejezték be a vizsgálatot..., alkoholos be-
folyásoltság nem volt”; az előtte haladó autót egyenletes tá-
volságból követte, lassított, gyorsított, simán gurultak; mi tör-
ténne vele a katonaságnál?, reggel óta csak kávét ivott és 
néhány szem kockacukrot szopogatott el, már szédül, kóvá-
lyog, beteg lesz talán. Évek óta keveset mozog, Tünde fogyó-
kúrás ételei, elméletei kevesek, elpuhult, menthetetlenül 
gyönge lett, kicsi az ellenállása, egy hét alatt meghalna a bör-
tönben, elpusztulna, ha vagonba zárnák, ha terelnék erőlte-
tett menetben – elképzelhetetlen. Betegség is bujkálhat 
benne. „A Jehova tanúi szektához tartozókat évről évre elíté-
lik, mert ők visszautasítják a munkaszolgálatot is, a honvéd-
séghez semmilyen formában nem hajlandók tartozni, így ami-
kor megkapják a fiúk a behívót, maguk jelentkeznek a katonai 
bíróságon, rögtön őrizetbe veszik őket, és néhány nap múlva 
ítéletet hoznak: két és fél, három év fogház. Tavaly szeptem-
berben be akartam menni egy ilyen nyilvános tárgyalásra, de 
a bíróság portása nem engedett föl, ki idézett?, senki, csak 
látni akarom, kije vagyok az őrizetesnek?, senkije, csak tudni 
akarom..., akkor menjek szépen el, mondta, ne akarjam, hogy 
szóljon a szüleimnek meg az iskolám igazgatójának, de hát ez 
nyilvános tárgyalás, nem?, az egyik barátom..., hiába erősköd-
tem akkor, már nem tehettem semmit, csak most a télen, a 
februári sorozások után, addigra összeismerkedtem egy fiú-
val, a bátyja már második éve volt Baracskán a fogházban, oda 
kerül ő is, bátran mondta, inkább közömbösen, vagy hogy is 
mondjam?, ennek így kell lennie, tudta, így akarják a szülei, 
az egész család, ő mesélte nekem, hogy a bátyja szívesebben 
vállalta volna a katonaságot, leszolgálom és kész, de a rokonok 
kényszerítették, ilyenkor összejön az egész família, és az apja 
azt mondta, ha megtagadja a vallást, soha többé nem akarja 
látni a fiát, kényszerítették, és a fiút elítélték, aztán ment 
utána az öccse is, nem olyan rossz Baracskán, ki lehet bírni, 
mind oda kerülünk a fogházba, talán én is, de mindig csak a 
Jehova tanúit ítélik el, a többiek leszolgálják az időt, a katoli-
kusok is, mindannyian. Baracskán rendesen dolgoznak, nem 
olyan rossz, sokan ismerik már egymást, nem is szökik meg 
onnan senki, pedig a foglyok őrzik a telepet... Minek?... Febru-
árban beültem a barátom tárgyalására, a portásnak 
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megmondtam, hányas szobába, hová megyek, határozott vol-
tam, és kitöltött egy kis cédulát, a belépőt, nem volt más ott, 
csak a bíróság emberei, a fiú, meg nem messze tőlem az anyja, 
úgy figyelt, mintha ellenőrizné, előírásszerűen megy-e min-
den, otthon azt mondták, ne hozz szégyent ránk, hát gyorsan, 
kevés szóval pergett az egész, nem tartott tovább tíz percnél, 
talán még annyi ideig sem, utána engedték, hogy kezet fog-
junk, az anyja megölelte, látod, így megy, már nyugodtabb 
volt, hogy túljutott a komédián... A letartóztatási jegyző-
könyvben is megírták, hogy a gyerek maga jelentkezett, meg-
mondta, hogy a behívóparancsot hitbéli meggyőződése miatt 
nem teljesíti, nem is próbált bujkálni, ezek sohasem próbál-
nak, bennem felvetődött, hogy érdemes-e, de azt hiszem, nem, 
nincs hol bujkáljak..., kinél?, miért kell akkor letartóztatni, ha 
maga jelentkezik? Azt mondták, a bűncselekmény súlyossága 
miatt a szabadlábon hagyása zavarná a köznyugalmat..., eskü-
szöm, így mondták, hát ez tiszta kabaré, ilyet normális ember 
nem is tud kitalálni, és mégis úgy csinál mindenki, mintha ez 
természetes volna… Tudja, mi leszek én?, súlyos bűncselek-
ményt elkövető, akit azonnal be kell zárni... Az anyám nem is 
tud majd semmit, az apám meg nem hiszi, már megmondtam 
neki, hogy nem fogok bevonulni, de nem hiszi, nem szoktunk 
beszélgetni, neki ez csak kellemetlenkedés, azt mondja, évek 
óta nem képes eldönteni, hogy egy kerékkel több vagy keve-
sebb van nekem, de abban biztos, hogy nem a megfelelő szá-
múval rendelkezem... Persze tudja, hogy hiába is akarna a lel-
kemre hatni, hogy rosszul járna, ha zsarolni kezd..., őszintén 
szólva, nem hiszem, hogy neki bármi baja lenne, ha engem el-
ítélnek, kellemetlenség csupán, és ha nagyon bántja, talán el-
intézi, hogy kapjak valami elmegyógyászati felmentést, en-
gem nem érdekel, bár nem ez a legtisztább megoldás... Nem 
tudom, igazam van-e, de úgy döntöttem, hogy nem megyek ki 
az anyámhoz, nem disszidálok, és nem kérek semmit az apám-
tól, de ha magától segít, talán elfogadom..., teljesen rábízom, 
most már senkitől sem kérek semmit, mindenkire külön-kü-
lön rábízom, ha letartóztatnak és elítélnek, hát legyen, de a 
behívóparancsra nem jelentkezem, nem bujkálok, nem csiná-
lok semmit, nem adom fel magamat, nem buzgólkodom, jöjje-
nek értem, vigyenek el, vizsgáljanak meg, kérdezzék, hogy 
vallásos vagyok-e, talán egy szót sem válaszolok, semmit, nem 
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is védekezem, nem magyarázok, nem lesz ott a bírósági embe-
reken kívül senki; hallgatni fogok; azt mondják, sohasem volt 
erre példa... A jehovásokat évente két menetben elítélik, vé-
gigdarálják a műsort zökkenő nélkül, rutinosan, az ítélethoza-
talnál mindenki feláll, a Népköztársaság nevében ítélkeznek, 
ez is kész kabaré, Polyák Gábor bűnös, ez lesz az állandó jel-
zőm, bűnös, katonai szolgálat megtagadásának bűntettében 
bűnös, de ha ilyesmire nem volt példa, mit csinálnak velem?, 
agyonvernek az előzetes letartóztatásban, beszélj, te állat, be-
szélj!, vagy mennyire ítélnek?, mit csinálnak ilyenkor, ha nem 
is értik, miért?, üvöltenek majd, mint a sorozóorvos, miért?, 
miért?, a jehovás fiút unták, tíz perc alatt megvolt az egész, de 
engem nem értenek, ez csak dühíti őket, ezért nem akarok 
semmit mondani, inkább némának tettetem magam, az sem 
segít, tudom... Az egyik jehovás fiú beadvánnyal fordult az Al-
kotmányjogi Tanácshoz, ezt a barátomtól tudom, aki már Ba-
racskán van, néha levelezünk is, ő mesélte nekem, hogy az al-
kotmány vallás- és lelkiismereti szabadságot biztosít az 
állampolgároknak, márpedig akkor megtagadhatom a szolgá-
latot, az alkotmány szerint nem lehet bűnös a lelkiismeretére 
hivatkozó, de amikor egy jehovás ezt megírta az Alkotmány-
jogi Tanácsnak, azt a választ kapta, hogy a testület egyedi 
ügyekkel nem foglalkozik..., egyedi ügy..., csak azért, mert év-
tizedek óta egyetlen ember sem akadt, aki ki merte volna 
mondani az igazat..., minden lelkiismeret egyedi ügy, tu-
dom..., de ez kabaré, hát nem kabaré?, egyedi ügy!..., nekem is 
meg kell tennem, írni ennek a tanácsnak, panaszt teszek, nem 
azért, mert remélek tőlük valamit, tudom, hogy elutasítanak, 
de legalább megpróbálom, hogy legyen, aki megpróbálja... 
Nem szólok aztán semmit, de a jogaimmal addig élnem kell, 
igaz?... Az apám őrjöngeni fog, akárhogyan történik, most már 
akármi lesz velem, őrjöng, félti az állását, de ordít majd, hogy 
engem félt, legszívesebben kituszkolna az országból, de nem 
teheti, nem meri megmondani, hogy kolonc vagyok a nyakán, 
én sem mondom előtte, nem beszélünk... Még valamit elmesé-
lek, ez is kabaré, kész kabaré: a jehovás fiú, akit a télen elítél-
tek, akiről azt mondom, hogy a barátom, mit is mondhatnék 
ilyen helyzetben, még ha egy pillanatig sem gondolhatom, 
hogy ez barátság volt, talán nem is kell ilyesmin tűnődni –, 
nagyon rendes, egyszerű fiú, az apja vízvezetékszerelő, azt 
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mondta, ha Baracskáról szabadul, az apjával fog együtt dol-
gozni, ő otthon marad, ha családja lesz, akkor is otthon marad, 
láttam, hogy félt a tárgyaláson, csak az ítélethirdetés után 
könnyebbült meg – hanem az ítélet, az kész kabaré, a Népköz-
társaság nevében két év és nyolc hónapi szabadságvesztésre 
és három év közügyektől eltiltásra ítélték, de most jön a 
poén..., esküszöm, hogy ha nekem mesélnék, nem hinném el..., 
az ítéletben az is szerepelt, hogy a bíróság kötelezi a vádlottat, 
hogy az eljárás során felmerült harmincnégy..., komolyan: 
harmincnégy forint bűnügyi költséget az államnak fizesse 
meg... Ez felülmúlhatatlan..., de ha én nem jelentkezem majd 
a behívóparanccsal, talán többet kell fizetnem..., az előállítá-
som költségeit is...” 

Polyák egész úton mozdulatlanul ült, és színtelen hangon, 
mintha indulat nélkül, darálta a szövegét, a ventilátor zúgásá-
val, az autó zúgásával, a forgalom dübögésével kopogott, szét-
tárt ujjú kézfeje a térdén, a hőségbe kátrány, benzingőz, por, 
por, por, émelyítő édességcafatok lökődtek; tárgyak, felüle-
tek, levegőrészecskék sugárzása, hasító élénkségük, a konkré-
tumok, súlyok, ahogy végletességükben átlényegülnek – 
utóbb nincs bizonyíték, hogy Polyák megvárta, jött utána, be-
szélt neki. Az éhség hullámokban öntötte el, de a szünetekben 
is maradt a lebegő odavetettség. Mióta a főiskolán tanít, rend-
szertelenül eszik, néha az otthoni reggeli és vacsora között éh-
ség nélkül böjtöl, „félpanzión vagyok”, vagy egy szendviccsel, 
pogácsával húzza ki estig, Tünde az üzletben eszik Kamillával, 
a galérián teakonyhát rendeztek be, tojást sütnek rezsón, virs-
lit főznek, vagy salátákat, aszpikos hidegtálakat vesznek, de 
nem kérdezi meg, ő mit ebédel. Semmit. Ehetne a menzán 
vagy a közeli kifőzdében – nem kell. Amíg a Levéltárban dol-
gozott, és később a minisztériumban is, hivatalnokként a kol-
légáival ebédelt. Alumíniumtálcával álltak sorban az ételért, 
pléhkanál, pléhvilla, kés, üvegpohár, papírszalvétán szelet ke-
nyér; mindenféle tömegétkeztetés undorító, elég volt; a nap-
köziben vödörből merték a levest, főzeléket, az is milyen tá-
voli lett, az uzsonnára kapott, tálcára púpozott, egymáshoz 
ragadó lekváros kenyerek. Míg Polyák beszélt, azt gondolta: 
rántott hús, rétes, zöldbableves, esetleges, mindegy, de a meg-
nevezhető ételektől viszolygott, infúzió kellene, mégis beteg 
lesz, szédül, fáj a gyomra, „egy csésze erőlevest igyon, András 
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úr, nincs jobb ilyenkor egy csésze erőlevesnél”; ültek Polyák-
kal a kocsiban, a Németvölgyi úton, régen megérkeztek, leál-
lította a motort, „itt lakom, itt vagyunk”, de a fiúból egyked-
vűen folyik a szó, mulathatna, hogy mekkora az eltérés 
közlései értelme és előadásmódja között, a felvételi vizsgán 
milyen szuggesztíven beszélt, most személytelenül bámul a le-
vegőbe, elnéz mellette, valahová a tárgyak közé, kappanhang, 
fáradt locsogás, távolabbról jövő géptompasággal, mintha itt 
sem volna. Ez nem is Polyák. Nem ő volt. Senki se volt.  

„Nem félek a megpróbáltatásoktól, hiába ordította az az 
orvos, hogy rohadt, elkényeztetett kölyök vagyok, nem igaz, 
többször tartottam éhezési gyakorlatot, már napokig is jól bí-
rom a koplalást, és amit ilyenkor tanulok, arra tovább emlék-
szem... próbálja ki! Így készültem a felvételi vizsgára is, a mű-
vészeti lexikont, műemlék-katalógust, Budapest-lexikont, 
sokfélét tanultam, szótárakat is megtanulok majd... Ha Ba-
racskán leszek, tanítani fogom a többieket, azt mondják, a fog-
dában ocsmány tréfákkal szórakoznak... Igaz lehet, hogy egy 
felügyelő azt tesz azokkal a fiúkkal, amit akar? Micsoda ka-
baré!... Nekem sok barátom van, de tudom, gyűlölnek is so-
kan... Azt akarom még elmondani, miért jelentkeztem a főis-
kolára. Ha úgysem kerülhetek be soha, akkor miért 
jelentkeztem. Nem vagyok olyan naiv, tudom, hogy előbb-
utóbb Baracskára visznek, és sohasem leszek főiskolás, de ad-
dig megpróbálom, beadom a jelentkezési kérelmet, felvételi 
vizsgát teszek, úgy végzem a dolgomat, mintha normális vi-
lágban élnék, énnekem nem sikerülhet, de hát szaporítsam az 
őrültségüket? Kész kabaré, esküszöm, ez az egész kész ka-
baré.”  

Csütörtöki nap lehetett, mert Ida néni volt náluk, „micsoda 
finomságokat főztem!, az András úr kedvenceit, a nagyságos 
asszony mondta nekem, hogy mostanában sokat dolgoznak, a 
kisnagysága meg az András úr is, gondoltam, csinálok egy kis 
meglepetést... Tudja-e, András úr, hogy mikor sütöttem én 
ilyen kakaós tésztát? Jóságos isten, megvan annak már húsz 
éve is talán, de egyszerre csak úgy gondoltam, hogy ez volna 
a legjobb, úgy emlékszem arra a régi tésztára, mintha csak 
most lett volna, vártuk az András urat, szegény nagyságos asz-
szony milyen ideges volt, azt mondta, elment jelentkezni a 
fiam az egyetemre, tudtam én, hogy ott fogják az András urat, 
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ezer meg millió fiatal közül is felveszik arra az egyetemre, én 
megmondtam, és azt is, hogy legjobb, ha mindjárt nekiállok és 
sütök is valamit, hadd legyen meg az öröme, mikor hazajön a 
jó hírrel, ez meg olyan gyorsan készülő tészta, tudom, hogy 
ezt szereti, no hát azért sütöttem, most meg az András úr vizs-
gálja ezeket a kölkeket, hát ilyen az élet, úgy elröpül, az ember 
észre sem veszi”, leült az asztal mellé, Ida is beszélt akkor, 
ahogy nem szokott, nézte őt, gyönyörködve figyelte, mint tű-
nik el a szájában az étel, ketten voltak csak, a lakásban tisztí-
tószerek illata, az asztalon üvegvázában friss virág: a budaka-
lászi kert piros rózsáiból, „mielőtt hazahozza a kisnagyságát, 
pihenjen le az András úr, egy jó fürdőt engedjek?, jaj, istenem, 
de régen láttam már ilyen jóízűen enni, az isten tartsa meg 
sokáig egészségben, de örülök, hogy így látom, el is mondom 
legközelebb a nagyságos asszonynak, ő mindig csak magukról 
beszél, persze nincs szegénynek senki más, de büszke is lehet 
a gyerekeire, mit szól ahhoz a nagyságos asszony, hogy annyi 
sok év után sütöttem olyan kakaós tésztát, még nem kell el-
csapni az öreg Nováknét, ha összeszedi magát, még mindent 
tud, amit régen..., istenem, megvan az már húsz éve is, ugye? 
De a mai gyerekek már nem olyanok, igaz? Emlékszem én jól, 
mennyit tanult az András úr, érettségizett is, ugye, aztán az 
egyetem, nem volt semmi hiba, de szorgalom kell ehhez, jó fej 
meg szorgalom, talán ilyen gyerekek ma már nincsenek”.  

Kétszer két órás előadást tart a főiskolán, megtehetné, 
hogy a többi napon be sem teszi a lábát az épületbe, de egyedül 
csak ténfereg, bóklászik otthon, nehezen telik el a kutatónap, 
kipróbálta. A főiskolai szobája is alkalmatlan arra, hogy ott él-
jen, dolgozzon, bár egy cellában talán könnyebb, fegyelme-
zőbb. Bejár a főiskolára mindennap, vizsgaidőszakban is bejár, 
így szokta meg, olvas a könyvtárban, megnézi a lapokat, tudja, 
mivel foglalkoznak a kollégái – egész életében mások szolgája 
lesz. Nem baj, szép szerep.  

„Én sokat gondolok a jövőre. Talán félek is, azért. Az isko-
lában már csak szenvedtem, és néha bánt, hogy egy vagy két 
évvel ezelőtt nem hagytam ott. Akkor többet laktam anyám-
nál, azt hittem, belebetegedne, ha közölném vele, hogy semmi 
szükségem az érettségire, ha elmondom, amit már tudtam: 
nem kerülhetek be úgysem a főiskolára, egyetemre, nézzen 
szembe a várhatóval, hogy szabálytalan életem lesz. Ők 
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mindenért egymást okolják apámmal, én meg csak ki akartam 
húzódni a tűzvonalból. Persze nem betegedett volna meg. 
Semmi baja sem lett volna. Többet nem is leszek tekintettel az 
ő vélt érzékenységükre, remélem, nem sikerül többé soha sen-
kinek ilyen ócska kis trükkökkel befogni; amit megértettem és 
elfogadtam, ahhoz bármi áron ragaszkodni fogok, és nem ér-
dekelnek a példabeszédek meg az okos érvek, hogy miképpen 
járok jobban; úgy szeretném, ha lenne valaki, ha találnék 
egyetlenegy felnőttet legalább, aki nem akar betörni... Ha ki-
kerülök Baracskáról..., nekem erre is gondolnom kell..., mihez 
fogok azután? Talán újra behívnak, újra megtagadom, és újra 
elítélnek... Lehet ezt?, kész kabaré volna, de nem is csodálkoz-
nék már, esküszöm, az egész kész kabaré.” 

Négy évvel idősebb volt a mostani Polyáknál, mikor hagyta, 
hogy Ágnes egyedül keresse meg Fényes Miklóst, és nemcsak 
azért, mert tudta, hogy ők semmit sem tehetnek, mindenről 
lekéstek, már akkor is mindent elszalasztottak, nem ezért. 
Szégyenletesnek és komikusnak gondolta, hogy megkeressen 
egy neves embert, hogy ráhagyatkozzon és hálás szívvel lesse 
a tanácsait, hogy pályakezdőként sündörögjön valakinek az 
árnyékában. A gimnáziumban rengeteg ambiciózus diáktársa 
volt, akik jövendőbeli pályájuk vagy csak egy tanulmányi ver-
senydolgozat sikere érdekében segítséget kértek tudósoktól, 
művészektől, inaskodtak, ha kellett, és öntudatos kortársként, 
a tanú hencegő bennfentességével meséltek. Szánalmasnak 
tartotta akkor is a komolykodó buzgalmat, sznob aztán soha-
sem volt, soha; képtelen lett volna beülni egy tanára, akár ki-
szemelt mestere kocsijába, hurcoltatni magát, ráakaszkodni, 
ledorongolni a meséivel – mindez annyira riasztó. Elege van a 
céltudatos emberekből, akik az igazság megtestesülésének ér-
zik magukat, szemellenzővel trappolnak, számukra nincs kö-
nyörület. Hogy hálózta be Jóska is az ő apját – választott fel-
adat lehetett, kinézte magának, a legokosabb, 
legenergikusabb ember a debreceni egyetemen, úrifiú, ez 
megemelte a tétet, tartózkodó, elegáns, fölényes, egy 
horthysta katonatiszt csemetéje, tökéletesen más, ismeretlen 
világ – remek! És nekivágott, mert csábította az áttörhetetlen-
ség, Pethőt szintén a képtelenség bűvölte, lökte a lázadás; a 
fanatizmusuk világot mozgatott – hol van már az a világ? Po-
lyák sem őt, sem mást el nem ragadhat, prófétaereje-dühe 
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vakvágányon pöfög, vissza a feladónak, vissza, állj! Látnivaló, 
hogy rendkívüli tehetség, minek pazarolja akkor magát, avult 
szerepekbe tévedt, s végül kellemetlen lesz mindenkinek, még 
szánni se fogják, nem lehet, vigyék Baracskára, a pokolba 
akár. Fényes Miklós is gyanakodhatott Ágnesre 68 őszén, pro-
vokátor talán, aztán a jóindulata, érdeklődése, a Kollárékkal 
épített barátság is milyen laza. Ágnes nem talált benne embe-
rére, az aktivitása keserűségbe tört, az évek fakóra mosták; 
akármilyen színekkel indult itt bárki, fakó rongy lett; cafat – 
miféle jövőre gondolhat Polyák?, mi a fenéért szorong, miben 
bízhat? Tudja-e, hogy milyen vidékiesen unalmas és kisszerű 
történetek részese lehet? Ébredj föl, fiú, nem találsz mestert, 
nincs, aki bátorítson, nincs, akinek a lábához kucorodj, akire 
felnézz, a mesélős korszaknak vége, a vizsgabizottság fél tő-
led, és eltávolít, a sorozóorvos üvölt, az apád őrjöng, a bará-
taid meg, hisz te is tudod, megzsarolt félnótások, az leszel ha-
marosan magad is, félnótás, ábrándozz csak, ha kedved tartja, 
de nyitott szemmel ábrándozzál, tudd, hogy se tiszta, se bölcs 
nem leszel, ehet a penész Baracskán, kit érdekel egy tizen-
nyolc éves kamasz ilyen eszköztelenül, mert hosszú ujjaid ide-
ges mozgása, világító szemed felszólításai meddig hatnak?, 
felvesznek a főiskolára, arra jók, figyelnek rád büszke elége-
dettséggel, ha csatlakozol az intézmény rendjéhez, de senki 
sem sorakozik mögéd, nem bízik benned senki, habókos csak-
ugyan, még Kollár Annának is taszító volna, egyik megszál-
lottság üti a másikat, Baracskán majd megpokrócoznak, papír-
csíkot bújtatnak a lábujjaid közé, és meggyújtják, 
leborotválják az ágyékodat, tréfálnak veled, csak próbáld ta-
nítani őket az igazságodra, szemedbe világít egy tahó, ha hall-
gatsz, ha beszélsz, bikanyakát nézheted, megüt, és a megalá-
zottságodról senki se tud, nem lesz elégtételed, mert a 
megpróbáltatásokat másként el sem képzeled még, csak kö-
zönséggel – az nincs; kihúzódnál, más törvényeket hoznál, de 
éppúgy félsz a megdarálástól, mint mi, többiek, lopakodsz az 
áldozatod után, hiszed, hogy szabad vagy, mert kiválasztod, 
beülsz az autójába, nagyfiút játszol, mintha közömbös volna a 
környezet, beszélsz, beszélsz, forogsz saját különlegességed 
körül, ki szereti, ki tűri ezt?  

A felvételi vizsgájáról hazajött, és Ida néni pirulva tolta elé 
a porcukorral meghintett kakaós szeleteket, Márta 
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pipiskedett, hogy az okos homlokát, a feje búbját is megcsó-
kolja, és látta Jóska arcát este, mikor a professzorral beszélt 
telefonon, kemény, elszánt, még rendíthetetlen igazságtudat-
tal, „végtelenül örülök, hogy így látjátok..., protekciót nem 
kértem volna..., tudod, mennyire irtózom az ilyesmitől..., de 
legjobban annak örülök, hogy Pethő fia nincsen hátrányos 
helyzetben..., érted, mire gondolok..., természetesen te átlá-
tod a dolgokat, egy pillanatig sem hittem, hogy majd ti…, csak 
tudjuk jól, meddig terjed egy vezető kompetenciája…, a mél-
tányosságnak örülök”.  

„Nincsen senkim, nem is áltatom magam, egyelőre senkit 
sem érezhetek magam mellett, és tudom, ha társakat akarok, 
szilárdnak kell maradnom, sokat kell tanulnom, nagyon sokat, 
most mindig korán kelek, hideg vízzel zuhanyozom, csak üres 
teát iszom reggel, és érzem, ahogy az agysejtjeim beszívják az 
ismereteket, látom is, ahogy az adatok áttörik a sejtfalat, be-
hatolnak, elfészkelődnek, olyan könnyű ezt érezni, elképzelni, 
ami a fejemben történik.”  

Kulccsal nyitja az ajtót, Ida – háttal neki – a konyha kövét 
mossa, „jaj, istenem, nem is hallottam, hogy hazajött az And-
rás úr”, az asztalon üvegvázában a rózsák, és valami más is, 
minden csütörtökön valami változást találnak: két tárgy he-
lyét megcseréli Ida, vagy átrendezi a konyhaszekrényt, az 
ágyon a díszpárnákat, alázatosan őrzi gazdái rendjét, s mégis, 
annál inkább szembetűnő a változás, véletlen volna, akaratlan 
tévesztés, kisiklás? Vagy lázadás, éppen őbenne? „Tessék 
megmondani a kisnagyságának, hogy az epret megpucoltam, 
megmostam, csak enni kell, ahogy szereti, tessék megmon-
dani, a zöld levél csak azért van a tálon, hogy szebb legyen, de 
ezt ő már jobban tudja.”  

Elindult az Izabella utcán, vett volna inkább egy süte-
ményt, a ventilátort bekapcsolta, ki, aztán újra be, meg kel-
lene állni, az aszfaltgőz a Tanács körúton még sűrűbb, az inge 
lucskos, büdös-tapadós, „dudálj az édesanyádra, te állat!”, 
jobb volna kihúzódni, várni kicsit, betegség is lehet ebből, 
nyári influenza, tüdőgyulladás, mióta Tündével él, nem is volt 
beteg – érdekes. Nem gondolt erre még soha, de csakugyan: 
egyikük se volt beteg. Mit csinálna Tünde, ha most lázas 
lenne? Ha megtudná a hírt, hogy fejre állt a kocsival, ilyen 
rondán halt meg?  
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„Megtanultam a történetét és megszerettem a Sugárutat, a 
város többi részét is. Bemegyek udvarokba, kapualjakba, és 
rajzolok. Talán megengedik nekem mindenütt majd, hogy raj-
zoljak. Évekkel ezelőtt, akkor még gyerek voltam, apám ösz-
szetépte és kidobta a rajzaimat, azt mondta, csináljak rendet, 
aztán fogta és összetépte mind, amit elöl talált, úgy kellett 
erőlködnöm, hogy emlékezzek rájuk, megcsináltam újra, a 
rosszakat is, akkor már tudtam, hogy rosszak, de azért, hogy 
meglegyenek.”  

A Németvölgyi úton parkolt, szabályosan a járda mellett, a 
házuk előtt, a kormányra dőlt, száraz szájjal, száraz torokkal, 
ha vizet inna most, kihányná; bár lenne valami hűvös tárgy a 
közelében, egy hűvös üveg- vagy alumíniumdarab, mindegy, 
de párás meleg az egész, elszédült; a karóráját nézi, hogyan 
lehet?, mintha sokáig tartott volna az út, irdatlanul hosszan, 
egyedül, görnyedten ült a kocsiban már mióta, megláthatja 
akárki, vár valakit?, kikászálódik, és felmegy, belopakodik a 
saját lakásába, át a falon, előgomolyog a kicsi résekből, mint 
zagyva kísértet napközben, kora délután. 

3. 

A könyvtár két nagy terme között fülkeszerű helyiség, a galé-
riára vezető lépcső alatt talán öltözőnek, raktárféleségnek 
alakították ki, kerek asztal, három fotel is elfér benne, felpol-
colt könyvek, spárgával összekötözött folyóiratok porba te-
metkezve, csupasz, sárgás izzó világítja meg a kuckót, és sza-
kadatlanul sistereg a kávéfőző. A fotelok zöld virágos 
selyemhuzata rongyos, foszlik, a karfán sötét zsírréteg, a ru-
gók elszabadultan lötyögnek, nyikorognak – mintha lomtala-
nításkor az utcára került kacatból válogatták volna, az asztal-
kán rajzszöggel megerősített csomagolópapír, műanyag 
tálcán kávéscsészék, mokkáskanalak, pléh dobozban cukor, az 
ócskaság és ízléstelenség tobzódik ebben a kamrában, bódé 
egy pompás-előkelőre tervezett, tágas és gonddal díszített 
épületben, az épület gyönyörű könyvtárában; és mintha in-
nen, a gyomorból indulna a bomlás, pusztulnak, elszegényed-
nek a külsőbb tájak is: folyosók, lépcsők, tantermek, 
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mennyezetfreskók és WC-k közönségessége hódol, belesimul, 
s még csak nem is a csőcselék diktatúrája alatt. A könyvtár 
külső olvasótermében diákok lapozgatnak, faragott lábú asz-
talok körül ülnek, az üvegezett szekrények, a könyvtáros író-
asztala, a székek is múzeumi darabok, de itt egyre megy: a vá-
sári-hivatali szürke oly könnyen elterpeszkedik a csendesebb 
kecsességen; intarziák fáradt sóhaja. A piszkos ablaküveg, a 
piszkos csillár és a roggyant parketta mellett a szép összeku-
corodik, esélytelen.  

A diákok köszöntek Andrásnak, mindegyiküket tanította, 
vagy hallgatói most is, de a nevükkel bajban van, felismerné 
őket utcán, üzletben, kiállításon – ezen túl semmi egyebet 
nem tud róluk, minek is jegyezné meg a nevüket, értelmetlen, 
önsanyargató erőlködés volna, semmire se jó tudás. Úgy hiszi, 
korrekt, tárgyilagos ez a viszony, tisztességesen megtartja az 
óráit, igyekszik a sokszorosan lejáratott, kötelező tárgyat fris-
sen és érdekesen előadni, de nem játszik mesterszerepet, nem 
szülő, és nem pap, nem pszichológus és nem szociális munkás, 
tiszteletben tartja a tanítványai felnőttségét és függetlensé-
gét. Kollár Anna hisztérikussá fokozott kapcsolatigénye nem 
él benne, Annáért rajonganak és gyűlölik, s nehezen veszi tu-
domásul, hogy a többség számára még ő is, így is majdnem kö-
zömbös. Kölcsönös biccentés és mormogás elég – András egye-
nesen az öltöző felé tart, könyvtárost csak ott talál, 
pletykálnak, kávéznak, telefonálnak, és szinte mindig akad 
vendégük is: tanárok, adminisztrátorok; az ablaktalan odú a 
legkedveltebb társadalmi színtér a főiskolán, úgy húzódnak 
ide az emberek, mintha önmaguk elől is rejtőznének, mint a 
gyerekek a szekrénybe, szennyesládába, ágy alá. „Kézcsókom. 
Nem zavarok? Nagy kérésem lenne. Egy rádiós beszélgetésre 
készülök, most lesz délután a felvétel..., néhány adatra van 
szükségem... Morus Utópiája kell például.” A könyvtár veze-
tője elnehezült testű nő, mosolyog és bólint, de idősebb beosz-
tottja áll fel, indul előkeresni Andrásnak a kért könyvet, „nem 
tudom, hogy van-e nekünk ilyen..., megnézte a katalógus-
ban?”, aztán: „van”, örvendezik, „várjon egy cseppet, a külső 
raktárban lesz”, és egy régimódi, óriás kulccsal kimegy. And-
rás a fülke ajtajában áll, Gabika, a vezető holdvilágarca, tokája 
porsárga fényben, zöld-lila mintás ruhája a mellére, hájas ha-
sára, combjára tapad, „iszik velünk egy kávét?”, és ültében is 
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szuszog, nehézkesen fújtat. Gabika a főiskola legrégibb dolgo-
zója, „ezt a könyvtárat én csináltam a semmiből”, fiatal lány-
ként került ide, igaz, és szívósan megtapadt, azt mondják, 57 
elején talált magára, felfedezte, hogy két felkelő főiskolás rej-
tőzik a kazánházban, vagy az anyagraktárban talán, a rejtő-
zést a mesélők képzelete teszi foghatóvá, és nem szólnak ar-
ról, hogyan került az akkor huszonhét-huszonnyolc éves 
könyvtárosnő a kazánházba vagy az anyagraktárba; egyszer 
csak gyanús lett neki valami, settenkedést, mocorgást hallott, 
megérezte az épület titkos életét, felderítette hát, és jelentette 
a rendőrségnek. A fiúkat állítólag kivégezték, még a letartóz-
tatásukkor is megpróbáltak fegyverrel ellenállni – soha ehhez 
hasonló a főiskola történetében; Gabika aztán munkásőr lett, 
mi hasznát vehették ott?, itt fontos tagja az intézménynek, az 
április negyediki és november hetediki ünnepségek szerve-
zője és gyakori szónoka, már régen mindenkihez kedves, reg-
gel korán jön, és estig a könyvtárban van, magányos nő, az 
életét betölti a hivatala, többnyire itt ül, ebben a rozoga fotel-
ben, lámpafény mellett, az események meg beszivárognak ide, 
megnézi, megrendeli az új könyveket, a készletről sokat tud, 
ismeri a főiskola dolgozóit és hallgatóit is, szűrve és párolva 
megkap mindent, egyennyájassággal fogadja, és már hosszú 
ideje nem provokál politikai vitákat. Enikő, a helyettese öt-hat 
évvel idősebb lehet, hófehér haját diszkrét kontyba tűzi, sima 
kosztümökben jár, vékony, lapos, szinte áttetsző, a lába is pál-
cavékony; csöndes, finom úriasszony, bizonyára zárdában ne-
velkedett, gondolja András, de élettelen is, mint egy fakanál 
bábu; „sajnos, csak egy régi kiadásunk van, ősöreg könyv”, a 
hangja is vékony, távoli, száraz, „magának bizonyára fris-
sebbre lett volna szüksége”; András letelepszik az egyik hosz-
szú asztal végéhez, s mielőtt kinyitná a puha fedelű Utópiát, 
maga elé húzza az asztal közepéről a legújabb Népszabadsá-
got. A vezércikkben: „Készülődés az aratásra”, és hátrább, 
már a lap vége felé: „Halálra ítélték a szolnoki gyermekgyil-
kost”, Istenem, nyögi magában, így megy ez, folyik, pereg, jár, 
jár, aratnak, készülnek, elcsalja, megerőszakolja, megöli, meg-
öli, megölik, a többi nem is érdekli, ezzel majdnem elégedett, 
készülnek az aratásra és halálra ítélték, „tudtam”; az Utópia 
sem tartogat meglepetést. Ezt kellene elmondania a rádióban, 
ez legalább emlékezetes lenne, Zsuzsa szeme kiguvad a 
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csodálkozástól és a félelemtől, „mindezt nem tudtam rólad, 
sohasem említetted”, most elmondaná. Minek? „Nekem nem 
szenzáció a gyerekgyilkos elfogása és halálra ítélése, hogyan 
bízhatnék utópiákban.” Miért ne bízhatna?, ez zagyvaság, az 
egész zagyvaság. Nem akar senkit megbotránkoztatni, külön-
ben is: ha Zsuzsát megrémíti, ha néhány percre zavarba hozza, 
mert szemtől szembe kényelmetlen – ennyi csak, kényelmet-
len, aztán nyugodtan, egykedvűen kivágja a szalagról az ő 
megszólalásait, mintha ott se lett volna; a lélegzése sem hall-
ható majd, és többé nem hívja, ez igazán könnyű.  

Ha jobb filológus volna, kinyomozhatná, mikor adta ki a 
Franklin Társulat ezt az Utópiát. Megszürkült-megsárgult 
puha borítója elegánsan egyszerű, és vitéz Moór Gyula beve-
zető tanulmánya rokonszenves elragadtatással kalauzol a 
mártír életében. VIII. Henrik tudós alattvalója, tanácsosa, ba-
rátja, kancellárja tizennégy évig botladozott a hatalom világá-
ban, és közben nem csinált semmit, nem kezdeményezett re-
formot, a nagyszerű jogász nem alkotott törvényeket, 
kancellársága idején lutheránusokat égettek – elítélt, aztán őt 
ítélték el, öntudatosan hitte, hogy az ő pere jogtalan, törvény-
sértő, hogy neki – az uralkodójával szembeszegülve akár – a 
lelkiismeretére kell hallgatni. Az Utópia megírása után, politi-
kusként akkor mondta először, hogy „nem”, ragaszkodott eh-
hez a nehezen megtalált „nem”-hez, a Towerban többen is ka-
pacitálták – kinek használ a halála? –, de addigra elege 
lehetett a ráhagyásokból, a diplomatikus manőverekből, 
„nem”; Varga Jóska milyen sokszor elmondta a börtönből sza-
badulva, hogy hosszú, zavaros évek után túlságosan is egysze-
rűnek tűnt Münnich ajánlatait visszautasítani, „nem”, mond-
ták mindannyian, kivétel nélkül ott minden férfi, mielőtt 
repülőgépre ültették őket; Snagovban meg már készülniük 
kellett a társaság fogadására, pincéreknek öltözött őrök, 
„Önök a vendégeink”, üdvözölték Nagy Imrét, a koplalások 
után igazi lakoma a kastélyban, pazar szőnyegek, tágas lakosz-
tályok, kitömött medvék – eszelősen kapaszkodik ezekbe a 
történetekbe, vissza-visszacsalinkázik közéjük, mintha igaz-
ságok és megoldások tudója volna. Nem az, és nincs ott, nincs 
ott, már semmi fogható nincs ott, történész létére ezt tud-
hatná, hiába kapar és ás, mintha egy más életben vájkálna, 
mindez mankónak sem jó – nem kezdhet semmit a saját 
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legigazibb, legkülönösebb történeteivel, belesodródott, de 
azért lehetőség volt, és nem boldogul vele, nem jó, semmire 
sem jó, maga sem tudja, miért jár vissza.  

Kolláréknál találkoztak 69-ben Varga Jóska beosztottjával, 
vörös hajú, hosszú, vékony nyakú fiú, játékszenvedéllyel ra-
gadta magához újra és újra a szót, feszülten figyelte a beszélő-
ket, és le-lecsapott, cselezett, manőverezett, s amikor végre 
hozzá került, féltve-dadogva szorongatta és irigyen csak pat-
togtatta; hegyes ádámcsutkája ugrált, míg beszélt. „A történe-
lem tanulsága” – ezt a fordulatot vagy harmincszor elsütötte 
azon az estén, közbeszólt, okoskodva így kezdte a mondatait, 
András elhatározta, hogy számolni fogja „a történelem tanul-
ságai”-t, ökölbe hajtott ujjait sorra kinyújtotta, Ágnes észre-
vette és kuncogott, a fiú kinyilatkoztatásainál cinkosan össze-
villantak – jó volt –, aztán elfogytak az ujjai, és valahogy 
összekeverte a számokat, tizenhárom vagy talán már tizenöt 
is, mindegy, feladta, nem tudta fölényes gúnnyal hallgatni a 
locsogást, mert a fiú Varga Jóskáról beszélt, gyanútlan dühvel, 
„fogalmam sem volt, ki ez az ember, a szóbeszédre nem ad-
tam, de most elmennék az intézetből akárhová, esküszöm, 
akárhová, ilyen beszari, ócska alakot!, az aspirantúrámat el-
vágta, mert nem lihegek körülötte, a munkatervemet nem fo-
gadta el, kevés, mondta fitymálóan, mintha joga volna dön-
teni, de hát mit bírál, mihez ért?, ezeknek nincs szakmájuk, 
tudatlanok minden területen, ülnek egy középnagy íróasztal-
nál, és csak egymás mozdulatait lesik, az egész ország tele van 
velük, ötször, tízszer, ötvenszer elárulták egymást is, nem baj, 
legalább kipróbált elvtársak, ez a Varga szerényen csak a 
szürke eminenciás szerepét alakítja, de bízhattok benne, az 
ilyen mindig felszínen marad; az osztály legnagyobb munká-
jához fél évig hozzá sem foghattunk, hétről hétre halasztotta 
a döntését, az osztályvezető elől bujkált, közben elképesztő 
mennyiségű pénz folyt el, mindig közbejött valami, várt, nem 
tudni, mire várt, hogy megbukik vagy győz a szocializmus, az-
tán nagy keservesen kinyögte, hogy a kutatás most időszerűt-
len... Hiába ügyeskedtek, hiába reménykedtek, amíg ezek ha-
talmon vannak, nem tehetünk semmit... Nem akarok huhogni, 
meg elkeseríteni se, de higgyétek el, amíg ők engedélyeznek, 
tiltanak, csak gyerekes toporzékolás minden erőfeszítésünk, 
és nem Koroknai, még kevésbé Kádár és nem Brezsnyev dönti 
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el, hogy nekünk mit szabad, mit nem, hanem ezek a vargafé-
lék”; Anna feszengett, felugrált, teát akart tölteni már a fiú 
szónoklata elején, s végül ő tört ki, ráordított Palira, Ágnesre, 
hogy „miért csináljátok?, miért hallgatjátok?”; András fene-
vadként szimatolt, lecsapni készen várta a legmegfelelőbb pil-
lanatot, hagyta, hadd beszéljen, ráérősen, a győztes kegyetlen 
biztonságával, pislantás nélkül nézte a fiú le-föl ugráló ádám-
csutkáját, húsos száját, göndör, vörös haját – nem menekül, 
semmi nem marad belőle; még arra is volt idő, hogy az ele-
gáns, a legszellemesebb elintézés esélyeit latolgassa; és Pali 
meg Ágnes, akárha rivaldában lennének, kíváncsian figyelték 
a fejleményeket. Érdekes – a tekintetük ide-oda villant, And-
rásra és a fiúra, számon tartottak, megmértek minden szem-
öldökrándulást, minden lélegzetvételt, moccanást, „itt ezt ne, 
nálam ne”, ilyesfélét kiabált Anna, és a váratlan kitörésével 
mégis sikerült feloldani a feszültséget, hisztériás hangosko-
dása a vendég fiút megdöbbentette, addig nem is érzékelte a 
megcsomósodó levegőt, a kapkodó pillantásokat, András gyű-
lölködő készenlétét, „ez nem beszélgetés, ez nem vita”, men-
tegetőzött még tajtékozva Anna, de csendesítette is magát, a 
fiú hamarosan ürügyet talált és elment, nem fogott kezet egyi-
kükkel sem, megállt az ajtóban, „sajnálom, hogy most el kell 
rohannom, nem szoktam megfutamodni..., sajnálom, jó volna 
valamikor folytatni”, csönd volt, tompa hallgatás, „sziasztok”, 
ők meg csak bólogattak, Pali kísérte ki a fiút, az előszobában 
elhangzott valami tétova szabadkozás, „nem tudtam, hogy az 
apja, nem akartam bántani”, de Pali nyugtatta, „ne aggódj, 
András sohasem fog közvetíteni..., rendes gyerek, neki a leg-
nehezebb”, visszajött és Anna mögé állt, „tudod, hogy nem 
volt igazad?, Andrásnak nem kellett védelem. Miért baj, ha el-
mondja, hogyan érez, mit tapasztal? Miért rémültél meg any-
nyira?”, „mert aljas volt így”, fordult hátra Anna, felnézett Pa-
lira, neki beszélt, de a szavak szaltózva mind Andráshoz 
csapódnak, „egy pillanatig sem mondtam, hogy rokonszenves, 
nem tetszett az sem, ahogy törleszkedve barátkozni akart, 
erőszakosan idejönni, ahogy szimatol, kérdez..., de nem erről 
van szó..., nem tudom, ki ez a fiú, mit akar, semmit sem tudok, 
de akkor sem volt ok arra, hogy ilyen kegyetlen helyzetbe hoz-
zuk. Miért hallgattatok? Mire vártatok?”, és Pali igazat adott 
a feleségének, „gyerekesség volt, hogy hagytuk így tudatlanul 
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fecsegni”; Ágnes akkor sem szólt, Varga Jóska neve is elegendő 
volt, hogy megmerevedjen, kajánul figyelő közönség legyen, 
oda a cinkosság, a szerelem, az elfogadás; szemében eltaszító 
kíváncsiság, „hát ezzel mit kezdesz?, látod, ezt mondja róla 
mindenki”, aztán kedvetlenül viselte Anna tombolását, mint 
akinek elrontották a szórakozását, az erkölcs sem érdekelte, 
„milyen könnyen dobálózik Anna a szavakkal, aljas, erkölcs-
telen, gyáva..., pillanatonként veti oda”, mormogta később, 
hazamenet, holott Anna szájából szokatlanul erős volt az „al-
jas” szó. A fiúval soha többet nem találkozott, nem kérdezte 
Kollárékat, hogy náluk megfordult-e azután – Varga intézeté-
ben nem dolgozhatott sokáig, András a hírét sem hallotta. El-
tűnt, elkallódott, disszidált. Csak éppen az nem igaz, hogy 
nyomtalanul. Nagyon jól érződött akkor este is, hogy elegendő 
a legkisebb, legjelentéktelenebb mozzanat, és ő magára ma-
rad, szál egyedül, megítélve, kitaszítva. Milyen rohadt volt, 
akármit csinálhattak már, nyomasztó volt az együttlét, Ágnes 
hazafelé megfogta a kezét, „milyen könnyen dobálózik Anna 
a szavakkal...”, talán a szolidaritását jelezte így, erőtlenül, 
megkésetten. Annál a hallgatásnál jobb lett volna az indulatos 
vita, a tétovázásnál minden jobb lett volna. De ez sem igaz. 
Nem voltak jobbak a vádaskodások, a felfakadó keserűségek, a 
lélekelemzések, semmi sem volt jó. Megkérdezhette volna Ág-
nest, hogy még mindig kiváltságosnak gondolja-e a helyzetét, 
mert ha kell, megvédi Jóskát a nyikhajokkal szemben, igenis, 
megvédi, akárki ellenében kiáll érte, holott eltávolodtak egy-
mástól, egy-két éve csak, bizonyára Ágnes hatására is; nem, a 
saját alakulása miatt, világosan látja Jóska gyengeségeit, de so-
hasem felejti el, mit tett értük – mindegy. Ez nem hála, egé-
szen más. Ne várja senki, hogy elárulja a hozzátartozóit.  

Tizenöt év után, felidézve azt az estét, fújt, dohogott, érvelt 
magában. Indulatos monológok szólaltak meg benne, Ágnes-
nek, Annának, ismerősöknek és ismeretleneknek címezve, és 
közben jól tudta, hogy akkor sem kívánt tőle senki árulást, la-
pítást; az egész kisiklott beszélgetés kisszerűségbe tévedt, szo-
morú unalomba fulladt, eljöttek ők is korán.  

Hogyan lehetne megtudni, mikor adta ki a Franklin Társu-
lat ezt az Utópiát?, 1943 után, ez biztos, a lábjegyzetekben 43-
as utalások is akadnak – de mikor? Lehet-e politikus a filozó-
fus, kell-e, szabad-e a gyakorlatban keresni álmokat, 



262 
 

taktikusan összemosni, beérni ezzel-azzal, vitéz Moór Gyulát 
miért nyűgözi a kérdések sora? „Ha valaki igazán az igazsá-
gért akar küzdeni, és csak rövid időre is épségben akar ma-
radni, elkerülhetetlenül szükséges, hogy visszavonultságban 
éljen, s nyilvánosan ne szerepeljen”, idézi Szókratészt, de 
szíve a visszavonultságot kényszeredetten feladó Morushoz 
húzza, mintha vitéz Moór Gyulának valaha is választási lehe-
tősége lett volna, mintha a történelem brutálisan vagy nyája-
san kérdezte volna: így vagy úgy? Az első évben néha megpró-
bált itt a főiskolán vitát kezdeményezni az óráin, kevés 
sikerrel. Mindig ugyanaz a három-négy buzgó-locsogó szólt 
hozzá, fontoskodva és zűrzavarosan, a többiek tüntetően un-
ták a meddő okoskodást; András is unta. Sohasem lesz így ter-
mészetes. Az etikai kérdések sterilek, idegenek. Összekarcolt, 
mocskos padok, nyikorgó faszékek a kopár falú előadóterem-
ben, neonizzók, a füstös homály egész télen megül, kiszellőz-
tethetetlen, „gondold meg jól – mondja Márta –, a te szakmád-
dal nincs jövőd a főiskolán, favágás csak, nem?” És Ágnes is 
fanyalogva kérdezte a Budapest Szálló presszójában: „mit ta-
nítasz ezen a főiskolán?” Megöregedni nem akar itt, de mi 
jobb kínálkozik, „valami tudományos intézet?”, Tündének sej-
telme sincs, mit csinálnak egy tudományos intézetben – és mi-
lyen intézetbe mehetne ő? Kezdőnek már nem elég fiatal, leg-
alább tíz évvel ezelőtt döntenie kellett volna, mivel akar 
foglalkozni, és hajtani szorgalmasan, doktorálni, kandidálni, 
irományokat gyártani fiókszám, vagonszám, mutatós munka-
tervekkel előrukkolni – kapard meg, milyen riasztóan kevés 
van mögöttük! A heti kétszer két órában legalább a hasznos-
ság illúzióját építi maga köré, lehet, hogy ennyi, már rég nem 
áltatja magát, „valamit teszek, megtartom az óráimat”, de a 
félév elején kiszámolja, hány tanítási hét lesz a szünidőig, és 
örül, ha ünnepség vagy más rendkívüli alkalom miatt elma-
radnak előadások. „Ebben az ideológiától irtózó korban hősi 
és reménytelen harcot vívok”, mondta egyszer Domokos Laci-
nak, és a nagyfejű, szőke férfi zavartan, jóindulatúan nevetett 
– nincsen senki, akivel ezekről a dolgokról beszélhetne, a 
munkájáról, de hát nincs is neki olyan munkája, amiről érde-
mes lenne beszélni; Laci sem beszél, Rita sem, Tünde sem, és 
egyikükön sem érződik, hogy erőszakkal visszafognák magu-
kat. Rita panaszkodik a főmérnökre, a gyár húgyagyú 
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vezetőire, Laci is hozzádörmögi a magáét, „másutt is így van”, 
de ezzel vége, Tünde ítélkezik a hátuk mögött, „ambíciótla-
nok, Rita éppúgy megszabadulhatna a gyártól, mint én, csak 
gyáva”; lehet. Rita egyre szomorúbban kacérkodik a férfiak-
kal, túlkozmetikázott, és a hangjában sűrűsödik a selyemcu-
koríz. Laci a kulcsgyűjteményében matat, valahogy megpró-
bálnak élni, hősi pózok és ideológiák nélkül, nem a jövőbe 
vakultan, szerényen csak élni, de András megvert ezzel a 
kényszeres számvetéssel, lelki boncolással, bár sokszor inkább 
büszke, „több vagyok náluk”, mondja magában, és elégedetlen 
a megfogalmazással, nem ezt a gyerekes gőgöt érzi, „több va-
gyok náluk”, ez kifejezhetetlen, kínos és felemelő is, ha a kü-
lönbségre gondol, sírni szeretne, csupa értetlenség, körös-kö-
rül, belül meg nehéz, tömör súlyok, s mégis valami 
ürességérzés, mintha a testéből hiányozna egy darab, belülről 
egy jókora rész, kongó üreg fájdalma ez, néha elviselhetetlen; 
ránézésre elég jól viseli. Másnak ilyesféle nincs, vagy talán tü-
relemmel, szeméremmel rejti. Kamaszkora óta négyszer is 
kezdett naplót írni, de egy hónapnál tovább nem bírta, és in-
gerülten, más-más magyarázattal megsemmisítette a leírt fü-
zetlapokat. „Dilettáns mankó”, utoljára Tünde feltűnése segí-
tett, hogy megszabaduljon ettől a „lelki onániától”; egy 
szilveszter éjszaka ismerkedtek meg, Tünde feltűnően közön-
séges, pökhendi és csúnya is volt, András mégis körülötte leb-
zselt, kötekedett, piszkálta, talán mert könnyű prédának lát-
szott, és neki sürgősen kellett valaki, belekapaszkodott volna 
akárkibe, néhány hónap után azonban meghatottan úgy vélte, 
ő segített Tündének, egyedül az ő érdeme, hogy a lány meg-
menekült az elkallódástól és elócskulástól, hogy életében elő-
ször igazi biztonságérzetre lelt és megerősödve kivirult. A bol-
dogító, a megváltó szerepében fürdette magát András, de soha 
egyetlen célzást sem tett erre Tündének. Nem rendeztek lát-
ványos összeköltözést, András egyszerűen ott aludt, és foko-
zatosan Tünde lakására hordta a holmijait. Újév reggelén 
együtt indultak el, mindkettőjüknek idegen volt az a lakás, ak-
kor jártak ott először és utoljára, a házigazda nevére sem em-
lékeznek. Házavató is volt a szilveszteri mulatság, András egy 
kollégájával érkezett, de a fiú eltűnt az éjszaka folyamán, s ké-
sőbb tapintatosan nem említették az egész ordenáré évfordu-
lót, pezsgősüveg-durrogtatás, papírtrombita-nyekergés, 
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testek kipárolgása, sok testé, cigarettaparazsak a sötétben, tá-
tott szájak, tátott combok, a mindent elborító konfetti mint 
papírkönny zuhogott a bódultsággal kacérkodó társaságra. 
Gyűlölködést játszottak Tündével, de mentek egymás mellett 
a Zugligeti úton, „megkínálhatnál egy kávéval”, és Tünde 
megrántotta a vállát, „ha akarsz, főzöl magadnak”. A szobá-
ban vetkőzni kezdett, harisnyában, bugyiban ágyazott magá-
nak kicsit részegen, de amikor András mellé feküdt volna, ki-
józanodva ordított, a felháborodástól fulladozva, 
„megőrültél?, mit képzelsz?, kurvának néztél engem?”, és 
András összekucorodva délutánig aludt a kanapén. Este mo-
ziba mentek, álmosan-émelyegve ültek a virsli alakú terem-
ben, úgy rémlett, így üresen még büdösebb a mozi, mint telt 
házzal, néhány részeg csavargó, pár szomorú, mart arcú va-
gány itt-ott a sötétben, kabátba burkolózva, caplattak aztán 
újra a Zugligeti úton, nedves hó szitált, a jeges szél elől men-
tette Tünde az arcát, „gyere ide”, ajánlotta András a vállát, de 
Tünde hökkenten, színészi szemöldökrántással hárította el, 
mintha mondaná, nem is tudtam, hogy ilyen bizalmas vi-
szonyban vagyunk. Az odabújásra, az érzelgős gyöngédkedé-
sekre később se, soha nem volt kapható.  

A szilveszterek mindig pocsékul alakultak, évek óta tudja, 
hogy reménytelen még az elviselhetőség megközelítése is. Ta-
valy befizettek Tündével egy háromnapos bécsi útra, és a szil-
veszter éjszakát a szálloda méregdrága éttermében töltötték. 
Összetolt asztalok mellett idegenekkel koccintottak, min-
denki örülni igyekezett a pénzéért, mégsem maradt más az 
egészből, mint restellt unalom, provinciális rongyrázás. Ma-
gyar származású dizőz énekelt bécsi dalokat, hamvasszőkére 
festett hajában színes csillám, ezüstösen fénylő ruháján is 
színjátszó pöttyök, a csillárokat díszek kötötték össze, piros, 
kék és sárga lampionok, papírszalagok – az előző nap dél-
utánja és az aznapi kirándulások is lesüllyedtek, kóválygás 
csak a Schönbrunnban, az Albertinában, a Ringen; a szilvesz-
teri vacsorához egy üveg jégbe hűtött pezsgő is járt, a pincér 
éppoly előkelő mozdulatokkal szervírozta, mintha világhírű 
sztárokat dongana körül, tartózkodó alázat, mozikecsesség, 
de hiába tapadt András a mulatságos részletekhez, próbálta 
megkötni-megtölteni az utazást, legmakacsabbul mégis a te-
hetetlen ott ülésre emlékszik, csak ültek, néztek még éjfél 
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után is; vereség, ha eljönnek előbb, még nagyobb vereség; 
örökre érzi a felcicomázott étterem szagát, a nevetést, a púder 
alatt pirosló, estélyi ruhás magyar nők ámulatát, lám, most itt 
vagyunk! Akár egy udvari bálon, mint a békeidőkben. 

Nem volt jobb Domokoséknál és náluk, otthon sem a szil-
veszter, nem volt jobb, mikor egyik helyről a másikra pendliz-
tek, és az éjszaka felét az utcai tolongásban töltötték. Mind 
szánalmas. Szomorú volt Jóskáéknál is. Mintha megérezték 
volna, hogy az utolsó szilvesztere, egyetlenegyszer ott voltak 
éjfélkor a Fodor utcában.  

Tünde megkérdezte Mártát, hány vendég lesz, nyolcan vol-
tak ott összesen, és éjfél előtt néhány perccel kicsomagolták a 
meglepetést: Tünde mindenkinek ajándékozott egy maga ké-
szítette színes pezsgőspoharat. Vagy két órán keresztül türe-
lemmel, csöndben hallgatták Jóskáék beszélgetését, mert a 
négy vendég az ő korosztályukhoz tartozott; András félt, hogy 
újév hajnalán, odahaza majd szemrehányást tesz Tünde, miért 
kellett unatkoznia idegenek között; az arcán csak egykedvű-
ség látszott az emlékidézgetések alatt, emberekről, intézmé-
nyekről, eseményekről hallott – érdektelenül távoli mind, tör-
ténészeknek talán fontos és izgalmas, de neki nem, dohog 
majd, csípős megjegyzéseket tesz, szokatlanul talán kiabál is, 
sír, vinnyog, őrjöngve fogadkozik, mint Ágnes. Bűntudattal 
nézte András a feleségét, „felnőtt ember vagy, döntened kell, 
választani, melyik a családod, kihez tartozol, ezt nem lehet 
megúszni, férfi vagy”, ki mondta ezeket?, ki oktatta nagy oko-
san? Nem védekezhet mással, újra csak azzal, hogy Márta any-
nyira örült az együttes szilveszter ötletének, biztatta őket, 
hogy hívjanak akárkit, fiatalokat, a saját barátaik közül bárkit; 
Tünde is tudja, hogy azért mentek a Fodor utcába, mert nem 
akadt jobb, ezzel legalább jót tettek. Felkészült a védekezésre, 
kedveskedő leszerelésre, latolgatta, mi várható Tündétől, és 
fel sem rémlett már a kedvező fordulat. „Tíz perc múlva éjfél”, 
mondta Jóska, és Mártára nézett, „akkor egy kis meglepetés 
következik”, szólt Tünde, a hangja frissen, energikusan csen-
gett, ha Andrásnak kell megszólalni ilyen hosszú hallgatás 
után, krákog, köhög, nyel, de Tünde felpattant, engedte, hogy 
ő is segítsen lehántani az újságpapírt a kelyhekről, aztán át-
vett minden darabot, a kiosztásukhoz ragaszkodott, „szeret-
ném megkérni a háziakat, hogy ezeket a poharakat mindenki 



266 
 

a saját ajándékának tekinthesse, és elvigye magával a szilvesz-
ter emlékére”; szép poharak voltak, talán vannak is, talán 
mind megvan valahol, vitrinben, szekrény mélyén, egyik-má-
sik becsomagolva, mert az emlék az emlék; Márta lépett Tün-
déhez elsőnek, igazi örömmel és színpadias mozdulattal ölelte 
magához, az arcán, a nyakán vörös foltok a boldog izgalomtól, 
büszke volt, és mint a nyertes fogadó, győzelmes pillantást ve-
tett Jóskára, a másik két házaspárra, végül Andrásra is. Elis-
merés és megkülönböztetés: na végre, mindig ilyen menyet 
akartam, hát lehetetlen ez?!  

Éjfélkor mindenki igyekezett mielőbb koccintani Tündé-
vel, érződött, hogy megnyerte, meghódította a társaságot, a 
korábbi beszélgetés porosnak és szokványosnak tűnt már, 
folytathatatlan lett, lelkesen fordultak a jövő dolgai felé, hir-
telen megújulva, megfiatalodva őket faggatták, Tündét per-
sze, a pályakezdés nehézségeiről, tehetséges fiatalokról röp-
ködtek anekdoták, az új világot építők tisztaságáról és 
kisemmizettségéről, a vállalkozói szellem erejéről, ízlésfej-
lesztésről. Tünde volt az éjszaka sztárja, a szája sarkában elé-
gedett, fölényes mosoly. De nem lehet, mégsem lehet azt mon-
dani, hogy ez jól sikerült szilveszter volt. Mi lett volna sikeres 
és boldogító? A meghunyászkodásuk? Ahogy örültek Tünde 
ötletének? Összetörtek, akik az érvényes jelenlétüket koldul-
ják; Tündében látták a jövőjüket, a szebb jövőt, amire az éle-
tüket tették, hálás kutyatekintetek körben; a két vendég há-
zaspár is azért lehetett akkor ott, mert más programjuk nem 
kínálkozott, nem voltak barátok, esetleges jó ismerősök talán, 
az egyik férfi 52-53-ban cellatársa Jóskának, aztán annyira kü-
lönbözően alakult a pályájuk, a másik nyugdíjba vonult kerü-
leti párttitkár, korábban miniszterhelyettes, még korábban 
szociáldemokrata képviselő – nagy változások, nagy idők ta-
núi. Bizonyára az emlékirataikkal pepecselnek, lábjegyzeteket 
írnak az önmaguk elől megmenekített dokumentumokhoz – 
hányszor semmisíthették meg a lakásukban fellelhető levele-
ket, iratokat, a feleségek kapkodó tépkedése, dugdosása külön 
–, olyan keserűen emlékszik arra a szilveszter éjszakára, 
mintha Tünde sikere bántaná, mi közük egymáshoz, Tündé-
nek azokhoz?, pedig nincs benne féltékenység, sokszor végig-
gondolta ezt, persze hogy nincs, csak fáj, hogy olyan szánal-
masak lettek. Neki az a sorsa, hogy ezeket a szánalmasságokat 
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lássa, és fájjon. Ha naplót írna, ha emlékiratot, legalább rög-
zíthetné: utópiák helyett meddő számvetés; olykor, mint va-
lami fonalat húzza, gombolyítja az emlékeit, sehova sem tartó 
bolyongásaiban mégiscsak van ez a fonal, lép, gombolyítja, 
ahogy mások aratnak, elítélnek, elcsalnak, megerőszakolnak, 
megírnak; jár, gombolyítja, őrült álmodások helyett fogja, lép. 

4. 

Jásziék sohasem aludtak a Németvölgyi úton. Évente egyszer-
kétszer jöttek látogatóba, vasárnap reggel érkeztek, és dél-
után indultak vissza; Jásziné úgy járkált a lakásban, mint va-
lami híres, egzotikus múzeumban. Észrevett minden újdonsá-
got, elmagyaráztatta a zöldségtisztító és -daráló robotgép, az 
automata kenyérpirító és az elektromos gyümölcspasszírozó 
működését, nézegette a fürdőszoba kozmetikai szereit, taná-
csot adott a szobanövények ápolására, kipróbált, megtapin-
tott, álmélkodott, és noszogatta a férjét, hogy jöjjön már ő is, 
vegyen erőt a lustaságán, és győződjön meg mindenről a saját 
szemével, „örülhetsz az egyetlen lányodnak, büszke lehetsz 
rá”; Jásziné szakadatlanul locsogott; járkált, Jászi meg kényel-
mesen elhelyezkedett, órákig üldögélt egy öblös fotelben, 
nyájas, bölcs mosollyal hagyta, hogy András bort töltögessen 
a poharába, egy-egy csitító félmondattal elhárította a felesége 
sürgetéseit; a Németvölgyi úton Jászi pihenni akart, kiszolgá-
lást és kényeztetést várt, Jásziné ellenőrzött és világias isme-
reteit gyarapította, késznek mutatkozott minden korszerű, 
csinos eszköz és eljárás átvételére – András úgy emlékezett, az 
elmúlt évek során csak egyszer viselkedett másképpen: csen-
des, majdnem alázatosan tisztelettudó volt, de rövid feszélye-
zettsége, feszült készülődése után még ebéd előtt ő rukkolt elő 
a nagy-nagy családi kéréssel. Egyenes háttal ült a fotelben, 
szoknyáját a térdére húzta és a kezét a combján nyugtatta, 
mint egy példamutató iskolás, „elmondom hát, mert apátok 
még úgy se szánja rá magát, mint én..., bocsássatok meg ne-
künk, téged kérlek, édes fiam..., ezt az egész család kéri, úgy 
vedd, hogy az egész Jászi família kérése ez..., tudod, a kis Mol-
nár Gyusziról van szó. A gyereket fölvették Pestre iskolába, de 



268 
 

nincs kollégiumi hely... Jól mondom, apu?... Az volna a szülők 
kérése, hogy te segítsél..., mégis a családba való vagy, és tud-
ják, a minisztériumban van a hivatalod..., várjál csak, oda-
adom neked azt a papirost, amire az apja fölírt mindent, meg 
elküldtek más iratokat is, te azon már jobban kiigazodsz”, 
mire a mondókája végéhez közeledett, berekedt, kifulladt, 
András segített: „nagyon jó, ezeket az adatokat akartam kérni, 
megpróbálok segíteni”, és elképzelte az anyósát, ahogy felveri 
Szikszót, közhírré teszi, hogy a vejének csak egy szavába ke-
rül..., meg azt is, hogy olyan veje van, aki semmi fáradságot 
nem sajnál, ha a családról van szó. Nem volt nehéz Molnár 
Gyuszit felvétetni a szakközépiskola kollégiumába, „nagyon 
melegen ajánlottam”, mesélte András legközelebb Szikszón, 
és remélte, hogy sejtelmes szavaiból legendát kerekítenek. 
A szülők szeptember elején beállítottak egy hatalmas kosár-
ral: tyúkot és pálinkát, csipketerítőt és herendi porcelánbale-
rinát hoztak ajándékba, nem lehetett visszautasítani, „hallot-
tuk, milyen gyönyörű szép az otthonotok”, kávéval kínálták 
őket, Molnárné lábujjhegyen járt a szőnyegen, „a Tündének 
én másodunokatestvére vagyok..., ott voltunk ám a lakodal-
matokon, még a Gyuszika is ott volt..., sokszor megemlegetjük 
azóta”. Tünde utálkozva nézte a megkopasztott kövér tyúkot, 
a terítőt, a porcelánt, nem keresett szavakat, hogy kifejezze a 
megvetését, a tekintete, megkeményedő arcéle, ahogy a száját 
biggyesztette, elegendő volt. „Ha a gyereknek bármi gondja 
van, hívjon fel bennünket telefonon”, ennyit el kellett ha-
darni, hiszen Molnárék annyira bíztak abban, hogy ők majd 
istápolják a fiukat, meghívják néha hétvégén, nem engedik, 
hogy magányosan kószáljon és rossz társaságba keveredjen, 
„tudjátok, milyenek a kamaszfiúk, még ha Gyuszi különb is, jó 
gyerek volt mindig, komoly, szófogadó gyerek”, „mindig az 
anyja szoknyája védte”, tódított az apa, Tünde végül kitessé-
kelte a bejelentés nélkül érkező rokonokat, „kár, hogy nem 
tudtuk előbb, mikor lesztek Budapesten, most sajnos, el kell 
mennünk, olyan programunk van, amit nem tudunk már le-
mondani..., készülnünk kell, András!”, és Molnárék ijedten, 
csalódottan szedelőzködtek, azóta nem látta őket András, nem 
tudnak semmit a fiúról, most érettségizhetett, hálátlanul so-
hasem tűnt fel náluk, egyszer sem telefonált, „ha szüksége lett 
volna valamire, megtalál”, „nem kell ránk zúdítani a 
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rokonokat”, mondta Tünde az anyjának; semmit sem tudnak 
Molnárékról – talán iparos a férfi, az asszonynak meg elég a 
háztáji, vagy a tsz-ben dolgoznak, vagy üzletben, gyárban – az 
utcán fel sem ismerné őket. Tünde rengeteg rokona közül csak 
Margit száll meg náluk, évente, félévente egy-egy napra, vajon 
őt miért tűri meg Tünde? Öntudatlanul megérezte az asszony 
lázadását? A kisszerű, tompa vidékiességből megpróbált ki-
törni. Nem próbált. Soha életében nem gondolt kitörésre, 
Margit őrizte, ápolta a rokoni szálakat, és élvezte, hogy senki 
sem meri őt nyíltan megvetni szabados életmódja miatt, mert 
mégis többre vitte, mint a családtagok: előadó a megyei taná-
cson. Íróasztalnál dolgozik, még lánykorában könyvviteli tan-
folyamra járt, vizsgázott; a családban mindenki tudja, hogy 
megbecsült, sőt többször kitüntetett dolgozó. Jásziné is csak 
súgva mondja, „világéletében olyan volt, értitek?, nem kell ezt 
eltagadni, valóságos férfifaló”, de szemben éppúgy mézesmá-
zos Margittal, akárcsak a többiek. Milyen idegenek mindany-
nyian. Tünde dühös, megvető, fél, hogy visszahúzzák, nem 
érti, nem kíváncsi, nem, nem, nem, utálja őket, iszonyodik a 
bunkó életüktől, s mintha sohasem gondolna rájuk. Nem ál-
modik a gyerekkorával, fölébred reggel, fekszik még egy dara-
big bután, nyitott szemmel csak nézi a tapétát, a hálószoba 
tárgyait, várja a kávét, amit András hoz be kerámiacsészék-
ben, ezüstkanálkával, fatálcán; ide, igazi illatok és formák 
közé nem engedi a meghaladott múltat; ha sikerül szabadul-
nia, nem tépelődik, nincs bűntudata, bánata sincs miattuk, te-
gye, ki hogyan tudja, aki akar, manapság kivackolódhat, de 
akinek jobb a pocsolyában, csak tocsogjon, nem mond effélét, 
soha ilyesmit, az elutasítás magyarázatait és mozdulatait is 
megtakarítja, semmi köze már hozzájuk, ilyen egyszerű, ez az 
ő élete, az meg amazoké, „téged mindig is visszavetett az ag-
gályoskodásod”, ezt Tünde mondta évekkel ezelőtt, igaz, visz-
szavetette, gátlásai támadtak, hogy haladjon előre, mint egy 
tank, feltartóztathatatlanul, átgázolva mindenkin, letarolt tá-
jakon. Visszavetette az aggályoskodás, nem csörtetett címe-
kért, rangokért, előnyös állásokért, sajnálta az ügyefogyott 
munkatársait, a Levéltárban, az iskolában, a minisztériumban 
is a riadt buzgólkodókat, de sajnálta a főnökeit is, mert fon-
toskodtak, szorongtak, és még többet fontoskodtak, sajnálta a 
vizsgázó diákjait és a főiskolára felvételizőket, mennyi 
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szomorú-dacos tetszeni vágyás a mozdulataikban, ahogy be-
jönnek a bizottság elé, s ahogy kutyaalázattal vagy összeka-
part gőggel kihátrálnak, sajnálta az anyját, mert egyedül ma-
radt és megkeseredett, Jóskát, mert végül minden összeomlott 
benne, sajnálta Ágnest, hogy fut csak ide-oda a világban, neki 
sem úgy sikerült, ahogy elképzelték, nem úgy, sajnálja Han-
kót, mert iszik és gonosz és tékozolja magát, Czerjákot, Kol-
lárékat, Ida nénit, Jásziékat, Tündét, Kamillát, Gabikát a sárga 
homályban, a fullasztó kövérségével, az apáca-könyvtárosnőt, 
úristen, mindenkit sajnál, mindenkit a világon, és lehetetlen, 
hogy ne lenne másképp, hogy nem akadna senki, teremtett lé-
lek, aki megmutatja, bebizonyítja, hogy van szép élet. 

Tünde úgy tesz, mintha nem érezné a megfosztottságát, Ida 
néni elégedetten nézi, ha ízlik a kakaós süteménye, és Jászi is 
nyugodtan borozgat órákon át a fotelben. Odabújna este Tün-
déhez, szereti a parfümjét, a bőre szagát – ha csak egyszer 
sírva fakadna, ölelné belekapaszkodva, ha egyszer kérlelné, 
hogy „szeress! vigyázz rám!”, ha szipogva bevallaná, hogy 
„nem tudom, mi van velem”, ha elismerné, hogy „szerencsét-
len vagyok” – néha erősen kívánja, hogy gyengének, esendő-
nek lássa Tündét, úgy érzi, csakis akkor vágyakozna rá, de fél 
is ettől, mit kezdene a síró Tündével, soha többé nem mond-
hatná, „élni kell valahogy”, tiszteli Tünde határozottságát, 
mennyit tanult tőle, megnyugodott mellette, nélküle már nem 
is élne, nem akarja az összeroppanását, nem, azt nem. Tünde 
akkor sem mutatná magát szerencsétlennek, legfeljebb gyű-
lölködne, mint a vetélései idején, ha közel engedné az üres-
ségérzést, eltaszítaná őt is, mindenkit, kigúnyolná, megalázná 
– nem! Annáról sokáig azt hitte, ő tudja ezt, ismeri; Kollárék 
szépen élnek, de akkor miért áll föl fagyosan, „ég veled”, 
mondja, kinyitja és hangsúlytalanul becsukja maga mögött az 
ajtót, miért bünteti őt, ha szépen él, nem szabadna büntetnie 
senkit. „Áldozat vagyok, dögszagom van”, gondolja András, 
vagy miért hívja őt Paizs Jutka a Különlegességibe, miért keres 
benne szövetségest Czerják, miért akaszkodik rá Polyák – mit 
akarnak, mit tehet ő, kinek segíthet, hogyan? Érzik mind, 
hogy szenved, sajnálja őket, hát kéjesen meggyötrik. „Dögsza-
gom van.” Azért ijesztgette Snagovban Peti, azért őrjöngött 
neki Ágnes, azért féltette Márta; különb náluk, látja, érzi a bá-
natukat, odadobja magát nekik – kinek jó ez? –, és a körülötte 
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élők mind kihasználják. Választhatsz. Tessék. Hiszen szabad 
vagy, hárítsd el, űzd ki az emlékezetedből a képüket, élj gör-
csök és visszavető aggályoskodások nélkül, a szánalom amúgy 
is meddő – kinek jó? minek –; hányszor elmondja magának, 
cifrázva és egyszerűen, de az ellenkezőjét is bármikor odate-
heti, mert nem igaz, nem szabad, sohasem volt az, egy töre-
dékpercig sem, nem engedték, vitték, sodorták az esemé-
nyekbe, felültették a Snagovba tartó repülőgépre, „a 
vendégeink”, odatették az apja ruháit, cipőjét, hiánytalanul 
minden tárgyat az ajtajuk elé, tessék, húzd be, bontsd ki a pa-
pundeklidobozt, nem is akasztották fel, nem lőtték le, azt 
mondják, a tárgyalás után agyonverték; ne mondd, hogy alig 
emlékszel az apádra, szégyen, ne mondd, hogy jól emlékszel 
az apádra, ahogy kihúzta a kezét a te gyerekkezedből, mente-
tek az utcán, sétáltatok ünnepien, előttetek elájult a nő, az 
apád pofon vágta, hogy megrémültél, milyen erős és határo-
zott, mintha megütött volna – ne hallgass az apádról, ne gon-
dolj az elszalasztottakra, ne szenvelegj, manapság mindenki 
szenveleg, ne, ne, ne, hiszen szabad vagy, nem vagy – 

Látja és sajnálja őket, olyan ez, mint a reménytelen szer-
elem. Férfiatlan és meddő. Az apáca-könyvtárosnő nesztele-
nül jár, a másik utánaordít a fülkéből, „Enikő!, várjál, gyere 
vissza!, még valamit”; majd megfullad, zöld-lila mintás ruhája 
alatt remeg a hájas hasa, a melle, szuszog, András elképzeli, 
olyan könnyű elképzelni őket. Sajnálja. Minek neki a munkás-
őrség, és a munkásőrség mit kezd Gabikával, úristen, remény-
telenül szánalmas. Mikrofont venne a kezébe, kérem, legyen 
szíves, mondjon nekem valamit az utópiákról, hogy szükség 
van-e utópiákra – miért vele meg azzal a másik két ürgével 
beszélget Zsuzsa?, miért hagyja, hogy gondolkozzanak, ké-
szüljenek, összebarkácsoljanak valami formás vagy formás-
nak tűnő szöveget, amolyan „mintha” szöveget, akár szívből 
jövő is lehetne, inkább fogna egy mikrofont, és járná a világot, 
ha talál tíz, ha öt, ha egyetlen embert is, akinek ma igazi utó-
piája van, hite, ami tartja, amiért vérpadra vonulna, a tudás, 
hogy így kell lennie, bármi áron így – mit akar tőlük Zsuzsa?  

Ősszel az egyik főiskolás fiú meghívta egy amatőr művé-
szeti filmvetítésére. A Szív utca talán régen szanálásra ítélt la-
kóházában csigalépcsőn másztak föl vagy öt emeletet, félel-
metesen mozgott, nyikorgott alattuk, az elrozsdásodott 
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korlátból nagy darabok hiányoztak – hajlított, díszes ková-
csoltvas, szép lehetett egykor –, óvatosan, a fal mellett lépdelt, 
mások magabiztosabban mozogtak, vezették, irányították fel 
a tetőre, a mosókonyhából kialakított műterembe. Hízelgett a 
hiúságának a meghívás, „okvetlenül elmegyek”, örült, hogy a 
tanítványának eszébe jutott, a rokonszenv jele, ma ez nem di-
vat, a növendékek nem keresnek mestert, diplomát akarnak 
csak, néhány felelőtlenebb diákévet, a gyerekkor meghosz-
szabbítását, de mindenekelőtt papírt, igazoló írást, hogy van 
szakmájuk, értenek valamihez, használhatók lennének vala-
mire. Aki a tanárok barátságát keresi-viszonozza, gyanússá 
válik, már nekik sem voltak mestereik, sem a gimnáziumban, 
sem az egyetemen, sokan voltak, mindig rengetegen, jó, ha a 
nevükre emlékeztek a tanárok, de legalább tudták, hogy kel-
lene legyen mesterük, érezték a hiányt, megsínylették. Kollár 
Anna művészeti iskolák, műhelyek történetével foglalkozik, 
vágyódva mindig ezzel; amikor baktattak fel a Szív utcai mű-
terembe, savanyúan megérezte, miért választotta a házigazda. 
Kiszámított, hűvösen megfontolt döntés eredménye, hogy 
szólt neki. Legyen csak ott tanár is, legyen legalizált az alka-
lom, de ki az, aki felkapaszkodik ezeken a lépcsőkön, aki ilyen 
kétes helyre, tudhatatlan eseményre elhívható és hajlandó el-
jönni. A kaland nem vonzó, a főiskola tanárai rendes nyárspol-
gárok, törtetőek mind, még ha isznak is, és mocskos szájúak, 
ha néhányan rongyos pulóverükkel tüntetnek, de lazaságuk és 
züllöttségük sem engedi, hogy áthágják a határt – András fa-
nyar felismerése közben is elégedetten gondolta, hogy ha nem 
a rokonszenv, hát a józan megfontolás vezette a fiút, ez sem 
rossz: fiatalnak, rugalmasnak, nyitottnak látja – helyes, és 
igyekezett egész este, hogy ne lógjon ki a társaságból, de 
menthetetlenül kilógott, és a többieknél jóval korábban eljött. 
A vendéglátó udvariasan ajánlkozott, hogy lekíséri, s ő képte-
len volt visszautasítani, „köszönöm..., talán bezárták már a 
kaput..., jó lesz..., köszönöm”; amíg figyelte őket – sokan vol-
tak, talán huszonöten, harmincan is a nagy teremben –, a riadt 
csapongásukat látta, az erőlködést, hogy egy irányzathoz, va-
lami merőben új, de nemzetközileg ismert áramlathoz köthes-
sék magukat. A tizenkét perces filmet kétszer vetítették, má-
sodszor már unalmas, nemcsak kapkodó, modoros is. 
Filmtrükkök sorozata. Csupa megtanult technikai fogás, és a 
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beszélgetés, a vita hamar kifulladt, az együttlétnek, jól érző-
dött, sürgősen más tartalmat kell találni. A próbálkozásaikban 
is csak tanácstalanság, gyermeteg nagyzolás és topogás. Ami-
kor András ennyi idős volt, Kollárékkal az Istvándy-palotát 
tervezték, szellemi központot, alkotói együttest. Fájdalmasan 
kisszerűnek érezték a vereségüket, mindig kisszerű volt, de 
innen nézvést, az 1983-as Szív utcai mosókonyha-műterem-
ből, a világtörténelem színpadán álltak. Az ő sok nyűgük, meg-
alázottságuk, az ügyeskedés-vágy-mérlegelés még több vágy 
alig megformálódó halmaza – még az is világtörténelem. Vagy 
az „innen nézvést” az öregedés jele, ősrégi, sok milliószor is-
métlődő optikai csalódás. Amíg közöttük maradt, csak a keleti 
tanokat ismertető fiúnak volt sikere. Figyeltek rá, körülülték, 
kérdezték, és a fiúnak valamicske tehetsége is volt, tetszető-
sen tolmácsolta az összezagyvált, vulgáris filozófiai tételeket, 
vallási hiedelmeket, tapasztalatokat. András hallgatott, a leg-
elemibb tárgyi tévedéseket sem leplezte le, figyeljék csak, 
ámuljanak kicsit, bár ő tudna valami meséset belopni az elő-
adásaiba, hogy nézzék a szája mozgását, hogy szemükben 
lássa a képzelet képeit; „próbáljátok meg akár most, azon-
nal!”, javasolta a fiú, s voltak, akik késznek mutatkoztak, hogy 
megtanuljanak egy-egy jógagyakorlatot, hogy megfigyeljék a 
saját testük működését. „Szívesen segítek bármelyikőtöknek, 
eljárhattok a foglalkozásaimra”, s a közönség mintha észre 
sem venné, hogy már üzletről van szó. Sötétbarna hajú, ragyás 
arcú fiú volt, zsíros bőre piszkosnak tűnt, kérkedve magya-
rázta, miért hagyta félbe bölcsészeti tanulmányait. Többszöri 
nekirugaszkodásra sikerült bejutnia az egyetemre, de első év 
végén szakot akart váltani, aztán halasztott, újból halasztott, 
„csak az a fontos, ami belül történik”. Andrást nem háborí-
totta fel a fiú téblábolása, mániákus határozottsággal álcázott 
felelőtlensége, a gőgös kuszaság, őt is sajnálta, és a többieket 
is, ahogy kiválasztják ideiglenes mesterüknek, az ideiglenes-
ség huzatától megborzongtak, de amennyire türelmükből fu-
totta, mégiscsak figyeltek; „további jó mulatást”, és indult a 
házigazda után, ereszkedett le, szédülősen le, tekergett meg-
állás nélkül lefelé. Megpróbálta szökellve, fiatalos fürgeséggel 
követni a vezetőjét, és tudta, ha leérnek, ha újból felkapasz-
kodnának – hiába. A roggyant korlát, a csempe lépcső, az 
egész Szív utca sem alkalmas a jelképre.  
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Lefeküdhettek mindannyian, hanyatt a padlóra, vagy ültek 
jógaülésben, kényelmesen laza tartással, együtt maradhattak 
még sokáig, bezárkóztak a hideg hodályba, koplalva várták a 
sohasem tapasztalt érzéki élményeket, az éhségtől éles szag-
lást, tárgyak körvonalazódását, ahogy kifényesedve elkülö-
nülnek és repdesve egymásba folynak; világéhség a gyomruk-
ban, együtt lenni, mint valaha, vágyottan; huszonnégy óra 
alatt kiürül az emésztőcsatorna, lassan szájukba vesznek egy 
falat kenyeret, előbb tenyerükön tartják, a nyelést is gondos 
rágással halasztják, és figyelik, érzik az útját, le a gyomorba, a 
vérré és lélekké változást. Minden mozdulatuk, minden gon-
dolatuk a testért, a test körül, a testhez tapadtan, s mégis 
mintha átlényegülve felemelkednének a műterem foltos hajó-
padlójáról, lebegve, lengve, megszabadulva, „akárki, akármi-
kor megteheti”, biztat a mester, „csak az a fontos, ami belül 
történik”, teletömik magukat könnyen bekebelezhető érzéki 
élménnyel, s lesznek, akik otthon, egyedül, zokogva okádják 
ki, olyanok is, akik felkeresik a fiút, tréningeznek vele, és 
egyre mélyebb rejtelmekbe merülnek; akik becsúsztatják az 
egészet emlékfiókjukba, s akik nyomtalanul kigyógyulnak eb-
ből a kalandból. Volt-e közöttük egy is, akit Polyák Gábor 
szenvedélye fűtött?  

A Szív utcában parkolt András, sötét volt, a metálzöld Opel 
nem csillogott, kisebbnek látszott, magába gubózottnak, ko-
moran bepréselődve a sorba. A szőrme érintésétől megbor-
zongott, csiklandósan puha, ölmeleg volt, belehuppant, és ült 
csak álmodozva. A műteremben hagyott fiatalokra gondolt, és 
próbálgatta az ő lehetséges érzeteiket, játszotta, hogy eler-
nyed a karja, nézte merőn a műszerfalat, egy-egy számot, be-
tűt, az előtte álló kocsi hátsó ablakába ragasztott reklámfotót 
– átmosta, kiürítette és újratöltötte az agyát –, nyálat nyelt, 
látta a gégéje mozgását, a nyelőcsöve belső falát, a gyomorban 
folyó sürgölődést. Ott ült a kocsijában azon a langyos estén, 
nem bánta, hogy eljött a műteremből, de képzelete vissza-
visszalökte oda és előre a Németvölgyi útra, vissza a Fodor ut-
cába, a Bartók Béla úti albérletbe, az Árnyas útra, előre a Nép-
köztársaság útjára, az útra, amit meg kell tennie hazáig, vissza 
Ida nénihez, Calimanestibe; a teste csupa csomó, bog, szálak 
indulnak belőle, kereszteződnek benne, vagy inkább kötelek, 
ez mind belül van, érezhető, megfigyelhető, „csak az a fontos, 
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ami belül történik”, hegek, hólyagok, varas a belseje, vörös és 
barna foltok, de kívülről ennek semmi jele, ül a metálzöld 
Opelben, kellemes külsejű úrvezető, fehér szőrme az ülésen, 
ölmeleg, a teste erős, karcsú, ruganyos, világosszürke kord-
nadrágban, piros-kék kockás ingben fiatalos, a műteremben 
hagyott diákok közül való, rövidre nyírt haja, sima álla, közé-
pen a kis gödröcskével, nagy, barna szeme, keskeny, finom 
metszésű arcéle – jó látvány, mondhatná őrá is akárki: „Voilà 
un homme”; nem mondja, ő csak egy kötélgyűjtő-elosztó-for-
dító, nincs más szerepe, kapcsolata, semmi más értéke, és ha 
végképp elkopik majd, nem marad utána semmi. 

Ha felidézi, sajnálja azt a villanyszerelőt, aki Snagovban 
odasúgott az anyjának néhány információt, a biztosítékokat 
cserélte, megtörülgette egyenként a fehér porcelánokat, és 
ügyetlenül, gyakorlatlanul elárulta halálos félelmét, lángvö-
rösen küszködött magával, de melléjük állt, megtette, amit 
megtehetett, kifejezte az együttérzését; elképzelte a sánta Bo-
kor ügyvédet is, a rémületét, mikor Márta elállta az útját, „mi-
ért csinálja ezt velem, asszonyom?”, válltöméses felöltőjében 
is kicsi volt, kiszolgáltatott, mint egy fölfújt madár, de reked-
tesen-felindultan megmondta: „Soha életemben nem láttam 
még ilyen bátorságot. Legyen rá büszke”; sajnálta András az 
ismeretlen börtönfelügyelőket, akik elolvasták Varga leveleit, 
és továbbengedték – „nagyon hiányzol, félember vagyok nél-
küled, nem tudom, a gondolataim jó gondolatok-e, a következ-
tetéseim helyes következtetések-e. Ha egyszer veled élhetek 
majd, egészen másképpen kell élnünk. Milyen tisztán látom 
most a tévedéseimet, de nincs bennem megbánás, csak erős 
elhatározás, hogy a jövőben másképpen lesz” –, sajnálta Jóskát 
és Mártát – nem! újra és újra nem mondja föl magának a saj-
náltak listáját. A leginkább, fullasztóan, vinnyogtatóan amúgy 
is önmagát sajnálta, a többiekben is magát. Futnak hozzájuk a 
szálai, és milyen meddőn.  

Évek óta, egyre sűrűbben körülkeríti, leteperi ez a kétség-
beesés, és közben kívülről is látja magát: a vonzó külsőt, az iri-
gyelhető környezetet, tudja, hogy másoknak rosszabb, és igaz-
ságtalan a saját élete megítélésében. Látja, tudja, de ettől csak 
terhesebb az egész, még jóvátehetetlenebb. Már az sem kell, 
hogy Hankót lássa az olasz követség előtt, hogy Paizs Jutkával 
üljön a Különlegességiben, nem kell könyvet kérnie Gabikától 
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vagy az apáca-könyvtárosnőtől, nem kell tűrnie Czerják kész-
ségeskedését és Kollár Anna vádló mozdulatait, Molnárék fél-
szeg-akarnok sürgölődését a gyerekük érdekében és Jásziék 
elfogódottságát, Márta dohogását és a diákjai közönyét, évek 
óta már semmi sem kell ahhoz, hogy önmagával együtt elve-
szettnek érezze a világot. Jár, beszél, felkészül, előad, autót ve-
zet, reggelizik, elviszi a porszívót a Gelkába, megkéri a vízu-
mokat, pontosan végzi a feladatát – ez Tünde érdeme –, szálak, 
kötelek csomózódnak benne, de ez semmi. Semmi, semmi, 
semmi – hogy utálta magát az öngyilkossága után a kórház-
ban, s amikor ült szenvelegve a Szív utcában parkoló kocsiban, 
s a könyvtárban is, előtte az Utópia, a Népszabadság aznapi 
száma, „Készülődés az aratásra”, hátul a fújtató könyvtárosnő 
és a fújtató kávéfőző, hihetetlen és közönséges, hogy itt van. 
Ül, olvas, lapoz, aztán feláll, mintha tenné, ami rendeltetett, 
értelmesen.  

5.  

Gangos ház volt az Izabella utcában, nekik amolyan menekült-
tanya, de csak két évig laktak ott, Jóska szabadulása után pár 
hónappal költöztek a Fodor utcába, el Pestről, át Budára; még 
tizenöt éves sem volt akkor. Üldözésből, meghurcolásból, vé-
res kalandból végre hazajutottak, Márta azt mondta a beren-
dezkedés után, „itt akarok meghalni, ez olyan szép”, de nevet-
tek Jóskával, nem volt abban semmi tragikus elszánás.  

Az Izabella utcai háromemeletes házban sokféle ember la-
kott – az Árnyas úti villalakás, a követségi, snagovi, cali-
manesti-i bezártság, Vilmos bácsiék háromlakásos háza után 
egész ország, soknemzetiségű birodalom; András úgy emléke-
zett, sok volt az öreg és kevés a gyerek, mára alig néhány ne-
vet, arcot képes felidézni. A földszinti Halászékat, az alattuk 
lakó Rangosnét, Wolf Sanyit persze, aki azóta a Shell-szerviz 
vezetője lett, és az Opeljük őrangyala. Ágnest még elvitte az 
Izabella utcai házba, megmutatta a mocskos, sötét lépcsőhá-
zat, felmentek a második emeletre, jobb oldalt végig a gangon, 
a sarokban, az utolsó lakás volt az övék; Ágnes előtt kérkedett, 
„ez nem igazán úri hely”, de sajnáltatni azért nem tudta 



277 
 

magát, jó lakás volt, tágas kettőjüknek, rendesen felszerelt; 
milyen gyorsan megkapták a hazaérkezésük után, és ott volt a 
város szívében, közel mindenhez – itt minden közel van egy-
máshoz, a nyomok egymásba préselődnek: a főiskola és az Iza-
bella utca, a Szív utca és Bokor sánta lábának lenyomata, a Kü-
lönlegességi és a Körönd négy szobra, az Andrássy út 60., ahol 
bizonyára Jóskát is megkínozták, de erről neki sohasem be-
szélt, a jugoszláv követség és az olasz követség – közel; egy 
tömbbe összetolható az egész, itt van egy ugrásnyira a Kampa 
és Calimanesti is, a Kecskeméti utcai Glass-Eden és az Ist-
vándy-palota; akkor még nem is tudta, mennyi minden elfér 
ekkorka helyen, hogy egy színtelen-reménytelen életben is 
összetorlódik ennyi. Halászékhoz becsöngettek, az öregasz-
szony a melléig sem ért, ágaskodott, és András lehajolt hozzá, 
megölelte – „ilyen öröm, ebben az életben még ilyen öröm ne-
kem!” –, potyogtak a könnyei, és repdesett a szobában: virág-
mintás porcelántányérokat, zserbósüteményt, ezüstvillácská-
kat hozott – „megéreztem, én mondom, megéreztem, ma 
valami különös történik, mondtam is Halász bácsinak, meglá-
tod, ma valami különös történik, de nem vette komolyan, 
mintha meg sem hallana, kiment a térre, sakkozik, tudod, még 
mindig sakkozik”, és Ágnesnek elmesélte, milyen sakkpartikat 
játszott Halász bácsi annak idején Andriskával; „hát anyuka?, 
örül most nektek, gondolom, hogy örül, az isten segítsen ben-
neteket, és őrizzen meg”, aztán már sírt, gusztustalan rongy-
csomóval törölgette az orrát, ráncos arcát, beesett szemét, a 
bajuszkát a száj sarka fölött, a keze remegett, szipogott – Ág-
nesnek megmutatta a halottai fényképét, ott sorakoztak a te-
levízió tetején, gyászszalagos fényképtartóban, „haza kellene 
hívni Halász bácsit, jaj, istenem, szólni kellene neki, mert so-
hasem bocsátja meg nekem, ha elszalasztja a látogatásotokat”. 
„Csak egy csöppet ugortunk be, majd meg tetszik mondani, 
hogy éppen csak köszöntünk, eljövünk máskor is” – soha az-
tán nem ment el, Ágnessel sem, egyedül sem, pedig Halászék 
jók voltak hozzá, szerették, abban a két esztendőben sok időt 
töltött náluk, az unokájukat dédelgették benne, és András 
tudta, értette akkor is, miért süt neki piskótát Halász néni, mi-
ért sakkozik vele munka után, vasárnaponként Halász bácsi – 
engedte néha győzni –; szegények voltak, végképp kifosztot-
tak, és mégis keresték az örömöket, amíg ott ült a 
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kartonhuzatos ágyukon, amíg behívhatták szilvás gombócra, 
elhitték, hogy András hozzájuk tartozik, a Fodor utcából is el-
elment, egyre ritkábban, de látogatta őket, Párizsból képesla-
pot küldtek, és már akkor is könnyű volt elképzelni, ahogy Ha-
lász nénit megríkatja a lap, mutogatja fűnek-fának, a régi ház-
mesternek, aki ismerte őket, és az új postásfiúnak, aki 
együttérzően bólogat, aztán még egyszer könnyet potyogtat 
az írásos felére, és bosszankodik, mikor mutatóujjával össze-
maszatolja a golyóstollal írt betűket – így lesz mégis igazi, 
szívhez szóló, a féltett emlékek közé helyezhető. Halász bácsi 
ravaszkás derűvel mosolyog, világoskék, világító szemében 
tisztaság, az üdvözültek áhítatos belenyugvása, amelyet a zak-
latottak olykor idiotizmusnak neveznek; megsimogatja a fele-
ségét, „na látod, így van ez”, rejtélyes bölcs, de végül is unal-
mas. A kötelesség, a jóérzés egyszer-egyszer még visszahúzta 
Andrást, aztán elsodródott tőlük, ő úgy élte meg, hogy Ha-
lászék is, mint annyi ismerős, elsodródtak az évek során. Unal-
masak lettek a kötelességszerű látogatásai, Halász néni meg-
lepetése, örvendezése, repdesése, unalmas a rejtélyes 
bölcsesség, a tragédiájuk, fáradt és örömkereső túlélésük, 
ahogy pergették a napokat, emlékeztek és tűrtek félértéssel; 
Halászéknál már soha semmi nem történhetett, a véglegesség 
volt a legunalmasabb, és András megnyugtatta magát: Ha-
lászék nem szenvednek az ő elmaradásától, vannak rokonaik, 
„kár volna a gyámolító, az egyetlen gondoskodó pózában tet-
szelegni”; néha felvillant benne, hogy a főiskoláról átszalad, 
megnézi, élnek-e, bizonyára nem, megnézi a levélszekrényü-
ket, a névtáblát – az is mit mond? –, de hónapról hónapra ha-
lasztotta; kétsaroknyira a főiskolától, milyen kicsi itt a távol-
ság, mégsem szánta el magát, és nem volt senki, aki a 
kérdezősködésével sürgette volna. 

Halászék fia elesett a háborúban, a menyük és a kisunoká-
juk is velük lakott, a fiatalasszony aztán másodszor is férjhez 
ment, és nem vitte magával a bizonytalanba a gyereket. Ha-
lászék különben is ragaszkodtak hozzá – András már csak a fiú 
legendáját ismerte, meg a fényképeit. Tizenhét évesen harcolt 
a barátaival együtt, és ötvenhét elején elfogták az egész cso-
portot, tizenhat fiút és három lányt, egyikük sem volt több 
húszévesnél, de a halálos ítéletet csak a nagykorúság elérése 
után mondták ki és hajtották végre. Halász néni maga ment el 
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mindenhová, sírt, könyörgött, mesélt, kezességet vállalt az 
unokájáért, azt akarta, hogy hazaengedjék, nem is gondolt ha-
lálos ítéletre. A kivégzés másnapján értesítették a hozzátarto-
zókat, hol vehetik át a halott ruháit, „az anyja bennünket vá-
dolt, miért nem tartottuk vissza, gyerek volt még, Istenem, 
miért kellett ezt megélnünk. A bátyám odaveszett az első há-
borúban, a drága, egyetlen fiunk aztán, itt van a fényképük, 
milyen szépek, fiatalok, minek csúfkodunk mi már, ha ők nin-
csenek?”; a zsolozsmázás mindig megríkatta, fájdalom és 
megszokás vegyüléke, pityergős bánat, de Halászék kamrája 
akkor, 59 telén is tele volt cseresznye-, meggy-, szilvabefőttel, 
lekvárokkal, ecetes uborkával, a celofánnal lekötött üvegeken 
drapp ragasztópapírcsík, dülöngélős írással a felesleges jelzés: 
,,kajszi” vagy „eper”, és mindenütt a dátum, mint egy gondo-
san rendezett múzeumban. „Minek csúfkodunk mi már”, de 
gondolattalanul befőzött Halász néni, amikor eljött az ideje, és 
Halász bácsi is úgy járt munkába, mint annak előtte. Valaho-
gyan élni kell, tudták ezt, csinálták kifogástalanul, András pe-
dig megmagyarázta magának, hogy unalmassá koptak Ha-
lászék. Hiába számítgatta, fogalma sem volt, hány évesek 
lehettek akkor. Hatvan? Hetven? Nem élnek már, Halász bácsi 
talán évtizede halott, a férfiak előbb halnak meg, minek zak-
lassa föl az öregasszonyt? Ha él is, föltépné csak a sebeit.  

Rangosné volt a följelentő. Wolfék, Halászék, a többi lakó is 
így nevezte, és mindenki szentül hitte, hogy Rangosné nem-
csak fenyegetőzött. Wolf a háború után vizsgálatot is kért el-
lene, háborús bűnösként bíróság elé idéztette volna, de ered-
ménytelenül talpalt, Rangosnét semmiféle elfogadható 
dokumentum nem terhelte, a gangon folyó pörlekedésre, fe-
nyegetésekre és vádaskodásokra meg egyetlen testület sem 
adott. Wolf nem volt otthon, amikor a feleségét és a kislányát 
elvitték, de amikor megmenekült a munkaszolgálatból és ha-
zatért a kifosztott lakásba; fülébe jutott a gyanúsítás: Ran-
gosné jelentette föl a hamis papírokkal bujkáló családját. Wolf 
ordítozott, hogy ha más nem tesz igazságot, ő fogja megölni 
azt az ocsmány némbert, hallhatta akárki, aztán Rangosné is 
kiabált az udvarra, a korlátnak, a csukott ajtóknak, ablakok-
nak, le a porolók felé és föl az égre, a néhány négyzetméternyi, 
fakó szürke égre, hogy ideje volna már megtisztítani ezt a há-
zat az őrültektől, a mindenféle alakoktól, hogy bízik benne, a 
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rendszer mégis felismeri, mi az érdeke, és a kizsákmányolókra 
lecsap. Wolf abban az időben feladta méteráruboltját, felvéte-
lét kérte az MDP-be, és eladó lett egy nagyáruházban. Féltek 
egymástól, gyűlölték egymást, és ott maradtak a házban. Wolf 
újranősült, s amikor önként államosította magát, már Sanyi is 
élt. Talán Halászék unokáját is Rangosné jelentette föl, talán a 
harmadik emeleti rendőrt is az ő ötlete alapján keresték 56 
októberében, „ki tudja, hány embert kínzott meg az ÁVH-n”; 
„csupa sötét alak lakik itt”, rikácsolta Rangosné, Márta is félt 
tőle, vajon mennyit tud, mit sejt róluk, tartózkodó udvarias-
sággal köszönt, ha találkoztak a lépcsőházban, félrehúzódott, 
a falhoz simult, míg elmentek egymás mellett, és aztán azt 
mondta: „Rangosné csak egy szerencsétlen, gonosz öregasz-
szony”.  

Andrásék már a Fodor utcában laktak – kitörtek?, feltör-
tek?, megszabadultak? –, Halász nénitől hallotta először, hogy 
szegény Wolf valósággal eszét vesztette, mert úgy hiszi, él a 
lánya, az ő elhurcolt kislánya, Lengyelországban él, a koncent-
rációs táborból valahogy kimenekítették, és Krakkóban 
Wanda Buranski néven él, ő az, egyre hajtogatta, hogy ő, élet-
ben maradt, a kegyelmes isten életben hagyta neki, öregsé-
gére megvan a kislánya, s micsoda kalandos körülmények kö-
zött fedezte fel, hozzá vezette, ujjal mutatott az isten a 
gyermekére, életben hagyta, megmutatta, kipróbálta, ilyene-
ket hajtogatott. A lány is tudja, hogy örökbe fogadott gyerek 
volt, de Wolf sürgetésére sem sikerült felidéznie régen elsüly-
lyedt gyerekkorát. A lány lengyel volt, és lengyel akart ma-
radni, Wolf hosszú magyar nyelvű leveleket írt neki, és Wanda 
képeslapon üdvözölte lengyelül, megköszönte a csomagokat, 
és meghívta az öreget az esküvőjére. Wolf boldog volt, de hir-
telen megöregedett, szakállt és pajeszt növesztett, újra tanult 
imádkozni, és sokat veszekedett a feleségével, aki nyomorult, 
beijedt senkinek nevezte, őrültnek, kegyetlennek, újra és újra 
megmagyarázta volna, hogy Wanda miért nem lehet Wolf lá-
nya, s hogy inkább törődjön a férfi a valóságos családjával, Sa-
nyival, akinek annyira bizonytalan volt akkor a jövője. Wolf 
dörgött, mint egy próféta, és mindig összecsuklott, sírt, mo-
tyogva törölgette őszes-gyér szakállát, Wolfné is sírt, és Sanyi 
szégyellte mindkettőjüket, de így legalább igyekezett mielőbb 
a saját lábára állni. Wanda ebédelt és vacsorázott az Izabella 
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utcai házban, Wolf izgatottan előzködött, figyelte az arcát, vil-
lan-e a felismerés, de Wanda számtalanszor láthatott ilyen 
gangos házat, Krakkóban és Varsóban, bárhol, ahol járt, és lát-
hatott filmen is: ez csak egy szegényes, elhanyagolt, sötét bér-
ház volt, kétségtelenül jó helyen, a város szívében. Wolf 
IBUSZ-szobát bérelt a lánynak, Wolfné erőtlenül ajánlgatta, 
hogy vendégül látja szívesen, és megkönnyebbült, mikor a 
férje ragaszkodott az elképzeléséhez: Wandának kényelme-
sebb, ha önállóan lakik. Sanyi később vonogatta a vállát, „látni 
lehetett, annak a lánynak is kínos az egész hülyeség, de saj-
nálja az öreget”. Amikor Ágnesnek megmutatta az Izabella ut-
cai házat, Wolf már nem élt, Sanyi később Budára költözött, és 
az anyját vitte magával. Rangosné sem élt; csupa új név, talán 
Verseghy Ágoston, Roth Ármin, Kenessei Dezsőné, ilyesfélék, 
András úgy sejtette, most is idősebb emberek. Tündét nem ci-
pelné ide, „örülj, hogy jobb lett, ne képzeld magad vissza”, mit 
kezdene a látvánnyal, a zöldre festett ajtókkal, a legtöbbről 
pattogzik a zománcfesték, a gangra néző konyhaablakokkal, a 
mintás függönyök széle mellett be lehet kukucskálni, régi-
módi kredencek, konyhaasztalok, de minden lakásban moso-
gató a falikút helyén, és hűtőszekrény, hímzett falvédő és 
elektromos szagelszívó: „undorító, ahogy ezekben a konyhák-
ban vacsoráznak, mit nézzek ezen?”, jobb, hogy Tündét meg-
kíméli a lemerülésektől, alászállásoktól, képzeletbeli kirándu-
lásaitól is, pörköltszag, nyáron lecsó, a falhoz tolt asztalnál 
szoronganak, sörösüvegek, vörösbor, sok helyütt savanykás, 
pállott csönd, „este csak tejeskávét, egy kis süteménnyel eset-
leg”; az előszoba télen dermesztően hideg volt, erre jól emlék-
szik, a szobákban cserépkályha, a fürdőszobában hősugárzó, a 
konyhát bemelegítette a sütő; Mártának ez a lakás félbörtön 
volt: Jóskát várta, életében először önállóan, magára hagyot-
tan, Idának nem tudott fizetni, nem akarta elfogadni a segít-
ségét sem; „rajzold le a lakást, mindent részletesen, írd meg, 
hogyan éltek, merre jársz, kikkel találkozol, mindenről írjál, 
és a rajzon méretek is legyenek, hogy elképzelhessem. Az ágy-
adat ki ne felejtsd!” 

Jóska először feljött az emeletre, végig a gangon, látta a 
krétafirkát, az elkent kátránymaszatokat, az ajtókról pattogzó 
zöld zománcfestéket, a konyhaablakok színes függönyeit, ezt 
még nem is képzelhette, de ismerős mind, mintha álom után 
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menne. Tudta, hol forduljon, merre van a csengő, megállt. Hat 
évvel idősebb, mint az előző szabadulásakor, negyvenhárom 
esztendős, s még többnek is látszik, hosszú, vékony alakja gör-
nyedt, a szemüvege körül ráncok, de most senki sem mon-
daná, honnan jött, nem olyan gyűrött-nyűtt, és a saját dohsza-
gát sem érzi, bár az érzékletes emlékek csalókák lehetnek; 
minek ide pátosz, összehasonlítás. Csöngetett, várt, újra csön-
getett. Lehet, hogy valahol kidugta fejét egy lakó, talán volt, 
aki megnézte, de nem szólították meg. Sürgősen papírt, ceru-
zát kellene szereznie, kitől?; most már végrehajtja a tervét, le-
velet hagy Mártának, meglepetés a javából, az írását majd fel-
ismeri, „bocsánatot kérek, elnézést..., talán kaphatnék egy 
darab papírt..., nincs semmi nálam, és egy lakónak üzenetet 
kell hagynom..., bármilyen ceruza, papír..., csak egy percre”, 
a házmesterné bekiabált a szobába. „Ferike, adjál papirost és 
ceruzát, gyere már, siet a bácsi”, idegesen topogott, meg ne 
jöjjön most Márta, András se, ne így találkozzanak, lefirkan-
totta, köszönt, szaladt föl újra az emeletre, hogy az ajtórésbe 
szorítsa; „Drága Asszonyom, itt jártam, várom a sarkon a cuk-
rászdában, egy kávé mellett üldögélek majd, bizonyára meg-
ismer.” A cédulát is őrizheti valahol Márta, kockás lap, sza-
kadt szélű, Ferike számtanfüzetéből; mit tudta. Letette a 
szatyrot az ajtó elé, és rohant le; a Különlegességi lehetett a 
cukrászda, mi volt akkor? Lukács? Valami más nevű, de az, 
földszint és emelet, vagy nem a Különlegességi, a szűk teret a 
képzelet ösztönösen tovább zsugorítja, minden szálat idehúz, 
megkötöz. Jóska a bejáratra figyelt, félórát, három órát nézte 
már a belépőket. Egy villanással előbb látta meg Mártát, mint 
az asszony őt, elkapta a tekintetét, oldalt nézett, kalapáló szív-
vel a márványlapra, a cipője orrára. Milyen rossz alakítás volt, 
alig tudott megszólalni: évek óta ilyen idegen akcentussal nem 
beszélt, sírt inkább, de odaállt és elmondta: „meghívna egy ká-
véra, uram?”  

Az Izabella utcai lakásba feltűnés nélkül költözött be Jóska; 
András elmesélte Halászéknak, hogyan fogadtatta meg az 
édesapja a legjobb barátjával, hogy ha vele valami baj történik, 
felneveli a fiát, társa lesz a feleségének. Halász néni megható-
dott, pityergett, érdemes volt színezni a történetet, „téged be-
csüllek legjobban, te vagy a legrégebbi barátom, ezt mondta 
akkor apám, láttam őket, de sohase tessék elmondani az 
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anyukámnak, kihallgattam az egészet, apám összeráncolta a 
homlokát, erősen gondolkodott valamin, benned megbízha-
tok, mondta, igen, ezekben a nehéz időkben kell valaki, akiben 
úgy bízhatok, mint saját magamban. A feleségem tudja, mi a 
kívánságom. Azt akarom, te legyél a családommal. Jóska meg 
először azt mondta, ugyan már, Lóra, miért beszélsz így, mi-
lyen baj érhetne téged, baj bárkivel történhet, de te egészsé-
ges vagy, fiatal vagy, pár évvel idősebb csak, mint én, ugyan 
már, Lóra, de aztán nézte apám gondterhelt arcát, és többet 
nem kérdezett. Azt teszem, amit te szeretnél, mindig azt fo-
gom tenni, és megszorították egymás kezét. Felálltak, az asz-
tal fölött nyújtottak egymásnak kezet, láttam őket, hallottam 
minden szót, de én soha nem mondtam ezt senkinek. Jóska na-
gyon-nagyon jó, nem volt családja, apám ezért is választotta 
hozzánk őt, és most feleségül veszi az anyukámat, azért, mert 
megígérte apámnak, hogy minden úgy lesz, amint akarja, 
ugye, tetszett már ilyenről hallani?”  

Megvacsoráztak, és Márta meg Jóska lefeküdtek a nagy-
szoba széles heverőjére. Rendes család voltak, nincs többé buj-
kálás, szégyenkezés, minden természetesen történt, Jóska ta-
lán mégis azt suttogta éjszaka, hogy ő különlegesen érett, okos 
és kedves fiú. A lakók irigyelték Márta szerencséjét, szép asz-
szony, jól ment férjhez, tudták, hogy Budára költöznek, nagy, 
kertes házba.  

A szabadulás utáni első éjszaka Márta többször felült az 
ágyban, felkapcsolta a kislámpát, nézte Jóskát, és azt mondo-
gatta: igaz, igaz – olyan hihetetlennek tűnt, hogy ott van, hogy 
minden úgy van, ahogyan ábrándozott róla; ezt ő maga me-
sélte, Gacsályiéknak mondta el, vagy másik társaságban, azzal 
a tanulsággal, hogy az ember milyen könnyen hozzászokik a 
tűrhetetlenhez is, „megzavarodnak az érzékeink, s már alig 
hisszük a természetes, a rendjénvaló létezését”. Élvezte ké-
sőbb ezt a számát – vagy félt, és mondta, mondta újra. Mert 
akkor idegennek érezte Jóskat. Felült, és erősítgette, hogy 
igaz, igaz; nemcsak hihetetlen volt az ábránd valóra válása, 
ijesztő is. Bizonygatnia kellett – hangok, szavak nélkül –, hogy 
ő az, őrá várt. Fájt a hasa, hányingere volt, mint a bukaresti 
kórházban, vádlón ott volt az elmúlt három esztendő s a még 
korábbi idő: a snagovi bujkálás, a követségi nyomorúság, fé-
lelmek, a bezártsága 56 októberében; Lóra lélegzése a 
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szobában, ilyen elevennek már régen érezte – itt az Izabella 
utcai lakásban, ebben az idegen házban, soha, egy pillanatra 
sem tudott megszokni, sötét, hideg, valahol csak lennie kellett 
a gyerekkel –, kopott, mint a régi albérlet, ahol Jóska őt észre 
se vette, Lóra felesége volt csak, az imádott Lóráé. Nemcsak a 
beteljesülés hihetetlensége, de a többi elmondhatatlan is itt 
van vele, maga sem érti. Jóska felébredt, magához ölelte, „ne 
félj, most majd minden másképpen lesz. Gyönyörű vagy, most 
vagy a legszebb, még egész életünk lehet, előttünk az egész”; 
sírt, és Jóska azt hitte, a boldogságtól sír, „megzavarodnak az 
érzékeink”, nem hazudott, eszébe jutott, hogy amikor András 
56 nyarán hazajött a balatonvilágosi pártüdülőből, a gyereke 
is idegen volt. Ijesztően idegen, és tanulnia kellett a szagát, a 
vonásait, a közelségét. Egy hónapig akkor Jóskánál lakott, de 
mire András megjött, újra az Árnyas úton élt, várta, szégyellte 
azt a magának lopott hónapot, ilyen sokáig még nem volt távol 
a gyerek, Jóskának mesélt róla, régi történeteket színezett, 
nem akarta, hogy kiessék az életéből, várta a Kossuth téren, 
oda érkezett a busz, Pethő szolgálati kocsijával vitette magát, 
a sofőrrel ültek, ő hátul, szótlanul, a sarkot figyelte, ahová be-
kanyarodik majd a busz; „jó volt?, finom volt?, lebarnultál, 
kincsem, kicsi kincsem!, jól ettél?, nem volt bajod?”, kérdez-
gette, ölelte, milyen sokat beszélt, hogy elhessentse az idegen-
séget, Lóra csak megpaskolta a gyerek vállát, „nagyot nőttél, 
jól van!”, de neki ölelnie kellett, és bársonyhangon mondo-
gatni: „nagyon-nagyon hiányoztál, kincsem, kicsi kincsem, 
nagyon-nagyon hiányoztál.”  

Fehér damaszt ágyneműt húzott fel este, erre az alkalomra 
tartogatta, egy kolléganőjétől vette az anyagot, „Lengyelor-
szágból hoztam, akarsz?, ott most sokkal olcsóbb, jobbak is a 
vásznak, átadok belőle, ha akarsz”; levélmintás fehér damaszt, 
kelengyének való, mosolygott, „mintha új életre készülnék”. 
Három hónapig törlesztette az árát, s Ida szomszédasszonya 
olcsón megvarrta. Egy dupla széles paplanhuzat és két párna. 
Jóska és András a konyhában beszélgettek még, amikor meg-
ágyazott, vörös volt a nyaka, izzott a halántéka, a fejbőre, de 
Jóska észre sem vette az ágyhuzatot. Idegen volt a vászon 
szaga is, talán a varrónő lakásának van édeskés paraffinszaga, 
onnan valami, vagy azért, mert új, vagy mert a szekrényben 
hevert beavatatlanul, vagy a házé, minden idegen itt, a 
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mocsok, a sötétség, a hideg, a gangról fél lenézni, „lezuha-
nok'', a házé, hogy kerül ide, miért? „Nagyon nehéz volt ne-
ked?, ne félj, most minden másképpen lesz”, jobb lett volna 
kimenni a fürdőszobába, de moccanni sem mert, majd meg-
nyugszik, minden olyan hirtelen történt, az öröm, a meglepe-
tés, megnyugszik, minden természetes lesz. Közelebb húzó-
dott, és próbált mélyeket lélegezni, beszívni a férfi testének 
szagát.  

Márta ment el Gacsályihoz, puhatolódzott, tanácsot kért, s 
ezt is sokszor emlegette aztán. „Soha nem felejtem el, amit 
mondott, ahogyan akkor viselkedett, ha nem jelentkezik 
maga, én keresem meg Jóskát, ezt mondta, és állást ajánlott, 
nem szabódott, nem halasztgatta a dolgot, baráti volt, igazán 
baráti, az ilyesmit nem szabad hálátlanul elfelejteni”; Jóska 
meg ingerülten rádörmögte, „vége, vége ennek az érzelgős-
ségnek, értsd meg, hogy vége, többé ezt nem eszem, nem, 
vége”; nem tudta, nem akarta Márta megcsendesíteni, hajto-
gatták a magukét, „akármi történik is, ezt nem felejti el az em-
ber”. Jóska egyre dühösebben: „ez volt a feladata, meg kellett 
engem szelídítenie, és te hagytad, mindent hagytál, miért 
hagytad, miért akartad, belelöktél”. A végén nem volt az már 
szerelem – ha Ágnes látta volna, megsajnálja Jóskát, de jobb, 
hogy nem látta, jobb így. Mohón, reszkető kézzel cigarettá-
zott, mélyen leszívta a füstöt, az évek múlásával egyre mé-
lyebbre, és hagyta, hogy hosszan lógjon a cigaretta végén a 
hamu; a halála előtti években mindent másképpen látott, sza-
kadatlanul átértékelte a múltat, „miért nem volt jó nekünk az 
a lakás? Miért kellett eljönni az Izabella utcából? Annyit sem 
kellett volna mondanom, hogy köszönöm”, de Márta megbor-
zongott és kifakadt, „utáltam ott, utáltam, mi közöd volt ne-
ked ahhoz a lakáshoz, jöttél a készbe. Istenem, azt akarod, bár 
meghaltam volna ott”. A Fodor utcai lakást boldogan szépít-
gette, otthont teremtett, Ida is eljárhatott segíteni, miért 
rossz, hogy nagy nehezen mégis úgy alakult az életük, ahogy 
tervezték? Miért kellett ebben a betegségben megkeseredni 
Jóskának? Élhetett volna vidámabban, még sokáig.  

Akkor, a szabadulása napján András délutános volt az isko-
lában, de mire a cukrászdából feljöttek, már hazaért. Megta-
lálta az ajtó előtt a szatyrot, kérdezte Halász nénit, a házmes-
ternét, a szomszédokat, hová tűnt az anyja, és nyugtalanul 
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várt a konyhában. Úgy ugrott Jóska nyakába, mintha az apja 
volna – látta Márta vizsgáztató tekintetét, nem kellett volna 
figyelni, lesni, hogy lobban-e valami féltékenység, akad-e tar-
tózkodás a mozdulataikban. András később úgy képzelte, 
Jóska az első pillanatban is úgy engedte magához, olyan eltö-
kélt szeretettel üdvözölte, úgy beszélgetett vele vacsora után 
a konyhában, hogy az nem a szerelmese, hanem a halott barát 
fiának szólt. Már a börtönben készülhetett a családfő szere-
pére, hogy Lóra helyébe áll, és András büszkén gondolta, ő 
megfelelő, végig tapintatos partner volt. Azon az első éjszakán 
is mondania kellett Jóskának, lehetetlen, hogy ne mondta 
volna: milyen érett, okos, kedves fiú. Míg Márta ágyazott, ra-
kosgatott a szobában, Jóska a terveiről faggatta Andrást: hová 
jelentkezett gimnáziumba, mi érdekli, mit csinál a szabadide-
jében, vannak-e barátai: a konyhaajtó nyitva maradt, kettes-
ben voltak, de Márta minden szót hallhatott. A konyha köze-
pén fehér asztal, kék kockás terítővel beborítva, és támlátlan 
faszékek körülötte; régimódi, rozoga kredenc, a szürke kövön 
két párhuzamosan futó torontáli szőnyeg, így kevésbé rideg a 
helyiség, az előszobában is hosszú rongyszőnyeg. Cigányoktól 
vette Márta a berendezés jó részét, örült, hogy olcsón vásárolt, 
még Ida korholására sem figyelt, „isten tudja, honnan szerez-
ték ezeket a kacatokat, nehogy azt gondolja a nagyságos asz-
szony, így aztán jól járt. Fogadok, csúnyán meglopták, valaho-
gyan bizonyosan meglopták, nem volt okos idecsalogatni őket, 
hogy lássák a lakást, ha szól a nagyságos asszony, csak egy fél 
szót is szól, szerzek én sokkal különbeket, mikor nem tettem 
meg, amit kívánt, de ez most igazán nem volt jó vásár, a végén 
még poloskánk lesz, ki tudja, honnan valók ezek a holmik” – 
„erre az időre megfelel”, és valóban mindent otthagytak, mi-
kor a Fodor utcába költöztek. Talán jöttek újra a cigányok, és 
vitték tovább, máshová, vagy az utánuk beköltözők kiraktak 
mindent a gangra, feltornyozva, kredencet, széket, rongysző-
nyeget, ószerest hívtak, aki a vállát vonogatta, legyintett, 
„tessék elhinni, nem ér ez semmit, az emberek ma már igé-
nyesebbek”, s elvitte ingyen, szívességből. Mindenesetre a Fo-
dor utcai lakásba kevés régi darab került, kölcsönkapott bő-
röndökbe csomagolták az ágyhuzatot, edényt, könyveket, 
„életemben először megengedhetem magamnak”, mondo-
gatta Márta, „inkább semmi, mint újra a másoktól levetett 
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vacak, majd később, majd meglesz, de addig semmivel sem pó-
toljuk”. Üres mégsem lett az új lakás, Jóska rendkívüli segélyt 
kapott, és három év alatt visszafizethető kölcsönt; délelőtt be-
sütött a nap, erős, tomboló októberi fény, a kertben sárga, pi-
ros, zöld, bordó és barna, a fehér falak vakító tisztasága, vad-
szőlő- és diólevél, „itt akarok meghalni, ez olyan szép”, és 
nevettek Jóskával... Együtt akarták az új életet, fiatalosan ne-
kivágtak, de hoztak annyit a múltjukból, hogy tudták, azért jár 
valami, van jóvátétel, és hallgatólagosan jogot is kaphat a túl-
élő. 

6. 

Kollár Anna a nagy műterem szoba heverőjén feküdt, feje alatt 
díszpárnák, meztelen lábszárát szőttes takarta be, arca duz-
zadt volt a sírástól, „belegabalyodsz te is, és elveszíted az 
arányérzékedet. Látnod kell, hogy az egész milyen kicsinyes. 
Gyere el, rázd le!... Nem szeretném nézni, ahogy tönkremész”. 
Pali mellette ült a heverő szélén, Anna erre elmosolyodott, és 
kacéran megkérdezte, „megcsúnyulok?, tönkremegyek?, úgy 
látod?”, aztán megrázta a fejét, és elkomolyodva, dacosan 
mondta, „nem jövök el magamtól”. A tiltakozással új erőre ka-
pott, szemében szenvedélyes harag és kétségbeesettség égett, 
eszelősen talán, mint amikor délelőtt a főiskola kapujában 
megállította Andrást, „valamit mondani szeretnék. Van öt 
perced?” Pali sóhajtott, vagy inkább nyögött, fintorában tehe-
tetlenség, féltés, de kritika is. „Meg sem hallgatsz. Makacsul, 
dühöngve véded az álláspontodat..., de ez nem álláspont, ez 
merevség. Ennek az iszapbirkózásnak nincs értelme... Nem-
csak praktikus értelme nincs, semmilyen... Nézz tükörbe! 
Megkeményednek a vonásaid. Tudod, mi történik? Elítéled a 
tanítványaidat, elítélsz mindenkit. Szembefordulsz a világgal. 
Gyávaságot látsz csak, semmi mást, mindenütt csak árulást, 
ócska gyengeséget, de nem biztos, hogy igazad van.” A több 
tucatszor pergő vitát megszakította a telefoncsöngés, legszí-
vesebben kihúzták volna a zsinórt, Pali előrenyúlt, közelebb 
húzta a gurulós asztalkát a telefonnal, felvette a hallgatót, és 
Anna füléhez nyomta – somolygott közben az ötletes csínyen. 
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„Nincsenek otthon. Azért nem találod őket. Genfben vannak a 
jövő hét végéig” – aki hívta őket, Anna szüleit keresi, a trükk 
így visszamenőleg is igazolt, megbocsátható. Jancsó Edit 
hangját aztán megismerte Pali, és bólintott magának: helyes, 
jól tette, hogy cselezett, egészséges ösztönre vall. Sajnálta, 
megértette, tisztelte Editet, de sohasem érzett kedvet, hogy 
beszéljen vele, és bizonyára ő a ludas abban, hogy Anna is el-
távolodott az asszonytól, pedig valaha rajongott érte. Felnőtt 
közben, azért hűlt ki az a szeretet, de a maguk módján mind 
dobtak egy-egy feledéskövet a történtekre. A keservek foko-
zatai közt botladozva mindenki igyekszik a fény és meleg felé, 
vannak Editnél is szerencsétlenebbek, Edit gőgös magányát, 
örökre vállalt gyászát pedig sértette az ő termékeny életük. 
Mit tehettek? Távolodtak. Akaratlanul, meggondolatlanul. 
„Milyen régen láttunk!”, Anna most sem hívja, udvarias csak, 
nincs a hangjában öröm és melegség; Edit azonban akar vala-
mit, nem cseveg, a tapintatos kitérésre nem figyel, Pali is jól 
hallja szigorú, számonkérő mondatait, „olvastad az új Rosta-
antológiát? A harmadik kötetet? Kék borítójú. Olvasd el!”, és 
Anna szinte nyögve kérdezi, „jó? már akartuk, azt mondják, 
nagyon jó”, de nyomban érzi, hogy melléfogott; „Azt mondják, 
nagyon jó? Olvasd el, Orlay tanulmányát olvasd el! Majd meg-
látod, milyen jó! Sürgősen olvasd el!”  

Szakály Péter 1956 decemberében Anna szüleinél bujkált, 
január elején tőlük vitték el, de senki sem gondolta, hogy más-
fél évvel később halálra ítélik és kivégzik. Anna szüleinek tá-
voli rokona és jó barátja, nyíltan senki sem ajánlotta, hogy 
disszidáljon, pedig azokban a napokban még megtehette 
volna. Talán felötlött a gondolat, és Péter borzongva elvetette. 
Ma már nem tudni, mit remélt ideiglenes eltűnésétől, talán, 
hogy tovább harcolhat a cikkeivel, híreket kaphat és továbbít-
hat, s mégis, ha elhagyja a saját lakását, valami védelmet él-
vez. Edit a szerelme volt, tíz évvel fiatalabb Péternél, még 
egyetemista lány, rendkívüli óvatossággal naponta látogatta a 
bujkálót, erről képtelenek voltak lemondani. De hát Edit nél-
kül megbénult volna Szakály, a lány vitte el a cikkeit, röpira-
tait a megfelelő helyekre, s hozott híreket a Központi Buda-
pesti Munkástanács vezetőitől; Anna szüleinél a konyha 
melletti kisszobában illegalitásban voltak, az év végére egyre 
elszigeteltebb, reménytelenebb illegalitásban. Amíg Nagy 
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Imréék a jugoszláv követségen maradhattak, Szakály a saját 
lakásáról tartotta velük a kapcsolatot, de november végén el-
tűntek, senki sem tudta, mi történt, hol tartják fogva őket, 
asszonyokat, gyerekeket, s Péter akkor döntött úgy, hogy va-
lahol megbújik, és átveszi a Központi Vezetőség funkcióját, új-
ságot szerkesztett abban a cselédszobában, és Edit közvetítés-
ével mozgósított. A telefont nem használta, és néha Annára is 
feladatot osztott. Egy iskolás lány veszélytelenebbül mozog-
hat, és Annát megbabonázta a romantikus küzdelem, boldo-
gan intézett mindent, és belevörösödött az elismerésbe, Edit 
egy-egy biccentéséért habozás nélkül áldozott volna akármit. 
Tizennégy éves volt akkor, csodálta Jancsó Edit bátorságát, 
gyönyörű, hősies szerelmét, ahogy társa lett Szakálynak, vál-
lalva nélkülözést, bujkálást, szembeszállva a nyárspolgári er-
kölccsel, mert Szakály nős volt még, bár évek óta külön élt a 
feleségétől; az asszony novemberben disszidált, és Péter nap-
jában többször is ürügyet talált, hogy elmondhassa, hamaro-
san összeházasodnak Edittel. Olyanok voltak ők ketten Anna 
szemében, mint a megelevenedett regényhősök, szépek, lobo-
góak, szerelmesek, kommunista hitükért áldozatosan harco-
lók – a letartóztatása előtti napokban szótlanabb, csalódottan 
begubózó lett Péter, Edit orrcimpája szűkült-tágult, akár a ve-
szélyt szimatoló vadnak, „nem kísért ki az előszobába, megsi-
mogatta a hajamat, de rám se nézett, így még sohasem búcsú-
zott”; bár az emlékezet könnyűszerrel díszít dramatikus 
mozzanatokkal, koszorúként aggatja a múlt falára, hogy fi-
gyelj, és így mégis emberibb, szinte domesztikált a történet.  

Az antológia, amely Editet felzaklatta – bárki kitalálhatta, 
hogy Péterről is szó esik benne –, negyedévenként megjelenő 
akadémiai kiadvány, több tudományos intézet kooperációjá-
val készül, „Az Idő rostájában”, ezzel a címmel jelenik meg, de 
mielőtt az első kötet napvilágot látott volna, már mindenki 
Rosta-antológiáról beszélt. A sorozat nehezen, egyre több le-
fokozó kompromisszummal vergődött el a megjelenésig, de 
közben legendája is nőtt, hiszen a kezdeményezés csakugyan 
pompás, állítólag történészektől indult el: minden kötetben a 
magyar történelem, gazdaság- és kultúrtörténet egy-egy kor-
szakát vizsgálják. Művészettörténészek, szociológusok, írók, 
filozófusok, közgazdászok elemzik a kor jelenségeit, és közre-
adnak publikálatlan dokumentumokat, statisztikákat. S mert 
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a vaskos antológiákban sokan szerepeltek, a tiltás-engedélye-
zés-alkudozás fordulatairól hajmeresztő, mitizált hírek ke-
ringtek, értelmiségi társaságokban több mint egy esztendeje a 
Rosta-antológiák sorsa lett a slágertéma, de a tocsogós ügyin-
tézés során valamennyi szerkesztő, szerző besározódott, a 
személyeskedések, a kicsinyes villongások közegében már-
már elfelejtődött az alapötlet, féltékenység és vádaskodás ör-
vénylett, s mintha keservesen azért engedélyezték volna vé-
gül, hogy elfojtott gyűlölködés sistereghessen minden repe-
désből. Mire karácsony előtt megjelent az első, a kiegyezést 
újraértékelő kötet, a szerkesztők fele kicserélődött, protokol-
láris szerkesztőbizottság alakult, magas rangú párt, állami és 
akadémiai tisztviselők neve díszelgett a második oldalon, és 
szájról szájra járt, mit kellett kihúzni, átírni, milyen hihetet-
lenül bátor megnyilatkozások is akadtak a cenzúrázatlan kéz-
iratban. Ki tudja. A Rosta-antológia nem lehetett eleven, sok-
színű, csak kiegyensúlyozott, minden markáns irányt, 
gondolatot, ízlést ellensúlyozott benne valami más; sokan 
csak szemelgettek belőle, lelkendezve csupán a rokonszenve-
set választották ki, tudomást sem véve az ellenkező irányok-
ról, a tompító szerkesztésről; a Rosta-antológiákból mondato-
kat citáltak, „ilyesmi ebben az országban még nem 
nyomtatódott ki, harmincöt éve legalábbis nem” a mocskoló 
legendák, a fölfújt pletykák és a valóságos önrontások ellenére 
az antológia forradalmi eredmény volt, és Anna még a télen 
vállalta, hogy a tervezett negyedik kötetbe ír az Európai Isko-
láról. Azt is tudta, hogy tanulmánya majd párba kerül az iro-
dalomtörténész Orlay Döme elemzésével.  

Ott volt a sötétkék fedelű Rosta-antológia a polc szélén, a 
könyvhétre megjelent többi kötet tetején, Anna átfutotta a 
tartalomjegyzéket, ezt megtette a könyvesboltban is, s most 
újból megállapíthatta, hogy a névsor minőséget szavatol, bár 
ha ő szerkesztene, másokat látna szívesen az antológiájában. 
Mindegy. Akkor is. Az a szabadságtöredék, amelyik engedé-
lyezett, arra jó, hogy gyűlölködve, acsarogva védje mindenki 
a magáét, kizárólagosnak és egyedül üdvözítőnek vélve a neki 
osztott darabkát. „Hogy én milyenre szerkeszteném, ez nem 
mérce”, különböző változatokban oly sokszor érvelt így ma-
gának, s másokkal vitatkozva is, ragaszkodott a türelem és tá-
gasság szép programjához – „de hát milyen más mérce van?”, 
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ez a kétely éppoly jogos. Minden elhatározott önmérséklet 
szellemi csonkolás. Ájtatos hazugság. Tiltakozik a kultúrpoli-
tika megosztási, bomlasztási manőverei ellen, s ha másképpen 
nem lehet, legalább azzal, hogy elfogulatlanul próbál köze-
ledni könyvekhez, kiállításokhoz, színházi előadásokhoz: má-
sok félénk, felemás kezdeményezéseihez – de nem megy, ez 
sem sikerülhet. Képtelen becsapni magát, és bármilyen nemes 
cél érdekében elfelejteni tényeket. Tények! Tények! – ezt a 
puha szót döngve ejti ki magában, mázsás terhek zuhannak. 
Elegendő meglátnia a Rosta-antológiában Paál Imre vagy Cser-
kői István nevét, és oda a tárgyilagos nyitottság. Nagyon jól 
emlékszik Anna, hogyan határolta el magát 68-ban Cserkői a 
csehszlovákiai bevonulás ellen tiltakozó kollégáitól, milyen 
nagy hangon hirdette a sajnálatos, de elkerülhetetlen lépés el-
vét, és milyen természetesen fogadta aztán felgyorsuló karri-
erjét. A Rosta-antológiában az 1948 és 53 közötti időszakot 
elemző tanulmányok sorában Lukács György akkori tevékeny-
ségéről ír – Lukácsról éppen, aki állítólag a korlátoltság bajno-
kaként emlegette Cserkőit. Bosszú ez? De bizonyára filozófiai 
szakértelemmel, rengeteg pontos adattal, kápráztató hivatko-
zással és fölényes ítélkezéssel mesterévé avatja Lukácsot, s 
ugyanakkor meg is tagadja a botló mestert. Meg sem nézi. Paál 
Imre szerepeltetése taktikai fogás, ő a szerkesztőbizottságnak 
is tagja, az Akadémia titkára, írásában várhatóan sok szám-
mal, készségesen hajló statisztikával bizonyítja, hogy helyte-
len közgazdasági elgondolás volt a nehézipari beruházás. 
Büszkén tárja az olvasó elé azokat a számszerű összefüggése-
ket, amelyekről tudhatott huszonöt, majdnem harminc évvel 
ezelőtt is. „Abból élnek, hogy utókor lettek, s nem valószínű, 
hogy akadna szerkesztő vagy szerző, aki idézzen itt az 51-es, 
52-es írásaikból.” Igazságos nyitottság és elfogulatlanság csak 
kölcsönösségben képzelhető el, Paál vagy Cserkői öntudatra 
ébredése, megvilágosodása sohasem történt meg, nem igaz, 
mindenkori hullámlovasok ők, szolga íródeákok, és Herczeg 
Gyula is az, aki tanára volt a hatvanas évek első felében az 
egyetemen. Előadásait annak idején is lenyűgöző indulattal 
tartotta – azt mondják, ma is, bár olykor sokat iszik, s ha köny-
nyezve védi-hirdeti fennkölt eszméit, inkább nevetséges. 
Lángvörös dühvel utasította ki a művészet berkeiből az Euró-
pai Iskola művészeit, minden „embertelen”, „absztrakt” 
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kísérletezőt. Sziporkázóan szellemes előadásokban bizonyí-
totta egy-egy kép vagy szobor ürességét, ügyetlen tákolmány 
jellegét, kiválasztotta a kurzus kedvenceit, és ízekre szedte 
előttük, hogy aztán meglepetésül az ellenkező végletbe csap-
jon: prófétai szenvedéllyel állította, hogy ez a korszak jelenté-
keny műve, a „Sollen Mű, a Sollen”, ordított, és magasba lökte 
a karját, fekete szeme izzott, mintha az ördöggel csatázna. 
Rengeteget tanult Herczegtől Anna, öt év alatt az egyetemen 
ő tartotta a legizgalmasabb és legemlékezetesebb órákat, de 
mire eljutottak az államvizsgáig, mint valami Baradlayné, 
tudta, hogy mindenben az ellenkező utat járja majd. „A leg-
jobb tanárom volt, és néhány évvel később elérzékenyülten 
azt mondta, hogy a legtehetségesebb tanítványa voltam, de ta-
lán nincs a világnak egyetlenegy jelensége, amiről hasonló-
képp gondolkodnánk.” Herczeg 1938-tól Berlinben tanult – ez 
eltagadhatatlan –, de 48-ban kommunista párttag, hamarosan 
főideológus, a képzőművészeti élet egyik irányítója. Mit írha-
tott itt? Önkritikát? Róla elképzelhető; gyötrődve, párás szem-
mel önmagát legyőzi-alázza, hogy bevallja, kimondja a téve-
déseket. Jó szándékú tévedések, ehhez ragaszkodni kell. 
Lehet, hogy az is akadt. Bizonyára. A Rosta-antológiában úgy 
vonulnak fel a szerzők, mint valami középkor végi látomás-
ban: jönnek a kifordult szemű bűnbánók, görnyedten, torz po-
fával, vannak közöttük fölfújt-dagadtak és halálfejjé szikkad-
tak, mögöttük a dühösek, a megtorlók serege, hatalmasra 
tátott szájukból sárga méreg freccsen, végre itt az ő idejük, a 
bosszú, a leszámolás ideje, igazságszolgáltatást követelnek, de 
bütykös öklük, megvert arcuk, egész sértett testük csupa ha-
rag, vad lázadás; a menetet végül az ártatlan tekintetű, ép ifjak 
zárják, magabiztos mozdulataikban könyörtelen ítélkezés, el-
vetnek, mindent elvetnek, fájdalom nélkül kitakarítanák az 
egész terepet, átható pillantásukban közöny és önvédő tudat-
lanság.  

Orlay tanulmánya a 317. oldalon kezdődik, „te is olvasod?”, 
kérdezte Anna, és feljebb csúszott a párnákon, ült már a heve-
rőn, hívta Palit maga mellé, tartotta térdén a könyvet, az ol-
dalak végére érve intést várt, hogy lapozzon. Hány éves most 
Orlay? Ötvenhat, ötvennyolc talán. Nagy testű, medvemoz-
gású, vastag, sötét keretes szemüveget visel – ilyen lehetett 
azokban a hírhedt „személyi kultuszos” években is, csöndes, 
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visszahúzódó és megbántott, az indulatos vitákban dörmög. 
Orlayt mára éppúgy tisztelik a népiesek, mint az urbánusok, 
harminc éve ugyanabban a könyvkiadóban szerkesztő, de el-
kerülte a vezető beosztásokat, a lelkét nem terheli rossz dön-
tés, a kevesek közé tartozik, akit a vádaskodó pletyka nem tett 
erkölcsi hullává, szigorú kritikus, de az életükben klasszikussá 
váló művészek rajongó elemzője; valaha – 1949-es kicsapatá-
sáig – az Eötvös Collegium növendéke volt, egy dunántúli kis-
városból érkezett, s a háromnapos felvételi vizsgán elbűvölte 
a nagynevű tanárokat, pedig szellemes, villódzó akkoriban 
sem lehetett. Orlay tekintélyét mindig is növelte indulatsze-
génysége, félrehúzódó gőgje. Az elmúlt évben megjelent a 
Kortársban egy vele készített interjú, s valahogy ez is a sze-
rénységét bizonyította. A beszélgetést közreadó irodalomtör-
ténész ugyanis beszámolt arról, mennyit kérlelte Orlayt, míg 
végül kötélnek állt, megszólalt, de akkor is szabódott, hogy a 
személyes ügyeiről nyilatkozzon. Ebben az interjúban több-
ször is zordan emlegette Orlay azt a bizonyos kicsapást, „hadd 
ne mondjam ki most annak a diáktársamnak a nevét, aki 49 
novemberében szólásra jelentkezett a kollégiumi gyűlésen, és 
a fejemet követelte. Azt állította, hogy amikor a rádió közve-
títette a Rajk-pert, én fintorogva kimentem a teremből. 
Az igazság..., nehéz igazat mondani..., Az igazság valahogy így 
hangozna: akik fintorogva valóban kimentünk volna a terem-
ből, azok se mertük ezt megtenni. Senki. Próbáltunk vigyázni, 
hogy egyetlen mozdulattal se áruljuk el a gondolatainkat. Szó-
val nem fintorogtam, és persze ültem ott a többiek között fa-
arccal, de hiába. Elvtársak! – szikrázott ő –, én nem szoktam 
súlyos szavakkal dobálózni, de ki kell végre mondani, hogy Or-
lay Döme a népi demokrácia ellensége. Nézetei és magatartása 
egyenesen fasiszta. Nem akarok vádaskodni, elvtársak, de Or-
lay Dömének nincs közöttünk helye. És a többiek megszavaz-
ták a kicsapatásomat”. Az interjúban szokatlanul elevennek 
tűnt a 49-es sérelem s az utána elszenvedett mellőzöttség, 
„éppen csak megtűrt lektor voltam”, a történelem Orlay szá-
mára itt megállt, az egyetlen változás, amit észrevett és újra 
meg újra jelzett, hogy „ma már olyasféle barbarizmust elkép-
zelni sem tudnak az emberek”. Orlay az elmúlt két évtizedben 
szabadon publikálhatta tanulmányait, verselemző sorozatait 
közvetítette a rádió, fiatal írókat mutatott be az Élet és 
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Irodalom hasábjain és szerzői esteken. A kiadóban már csak 
kiemelkedően értékes könyveket szerkesztett, és büszkén ál-
lította, hogy ezekből a könyvekből egy sem jelent volna meg 
1949 és 1956 között: „játékképpen elgondoltam, hogy az el-
múlt húsz esztendőben kiadott kortárs magyar irodalomból 
mi jelenhetett volna meg a személyi kultusz éveiben. Jóindu-
latúan is legfeljebb 5%-ra becsülhetem ezt az arányt” – ez a 
mondat itt, a Rosta-antológiában szerepelt, a hosszú tanul-
mány harmadik oldalán, Anna felszisszent, mintha tűbe te-
nyerelne, „nem illik majd össze a koalíciós időszakról írt dol-
gozatunk” , s a haragját, csalódottságát fékezve szomorúan 
mondta Palinak, „azt hittem, Orlay okosabb... akarod tovább 
olvasni?”, de Kollár nem válaszolt, nem kellett vitatkoznia, 
hisz Anna is folytatta, a szónoki kérdés ítélet volt, ha bele-
kezdtek, Edit miatt, Szakály miatt végig kellett böngészni. Or-
lay a 49-es fordulat utáni kultúrpolitika rontásairól írt, felso-
rakoztatta az elhallgattatott és megtiport írókat, a ki nem 
adott és meg nem született, csírájában elhalt műveket; tanul-
mánya kíméletlenül öntötte az adatokat, nekikeseredetten so-
rolt, sorolt, s az egyik oldalon ott álltak doronggal a kultúra 
irányítói, a másik oldalon sebektől, ütésektől görnyedtek az 
alkotók. A megkésett vád és elégtételszerzés, érezhetően, úgy 
magával ragadta a szerzőt, hogy megszokott higgadt elemzé-
seiből itt egy fikarcnyit sem talált senki. Pontos dátum, lelő-
hely, idézet a dorongosok egyikétől, aztán görcsös vallomás, 
noteszlap, napló részlete – Orlaynál egyszerű, egyetlen pillan-
tással belátható a világ: bűnösök és áldozatok a szereplők, és 
más változat fel sem villan, holott ha mást nem, a stilárisan 
megmutatkozó kínt, bűntudatot meghallhatta volna a gyűlölt 
szövegekből is. Érzékenysége, elfogulatlansága csúnyán cser-
benhagyta. Pedig a választott mondatok a védekező uszítás, a 
mentegetődző acsargás iskolapéldái: „Ki kell mondani végre”, 
„Bennünket nem vádolhat senki”, „mi egyenesen udvaroltunk 
ezeknek az íróknak”, „mi idejében figyelmeztettük ezeket az 
elemeket, hogy forduljanak szembe saját múltjukkal”; össze-
gyűjtötte Orlay a korszak dorongjait, és kiállította itt, mint 
egy múzeumban. Milyen halott és érthetetlen lett az egész. 
Nem tudott mit kezdeni a dorongoló és leütött Lukács György-
gyel, idegenkedve elfordult, most látni hagyta a fintorait, nem 
foglalkozott az önmaguk ellen lázadókkal; Szakály Péter 1951-
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es cikkéből is idézett, és Anna olyan tisztán látta Szakály szen-
vedélyesen izzó s mégis hideg tekintetét, hogy megborzon-
gott. Sem a lábjegyzetben, sem hátul, az apró betűs kommen-
táló szövegben, sehol egy utalás, hogy mi lett Szakállyal, mi 
lett a többiekkel. Makacsul megtapadó kiskirályok, önmagu-
kat feladó, összeroppantott emberek, disszidens zsurnaliszták 
– mindez egyre megy? Anna a kézfejével, aztán a tenyerével 
maszatolta a könnyeit, lassabban, tagoltabban ejtette a szava-
kat, így talán úrrá lehet a bőgésen, a nevetségesen elcsukló 
hangon, „nézd meg, akkor is ott állt fegyvertelenül, nem bán-
tott senkit, magát tette csúffá: elvakult rajongó!, nézd meg, 
semmi más, megszállott, elvakult rajongó, és Orlay nem talált 
egyebet, figyeld meg, semmi egyebet”, és visszalapozott a Sza-
kály-idézethez, fönt, a lap tetején kezdődött a mondat, „a 
párttal való legszorosabb kapcsolat teheti szabaddá az írót, 
csak ebből a kapcsolatból születhet meg a szabadság, amelyre 
a művészek mindig is vágyakoztak”; az elvakult ügyszeretetet 
nem szabad összetéveszteni a dorongosok lendületével; „azt 
mondta utolsó nap Szakály...”, de Anna legyintett, nyelt, és 
most már fékezhetetlenül zokogott, hasra fordult, belefúrta a 
fejét a puha díszpárnákba, mégsem tudta egészen átengedni 
magát a keserűségnek, nem lehetett tisztító, megkönnyebbítő 
sírás, s nemcsak a harag, a dühös dac ágaskodott benne – Pali 
miatt aljasságnak érezte ezt a kitörést, kínzásnak szinte, mit 
kezdhet vele Pali?, vigasztalja?, nézze bénán, míg összeszedi 
magát?; „mindent magadra veszel, látod, most is, a világ min-
den szennyesét, és én csak azt kérem, hogy próbálj védekezni, 
Orlaytól, Czerjáktól, Pethőtől – védekezni!, érted?, véde-
kezni!”, nem simogatta a haját, nem dünnyögött, de ahogy 
maga felé fordította Anna arcát és azt mondta, „védekezz!, ér-
ted?!, védekezz!”, az rosszabb volt, mint egy segélykiáltás. Fel 
kell hívni Editet, megnyugtatni, hogy vele éreznek, szidni Or-
layt, de milyen szavakkal, hogyan mondja? Edit is elégtételt 
akarna, „gyalázat, aljasság”, sziszegi, és magában talán elkép-
zeli, ahogy meglesi Orlayt, beront a kiadói szobájába, gyöt-
rődve eljátszik a lehetőséggel, de ilyesmit ma már Jancsó Edit 
sem tesz, senki az égvilágon; lassan ötvenéves Edit, a haja fes-
tett, a száján fémes csillogású rúzs, mindig választékosan öl-
tözött, jól ápolt – most is szép, napról napra konzervált és re-
novált, büszkén tartja magát, társasutazásokra fizet be, 
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állítólag jó lakása van, de nem hívja oda a barátait, vajon mit 
rejt az a lakás? Szakálynak is akad ott fenntartott hely, vagy 
épp ellenkezőleg: szikár, egyszemélyes lakás, csakis praktikus 
tárgyakkal?, nem tudható, és Edit keménységéből mind a két 
változatra futná. Lehetetlen, hogy akad este, amikor jajgatva-
fuldokolva nem pöröl a sorssal, lehetetlen, hogy nem szembe-
sül a maga végleges kifosztottságával, hogy nem látja porrá 
omolni a saját hősiességét is; az álla szomorúan merev, vaskos, 
és ahogy hegyesedik az orra – „milyen világ ez?”, Anna felül, 
riadt és esdeklő, akár egy kisgyerek. 1956 őszén az anyja is el-
ragadtatva mondta, hogy Péter és Edit a legszebb emberpár, 
akit valaha látott, holott őt is csak az összebújásuk, a lendüle-
tük igézte meg. És milyen gyötrelmes volt, örökre érthetetlen, 
hogyan találtak náluk Péterre. Éjjel csöngettek, az apja nyitott 
ajtót, s mielőtt csodálkozást színlelve eltagadhatta volna Péter 
jelenlétét, ahogy ez többször is átvillant benne, „minden-
esetre megpróbáltam volna visszautasítani a zaklatást”, mie-
lőtt egy szót is kiejtett volna, Péter megjelent a cselédszoba 
ajtajában, felöltözve, frissen borotváltan, mint aki már várta a 
jövevényeket. Kihajtott nyakú, rövid ujjú ing volt rajta a tél 
kellős közepén, olvasta vagy képen látta, hogy így kell. „Tu-
dod, miért ítélték halálra Pétert?, ha Editet kérdezed, azt 
mondja, mert nem volt gyáva, lehet, de nemcsak ezért. Nem 
kaparhattak elő semmit, ami elegendő ürügy lett volna a fel-
akasztásához. Nem volt a Nagy Imre-kormány tagja, demok-
ratizmust, munkásönkormányzatot, független szocializmust 
követelő cikkekért nem akasztottak. Tudod, miért? Mert egy 
zsidót is illett abban a perben halálra ítélni. Ezért. Kérdezd 
meg apámat, ezért!”  

Editnek nem lett akkor semmi bántódása, nem tartóztatták 
le, egyszer sem hívták be kihallgatásra, pedig Péter társaként 
felelősségre vonhatták volna, volt idő, amikor remélte, hogy 
majd szembesítik a férfival, de soha, semmi, mintha nem az 
élettársa lett volna. Anna szülei megkérték, hogy Péter anyjá-
hoz járjon el, de Edit először csak megvitte a letartóztatás hí-
rét, nem törődött az idősödő, magányos asszonnyal, „nem ér-
tette, mit akar Péter, idegen lett a fia, minden cselekedete, a 
hite, tőlem is idegenkedett, félt, hogy bajba sodrom, tőletek is 
féltette, az egész világtól, az összes barátjától. Üljek mellette, 
és én is sopánkodjak?”; aztán a Népszabadságban megjelent 
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hír, hogy a halálos ítéletet végrehajtották, mégis közelebb 
hozta a két asszonyt. Szakályné apró, törékeny, már hófehér 
hajú, madárarcú nő, a válla hajlott, „azt mondtam Péternek, 
amikor az öcsémet letartóztatták, hogy tudom, ő semmit sem 
segíthet, éppen azt akarom, hogy megértse, ilyenkor senki 
sem segíthet, nem tisztázhatja senki a tévedést, mert ezek a 
letartóztatások nem tévedések. Könyörögtem, hogy valaho-
gyan küldesse ki magát, és maradjon kint. Péter tudta, hogy 
az unokatestvéremet eltüntették 38-ban Moszkvából, hogy ott 
is így történtek a dolgok. Próbáltam neki magyarázni, kértem, 
hallgasson végig, de nem... befogta a fülét, rám ordított, elro-
hant, nem láttam akkor... Nagyon sokáig nem láttam, és ne-
kem talán sohasem bocsátotta meg, hogy csalódnia kellett. 
Nem ismerte be, hogy igazam volt”. Szakályné belesüppedt az 
öblös, magas támlájú fotelba, a szeme beesett, fénytelen, a 
szeme alja puffadt, mintha hólyagos volna. Ő telefonált, s 
kérte, hogy Anna szülei szenteljenek neki egy kis időt. „Ren-
dezgettem, és néhány olyan darab akadt a kezembe, amelyet 
szívesen adnék nektek emlékbe”, letette az asztalkára a do-
bozt, habozva feléje nyúltak, kinyissák most, vagy inkább ne, 
hogyan tapintatosabb, „majd később megnézitek”, s kicsi ke-
zével furcsán intett, türelmetlenül legyintett, és belekezdett a 
monológjába. Anna az anyja mellett ült, megcsókolta Sza-
kálynét már az előszobában, letelepedett aztán a többiekkel, 
egy pillantással kérdezte, hogy maradhat-e, maradhatott, 
nézte a dobozt az asztal szélén, világosszürke karton, cipősdo-
boznál kisebb, mellette kávéscsészék, cukortartó, „tudod te – 
kérdezte Anna anyját –, hogy amikor Péter megszületett, min-
denben anyád segített nekem, te arra nem emlékezhetsz, mert 
csöppnyi voltál, de ott laktunk egy házban, nem is tudom már, 
talán a lakást is ő szerezte nekünk, úgy lehetett, anyád min-
denben rendkívül ügyes volt, én meg gyámoltalan, hazajöt-
tünk Ervinnel az emigrációból, szegény uram azt akarta, hogy 
itthon szülessen a fia, én nagyon féltem, Ervint féltettem, elő-
szedik majd a 19-es múltját, azt gondoltam, nem kap állást se, 
a család hívott haza bennünket, szegény uram meg azt kér-
dezte tőlem, hogy talán attól félek, tőrbe csalnak a saját szü-
leim. Így aztán hazajöttünk Weimarból, milyen csodálatos volt 
az a város, Péter dührohamot kapott, ha csak megemlítettem, 
pedig valóban csodálatos volt, el kellett volna mesélnem 
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mindent, hogyan éltünk ott, de Péter nem akarta, valahogy 
soha senki ezt nem akarta, és 24-ben megszületett a fiunk, 
anyád nélkül nem is tudom, hogy boldogultam volna, én azt 
hiszem, ő sohasem volt fáradt, és valahogy mindenhez értett, 
de legjobban azt irigyeltem, hogy még zongorázott is, hogy tu-
dott annyi mindent csinálni, és mindenkinek segíteni, és mi-
lyen gyönyörűen muzsikált. Azt hiszem, azért, mert boldog 
asszony volt, azért. És jó is azért volt. Szerette volna, ha min-
denki boldog körülötte. Amikor Ervin meghalt, istenem, eljött 
hozzám, és ott aludt, tudod, egyáltalán nem bánom, hogy Pé-
ter itt lakott nálatok, nagyon jól tette. Talán azt gondolta, 
hogy én megbántódom, mert nem is kérdezett, de nem, ne 
higgyétek, én ezt nagyon köszönöm. Nekem nehéz volt anyád 
nélkül, sokat gondoltam arra, hogy ha ő visszajött volna, az 
életem egészen másképp alakul – és Péter is, anyád megértette 
volna még ővele is, hogy a legfontosabb az élet. Láttam, ami-
kor Révai mellett dolgozott, és olyan ugrásra készen, mintha 
meghalni akart volna az eszméért, ügyekért, aztán meg telje-
sen szembefordult vele, de így is megtalálta, aminek feláldoz-
hatja magát. Sajnálom, hogy annak idején csúnya vitáink vol-
tak, istenem, szegény Ervint is belevontuk, ez már, ez olyan 
volt, mintha őrültek lennénk. Én esküdöztem, hogy Ervin nem 
lenne kommunista párttag, hogy 19-ben meg utána is félt az 
ilyen Révai-féléktől, hogy ezt nem akarná. A Rajk-per, vagy 
később talán?, később volt már, akkor vesztünk össze legjob-
ban. Azt mondtam, az apád ezerszer okosabb volt, és szé-
gyellné magát miattad, Péter meg azt állította, hogy sohasem 
értettem meg Ervint, követtem, féltettem, de nem értettem, 
és akadályoztam, hogy egészen a meggyőződése szerint élhes-
sen. Milyen bután ordítoztunk, legjobb, ha engem is leleplezel, 
jelents fel!, istenem, milyen őrült lehet az ember, aztán meg 
fejébe vette Péter, hogy nem érteném meg a szerelmét, nem is 
mutatta be nekem sokáig ezt a szegény lányt, de szentül hitte, 
hogy amúgy sem találnánk hangot. Szegényke, az uram azt 
mondta volna rá, mozgalmi nő, ez igaz, ez rögtön eszembe ju-
tott, de én nem bántam, nem kellett volna bujkálni még elő-
lem is, szegény, mihez kezd, akármilyen fiatal is, mihez kezd 
majd?, ha legalább utazgatott volna, ismerné kicsit az életet, 
ilyen könnyen nem szabad lemondani az élet örömeiről, ő azt 
nem tudhatja, ha legalább olyan műveltsége volna, mint 
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Péternek, bár az is mit használt? Semmit. Miért tanult annyit? 
Révaival kölcsönösen csodálták egymás eszét, műveltségét, de 
nem tudtam akkor megmondani, miért nem tetszett nekem az 
a barátság, annyira örömtelen volt, egyáltalán nem barátság, 
egyikőjüknek sem voltak barátai, Péternek nem volt; szegény 
Ervin, el sem hitte volna, hogy az ő kedvessége semmivé lesz. 
Emlékszem, még diákkorában elvitte Péter az írásait Szerb 
Antalnak meg másoknak is. Mennyire bíztam akkor, hogy nem 
hibáztam el a nevelését, de Pétert valójában nem is lehetett 
nevelni. Elvette, ami kellett neki, és másra nem is ügyelt. 
A munkaszolgálatból megmenekülve azért más lett. Néztem a 
szemét, a határozott mozdulatait, és attól féltem, megbolon-
dulok, mert egyre azt képzeltem, gyászolnom kellene Ervint, 
másodszor is gyászolnom. Azt mondtam magamnak, nem si-
került semmit se életben tartanunk belőle. Nem lehet ügye-
kért élni. Azt mondják, Péter többször összekülönbözött Nagy 
Imrével, mert nála is radikálisabb volt. Sokkal radikálisabb. 
Kevés időt töltött nálam, de néha úgy láttam, egészen közö-
nyös, nem is látta a környezetét, nem lehetett kicsalni belőle, 
hogy milyen ételt enne, milyen ajándéknak örülne. Milyen jó 
lett volna, ha beszélhettem volna a régi életünkről. Bécsről, 
Weimarról, arról a kicsike lakásról, ahol született. Hiába fo-
gadkoztam magamban, hogy megkérem, hallgasson végig, 
nem mertem. Egyszer sem adódott alkalom. Csak bosszantot-
tam volna. Beláttam, hogy ő sokkal erősebb nálam, inkább ő 
hajlított engem, nem is tudom, mintha szégyelltem volna Pé-
ter előtt azt a régi életet, elraktam az emlékeimet, megpróbál-
tam, hogy ne gondoljak azokra az időkre. Magyarázzátok meg 
Editnek, titeket tisztel, rátok hallgatni fog, mondjátok meg 
neki, hogy ha szerette Pétert, éljen kicsit helyette is, azt csi-
nálja, amit Péter elmulasztott, gondolja azt, hogy őhelyette él, 
tanuljon meg örülni, gyönyörködni, valahogy segítsétek eb-
ben, én tudtam Ervintől meg a te anyádtól meg másoktól is, 
hogy a legfontosabb az élet, de ők olyan korán elmentek, és én 
rossz tanítvány voltam..., neki kell kezdeni”.  

Már sötétedett, és Anna apja felajánlotta, hogy hazakíséri 
Szakálynét, az asszony kicsi kezével hadonászott, szó sem le-
het róla, felesleges, fogta a fekete retiküljét, az ernyőjét, egy 
pillanatig habozott: valamit itt felejt, volt még nála valami, és 
itt felejti, rádöbbent, hogy a dobozt hozta, jól van akkor, 
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megkönnyebbülten intett még egyszer, hallották, ahogy óva-
tosan lépeget a rosszul világított lépcsőházban, bizonyára 
fogja a korlátot. Azon az éjszakán kinyitotta az összes gázcsa-
pot, és leült a konyhában. Amikor reggel a szomszédok feltör-
ték a lakásajtót, már órák óta halott volt. A temetésén késő 
őszi napsütésben két tucat ember álldogált, szótlan összeve-
rődés, néma ölelések; lehajtott fejjel haladtak a temetőkapu 
felé, s tétován maradtak még; a véglegességet így kijátszaná 
az ember, de nem ezért vártak, ezért senki, nehéz lett volna 
elindulni valakinek, kiválni a kis csoportból; „nem tudtam, 
hogy a halála előtt két nappal búcsúzni jött”, és mások is el-
mondták, összeállt az utolsó hét: mindennap másik ismerős-
höz ment, mindenütt Péterről beszélt, a régi időkről, emlék-
magokat szórt, így akarta, ezt még elvégezte, bár a 
világfordulással nem bírhat.  

Anna tizenhat éves volt, régen túl a kiskamasz szorongások 
idején, de akkoriban nem is az ágy alatt lapuló, repedésekből 
előpattanó, a nyitott ablakban a sötétséggel együtt gomolygó 
veszedelmektől félt. Sok százszor látta, érezte Szakály Péter 
halálát, a saját bőrén érezte a síkos kötelet, ott volt a hajnali 
udvaron, a nyakát fogta, betapasztotta a fülét, de hallotta a 
csigolya roppanását. Vadul vert a szíve, lüktetett a halántéka, 
menekült volna, és önkínzóan újra meg újra elképzelte. Voltak 
ismerősei, rokonai, akikre jól emlékezett, tudta, hogy halot-
tak, de előfordult, hogy látni vélte őket az utcán, villamoson. 
Egy jellegzetes mozdulat, egy fejtartás vagy egy hasonló kabát 
elegendő volt a pillanatig tartó döbbenet, az ujjongás, a jel ér-
zékeléséhez, hogy talán másképpen van. Szakályné törékeny, 
előreejtett válla is felvillant évek, évtizedek múltán, mintha 
utazott volna a metrón, a szeme alja hólyagos-táskás. És a tö-
redék másodperc nyilallását valami szégyenféle követi: tény, 
ő is halott, tény, és nincsen másképp. Pétert nem látta soha 
megelevenedni, ebbe az ördögi kísértésbe nem vitte, nem vi-
hette, mert olykor ő maga volt Szakály, annak kellett lennie, 
az ő szemével látni a még sötét hajnali udvart, a fal és ablak-
keretek éles kontúrját, hátrakötötték a kezét – utóbb gyorsí-
totta a jelenetsort, hideg rázta és verítékezett, el kellett jutni 
a csigolyaroppanásig. Nem beszélt senkinek a kényszerképze-
teiről, ebben senki sem segíthet, meg kell érteni és legyűrni, 
Szakály velük élt, látta, ahogy levest kanalazott, ahogy kijött 
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a fürdőszobából, ahogy a mutatóujjával megérintette Edit ke-
zét, végigsimított a karján, és Edit gyönyörűséggel megbor-
zongott; „ezek nem szavak, nem közlés, felakasztották... Orlay 
nem tudja, mi az... Felakasztották”, zokogott most, már nem 
kellett átélnie a régi rémjelenetet, de a hegek sajogtak. Annak 
idején megpróbált úgy is védekezni, hogy mások halálát igye-
kezett felölteni, megcsömörlik talán, de nem ment. Könnyű 
volt elképzelni a nagyanyját például, levetkőztetve Ausch-
witzban, akadt, aki az utolsó órájáról hírt hozott, látta őt a 
munkára kiválasztottak csoportjában, még erős, fiatal nő, 
negyvennyolc éves akkor, könnyű volt elképzelni, végigper-
getni újra, amint felfedezi a másik oldalon a rokon kamasz-
lányt, Ilike, kiáltja neki, hisz fürösztötte, dajkálta, és Ilike rá-
néz, de akkor már átlökik a másik oldalra, terelik el; mindent 
elképzelt Anna, ahogy hallotta-olvasta, de a nagyanyja helyett 
nem halt meg. Legyen folytatható. 

Belefúrta a fejét újból a díszpárnákba, „mindjárt el kell 
mennem, nem akarlak így itthagyni”, Pali föléje hajolt, „ne 
add össze az egészet, ne vedd magadra”, majd jobb lesz, mind-
járt, a betűk ugráltak előtte, „a párttal való legszorosabb kap-
csolat teheti szabaddá az írót, csak ebből a kapcsolatból szü-
lethet meg a szabadság, amelyre a művészek mindig is 
vágyakoztak”, és a zárójelbe tett, tárgyilagos adat: „Szabad 
Nép, 1951. február 14.”; hangok zsibongása: „neked tudnod 
kell, hogy végső soron mi baja Czerjáknak..., ne lepődj meg..., 
neked többet kell értened..., gondolkozz”, az éjszakai csönge-
tés, és Szakály kilépése az előszobába, mint egy filmben, a sér-
tett parancs, hogy „olvasd el! Orlay tanulmányát olvasd el!”, 
és a vékonyka hang, mintha annyi év után a cipősdoboznál ki-
sebb dobozból szólna: „a legfontosabb az élet.” Mindjárt jobb 
lesz, de még nem tud megfordulni, „milyen világ ez” – és hal-
lotta a kulcszörgést, nyílik az előszobaajtó, az ő mostani elő-
szobájuk ajtaja, Pali feláll, kint sutyorognak, „gyere, vigasz-
tald meg anyádat!”; a hosszú előszobai szekrény, szemközt 
fogasok, tükör, az egyik sarkán csorba és a foncsorozás rozs-
dásodik, konyha, WC és a szobák ajtaja, sorban mind, tudja, 
ezek is tények.  
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7.  

A kezében tartotta még a megsárgult, portól roncsolt Utópiát, 
nem jegyez föl semmit, vitéz Moór Gyula tanulmányából sem, 
semmit, ezt szinte dühösen gondolta, semmit; amit leírhatna, 
arra nem lesz szüksége; kinevetik, ha a mikrofonhoz ülve elő-
szedi a céduláit, mint valami öreg, pedáns tanár. Soha senki 
nem használ jegyzetet – könnyedén, lazán csak, a természetes 
társalgást utánozva –, és mindannyian erőlködnek, hogy fesz-
telenül folyjon a szó. Valamit azért képviselnie kell. „Egy hold 
föld Middlesexben többet ér, mint egy hercegség Utópiában”, 
Macaulay-re is hivatkozhat, de vitatkozzék-e bölcsességével, 
vagy épp ellenkezőleg: legyen utópiaellenes? Köves utópia-
párti, erre esküdni merne, elmondja majd a saját, reménytele-
nül dédelgetett utópiáját a Duna menti népek szövetségéről, 
elmondja, hogy ez miért utópia, miért tűnik egyre reményte-
lenebbnek, s aztán azt is, hogy miért dédelgeti mégis az újra 
meg újra elbukott tervet. Jászi Oszkár keserű kitartásáról be-
szél, Ady szenvedélyéről és Bartókról – hallotta néhányszor 
Kövest, és nem valószínű, hogy azóta megszabadult a rögesz-
méitől, hogy ma valami egészen újjal lepi meg. Ha tudná And-
rás, ki lesz a harmadik vendég – és ismerős lesz, ezt Zsuzsa 
megígérte –, a felvételig akár valamennyiük szerepét megta-
nulhatná. Előadja Köves nézeteit, s persze Köves stílusában, 
dörmögő hangján, le-lelassuló és nekiiramodó ritmusban; ha 
tudná, ki lesz a harmadik, felkészülhetne arra is – parodizál, 
ilyen még úgysem volt; ki vállalja a komolytalanság vádját?, 
pedig ő halálosan komolyan venné a paródiát, beleélné magát 
a szerepbe, minden nehézség nélkül érzi Köves kínzó vágyát, 
tehetetlenségét, az arcára mély barázdák vésődnének – hogy 
megváltoztál, Zsuzsa hökkenve nézegeti, bizalmatlanul és csa-
lódottan, Köves szemhéjrebbenéseit, ticjét is felölti. Eljátsz-
hatná Zsuzsa szerepét is, miért ne? Buzgólkodó-okos nő, a 
hangja rekedtes-színtelen, de időről időre egy-egy metsző, 
éles szó – vigyázz! óvakodj!, gyengédséget, könyörületet itt ne 
várj! Ha kicsit gyakorolja, kiválóan megállná a helyét. Pethő 
András sokszínű műsora – egymaga is csinálhatná, micsoda 
rátalálás, ez neki való! Nem töpreng a jövőjéről. Született 
showman, parodista, filozófus-bohóc. Ideje indulni!  



303 
 

Úgy ugrott fel a székről, hogy a hallgatók felnéztek, „kö-
szönöm”, vetette oda az apácának, s gyors léptekkel ment ki-
felé. A szobája előtt egy tanítványa ácsorgott, „a tanár urat 
vártam”, de ő ingerülten elutasító, „itt voltam egész délután, 
miért nem akkor jött, most sietek, a Rádióban várnak egy elő-
adásra”. Miért mondja ezt?, nagyképűen és fontoskodva men-
tegetőzik, utálkozva hallja a saját hangját, és a fiúét is: „nem 
konzultáció..., csak kérni szeretném..., egy pillanat csak..., le-
hetne, hogy előbb, a harmadévesek vizsganapján jöjjek..., le-
vizsgáztatna holnapután a tanár úr, mert haza kellene utaz-
nom..., az anyám...”; András kinyitja a szobája ajtaját, tereli a 
fiút, megsemmisítené, amit az előbb mondott, és érzi, hogy az 
igazgatás-visszavonás-szépítés, a bizonytalankodó jóvátétel a 
legszerencsétlenebb; „persze, semmi akadálya..., de…”, a fiú 
kezében ott a leckekönyve, szórakozottan forgatja, „...de azt 
hiszem, megérdemel vizsga nélkül is egy jelest..., az évi mun-
kája...”, figyeli a szeplős, könnyen vörösödő fiút, mohón 
nyújtja az indexét, vagy hálálkodva vonakodik, meglepődik 
előbb. „Köszönöm”, mondja tárgyilagosan, aztán megtorpan, 
„és ne is jöjjek akkor vizsgázni?” András kiveszi a kezéből a 
leckekönyvet, „beírom most”, és élvezi a nehezen kicsikart fö-
lényt. Talán mond még valami tanárosan buzdítót, valami 
visszaszorítót, hogy el ne bízza magát, hogy ne terjessze a hírt, 
Pethő tanár úrnál bárki szerezhet jelest; vizsgázni nem kell, 
csak némi ügyességgel megkörnyékezni a gyámoltalan, hiszé-
keny oktatót. Nem mond semmit. Állva ír, firkant inkább, ol-
vashatatlan jel, a „P” után kanyargó cirkalmas vonal a neve, 
becsukja és a fiú elé tolja az indexet. „Még egyszer köszönöm”, 
hátrál ki a virsli-szobából, körül sem néz, se az üveges könyv-
szekrény tartalma, se a Tulp doktor nem érdekli, „...és jó nya-
rat kívánok”. Mikor becsukja maga mögött az ajtót, András si-
etősen körülnéz, lehet itt bármi, amire szüksége lesz? Nincs 
köze egyetlen darabhoz sem. Az asztala üres, a telefonnal még 
üresebb, otthontalanabb. Ősztől változtatni kell ezen, átköl-
tözni, csinálni valamit, de most sietősek a mozdulatai, a szem-
villanása. Az üvegezett könyvszekrényen látja a saját lendülő 
karját, gyors felállását, a tekintetét. Korán van még, nincs 
hová sietnie és nincs mitől megválnia. Üres térben komédiá-
zik, de hihető. Így él. Kívülről bezárja a szobája ajtaját, ha el-
mulasztaná, a takarítónő másnap alázatosan figyelmeztetné, 
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„bezártam ám a tanár úr szobáját, még jó, hogy észrevettem, 
vigyázni kell ám”. Tavaly egy hallgató hetekig lakott az épü-
letben. Foszló huzatú heverőn aludt az egyik műteremben, 
zseblámpával világított, mert kapuzárás előtt áramtalanítják 
az egész házat. A kabátjával takarózott, és drapériával, lepe-
dővel, amit az aktmodellt állók használnak. Nem volt hajlék-
talan, inkább kíváncsi. Elég sokáig őrizte a titkát, aztán nem 
bírta tovább, mesélni kezdett éjszakai portyázásairól, hogy 
milyen a főiskola elhagyottan, sötétben, beszélt a tárgyak vál-
tozásairól, szagokról, hangokról, amelyek csak éjszaka érzé-
kelhetők. Büszke volt a merészségére, és egyre többet kérke-
dett vele, „most egészen másképp látom a világot, óriási 
élmény ez nekem, és örülök, hogy vállalkoztam rá”. Talán ha 
óvatosabban szivárogtatja ki felfedezéseit, követői is akadnak. 
A főiskola kísértetkastéllyá, éjszakai örömtanyává változik, 
minden lealjasul – lehetősége lett volna erre, mielőtt a tanári 
kar tudomást szerez a rendbontásról. A fiú így rektori figyel-
meztetést kapott, és megszigorították az ellenőrzést: három-
negyed nyolckor bezárják a főkaput, előtte áramtalanítanak, s 
a portásnak, a takarítónőknek, a tanároknak is kötelességük 
megbizonyosodni: üresek-e a termek, s bezárni a szobákat. 
Úgy tűnik, a fontoskodó rendelkezés sem ébresztett kedvet, 
hogy a hallgatók felrúgják az egészet, kipróbálják, hogy zúg-
nak éjszaka a csövek, miféle árnyékok táncolnak táblán és áll-
ványon, az olajfoltos padlón és a folyosók óriás falain. Tele-
holdnál vagy amikor felhő takarja el a vékonyka-erőtlen 
újholdat. Annak a fiúnak legalább köze volt ehhez a helyhez, s 
nem hencegett, amikor tűnődve újra és újra elmondta, „most 
egészen másképp látom a világot”.  

Az Opel lehűlt, de érződött, valamivel korábban a besütő 
nap felmelegítette a tükröt, a váltót, a kapcsolókat, megállt és 
izzott a levegő, sokkal melegebb volt, mint a szabadban. A zárt 
tér felfűtöttségét őrizte a kocsi, fülledt, álmosítóan tompa, las-
san mozduló minden levegőrészecske. A kihűlt forróság egé-
szen más, mint a langymeleg: András jelenléte nélkül történt 
itt valami – felfűlt és lehűlt –, s szinte feszélyező volt beülni, 
berontani ebbe az önműködő térbe. Gyújtott, tolatott és sebe-
sen kivágódott, az Izabella utcára kanyarodott, aztán a Maja-
kovszkij utcára. Volt ideje bőven, a piros lámpánál 
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dúdolgatott, türelmesen várt: néhány elszámolható másod-
perc ez is. „Pa-pa-pam, papa-pam... mi a fő, az a fö-fő...”  

Néhány napja a rádióban hallotta a dalt, mély hangú fiú 
énekelte, és vasárnap délután látta a tévében is. Őrült dolog, 
de hétvégén szinte állandóan szól náluk a tévé; jönnek-men-
nek, kiülnek az erkélyre, Tünde valami különlegeset kotyvaszt 
a konyhában, akkor is villog-harsog, gyerekműsor, filmmú-
zeum, reklám, torna, kórusmű, minden, pedig ha igazán nézni 
akarják, legtöbbször videóznak, Tünde csereberéli, gyűjti a 
kazettákat.  

Vadember külseje volt a fiúnak, vállig érő torzonborz haj-
zat, bőrnadrág, meztelen, szőrös mellén, karján elidőzött a ka-
mera, lüktetve, a zene ritmusát követve, a sűrű-sötét szőrzet-
hez tapadva, kéjesen fuldokolva – olykor az arc kemény 
árkaira tévedt. Már nem fiatal, keserű-gyűlölködő minden 
mozdulata, sohasem lesz rajongott sztár, gondolta András, de 
Tünde felvilágosította, hogy máris az, újabb dala a slágerlista 
élére került. Vadul előrelökte a karját, tombolva táncolt, vo-
naglott, s mintha bele-belevágna a filmfelvevő lencséjébe: a 
nézők arcába. Ügyes trükk, az ember ösztönösen elrántja ma-
gát, pislant, önkéntelenül mozog az énekessel, hipnotizáltan 
teszi, amit kiterveltek számára; „no de fő, mi a fő, az a fö-fő... 
Kő a fő, kő a fő, kő a fö-fő!” A refrén erős dobpergéssel, a két 
ütős őrjöngő játékával, a szólista kétségbeesett-féktelen moz-
dulataival protestált. Fülbemászó induló a dal, úrvezetőknek 
való, hajtani vele az autópályán vagy csúcsforgalomban a Ma-
jakovszkij utcán – egyre megy. Egyre megy... mi a fő... kő a fő... 
egyre megy...  

Tünde utálkozva nézte a popénekest, s mégis odatapadtan, 
András az ajtóban állt, nem döntötték el, hogy indulnak-e au-
tókázni vagy sem, „beugorhatnánk anyámhoz is”, a hétvégék 
hosszúak, lötyög rajtuk az idő. És a kemény arcú fiú, „mint egy 
ősember”; örökre valami szomorúsággal idézi meg. Egész nap 
készülődött akkor András, hogy elmondja az álmát, szokatla-
nul éles, eleven volt, és annyira különös, aztán nem került rá 
sor, otthon maradtak, téblábolás, matatás, nincs alkalmas pil-
lanat, talán nem is kell beszélni róla. Tünde is álmodik, de nem 
meséli el az álmait, vagy Kamillának, lehet, elmeséli olykor. 
Miről beszélhetnek ketten, naphosszat összezárva a kicsi üz-
letben? Hallgatnak. Tünde sokszor meghallgatja őt, és nem 
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mond semmit. Se az álombeszámolókról, se a főiskoláról, a 
tankönyvírásról, a látott filmekről, emberekről – alig szól, az-
tán egy-egy mozdulattal bizonyítja, hogy mindenre figyel. Ta-
lán megveti Andrást, és úgy véli, férfiatlanul sokat fecseg.  

Nem mondta el akkor sem az álmát, amikor a „fö-fő” dalt 
énekelte az ősember-fiú, és már tudta, hogy nem mondja el, 
nem lesz alkalmas pillanat, elmarad, s talán jobb is így, de a 
gőzben-füstben tomboló zenekar, a karját előrelökő fiú 
mintha vadul esküdözne – beúszott az előző éjjel álomvilá-
gába. A dal dübögő ritmusa felkavarta a lassú szomorúságot, s 
most, napok múltán, hogy a Majakovszkij utcán hajtott, kény-
szerűen vesztegelt, indított, fékezett, csorgott néhány métert, 
újra megállt, most is látta a szürke álmot – és önmagát, amint 
énekel:  

 
Elhagyott a jobbik énem,  
azt mondják, hogy kár lesz értem,  
elhagyott vagy én hagytam el őt!  

No de fő, mi a fő, az a fö-fő,  
legfelül csak,  
legbelül csak kő a fö-fő!  
Kő a fő, kő a fő, kő a fö-fő!  

 
Járok én, mint kulcs a zárban,  
nincsen kulcs a vakvilágban, 
elhagyott vagy én hagytam el őt!  

No de fő, mi a fő, az a fö-fő,  
legfelül csak,  
legbelül csak kő a fö-fő!  
Kő a fő, kő a fő, kő a fö-fő!  

 
Dúdolta a dalt, a Tanács körúton, a Dohány utcában, a Rá-

kóczi útra érve is fújta – nemcsak showman, popénekes is le-
hetne, somolygott; a hajlott hátú, nagy hajú, már nem fiatal 
fiú föllázadt a családja ellen, az apja neves tudós, meglehet; 
valami köze van, kell lennie ahhoz az álomhoz s ehhez az 
egész zsúfolt naphoz.  

Jóskát látta, közöttük volt, beszéltek, ettek, de Jóska 
mintha beteg volna, erőtlen, öreg – nem is beteg, hanem öreg, 
és Márta egészen természetesen magyarázta, hogy nem csoda, 
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hiszen évekig halott volt, nem csoda, mondta; András értette, 
maga is természetesnek találta Jóska állapotát, logikusnak, de 
tudta, hogy valami még sincs rendjén. Nem aggódtak, gyengé-
den segítették Jóskát, kivárták, míg nehézkesen, mammogva 
elmond valamit, nem csoda, ismételte Márta, felesleges volt a 
magyarázat, látták, megbizonyosodtak, halott volt, emlékez-
tek arra, hogy halott volt, de az álomban érzékelhetően élt, 
csak megöregedett, többet öregedett öt év alatt halottan, 
mintha élt volna, ez volt annyira nyomasztó, szokatlan, ezért 
mondogatta Márta is, hogy nem csoda; úgy érezték, többet 
öregedett, igazságtalanul sokat. Aggastyán lett az öt év alatt.  

Dúdolta a dalt, „az a fö-fő, legfelül csak, legbelül csak kő a 
fö-fő”, és kapkodva, öntudatlanul vissza-visszaugrott a lá-
gyabb-meditáló kezdethez, „elhagyott a jobbik énem”, moz-
gott a szája, és hallotta a saját hangját, de közben az álombeli 
öregembert látta, bepárásodott szemüvegét, hajlott hátát, 
hosszú, vékony volt most is, az arca meg a mozgása lett any-
nyira öreges, maszkírozott színész a dráma utolsó felvonásá-
ban – hol van még az utolsó felvonás? És egyszerre rászakadt 
Andrásra az önteltség és az önsajnálat, egész nap érlelődött 
benne a felismerés: mennyi mindenre képes, micsoda tartalé-
kok rejtőznek benne! Nincs, akinek beszéljen erről, de azért ez 
a borzongató-gyönyörűséges álom az ő álma, és ő tudja is, 
hogy gyönyörű. Hogy rálát az egészre! Hankó kisiklott pályá-
jára, Paizs Jutka buzgóságára, könyvtárosokra, hallgatókra, az 
egész ügyetlenül összetákolt és szortyogva működő szerke-
zetre. A rálátás a legnagyobb emberi képesség, mondta magá-
ban, kimondta szép, szabatos mondatban, és mulatságosnak 
érezte, hogy bölcsességekkel kápráztatja magát. Van-e olyan 
az ismerősei között, aki ilyen tisztán, józanul látja a tulajdon 
képességeit, a saját helyzetét. Büszke volt, és még inkább ki-
rekesztett. Harmincnyolc éves kora után az ember már nem 
változtatja meg az életstílusát. S mégis megalázó, hogy sem 
Tünde, sem Márta, a főiskolán se, sehol senki nem sejti, milyen 
ő valójában; „elhagyott vagy én hagytam el őt”. A Bródy Sán-
dor utcában, szemközt a Rádióval éppen kiállt egy kocsi – ez 
is szerencse! –, türelmesen várt, míg az Opelnél kisebb Skodá-
val kivergődött a vezető, akkor ügyesen beparkolt. Erre is 
büszke volt, „pedig mással van tele a fejem”.  
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Ha az utolsó időben látogatóba mentek a Fodor utcába, 
vagy ha András egyedül és váratlanul ugrott be, Jóskát szinte 
sohasem találta az íróasztala mellett, s mégis: a halála óta 
rendszerint úgy képzeli el, amint az íróasztalnál ül, füstöl és 
ír. Az álomban is látta a kecses lábú, inkább nőiesen finom vo-
nalú íróasztalt – Márta ereklyeként őrzi, törölgeti, de igyek-
szik életben tartani –, úgy rémlett, könyvek, kéziratok, min-
denféle szerszám: olló, ragasztó, tollak – mintha zsúfoltan 
dísztárgyakkal is tele volna. Az íróasztal pedig Jóska emlékira-
tait idézte, jóllehet, a nagyobb részét a munkahelyén írta, s 
András sejtette, hogy amit ő olvasott, az kétszeresen is meg-
szűrt töredék csak. Márta fejezeteket is eltagadhatott – meg-
semmisíteni nem merné –, s nemcsak a kiadó, hanem András 
– voltaképpen önmaga elől is dugdossa. De könnyen lehet, 
hogy már Jóska is kiválogatott lapokat, elővigyázatosan tün-
tetett el a dossziékból ezt-azt, nehogy Márta kezébe kerüljön. 
Nem volna meglepő, ha a legváratlanabb helyeken találna 
András valamit, ha alig ismert emberek előadnák neki a rájuk 
bízott vallomásokat – de mit? Vajon Márta vagy ő gyanította 
először, hogy Jóskának titkai voltak az élete utolsó szakaszá-
ban? Voltak-e? Vagy szótlanul is ijesztgették és fertőzték ez-
zel egymást? Milyen titka? Valami közönséges nőügy? Mit ma-
gyaráz az? Talán Jóska ugyanúgy feszengett, mint ő, az volt a 
titka, hogy menthetetlenül kibicsaklott az élete – nem. Any-
nyira más ember volt. Ha Jóska hallja is a dalt, ha látja az ős-
embervonaglást, a fenyegető karlendítéseket, öt perc múlva 
nem emlékszik az egészre, átmegy rajta nyomtalanul, „elha-
gyott a jobbik énem, azt mondják, hogy kár lesz értem”; azt 
sem mondja rá, hülyeség, egy legyintést sem pazarol erre, 
nincs köze hozzá – pontosan megnevezhető, amihez Jóskának 
nem volt köze. Ez aztán védte is: a szűrés már fél lépés a stílus 
megtalálásához. Mégiscsak naplót kellene írnia, de ahhoz mé-
lyebb hitre van szükség, arra a meggyőződésre, hogy a szemé-
lyes vallomásoknak, a titkos feljegyzéseknek rendeltetésük 
van, hogy valakinek végül szólnak. Az utókornak, a jövendő 
ismerősöknek vagy a naplóíró majdani önmagának. Mindegy. 
A naplóíráshoz a világ legnagyobb kitartása szükséges. Ak-
kora elszánással akár hegyeket lehet mozdítani. Ha naplót ír, 
mit kezd egy ilyen nappal? Még csak fél öt. Bemegy a Rádióba. 
A portás előtt ott vannak az ívek, az egyik íven nyilván ott az 
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ő neve is, Pethő András, a szórakoztató osztály műsorában 
közreműködik, megállna, néhány másodperc az egész, szabá-
lyosan bemondaná a nevét, átadná megtekintésre a személyi 
igazolványát, a portás bólogatna, „parancsoljon”, mondaná, 
de András inkább magabiztosan, ismerősként biccent felé, 
mosolyog, és bízik abban, hogy a portás nem tartóztatja, elhi-
szi, hogy ez a munkahelye, mindennapos vendég itt. Ismert 
személyiség. Sztár szinte. Felismerik.  

Nyolcéves korában egy hosszabban elhúzódó influenza 
után, lesoványodva, sápadtan, visszatérő hőemelkedésekkel 
az apja befektette néhány napra a katonai kórházba, s ő, mint 
egy álruhás herceg, akiről a nép pontosan tudja, kicsoda, be-
telhetetlenül élvezte a megkülönböztető bánásmódot, az ápo-
lónők, a diétás nővér, az orvosok, laboránsok, röntgenasszisz-
tensek dédelgetését. Nem volt a kórházban gyerekosztály, az 
apja a belgyógyász főorvost kérte meg a kivizsgálásra. Négy-
ágyas kórterembe fektették, és a betegek, érezhetően, meg-
tiszteltetésnek tekintették, hogy az igazgató fiát közéjük he-
lyezték. Mintha kiérdemelték volna. Mártának áradoztak, 
kórusban, egymás szavába vágva, külön-külön is a folyosón, és 
esküdöztek, hogy soha életükben Andráshoz hasonlóan jól ne-
velt, kedves, értelmes gyereket nem láttak. Történetek ke-
ringtek szolgálatkész mozdulatairól, figyelmes kérdéseiről, 
talpraesettségéről – az apja is hallotta a dicséretét, de csak bó-
lintott, megveregette András vékonyka hátát, szigorúan nézte 
közben a kórlapját, picike, elfojtott mosoly mégis megjelent a 
szája sarkában, de lehet, hogy ez a lelkes, öntudatlanul is ked-
vezést kereső betegeknek szólt. Nem mondott semmit. Márta 
és Ida néni nyilvánosan ölelgették, helyeseltek a szájról szájra 
szálló legendának, hódolattal növelték-erősítették András 
népszerűségét – mennyire értettek ehhez, milyen elemi ösz-
tönnel igazították a pizsama gallérját, a haját. Olyan ünnep-
lésben soha többé nem volt része. Amikor hazajöttek Cali-
manestiből, mesélhetett volna; olyat élt át, amihez hasonlót 
egyetlen osztálytársa sem, üldözött volt, hős, híres, a történe-
lem részese, Nagy Imrével és Lukács Györggyel fogoly, és nem 
gyávaságból hallgatott; látta rajtuk, hogy semmit sem értené-
nek, semmit sem tudnak. Ágnest érdekelte mindez, és Kol-
láréknál többször beszéltették a követségi napokról, 
Snagovról, és arról, hogyan fogadták Calimanestiben az 
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ítéleteket az asszonyok, de a körükben olyan volt, mint egy 
névtelen hírvivő, lihegve még a futástól, a kíváncsi tekintetek 
előtt a figyelmet ügyesen fokozva-kielégítve válaszolgatott. 
Nem lehetett több, csak hírvivő, annak a gyengéd dicsőítésnek 
örökre befellegzett.  

Paizs Jutka hiheti csak, hogy a romániai közös gyerekkor 
összetart és kötelez valamire, mert neki kell ez az öncsalás. Ki 
emlékszik ma már az ő foglyul ejtésükre, eltüntetésükre? A ta-
nárkollégái, a levéltárosok, a minisztériumi előadók, Tünde 
iparművész barátai – Domokosék vagy akárki, nincs ma senki, 
akinek akár érdekes történetként mesélhetne a gyerekkorá-
ról. Sikerült itt mindent elfelejtetni, az idő, ennyire kevés idő 
még sohasem bizonyult elégségesnek a takaráshoz. 

A hatvanas években Jóska sem beszélt a követségről, papír-
ral befedett ablakú buszról, a Rákóczi katonai akadémián tör-
tént megkísértésről, Snagovról – a börtön is csupasz adattá 
szelídült. Túl akart jutni a bénító megvertségen, új erővel új 
életet kezdeni, hasznosítani magát; elhatározta még a szaba-
dulása előtt, hogy újra nekivág, csak józanabbul, szelídebben; 
„Még sok szépség vár ránk. Meglátod, édes kincsem, beváltom 
az ígéretemet, még csak negyvenhárom éves vagyok, még 
mindent lehet, újjászületni is lehet, s te nagyon fiatal vagy, és 
gyönyörű. Vigyázz magadra, vigyázz, szívem!” A levelei az 
utolsó börtönhónapokból annyira bizakodóak – sejteni enged-
ték, hogy hamarosan amnesztiában részesül, hogy nem veszik 
komolyan az életfogytiglani börtönre ítéltséget, vagy belelo-
valta magát az ábrándjaiba, minden remény nélkül csak 
akarta, hogy úgy legyen, és önmagát meg Mártát biztatta? 
A szabadulása után néhány hónappal lakást kapott a Fodor ut-
cában, Gacsályi tanácsadója lett, s hamarosan az intézet igaz-
gatója. Dinamikusan. Minden olyan természetes gyorsasággal 
történt. Másfél évtizedig építette azt a szép és hasznos életet, 
amelyre ifjúsága idején felesküdött, s amelyről a börtönben is 
úgy hitte, hogy még mindig megvalósítható. Az eszme sértet-
lenül csalta, vitte. Gondjai voltak, András sokszor látta dühös-
nek, elégedetlennek, de csalódottnak akkoriban soha. Talán 
becsapnia sem kellett magát a hallgatással, a hetvenes évek 
derekán aztán rázuhant az egész. Hazugság, hazugság, eltor-
zult az arca, meggörnyedt és vádaskodott, „miért hagytad!, 
miért akartad”, de szégyellte is, hogy megríkatja Mártát, az 
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asszony ijedt tekintete elől elfordult. A hivatali íróasztalában 
maradt egy kazetta. A titkárnő még a temetés előtt felhívta 
Andrást, „nem hallgattam meg, esküszöm, én nem akartam 
egyedül, de magamhoz vettem, érti talán, fogalmam sincs, mi 
lehet azon a kazettán, ha ön jónak látja, persze átadom, ért 
engem, ugye, csak egyelőre jobbnak gondoltam, ha félrete-
szem”; így hát Jóska titkárnője is érezte a titok borzongató-
csiklandós jelenlétét, talán ő volt az első gyanúsító, s fertőzte 
a többieket? – nem, András kaján kíváncsisággal és szorongva 
kapcsolta be a magnót, mintha kulcslyukon át leselkedni ké-
szülne. Milyen könnyen kapható volt, hogy elhiggye: van va-
lami titok, és meg kell majd élnie a lelepleződését. „Megpró-
bálom elmondani, hogyan látom most..., megpróbálom, hogy 
könnyebb-e beszélni, mint írni erről. Nem hiszem. Nem aka-
rok tisztességtelenül élni tovább, és meghalni sem így. De nem 
számítok semmiféle bűnbocsánatra. Én 1945-ben, és annál 
előbb, meg később is, azt gondoltam, hogy ezt az országot, ezt 
a népet a kommunisták hivatottak vezetni. Lóra kérdezgette, 
mit gondolok a moszkvai perekről és más effélékről, vitatkoz-
tunk a bolsevikok elszántságáról, erőszak nélkül ilyen óriási 
társadalmi változás elképzelhetetlen, ebben mindig meg-
egyeztünk. Amikor a szövetségi taktikáról magyaráztam, fur-
csa vigyorral a szemembe nézett, ’engem is csak taktikából 
szerveztél be. Ügyes. Jó fogás volt. Hatásos.’ A tiltakozásom 
szétpattant az ő nevetésében, ’a leleplezést megtartom ma-
gamnak. Korrekt leszek. Becsületet is tanultam az apámtól’. 
Játszott és kínzott, de tudtam, a barátságunknak, a mi szövet-
ségünknek semmi köze nincs a taktikához. Hiú kacérkodás 
volt, ahogy sarokba szorított, ’a cél tehát a kommunista győz-
elem, addig pedig minden megegyezés a másféle pártállásúak-
kal taktika’... Nem, akkoriban nem voltak kétségeink. A német 
megszállás idején nem is találkoztunk. Lóra kórházi orvos 
volt, sohasem említette, nem is gondoltam rá, talán az apja in-
tézte el, hogy ne vigyék a frontra, csak azt tudom, hogy Deb-
recenben tárt karokkal fogadta az oroszokat. Én katonaszöke-
vény voltam, és bármilyen álcázással is felismerhető, hírhedt 
kommunista; anyám özvegy unokatestvérénél bujkáltam, azt 
ígértem, elvégzek az idős asszonynak minden munkát, de csak 
vesződsége volt velem, egész nyáron betegeskedtem, kétszer 
megrémítettem a haldoklásommal: hogyan fog eltemettetni, 
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ült mellettem, ápolt és imádkozott, és két egymást követő tü-
dőgyulladásból fölépültem. Hársfateával itatott Róza néném, 
megpaskolta a párnáimat, de közben is dohogott, hogy jól ki-
babráltam vele, hogy ő mindig ráfizet a jóságára – aztán lát-
tam a szemén, ravaszkásan csillant, amikor először gondolta: 
ha megváltozik a világ, még hasznára is lehetek. Én meg biz-
tattam: meglátja, milyen kedvesek lesznek a felszabadító ka-
tonák. Aztán még alig lábadoztam, közeledtek a falunk felé az 
oroszok, Róza nénivel nem lehetett szépen beszélni, megva-
dult, és mindenben a szomszédokat akarta követni. Rejtsük el 
a marhát, tyúkokat, kacsákat, az ágyneműt, ássunk bunkert, 
falazzuk be a tisztaszobát; két napig kiabált és kapkodott, s 
mintha meg sem hallaná a csitításomat: meglátja, nem kell 
félni az oroszoktól, nem rablók jönnek ide, hanem felszabadí-
tók, meglátja majd, milyen kedvesek lesznek. Nem emlékszem 
már, hogy sikerült-e elrejtenie valamit, csak valahogy kívülről 
látom akkori magamat, ahogy ülök a kút melletti kövön, és zo-
kogok. Hiába magyaráztam annak a két katonának, teherau-
tóra hajtották a marhát, összekapkodták a tyúkokat, kacsákat, 
vittek mindent, amit hirtelenjében értek, egyikük rám fogta a 
puskáját, olyan gyorsan történt az egész. A néném nem tilta-
kozott, sem dühösnek, sem kétségbeesettnek nem látszott. 
Tudta, hogy így lesz. Nézett engem néhány pillanatig, csak 
lopva, a szeme sarkából, közben söprögetett, de nem mondott 
egy szót sem. Hadd sírjam ki magam. Forrófejű, éretlen gyerek 
voltam neki, csontsovány, köhécselő fiú. Nem űzött el, és vi-
gasztalni sem próbált. A későbbi években többször úgy érez-
tem, beszélnem kellene Róza nénémmel, megmutatni neki, 
ami jó; én a letartóztatásomig alig láttam mást, mint jót, de 
nem is tudom, hogy éltem. Mindennap annyi teendő akadt. És 
most nem arról az időszakról akarok beszélni. Elölről kellene 
kezdeni. Letörölni ezt, nem így kell nekivágni, erre ma könnyű 
emlékezni. Nem így... Kezdem tehát elölről. Onnan, hogy ki-
szabadultam a váci börtönből 1960-ban, és hosszú ideig úgy 
éltünk, mintha minden erőnkkel igyekeznénk elfelejteni a ko-
rábbi éveket. Tőlem ezt senki sem kérte, mégis így tettem, és 
tapasztaltam, hogy ezért jutalmaznak. Mi történt tehát? Nem 
kérdezték meg, hogy akarok-e belépni a pártba, nem léptem 
be, bár a későbbi években megtehettem volna. Nem számított. 
Az én esetemben ez már nem számított. Elegendőnek 
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bizonyult, hogy nem lázadtam, nem tiltakoztam, nem utasí-
tottam vissza az előnyöket, hogy az intézetben minden ugyan-
olyan szisztéma szerint működött, mint az ország többi intéz-
ményében. Azt hiszem. Terveket készítettünk és 
munkabeszámolókat, egymást és önmagunkat cenzúráztuk... 
Nem ez, még mindig nem erről kell elszámolnom. Jól látom 
magamat. Egy idő óta hajlamos vagyok az önvádra és az önos-
torozásra, de éberen talán képes vagyok azt is megítélni, hogy 
ha most a mellemet döngetném és felfedném a gyávaságomat, 
a megalkuvásaimat, megint a könnyebb és kényelmesebb utat 
választanám. Nem így igaz. Én nem tudtam másfél évtizedig – 
még tovább! –, hogy az életem kisiklik. Nem gondoltam soha 
megalkuvásra. Egyszerűen nem így láttam, nem így éreztem. 
Nem tudom, hogyan történhetett, ennek kell utánagondol-
nom. De nem gyávaság, nem megvehetőség. Nem... Már a bör-
tönben eldőlt, hogy a szabadulásom után bekapcsolódom a 
közéletbe. Amikor ötvennégyben szabadultam, tétova, csaló-
dott, gyökértelen lettem, és valahogy visszasodródtam az ap-
parátusba. Elhittem lassan – dehogy lassan!, mindig így remél-
tem –: a törvénytelenségek időszakát mi fogjuk megszüntetni, 
és fölváltani az ígért szocialista építéssel. Az igazival. Csak 
vissza kell találnunk. Ötvenötben, ötvenhatban erősen hittem 
ezt. A Rákóczi katonai akadémia épületében, a repülőgépen 
Románia felé, Snagovban – és a börtönben is – tudtam, hogy 
nem kell behódolni, nem követtem el semmiféle árulást, de 
képes voltam reálpolitikusként gondolkodni, játszani; úgy re-
álpolitikusként, ahogy azt ma cinikusan értelmezik. A váci 
börtönben egészen másképp éreztem, mint az ötvenegyes le-
tartóztatásomkor. Az, hogy tévedésről van szó, hogy ártatlan 
áldozata vagyok valamilyen provokációnak – ilyesmit már 
nem hittem. Tudtam azt is, hogy Nagy Imrét felakasztották, a 
többiről is tudtam, Lóráról. Elég tiszta képem volt a kinti ese-
ményekről is. Levelezhettünk, újságot olvastam, fordítottam. 
Sohasem bántak velem gorombán. Nem bántottak. Úgy gon-
doltam, nem tisztességes kiszállni a játszmából, sértődötten 
elhagyni a terepet, visszavonulni. Úgy gondoltam, a passzív 
rezisztencia sem tisztességes, mert a világ még mindig mind-
annyiunkra bízatott. Ahol lehet, rést kell találni. Amennyire 
lehet, együtt kell működni akár a jobbítás érdekében. Azt hi-
szem, valahogy így gondolhattam, de a szabadulásom után 
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minden olyan gyorsan történt, és valahogy akkor voltunk fia-
talok. Nem, ez már érzelgősség. Nem gondolom, hogy a börtön 
után merényletre kellett volna készülnöm, összeesküdni Lóra 
gyilkosai ellen, keresni a tiltakozás formáit, ellenállni a vég-
sőkig, fizikai munkával megkeresni a kenyeremet. De hogy 
ilyen könnyen megszelídítettek bennünket, mindannyiunkat 
– ezen ma ámulok, és... Dühöt nem érzek, azt, úgy látszik, ki-
irtották belőlem, csak tompa, nehéz fájdalom maradt. Szorító 
nyomás. Mintha kábultan sürögtünk volna évekig, józan kor-
látoltsággal. De mi történik, ha nem így teszek? Talán akadtak 
csöndes tagadók, kivonulók, de nem maradt belőlük semmi. 
Kicsoda? Hol? Melyik elvtársunk? Az élők így vagy úgy együtt-
működtek, más nincs. Meg kellett volna akkor halni. Ha leg-
alább volna mit megbánnom. Eljátszani még a volt lehetősé-
gekkel, de az sincs. Nem tudom így tovább folytatni... Zavar, 
hogy egyedül ülök, és mégis hangosan beszélek. Nem tudok 
pontosan fogalmazni. Az az érzésem, a szalag haladása kény-
szerít, hogy mondjak valamit, ne tartsak hosszú szüneteket, és 
mondom is engedelmesen, ami a legegyszerűbb. Nem akarom 
így megkerülni a feladatomat. Ma 1979. február 18-a van. Le-
het, hogy letörlöm ezt a szöveget. Meg kell tanulnom a magnó 
kezelését, nem tudom, hogyan lehet letörölni. De mindegy. 
Meg is maradhat. Nincs okom tagadni. Én mondtam el, Varga 
József... 1979. február 18-án. Varga József” – és aztán durva 
csikorgás, reszelés hangjai maradtak a kazettán. A másik oldal 
üres. András szólt a titkárnőnek, hogy meghallgatta, nincs 
rajta különösebben érdekes, de Jóska hangja is hallható, így 
megtartja emléknek.  

Kezében a diplomatatáskával elhaladt a két portás előtt.  
Biccentett, mosolygott. Nem állították meg. A porta és a 

Pagoda közötti kis térre még sütött a nap. A dalt fújta magá-
ban – „Elhagyott a jobbik énem... elhagyott vagy én hagytam 
el őt”. Négy óra húsz perc. Eszik valamit, míg a többiek meg-
jönnek. Van ideje bőven.  
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8.  

Nyolc éve már, hogy megváltozott a ház, a kert. Anna ötlete 
volt a ráépítés, másképp nem újíthatták fel az épületet. Gye-
rektelen házaspár költözött föléjük, a férfi még most, nyolc év 
után is építette a házat, munka után, hétvégén elszántan bar-
kácsolt, jó időben kint, a fészer mellett, télen a lakásban. Be-
épített szekrények sorát, intarziás bútorokat, lambériát készí-
tett, de egymaga csinálta a villany- és vízvezeték-szerelést is, 
bokrokat ültetett a kertben, permetezett, nyírt, metszett, mi-
kor mit kellett, és szívesen javított ezt-azt Kolláréknál is. Lö-
työgő kilincset, csöpögő vízcsapot, törött széklábat – nagy 
testű, csoszogós-öreges mozgású, vastag keretes szemüveget 
viselő ember Tamaskó Gáspár, szolgálatkész, szinte alázatos. 
Dörmögve végzi a munkáját, nehézkesen, hangos fújtatással, 
dúdol közben vagy káromkodik, eldönthetetlen. Mindig szo-
morú az arca. Tamaskónét ritkábban látni. Mikor az apja ha-
lála után örökölt, és felépíthették az emeleti lakást, leszázalé-
koltatta magát: gyenge a szíve, a tüdeje, mondja; sokat fekszik, 
világos, hímzett köntösökben járkál, könnyű plédbe csavarva 
üldögél a kertben, és horgol. Ágykabátot, asztalterítőt, füg-
gönyt – mindig valami légies darabot. Sűrűn megáll, fáradtan 
leengedi a kezét, hunyt szemmel pihen, ilyenkor a keskeny, 
szeplős arc kisebb, zsugorodott lesz – múmiatest a virágos 
nyugágyban. Sajnálja a férjét, hogy ilyen sokat dolgozik, di-
cséri Kolláréknak a szorgalmát, a kitartását és a figyelmessé-
gét: mielőtt munkába megy, mondja, ágyba hozza a kávét – de 
Tamaskóné elismerése és részvéte voltaképpen buzdítás, 
igyekszik, hogy a férfi is hallja.  

Tamaskó a füvet nyírta, amikor Pali kilépett a házból; hát-
tal állt, kicsit előredőlve, és a tarkója, a füle, erős nyaka újból 
ismerősnek tűnt. Kollár régen halott mostohaapját idézte. De 
csak hátulról: a nyak, a fül, a tarkó, a fej formája. Nem is volt 
a mostohaapja – az anyja férje, mondja így? Az édesapját 1944 
végén, az osztrák határ közelében tarkón lőtte egy suhanc. 
A bajtársai később mindent elmeséltek az anyjának. Sokat 
szenvedett az utolsó napokban, mondták, kelések borították a 
testét, nem tudott továbbmenni. A gyilkosát aztán elfogták, 
háborús bűnösként elítélték – még nem volt nagykorú. Pali 
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alig emlékezett az apjára, állóképekben látta: kalapban, felöl-
tőben vagy könyvvel a kezében, rosszul világított szobában, 
de ezek talán nem igazi emlékek, a rokonok beszéltek róla, 
fényképeket mutogattak, minden összemosódott. Az utolsó 
két évben keveset látta, újra és újra behívták munkaszolgá-
latra, Kollárné sűrűn változtatta a lakását, ő keresztény, a fiát 
sem érheti baj, csak a szomszédok ne vegyenek észre semmit. 
A végén rettegett, hogy valahogy megszökik, hazajön a férje, 
és veszélyt hoz rájuk. Pali női hangot hallott, „annyi esze neki 
is van”, de lehet, másról beszéltek. Hatéves volt akkor, szept-
emberben iskolába íratták, ez egészen elsüllyedt benne – járt-
e egyáltalán abban az évben iskolába?  

Jani bácsit két-három évvel az esküvő előtt ismerte meg, 
tudta, hogy az anyjához tartozik, de sohasem volt féltékeny. 
A férfi kedvesebb, gyöngédebb volt vele, mint az anyja, saj-
nálta; ez mind személytelen, távoli, szinte fájdalommentes. 
A háború után gyerekotthonba került, árvák, elhagyottak 
közé, középiskolás korában is kollégiumban lakott, s csak az 
érettségi előtt hívta az anyja, akkor újra megözvegyült, s hir-
telen összeroppant. Jani bácsi halálát csak hónapokkal élte túl, 
beteg lehetett már korábban, mégsem panaszkodott; tizenhá-
rom évvel fiatalabb volt a férjénél, de telhetetlenül megsok-
szorozta volna a korkülönbséget, szégyellte Palit is, úgy 
érezte, a gyerek öregíti, elvonja a férjétől vagy inkább a saját 
női szerepétől. Az élet újrakezdésének lehetőségétől. Nagy 
gonddal kozmetikázta magát, divatos ruhákat varrt, mert csi-
náltatni nem volt pénze, s egyszer-egyszer próbált féltékeny-
séget is előcsiholni Jani bácsiból. A beteges, korán öregedett, 
zárkózott férfit közel egy évtizedig másnak akarta látni, nem 
hallotta a szortyogását, nem figyelt tétova matatásaira, keserű 
elfordulásaira, s amikor meghalt, még akkor sem a gyász te-
perte le Pali anyját: egyszerre nem volt kinek tartania magát, 
erőlködni tovább. Elveszett az élete célja. Hívta Palit a zugli-
geti házba, „majd az érettségi, a felvételi vizsga után”, idegen 
volt az anyja, alig elképzelhető, hogy egy fedél alatt éljenek, 
együtt üljenek asztalhoz. Halogatta a hazaköltözést, s aztán 
rámaradt, egyedül őrá a ház. Mit szólna most Jani bácsi, ha 
látná, hogy megváltozott minden? Pali azt gondolta, nem az ő 
érdeme a változtatás, a mostani élet itt; annak idején legszíve-
sebben megszabadult volna a méltatlan örökségtől, rosszul 
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érezte magát a házban, és csak a tehetetlensége miatt maradt: 
ez legalább volt, de Annával szemben már megvédte a régi-
módi épületet, „ne félj, nem nyomaszt engem ez a hely, ennyit 
ki kell bírni, ha elcserélnénk, akkor sem szabadulnék..., akár-
hol leszünk, új életet kezdünk, nem is tudunk mást, csak új 
életet”. Anna tavasszal érettségizett, és az osztálytablóra ké-
szült fényképéből egy példányt Palinak adott, a kép hátára rá-
írta: „Hát akkor előre az új életünkbe! A”; rossz fénykép volt, 
merev, agyonretusált, Pali vagy másfél évtizedig magánál 
hordta, míg egészen elrongyolódott – közben, azóta is előre-
haladnak, az új, az újabb, a még újabb életbe, s megesik, nem 
is olyan ritkán, hogy átlábolva a buckákon, mocsarakon, a 
sziklás és sivatagi tájon, kilátásuk nyílik.  

Dühöngve, sírva is ezt tudni kell. Nagy dolog. De három-
négy éve Anna megfeledkezik erről, „nem sorolhatom reggel-
től estig magamnak, ami jó az életemben... Tudom, számon-
tartom, de a rossz ettől nem párolog el”. Nem a jó és a rossz 
aránya változott, hanem Anna maga. A szája mentén keserű 
vonal, húzza a bőrt, az izmokat, lefelé húzza – Anna eltün-
tetné, mert öregesnek, csúnyának látja, pedig csak szomorú. 
És legjobban a szeme változott. Ez a fájdalom, a rémület és a 
megértés fájdalma azelőtt nem volt, „vigyázz magadra, véde-
kezz!”, ennyi év után az összetartozásukban Pali a saját félté-
sét-félelmét is ott láthatja. Ki tudná megkülönböztetni. Véd-
telenebb Anna. Úgy olvassa a Rosta-antológiát, mintha a 
Gonoszt látná a betűkben, az arca, az egész lénye közben nyú-
zott, sehol semmi páncél, kegyetlenül bárki sértheti a nyers 
húst, az idegeket. Czerjákban, Orlayban, akárkiben képes fel-
fedezni a Gonoszt, rontó erőket, világmozgató rosszat – kik 
ezek? senkik, meg kellene tanulnunk lerázni őket, átjutni, ki-
verekedni magunkat innen. Annának nincs olyan kapaszko-
dója, mint neki a képei – valami lelkifurdalásfélével gondolt 
erre –, mióta a Várótermet festi, másképpen érzi a környező 
világot, nem könnyebbnek, csak egészen másnak. Anna olyan 
riadalommal nézi a szeme körüli ráncokat, a nyakán, a kezén 
a száraz bőrt – megtörténik, és nem tehetünk semmit; kétség-
beesetten türelmetlen, szenved a kiszolgáltatottság minden 
jelétől. A gyerekek felnőttesedése óta – vajon hiszi-e, hogy 
még mindig előre van az új élet? Tegnap este józan, már-már 
üzletiesen higgadt beszélgetést kezdett: mit csináljon 
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szeptembertől, hol keressen állást, „őrjöngök most, szívósko-
dom, de ha szépen kitesznek, valamihez kezdenem kell”, a 
mosolya is öngyötrően ironikus, az ujjain számolta ki: kutatói 
állás nincs, szerkesztői nincs, egyetemi nincs, múzeumi nincs; 
„akkor nem leszel állásban”, mondta Pali, de tíz perc sem telt 
el, és Anna sírt, „nem akarok mindent fölrúgni és kivonulni..., 
ha nincs állásom, kötöttebb vagyok..., nem merek visszautasí-
tani semmilyen munkát..., kell valami..., ebben én kispolgár 
vagyok, tudod..., a szabadságomat akarom védeni, de nem lá-
tok, elképzelni sem tudok semmit..., sehol semmit..., minden 
megalázó...” Sohasem mondta Anna, nem is érzékeltette, hogy 
az ő állása a család legbiztosabb jövedelemforrása; akármilyen 
kevés is a főiskolai fizetése, olyan pénz, amire minden hónap-
ban számítani lehet. Meg tudna keresni ennyit, ennél többet 
is alkalmi munkákkal, de az bizonytalan, s az életükben amúgy 
is annyi a bizonytalanság. Amikor Pali végzett a főiskolán, 
Anna szüleinek a segítségével megtoldották a zugligeti házat, 
kialakították a nagy műteremszobát, ahol aludtak, ettek, ahol 
együtt volt a család, a, barátok – akkor szervezték-alapozták 
az életüket, s később jutott hely a gyerekeknek, kényelmesen 
elfértek mindig. Tamaskóék megjelenése elejét vette az épület 
romlásának – soha nem volt anyagi gondjuk, minden évben, 
már több mint tíz éve minden évben elutazhatnak, autót vet-
tek, öt év után újra cserélték, és ennél a szerény gondtalan-
ságnál nem is igényeltek többet. Ezt a „szerény gondtalan-
ság”-ot Anna emlegette védelmezően, egyszer egy rádiós 
interjúban is elmondta, s talán nem teljesen eredménytelenül 
a hallgatói körében is próbálta vonzóvá tenni: akadtak olya-
nok, akiknek a szemében megjelent a reménytelen vágy, szo-
morú irigység, hogy nekik úgysem sikerül, de éppen sikerből 
többre áhítoztak. Kollár Pált periférikus művésznek látták, és 
talán a szerény gondtalansággal címkézett életforma miatt is 
ragadt a periférián. Pali többnyire hallgatott, amikor Anna 
elemezte-magyarázta ezeket a dolgokat – életforma, periféria 
–, „milyen jó nekem, hogy te elintézed az ideológiai részt”; An-
nának igaza lehet, a mohóság és törtetés hiánya, az őrlő nyo-
mor hiánya, s hogy annyira más kérdések foglalkoztatják, 
mint a pályatársait – idegen volt a művészeti életben, jelen-
téktelen megbízásokat kapott, keservesen jutott kiállítási le-
hetőséghez, nem készült róla album, nem kapott díjat, nem 
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járt nála a televízió; s mégis másképp érezte a helyzetét. Mióta 
a Várótermet festi, egészen másképp. És együttélésük során 
először alakult úgy, hogy különböző irányban haladnak Anná-
val – nem, azt nem, lehet-e különböző irányban érezni? Tapo-
gatni talán, de úgy sem igaz. Anna megmondaná. Ha nem be-
szélnek erről, nem lesz jobb. Hónapok óta lappangó 
lelkifurdalása van, ilyesmi eddig soha, Tamaskóval függönyt 
szerelt a készülő kép elé, ha nem dolgozik, eltakarja, ez is új, 
korábban néha fal felé fordította az állványt, ha vendégek jöt-
tek, elrakta a félig kész képeket, de most összehúzza a füg-
gönyt, „ez túl nagy ahhoz..., ezzel nem lehet együtt élni..., 
rossz volna nekem, megőrülnénk..., eszünk itt, beszélge-
tünk..., nem tudok mást csinálni”. Kirekesztette Annát? A gye-
rekek is megszokták, hogy a műtermében élnek, de most kü-
lön színpada van, elhúzza, összehúzza a függönyt, ő 
működteti. Csakhogy a Váróterem valóban nagy, nem festett 
eddig ekkora vászonra. Amikor leszövette, már az anyagnak, 
a méretnek is örült. „Ha senki sem adna megbízást, és soha-
sem vennének tőlem képet, akkor is festenék”, mondta évek-
kel ezelőtt a kamasz gyerekeinek, Anna bólintott, „hát persze” 
– valamit bizonyára festene, talán többet rajzolna, magának; 
eddig azonban mindig volt valami kevés külső igény, annyi 
megrendelés és vásárlás, annyi bemutatási alkalom, hogy a 
teljes elszigetelődéssel nem számolt. Anna képtelenül nevet-
ségesnek tartja, hogy a Váróterem a kövesházai művelődési 
otthonba kerül. Agyrém, mondja, az életünk jelképe. Ez a lefo-
kozottság mindennél pusztítóbb, de Anna mostanában mindig 
végletekben gondolkozik. Megpróbálja a lefokozottság meg-
festését.  

Még a Galériában dolgozott Anna, amikor a kövesháziak 
meghívták egy kiállítás megnyitására. Jászberényig vonattal 
ment, ott autóval várták, s vitték a gyorsan fejlődő nagyköz-
ségbe. A főtéren kopott-sárga kockaépület a művelődési ház, 
a községi könyvtár és a mozi; az igazgató panaszkodott, „látja, 
milyen szegényesen, zsúfoltan vagyunk, itt ugyan semmit sem 
rendezhetünk, se egy kiállítást, se egy igazán népszerű elő-
adást”, megmutatták a házat, csak hogy igazolják: lehetetlen, 
itt összenyomorodva fuldokolnak, de bizalmasan azt is elárul-
ták, hogy a tanácselnök támogatja a kívánságukat, s ha min-
den jól megy, két-három éven belül felépítik az új, korszerű 
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művelődési otthont; „majd megmutatjuk akkor, mit tudunk”. 
Aztán átkísérték Annát az iskolába, ott rendezték a megyében 
született művészek tárlatát, s utána a tanári szobában volt a 
fogadás. A két hosszú asztal mellett legalább ötvenen ültek, 
néhányan a kiállító festők közül, funkcionáriusok, népműve-
lők, tanárok – vendégek és a helyi intelligencia. Anna a tanács-
elnök mellé került, s a fiatalos, kedves arcú férfi az első pohár-
köszöntő után leleplezte magát, „örülök, hogy végre 
megismerhettem..., a férje talán még emlékszik rám..., ifjúko-
runkban nagyon jó barátok voltunk..., még közös cipőnk is 
volt, felváltva viseltük, szép, gumitalpú, bordó cipő..., a kollé-
giumi évekről biztosan mesélt..., én vagyok a Maróti Pista...” 

Maróti aztán meglátogatta őket Zugligetben, amíg beszél-
gettek és a képeket nézte, hivatali kocsijában várakozott a so-
főr, Anna kérlelésére bejött indulás előtt, de csak egy kávéra. 
Maróti elmondta, mi történt vele, mióta Palival nem találkoz-
tak: tanárképző főiskolát végzett, nyomban utána beíratták 
egy pártfőiskolára, dolgozott a KISZ-ben és a Munkaügyi Mi-
nisztériumban; sohasem érezte jól magát a fővárosban, a fele-
sége a Kövesházával szomszédos faluból való, visszakívánkoz-
tak, „én nem akartam utolsó lenni Rómában”, megrántotta a 
vállát, és rövidet nevetett, „otthon ismerem az embereket, en-
gem is ismernek, otthon tudom, hogy mit csinálok..., és sze-
rintem lehet jót csinálni... Kövesházát várossá fejlesztjük, 
majd meglátjátok... Még néhány év, és teljesülni fognak a vá-
gyaim”. Igyekezett, hogy megnyerje Palit, „mondd meg őszin-
tén, milyennek látsz!... Talán nem lettem falusi bunkó..., egy 
tanácselnök..., tudod te, milyen alakokkal kell nekem együtt 
lenni? Bármit csinálok, kilógok közülük, pedig nem szabad, 
védenem kell magam, különben tehetetlenségre kárhoztat-
nak... Azt akarom, hogy ne csak jobban éljenek az emberek, 
hanem másképpen is..., nem könnyű, el sem tudod gondolni, 
mennyire nem könnyű”. Magáról beszélt, a terveiről, a törek-
véseiről, a felnőtt, gyakorlati életbe átmentett eszméiről – 
egyenrangú értelmiséginek akart látszani, s olykor, egy-egy 
mondatában kitérőt tett, és a szolgálataival, a juttatásaival ke-
csegtette Palit. „Szükségem van értelmes, lelkes emberekre, 
akik hisznek még valamiben... Már régen készültem, hogy 
megkereslek..., én figyeltem a munkásságodat..., olyan művé-
szekre van szükségem, mint te. Ha felépítjük az új művelődési 
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házat, olyan szellemi életet szervezünk, hogy csodájára jár-
nak... Ismered Selmeczi Tibort? Ő tervezi az új házat... Ybl-dí-
jas építész, a legkiválóbb ma... Nekem meggyőződésem, hogy 
jelentős szellemi élet Pesten kívül is létezhet... Szükségem van 
rátok..., minden az embereken múlik, a mi akaratunkon és ki-
tartásunkon... Az új házba rendelünk tőled egy nagy képet..., 
az életműved legszebb darabját... Komolyan mondom! Példát 
adunk az egész országnak!... Te megfestheted azt a nagy ké-
pet... mint Munkácsy... akárki! Elküldöm hozzád Selmeczit. 
Tervezze be a te nagy képedet..., bevesszük a költségvetésbe! 
Olyat fessél, amit megcsodálnak! Hogy Kövesházán mindenki 
büszke legyen: ez a miénk... Nagyon tetszenek a képeid, és tu-
dom, te megcsinálod nekünk azt a nagy képet.”  

Anna elmesélte, hogy a megnyitó utáni fogadáson milyen 
hidegtálakat szolgáltak föl, „Párizsban, Milánóban se csinál-
hatnák ízlésesebben. Töltött paradicsom, salátakülönlegessé-
gek, tormakrémes sonka, zöldpaprikában körözött, hidegsül-
tek, a bőség is ízlésesen, és a megterített asztal káprázatnak 
tűnt ebben az alföldi faluban”. A kiállítás szedett-vedett, stí-
lustalan volt, bágyadt ötletcsírák a kísérletekben, unalmas vi-
déki táj, portrék, önportrék – a megtapadás izzadságszaga és 
a lemondás, a kesernyés feladás, álomfoszladék. Maróti és a 
rendezők is megkérték Annát, írjon a tárlatról valamelyik ran-
gos fővárosi lapba, „a nyilvánosság nagy segítséget jelentene 
nekünk, itt minden előbbrejutásért keményen meg kell har-
colnunk, de álljuk a harcot”. A vendégeknek megmondták, 
hogy a fogadást Maróti István elvtárs adja, s hogy minden, az 
italok kiválasztása is az ő utasítása szerint történt. „Azt hiszik, 
hurkát kapnak nálunk a vendégek, törkölypálinkát vagy csak 
tepertős pogácsát, de én bebizonyítom, hogy Kövesháza is Eu-
rópában van..., a gyönyörű nagy képed is kell nekem”, és mi-
óta a művelődési ház felépült és az előcsarnok nagy falára ké-
szül a Váróterem, Palit nyugtalanítja, nem árt-e Maróti 
Pistának. Eleget támadják, vannak, akik bármit megtennének, 
csak hogy megszabaduljanak a nyugtalanító, nagyzoló, az aka-
ratát erőszakkal is érvényesítő tanácselnöktől. „A megye, a 
párt is behódolt neki”, mesélték Kolláréknak félős tisztelettel 
és szolgai kajánsággal, „nem szólhatnak semmit, mert az or-
szág legsikeresebb szövetkezetei közé tartozik a Kossuth, és 
az állami gazdaságunk óriási exportot termel”.  
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Selmeczivel végül is nem találkozott Pali, de tavaly január-
ban hivatalos megrendelést kapott egy kétszer három méteres 
pannó elkészítésére a kövesházai művelődési otthonba. Úgy 
tűnt, Selmeczinek más jelöltje volt, megsértődött az építte-
tőkre, „ez már nem az én dolgom”, mondta; vajon hogy lehet 
majd eltüntetni a megtervezett és már legyártott, csillogó fa-
likarokat? Az elegáns, de a hatalmas pálmák ellenére is hideg, 
csupa fém és üveg előcsarnokba nem illik a Váróterem, a fali-
karok meg végképp csüggesztőek. Maróti elégedetlen volt az 
épülettel, csalódottan dohogott, „egy hidegtállal még megbir-
kózom, de a tervrajzokkal, statikai érvelésekkel... És egy ek-
kora vállalkozásnál mindenki okos akar lenni. Tudom, hogy 
sokan csak azt várják, kaparjam ki a gesztenyét, tovább nincs 
rám szükség..., nem baj”, dacos volt akkor, felrémlett benne, 
hogy lenézik, hogy Selmeczi átejtette, meghallgatta őt, de 
semmiben nem követte, „a ház azért így is szép, ugye, tetszik? 
Így is csodájára járhatnak, óriási avatóünnepséget rendezünk, 
Kövesháza híres lesz, majd meglátjátok”. A képet még nem 
látta Maróti. Csalódni fog, megijed. 1956 tavaszán együtt 
érettségiztek, aztán elveszítették egymást – nem volt szoros a 
barátságuk, Pista színezte át, utólag. Palit a kollégiumban 
megtűrték csak, körülötte minden szabálytalannak tűnt, az 
egyetlen pesti volt, mint az állami gondozottak, s hogy raj-
zolni járt délutánonként; ingyen tanította egy öreg festő, Pali 
„mester”-nek szólította, és később úgy érezte, kiszívott belőle 
mindent, amit lehetett, nem maradt semmi tartalék, s tiszte-
lettudó látogatásai, beszámolói a főiskolai munkákról kegye-
letszerűek. Marótiról azt gondolhatta bárki: tanár lesz, fölé-
nyeskedő oktató. „Megvédhet valakit a tudatlanság, ezt 
először látom”, mondta Anna, amikor elbúcsúzott tőlük, beült 
az állami kocsiba, még integetett is, „a jóravalóságát az bizto-
sítja, hogy fogalma sincs arról, milyen közegben él, nem tudja, 
mi történik fölötte, körülötte. Az a szerencséje, hogy otthon 
működik, mert ha valakinek kedve támadna szétrohasztani, 
elegendő volna bevinni a megyére tanácselnöknek, vagy a 
pártba, magasabb funkcióba, bárhová, csak el a falujából”; 
Anna jól érzékelte Maróti gyanakvását, hiú erőfeszítéseit, 
hogy eltüntesse a maga keltette távolságokat.  

Semmi kedve nem volt Palinak ehhez a beszélgetéshez, mit 
keres ő a Rádióban, idétlenül hadar, befejezetlenek a 



323 
 

mondatai, végül annyit hagy a szerkesztő, hogy „uff”, azt is 
csak szánalomból vagy illemből; rosszkor jött el otthonról, az 
is rossz volt, hogy éppen akkor húzta össze a függönyt, amikor 
délben megjött Anna; néhány nap és befejezi a képet, nem be-
fejezi, csak abbahagyja, így igaz, de egyszer abba kell hagyni, 
és nekivágni a képért folyó csatározásnak. Maróti akármilyen 
nagy úr, ha rászólnak, hogy ne vegye át, ne tegye ki, engedel-
meskedni fog. Megpróbálja majd kárpótolni, ez várható. A lek-
torátus prüszköl, sunyin hallgatnak a műtermében, megpró-
bálják halogatni az átvételt, keresnek valami formaságot, és 
két lábbal rúgják ki. A vázlat, amelyet annak idején bemuta-
tott és elfogadtak, alig emlékeztet a mostani Váróteremre. De 
hát másféle lett az épület is, ki gondolta volna – ha vitára kerül 
sor, csak veszthet. A kanadai kelet-európai intézet vezetője a 
múlt héten megvásárolta volna, „ez a legjelentősebb mű, amit 
az önök országában láttam. Nem vagyok szakember, de vala-
mikor művészettörténetet is tanultam és doktoráltam. Bo-
csásson meg a tolakodásért..., nekem úgy tűnik, önök nem 
tudják, hogy itt milyen jelentős mű született”. Elnyomták a vi-
gyorgásukat. Be kellett vallani, hogy megrendelésre készült a 
pannó, „egy porfészekbe ez a kép!”, szörnyülködött a cseh 
származású Hudviczka úr; a lektorátus tevékenységét ismerve 
nem valószínű, hogy oda kerül; az ember megpróbál ügyes-
kedni, eljátssza a bávát, a konszolidáltat, úgy viselkedik, 
mintha nem volna jelentős, amit csinált, hátha nem figyelnek 
föl, ó, hát mit számít, hogy a baromfit és primőr zöldséget ex-
portáló kövesházai állami gazdaság meg a Rubik-kockát 
gyártó Kossuth szövetkezet pénzéből épült, mégiscsak az isten 
háta mögötti művelődési házba kerül a kép..., de ezt soha nem 
mondja az ember; tavaly januárban, amikor bemutatta a váz-
latokat, az olajtervet, heten ültek nála: a lektorátusról hár-
man, a művészeti alap munkatársa, Maróti, a belsőépítész és a 
művelődési ház igazgatója, bár róla az a hír járta, hogy az új 
épületbe már nem kerül, ekkora feladatra alkalmatlan, majd 
hoznak valakit a megyeszékhelyről. Anna kávét, süteményt, 
narancsot hozott, a nagy pannót talán kétszázötvenezer fo-
rintra értékelik, soha nem mutathatják Annával, hogy ez ne-
kik elképzelhetetlenül sok pénz... Mulatságos. Az Iparkamara 
megrendelésére festette Kondor A szentek bevonulását, de nem 
vették át, nem erről volt szó, mondták, a Történeti Múzeum 
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raktárába került, a Váróterem majd ugyanabba a raktárba, az 
vigasz volna; nem fogják átvenni. A logika azt mondja: nem. 
Ha kitennék, mást kellene festeni, bár ez így primitív gondo-
lat; egy író barátjuk szellemeskedése: ha normálisan megje-
lenhetne, mást kellene írni. Nem egészen. Az ügyeskedés néha 
beválik, s mióta a pályán van, szakadatlanul ügyeskedésekkel 
szerzi meg a picinyke érvényesülést. Tavaly januárban olyan 
jól csinálták Annával az ügyeskedést, minden olyan mesésen 
alakult, hihetetlenül. A Váróterem túl nagy falat ahhoz, hogy 
észrevétlenül lenyeljék. A pénz is több itt, Selmeczinek jelöltje 
volt, másnak is lehet. És a képen semmit sem változtat. Maróti 
mit csinál akkor? Harcolni fog a festményéért, s bizonygatja, 
hogy a zsűri tévedett, újrazsűrizteti, leveleket ír: tévedés, 
rosszhiszemű tévedés, Kövesházát és az ő személyét akarják 
gáncsolni – vagy lapítani fog, ijedten elhúzódik, kárpótolni 
igyekszik, esetleg sértett lesz: te is becsaptál. Nem kell sajnálni 
Marótit, mondja Anna. Neked az a dolgod, hogy megfesd a Vá-
rótermet, az övé pedig, hogy elviselje, de azért levelet írt Ma-
rótinak, valami ürüggyel, s mintha Pali tudta nélkül írna, és 
kifecsegte, hogy Hudviczka úr milyen elragadtatottan nyilat-
kozott, s vitte volna magával... „nem az én tisztem, hogy érté-
keljem, s csak a barátságunk jogán árulom el, hogy nagyon-
nagyon szép, illetve én nagyszerűnek látom, de majd később 
és személyesen köszönöm meg az életre hívást”; ügyeskednek, 
Annával cinkosan összevillannak, büszkén és játékosan, hogy 
így kell ezt, „az számít csak, hogy megcsináltam, lényegében 
már megvan”, mondja önmagát győzködve, de a koponyáját 
belülről nyomja – nem az egzisztenciális félelem, a hiábavaló-
ság fájdalma inkább, a megalázó, lefokozó tehetetlenség; a já-
ték csak látszat, a Váróterem legjobb esetben Kövesházára ke-
rül, de oda sem kerülhet, nem engedik, belökik egy raktárba, 
istenem, lenne akkor társasága!, vagy itt marad a lakásban, a 
függöny mögött, az ő függönye mögött... Nem engedi, hogy 
Hudviczka úr elvigye. A köpcös, szemüveges Hudviczka em-
lékszik talán erre a nyomásra, belülről préseli a koponyafalat, 
a bordákat – érthetetlen, hogy belülről –, részvéttel nézi Palit, 
a csodálatában is szánalom, csak mondja a csodálatot; vajon 
Hudviczka Kanadában meggyógyult? A Váróterem maradjon 
csak itt. Dacból. Pusztító dacból, gőgből, lehet; előbb-utóbb 
akad egy francia, japán vagy nyugat-német műkereskedő is, 
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valami különc, a maga módján ügyeskedő, jó üzletet szima-
toló, dicséri a kompozíció feszességét, az ecsetkezelést; Anna 
azt mondja, agyrém, hogy a kövesházai üveg- és fémpalotába 
viszik a Várótermet, csillogó falikarok közé – de mindent meg-
tenne, nem létező ravaszságát mind mozgósítja, hogy oda ke-
rüljön. Ez is logikus. „Mit szeretnél?”, kérdezte, „úgy isteniga-
zából mire vágynál?”, és ő azonnal megfelelt: „az Istvándy-
palota sarokszobájába tenném... Emlékszel?, elé egy padot, és 
semmi mást a terembe”; Anna akkor is sírva fakadt. Kiment a 
konyhába, hogy ne lássák a könnyeit. A Váróterem bal szélén, 
az ormótlan, izzó kályha mellett egy nő ül, két tenyerébe te-
meti az arcát – a keze hosszú, vékony ujjai Annáéra hasonlíta-
nak; és éppen az asszony feje fölött menekül az angyal, húz a 
legvilágosabb folt felé, el a bal sarokba, ki, föl, szétfeszítve a 
kép gerincét.  

A tavaly bemutatott terv óta jócskán megváltozott, egé-
szen más lett a Váróterem – „miért Váróterem?”, kérdezte Ma-
róti, és szerencsére Anna válaszolt, magabiztosan, kicsit cso-
dálkozó arccal, hogy a váróteremben sok és sokféle ember 
kerülhet össze, hogy a készülődés, a nekikezdés, a cselekvéssel 
párosuló ábránd – meggyőző zagyvaság, hízelgett Marótinak, 
hogy Pali valóban a sóvárgásukat fogja megfesteni; ez az igazi: 
mecénás és művész egyet érez. Bólintott, jól van, így gondolta 
ő is.  

Amikor Hudviczka úr megnézte a Várótermet s a száznál 
több vázlatrajzot, amit Pali kiválogatott, kérte a korábbi fest-
ményeket is, néhányat az öt, tíz, tizenöt évvel ezelőttiekből. 
„Rendezünk egy nagy kiállítást önnek, aztán utaztatjuk... Ne-
kem meggyőződésem, hogy Kelet-Európában születhet meg a 
századvég nagy művészete”, a szűkösség és szabadsághiány 
némelyeket dacossá tesz, kitörésre sürget, a felemás viszo-
nyok feszültséget keltenek, meglehet; „az önök országában 
rendkívül sok tehetséges ember él, s akár itt maradnak, akár 
elmenekülnek, figyelje meg, mennyi értéket hordoznak ma-
gukban”. Anna próbálta szakmai keretek közé terelni a beszél-
getést, hiába, újra és újra kitértek, az absztrahálás fokozatai-
ról elmélkedve is a politika csápjai közé csúsztak. 
A Váróteremben sok a jelzés, az elvonatkoztatott tapasztalat, a 
szürreális kapcsolat, de a figurák felismerhetőek, a nagy 
pannó reálisabb, mint a nyolc-tíz évvel korábban készült 
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képek. Embereket festett Pali, kuporognak, alszanak, lehajol-
nak, sírnak, bambulnak; zsúfoltan a határolt és mégis megnyi-
tott térben; mindenki egyedül van. A kép középpontjában egy 
asszony almát eszik, fapadon ül, az ölében, a lábánál csoma-
gok, mellette kocsiban kisgyerek, tátott szájjal, kinyújtott kar-
jai az alma felé esedeznek, eltorzult arccal, reménytelenül, őr-
jöngve követel – más kapcsolat nincs a szereplők között, s itt 
is: az anya tudomást sem vesz a gyerekről. A nő mellett alvó 
öregember, hátracsuklott fejjel, fölötte iszonyatvíziók: 
ugyanaz az öregember megszégyenítetten, lábossal a fején, 
aztán térdre bukva, kolduló mozdulattal, szarvakkal, gőzölgő, 
szennyes lé csorog rajta; a változatok is zsúfolt töredékek, 
szétesettséget érzékeltetnek, de az álom mozaikjai is rend-
szerbe illeszkednek. Az öregember mellett, a pad bal szélén 
egy nő, az arca üres, csak összepréselt, vékony, ezüst szája vi-
lágít, a nyakában ezüst kereszt, az ujjai is ezüstösek. A Váróte-
rem színei mind porosak, szürkék, a rózsaszín, a sárga, a zöld 
is szürkével fedett, s a formák, színek remegni, dülöngélni lát-
szanak, zsúfoltan rázkódik, zötyögve mozog az egész a bal alsó 
mezőből a jobb fölső mező felé, a figurák megdöntött spirál-
ban helyezkednek el: bal szélen, lent az izzó kályhatest és a 
tenyerébe temetkező nő, jobb oldalt a falnak támasztott létra, 
a tetején kalapácsos férfi, piros betűket szögel a falra, egy „É” 
és egy „L” már kiolvasható, a férfi ruháján előkészített, kusza 
betűk, a csípőjére tűzve jókora vörös csillag és fölötte, a kép 
jobb felső részén nyitott ablak. Kicsike rés, mint a WC-k, bör-
töncellák ablakai, de azért ablak.  

Eleinte másképp indult. Most milyen merevnek és korláto-
zónak tűnik a korábbi látvány-ötlet, hogy a képnek alsó és 
felső világa legyen, hogy a földi, kelet-európai váróterem az 
alsó világ – nem. Mennyit kínlódott, s aztán egyszeriben, ro-
mantikus megvilágosodással talált a döntött spirálra. Az egész 
kép fő mozgását meghatározza ez a spirál: tekereg, tántorog 
jobbra, kúszik átlósan fölfelé, de ellenirányú mozgások is fe-
szítik: a menekülő angyal balra, föl, egy púpos férfi jobbra, le, 
a batyuin ülő anyóka, torz alak, mintha mászna, a pocsolyás 
padló bogárral, sötét torok. Külön-külön látta már a kép sze-
replőit, de csak két-három hónappal ezelőtt alakult ki a szer-
kezet. A rajzok többsége az egyes alakokat rögzíti: az almába 
harapó nőt, az álmodó öreget, az arctalant, egy kificamított 
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fejjel ámuldozó fiút, az angyalra, repülő batárra mutat, ül a 
roggyant asztal mellett, szemközt vele részeg kábulatban egy 
sörösüveget ölelő, állát támasztó férfi, könyököl, de olyan 
hosszú a karja, a kézfeje, hogy az asztalon álló üveget körül-
fonja, és tartja a saját fejét; a létra közelében büfé, söntéspult, 
az elárusítónő halványlila a neonlámpa fényében, ez a világí-
tás magyarázza a poros színeket, a szenvedő fojtottságot, új-
ságot olvasó, pénzérméért lehajoló, borotvált fejű – és megraj-
zolta az idomtalan csomagokat is; egy kalitkában pulykát. 
A büfé mellett tükör. Nem érintik egymást, de mindez olyan 
szűk helyen, ahová nem lehetne már belépni. Közöttük, a kép-
ből kitekintő figura: önportré.  

Függöny mögé kell tenni a Várótermet, hogy élhessenek a 
szobában. Anna tudja csak, mennyi kín sűrűsödik a vásznon, 
és mégis mennyi erőt ad, reményt, tartást. Mióta a Várótermet 
festi, megváltozott az arányérzéke. Felfogja Hudviczka úr 
ajánlatát, érzékeli a gáncsra tömörülő erőket, elképzeli Maróti 
Pista félelmét, kakaskodását és lapítását is, tudja, hogy az át-
vett nagy pannó újabb megrendeléseket hozhat, nem a kép 
felismert értéke vonz akkor sem, hanem a sikeresre váltó pá-
lya; de ha nem fogadják el, ha vitákba bonyolódik, huzavo-
nába, harcba, még könyvillusztrációt is nehezen kap, kiszorít-
ják – könnyű lesz, mert Palinak annyi kedve, türelme sincs a 
versengéshez, mint korábban. Arányérzék kérdése. A Váróte-
rem is formálja őt, jobban formálja az életét, mint valaha is 
gondolni merte.  

„Megrázó kép”, mondta Hudviczka úr, „az önök művészete 
tragikusabb, mint a cseheké”; akit ismert és nagyra becsült – 
Bartókot, Adyt, Csontváryt –, mindannyian tragikusak, ret-
tentő tragikusak, és Pali szabadkozott; ha katartikus lehetne, 
ha volna még olyan; talán neki sikerült; csakugyan sikerülhet? 
Mennyire más kiállítást csinálna most; három éve múlt, hogy 
a Műcsarnokban helyet kapott, akkor örült, titkolni igyeke-
zett az ujjongását – mekkora tér, milyen óriási falfelület; így 
is szigorúan rostált, az volt a legnagyobb kiállítása; most 
olyasmire nem vágyik. „Gondolja meg, hogyan rendezzük, vá-
logatva a korábbiakból, vagy csak az új képet, a rajzokat..., 
gondolja meg, hisz idő van.” Nem kérdezte meg Hudviczka 
urat, hogy meddig van ideje, mikorra tervezi azt a jelentős, 
Kollár Pált a világnak bemutató kiállítást – az egész annyira 
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foghatatlan, megmosolyogtató játék, a siker, az ismertség 
mind játék, kockázat nélkül feldobja, pörgeti, megbeszéli a 
gyerekeivel, mit csinálnának, ha gazdagok lennének, ha az ap-
juk híres volna, pózolnak, ripacskodnak, de ez nem olyasmi, 
aminek a hiánya fáj, amit feszülve-szorongva elérne. Minden 
érdeklődésnek és szeretetnek örül, de ennek nem sok köze 
van a sikerhez – Anna azért olyan társtalan a főiskolán, mert 
ez a főiskola nem művészképző, hanem kisszerűen, provinci-
ális lihegéssel, kapkodva, s így eleve reménytelenül siker-
képző. „Állok ott a vetítőben, és néha már én is hülyének gon-
dolom magamat az ósdi eszméimmel. Hiába próbálok 
személyes lenni. Elmesélem, hogy amikor iskolások voltunk, 
nekünk agyonideologizált művészetet tanítottak, megnevet-
tetem őket a példáimmal, aztán nincs kedvük tovább haladni 
velem. A ló másik oldalára bukni sem szerencsés... Világnézet 
nélkül nincs művészet, prédikálok..., a művész nem tükröt 
tart a világnak, nem megmutatja a világot, hanem a világról, 
az emberről mondja el a véleményét, a vágyairól beszél... Ég 
az arcom, vörös foltok lesznek a nyakamon, mintha keresztes 
háborúba toboroznék... Aki a vászonra keni az ürülékét, aki 
lukakat éget a kartonra, aki programszerűen gusztustalan, 
visszataszító műveket hoz létre, az megszünteti magát a mű-
vészetet, végső soron az emberi mértéket, és az emberi élet 
megszűnésére szavaz”; nem lehetetlen, hogy Anna megdöb-
benti a hallgatóit a saját szenvedélyességével, figyelnek a ko-
médiára, a dühére, a megrendülésére, de a szavai jelentését 
elhárítják. Veszélyes. „Művészetet csinálni minden korban er-
kölcsi tett volt. Ma is az”; a dohogásokból, a szelíd vagy ag-
resszív ellenérvekből valamennyi visszajut; olyan mű, mondta 
legutóbb az egyik legtehetségesebb hallgató, amelyiken a tel-
jes világkép igénye jelenne meg, sehol sem kerülne kiállításra. 
A szűkebb, szakmai problémák tisztességes végiggondolása is 
eredmény. A Váróterem előtt Annát is más dolgok foglalkoztat-
ták, de talán két éve sincs, hogy megkérdezte Palit, elképzel-
hető-e ma olyan teljesség, olyan nagyszabású rend egy műben, 
mint Bruegelnél, Grünewaldnál, Boschnál, Michelangelónál. 
Sokat vitatkoztak – hogyan lehetne, hogy Annát is erősítse a 
Váróterem, ne csak a gyötrelem jusson neki? Anna nélkül nem 
volna, semmi sem volna, ezt tudnia kell. Ennél rosszabb pilla-
natban nem hagyhatta volna otthon. Mit keres Pali a 
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Rádióban, minek ez a hülye beszélgetés, nincs se kedve, se te-
hetsége az ilyen megnyilatkozáshoz. Önérvényesítés. Azt 
mondhatná, hogy az utópia olyan társadalmi rendszer, amely 
az egyes emberben létezik csak, hogy minden utópia más és 
más, így álom, vágy, de az emberi élethez nélkülözhetetlen. Ők 
Annával mindig tökéletesen kimunkált utópiákat teremtet-
tek, és csoda, hogy közben nem buktak el a reális életben. 
Az utópia megformált szenvedély, mint egy festmény, egy re-
gény, egy zenemű. Mit mondhatna még? Festek egy kétszer 
három méteres pannót, amely legjobb esetben a kövesházai 
művelődési otthon előcsarnokába kerül. Egyelőre otthon van, 
összezsúfolódtunk miatta, függönyt szereltettem a kép elé, 
mert állandó jelenléte megőrjítené a családomat. Így kirekesz-
tettem őket a munkámból, valószínűleg felrúgtam a hallgató-
lagosan működő családi játékszabályt – úgy élek, mintha tit-
kom volna. Befalaznám a feleségemet, hogy kössön a 
habarcs... Pali fékezett. Úgy száguldott a Zugligeti úton, a Szil-
ágyi Erzsébet fasoron, át a Moszkva téren, az Attila úton, hogy 
nem is nagyon tudta, mi zajlik körülötte, merre jár. A saját ke-
serves-vad ötlete visszazökkentette a reális térbe. Minden 
mozdulatunk, a lélegzetvételeink is utópiáért vannak – miről 
lehet beszélni, miféle szavakat lehet formálni? 

Anna egyik régi tanítványa mondta, hogy azért nem akar 
gyereket, mert ebben a világban felelőtlenség szülni. Ott ült a 
műteremben, háttal a függönnyel takart képnek, meg sem 
kérdezte, mi van a függöny mögött, talán illetlenségnek gon-
dolta; körülnézett, mikor belépett, és leült a fotelba, rövidre 
nyírt haja fedetlenül hagyta a fülét, nagy karikák himbálóztak 
benne, az ujjain fényes gyűrűk, a nyakában láncok, az egyik 
kereszttel; „a világ állapotának vajmi kevés köze van ahhoz, 
hogy akarsz-e gyereket vagy sem”, Anna ingerült volt, pedig 
érezte, hogy a lány provokálja, biztatásra, gyengédségre, tá-
maszra vágyik – ezért jött el. „Amikor egy nő gyereket akar, 
hidd el, nem törődik sem az anyagi lehetőségekkel, sem a vi-
lághelyzettel. Úgy tesz talán, mintha okosan mérlegelné a la-
káshelyzetet, az életkörülményeket, érveket keres arra, hogy 
lehessen”. S később, a látogatás után lelkifurdalással sokáig 
emlegette az üres kézzel búcsúzó lányt, „az ember ösztönei is 
formálhatók, de én ezt csak szajkózom magamnak, meg azt is, 
hogy mindenki nevelhető, aztán hajt a rokon- vagy 
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ellenszenvem. Odahúzódom, ahol sikert szimatolok; kénye-
lemből, ahelyett hogy teljes energiámmal fordulnék azokhoz, 
akik kifosztottak”; a Váróterem üres arcú, ezüst szájú alakja 
már megvolt a lány látogatásakor, furcsán odaült az élő a kép 
elé, nem modellnek, hanem itt is, még ebben is utánzatnak. 
Annyi év után először merte Pali az anyja vonásait megfesteni. 
Átvillant rajta, hogy az almába harapó asszony a tulajdon 
anyja, az üvöltő kisgyerek kevésbé kidolgozott, általánosítot-
tabb, nem viseli senkinek az emlékmását. A létrán álló mun-
kás Tamaskóra hasonlít, s az alvó, látomásoktól gyötört öreg-
ember Pali hajdani, régen halott mesterére. Ez nem számít. 
A művészettörténészek majd megállapítják, hogy a mű össze-
foglalás – számára olyan abszurd játék, mint a híresség és gaz-
dagság. Esze ágában sincs, hogy fontoskodva kapaszkodókat 
kínáljon, kulcsot adjon a rejtvényfejtőknek: ki kicsoda a ké-
pen. Boldoguljanak, ahogy tudnak, játsszanak. A büfé közelé-
ben álldogálók – egy borotvált fejű, egy újságot olvasó, egy pú-
pos, szétvetett lábbal, cigarettázva, s a füstben szinte 
szétfoszló nő – valóságosan élő vagy élt embereket idéznek. 
Az agy szemétdombja az egész, összepréselve tántorog a tár-
saság, várnak. Öregek, fiatalok, férfiak, nők, magukra hagyot-
tan; a batyuin kuporgó anyóka Annának is ismerős volt, de 
nem az életből, hanem Pali korábbi rajzáról. Egy regényhez 
készített illusztrációkat nem sokkal a Váróterem terve előtt. 
Abból is milyen logikus út vezetett a képhez. A regény – egy 
orvos írása – azért jelent meg a kiadása után alig három évvel 
később újra, díszes kötésben, illusztráltan, mert a szerző köz-
ben meghalt. Furcsa, megrendítő és amorf könyv, két kiadása 
után sem volt sikere, de Palinak talán legkedvesebb könyv-
munkája – igen, egyre világosabb, hogy a Váróterem közvetlen 
előzményei ezek a rajzok voltak, vékony, fekete-fehér tusraj-
zok. A regény története egy szociális otthonban játszódik, 
ahol a társadalmi selejt gyűlik össze: öregek, bénák, értelmi 
fogyatékos is, s az utolsó fejezetben mégis valami derű, igazi 
szépség is helyet kap, átmelegítve így az egész szöveget. Két 
öregember egymásra talál, házasságot köt az otthonban, ösz-
szeadják sok nyomorúságukat, szenvedésüket, szeretetlensé-
güket, s az esküvői szertartás, a lakodalom leírásában olyas-
féle groteszk gyönyörűség érezhető, mint a XVI. századi 
németalföldi festményeken. Pali úgy vélte, az általános 
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kiszolgáltatottság és megalázottság mellett nagyon is konk-
rét, mai és magyar világot kell rajzolnia – de kötődhet-hódol-
hat a mindenkinél kedvesebb Bruegelnek. Legtöbbet a vissza-
térő látomás megragadásával kínlódott, s úgy érezte, éppen ez 
maradt megoldatlan végül. A főszereplő, a név nélküli orvos, 
akiről Kollárék sejtették, hogy a szerző maga, többször hasz-
nálja az óriáskerék metaforát a társadalom működésére. Pri-
mitív, nehézkesen összeeszkábált masinériára gondolt Pali, 
akár Kondor Béla rézkarcain a gépek, idétlen, feleslegesen 
nagy és fenyegető; a regény kereke forog, jár, szakadatlanul 
jár, és embereket őröl. Tönkrement, meggyalázott hulladék 
potyog, elaggott, tehetetlen, elhülyült, megnyomorodott em-
berroncsok. A Bábel tornyát festő Bruegel az egész tehetetle-
nül forgatott emberiséget vászonra vitte volna, ő tudná ma is, 
mit csináljon a szemétdombra hányt emberekkel, nemzetisé-
gekkel, egész nemzetekkel, földrésszel – megfestette volna pá-
tosz nélkül, hogy hihető, érezhető legyen a világnagy fájda-
lom, a felháborodás és a részvét. De manapság egy zugban? 
Kótyagos ötlet, dilettantizmus-szagú az igény. Hudviczka úr-
nak ugyan meggyőződése, hogy a századvég nagy művei Ke-
let-Európában születnek meg – mások legyintenek és mene-
külnek: ezt a tájat mindenestől megőrli a kerék, s a nagy 
terepeken idővel ki tud rólunk?  

Annát néhány héttel ezelőtt felkérték egy kiállítás megnyi-
tására, a terv szerint ez ma délután lett volna, de a művelődési 
ház beázott, a kiállítótermet egyelőre lezárták – addigra azon-
ban Pali elvállalta, hogy szerepel Anna helyett a rádiós beszél-
getésben. Majd vigyáz, hogy ne hajoljon túl közel a mikrofon-
hoz, megpróbál lassabban, tagoltabban beszélni – 
elviselhetetlenül modoros lesz: minden mozdulatunk, az 
egész létünk utópikus. Ezt így senki sem érti. Inkább kapcso-
lódik majd a többiekhez. Elegendő, ha egyszer megszólal; ha-
mar végeznek, siet haza – néha rettentő nehezen várja Annát. 
Pali otthon fest, egyedül van a házban, Tamaskóné fönt szu-
nyókál, horgol, álmodozik behunyt szemmel, nem hallatszik 
tőle semmi nesz, egy surranás, egy jajszó sem, vagy csak visz-
szatántorulnak a hanghullámok, mert Kollárék lakása tele van 
színekkel, szagokkal, erős, védelmező levegőrészecskékkel – 
ez külön világ –, de ha egyedül van, reszketni kezd az egész, 
zötyög, mint valami váróterem; néhány óra elegendő, hogy 
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előmerészkedjenek a semmi alakzatai, kajánul is, hogy lám, 
nem sikerül a végső győzelem, milyen billenékeny ez a rend-
szer, ettől valóban megrémül; „elkényeztettük magunkat, és 
az összetartozás tudata nekem egy napra sem elég. Itt akarlak 
érezni”; az autó hangjára figyel, és türelmetlenül Anna elé 
megy a kertbe. Mekkora terhet raktak a gyerekeikre: el sem 
tudják képzelni, hogy van másféle szerelem is.  

A Kossuth Lajos utcán lépésben haladt a kocsisor, „ráadá-
sul elkésem, már az is kínos, ha várnak rám”, hiába szabadko-
zik, hogy dugó volt, a szerkesztőnő hidegen csak annyit mond, 
„akkor bemehetünk a stúdióba”. Fél öt múlt nyolc perccel. Ha 
elindulnának végre, három perc alatt beérne, de valahol par-
kolni is kell, nem lesz könnyű; ha talál helyet a Szentkirályi 
utcában, otthagyja a kocsit, befut lihegve, micsoda hülyeség, 
itt vagyok, rohantam, le ne késsek a világmegváltó csevelyről, 
készen állok a dadogásra, hadarásra, valami bizonyára el-
hangzik, amihez kapcsolódni lehet; „mondjam el az én külön 
utópiámat?”  

9.  

A Pagoda bejáratával szemközt ült Zsuzsa, figyelte az érkező-
ket. Háttal az ajtónak: Köves, ő lehet az, ősz hajáról, vékony 
válláról megismeri. Úgy látszik, korábbi találkát beszéltek 
meg, valami külön üzletük lehet. Nem baj. András intett, meg-
állt az asztaluk mellett, a kő virágtartó előtt, „nem akarok za-
varni, bekapok valamit, ugye, van még időnk?”.  

Köves néhány hete jött meg Amerikából, és Zsuzsa ragado-
zóként csapott le rá, meséljen, beszéljen, mit csinált egy évig, 
mit tanított, és kiknek, hogyan fogadták – mondja csak, so-
rolja, ami eszébe jut, s majd kialakul egy önálló műsor, esetleg 
egy három-négyrészes sorozat váza. A ráncos arc készségesen 
és elnézően mosolygott, az érdeklődésnél csábítóbb-kísértőbb 
aligha lehet valami ezen a tájon; Köves meg kiváltképp nélkü-
lözte – vagy csak telhetetlenül sokat kívánt belőle. Kamasz 
volt az Anschluss idején, és jómódú szüleivel Franciaországba 
emigrált. Aztán végigpróbálta a lázadás legkülönbözőbb for-
máit: verseket írt, és egy prostituálthoz költözött, részt vett 
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az ellenállásban, belépett a francia kommunista pártba, s vé-
gül 1946-ban – még mindig csak huszonhárom évesen – haza-
települt, egyetemre járt, s ahogy később dörmögve emlegette: 
szerencséjére sokkal jobban érdekelték a nők, mint a politika. 
Két rövid életű házasságot bonyolított le, lakásügyekkel bajló-
dott, költözéssel; szinte észrevétlenül tengődött az ötvenes 
évek elején, egy technikumban tanított történelmet, s amire 
éppen szükség volt: magyart, földrajzot, kémiát is; néhány is-
kolás értekezése megjelent közben, és 1956 elején a Rádió fő-
munkatársa lett. A Petőfi Kör lelkes szervezője, vezetőségi 
tagja volt, Rákosi leváltása után fiatal újságírókkal, történé-
szekkel, művészekkel tiltakozó memorandumot írtak Gerő ki-
nevezése ellen, a látszólagos reformlépések, a halogató, visz-
szahúzó politikai vezetés ellen. Az október végi napokban 
riadt és elégedetlen volt, beszélni akart Nagy Imrével, de nem 
jutott be hozzá; az óráról órára változó helyzetben nem volt 
rá szükség, és sértetten tapasztalta, hogy a perifériára szorult. 
Csak november negyedikén s az utána következő kétségbe-
esett ellenállásban talált magára – „kapkodó hősködés volt 
még az is”, gondolta a börtönben, fontos és ismert szereplő 
akart lenni. Nem tartott vezeklő önostorozásokat a börtön-
ben, nem lett hajlíthatóbb, nem a realitással békülő felnőtt 
szabadult – s mégis megváltozott ember. Köves úgy vélte, egy-
szerűen csak értelmiségivé vált. A szabadulása után segédku-
tatói szerződést kapott a történettudományi intézetben, las-
san került magasabb beosztásba, de máig ott maradt állásban. 
Könyvei jelentek meg, vendégprofesszornak hívták Németor-
szágba, aztán Amerikába, akadémiai fokozat megszerzésére 
vagy vezető pozícióra nem törekedett. Negyvenéves kora után 
megnősült, de a feleségével sohasem mutatkozott társaság-
ban, és a kollégái rosszhiszemű élceket röptettek a láthatatlan 
asszonyról. Köves zárkózottsága csak növelte népszerűségét. 
Sokan szerették, tisztelték anélkül, hogy igazán ismerték 
volna. Ifjúkorát magába süllyesztette, nem hivatkozott az el-
lenállásra, az FKP-ra, de mindez azért összefüggéstelenül, 
puszta tényként mégis ismert volt. Beszédhibája ellenére 
gyakran hívták előadónak, szereplőnek a Rádióba, és tudósi 
pozícióját veszélyeztetve sűrűn írt újságcikket, adott interjút 
– csakis történelemről. Láthatóan Zsuzsát is elbűvölte; a szem-
üveges, rövid hajú, kellemetlenül hegyes állú, máskor oly 
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szigorú és határozott nő olvadozva figyelte, „legszívesebben 
minden beszélgetéshez meghívnám Kövest. Nemcsak amit 
mond, őt magát is kedvelem. Bizonyára perverzitás, de tetszik 
nekem öreg majomarca, elmaradhatatlan kockás inge és kord-
nadrágja; mint egy kiérdemesült bohóc”; ahogy a Pagodában 
most szemközt ült Kövessel, nem látszott Zsuzsán a gyöngéd 
fölényesség sem, „meghívnám vendégszerkesztőnek, csinál-
junk havonta kétszer jelentkező műsort a Duna-táj ügyeiről”, 
és Köves újra csak mosolygott, „a lényeges ügyekről? És nyíl-
tan beszéljünk? Tudja, én benne vagyok…”; Zsuzsa arcán meg 
összefolyt a kockázatot vállaló, felelős szerkesztő elszántsága, 
a fontosságtudat, a megfelelés igénye és a félelem; „megpró-
bálhatjuk”. „Meg”, hagyta rá Köves. Akkor ült hozzájuk And-
rás. Állva evett egy kaszinótojást és egy sonkás zsömlét a bü-
fében, a kávéját papírpohárban hozta – úgy érezte, ennyi időre 
helyes volt elvonulnia, de tovább már sértő. „Elárulnád, hogy 
kire várunk még?”, és Zsuzsa Kövesnek magyarázva válaszolt, 
„Andrásnak, tudom, nagyon régi barátja Kollár, s ezt megle-
petésnek szántam”; András felcsattant, „Kollár Pali?”, gondol-
hatták örömnek, sikerült tehát a boldog meglepetés. Zsuzsa 
somolyogva bólintott; „őt is kértem, hogy kicsit előbb jöjjön, 
de profikkal amúgy sem probléma egy ilyen beszélgetés”. „Ke-
zel bennünket, mint egy szakképzett óvónő”, gondolta And-
rás, de belevörösödve, hálásan biccentett. Kollár öt óra előtt 
tíz perccel futott be, „elnézést kérek, de...” , Zsuzsa intett, 
hogy semmi baj, Pali megkerülte az asztalt, akkor látta András 
arcát, érezte, hogy a dühe, a habozása eltagadhatatlan. András 
megemelkedett, bizonytalan mozdulattal nyújtotta a kezét, 
„régen találkoztunk...”, Pali, mintha nem venné észre a kez-
deményezést, „nem szeretnék senkit feltartani..., röstellem, 
hogy késtem..., ha úgy gondolja, valamit még meg kell beszél-
nünk..., vagy nekivághatunk máris…”. Köves ártatlan, kedves 
közbeszólása után nem volt többé kitérés, és a kis társaság 
menthetetlenül polarizálódott, „azt reméltem, a feleségedet is 
látom. Tavaly csábítottam, hogy jöjjön Amerikába, nagylel-
kűen meghívtam az Államok nevében, de reménytelen volt, 
teljesen reménytelen, azt mondta, megszokott téged... Most is 
olyan szép? Felfoghatatlan, hogy egy asszony szép is, okos is – 
és máshoz tartozik”, Zsuzsa nevetett; „most éppen összefo-
gással és teljes tűzzel irtják a főiskoláról, és ez nem használ a 
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szépségének”, gorombán nem nézett Andrásra, de Köves is, 
Zsuzsa is érzékelte, hogy a szavak Andrásnak szólnak, és 
mindketten ösztönösen feléje fordultak, válaszol-e, most ő kö-
vetkezik – mintha teniszmérkőzést figyelnének. András hall-
gatott, kínosan sokáig, nyolc-tíz másodpercig is, Köves tekin-
tete kíváncsi, látszik, szívesen kipattintaná-robbantaná a 
titkot, szinte biztatja, sürgeti Palit, s így tájékozatlanul is 
mellé húzódik; Zsuzsa oldaná a feszültséget, sohasem vallja be 
magának, hogy rosszul játszott, nem kell meglepetést készí-
teni, tévedett, de szeretné legalább közömbösíteni a beszélge-
tés résztvevőit, neki meg kell csinálni a műsorát, a munka 
mindennél fontosabb, nem lehet tekintettel a rejtélyes hara-
gokra, ha picit megkaparja, szétesik a máz, kitűnik, hogy a ma-
gyar értelmiség körében mindenki mindenkit gyűlöl, gyanú-
sít, megvet, nem lehet három embert összeültetni, ennek nem 
hódolhat be, nem vesz tudomást az egészről, fegyelmezzék 
magukat – sértett, védekező, csalódott is, nem így viselkednek 
az emberei; elterelő-feloldó mozdulataival ő Andrást pártolja, 
neki segítene, amikor a nyomasztó, fenyegető hallgatást meg-
töri, „látták az új Rosta-antológiát? Nem bánnám, ha az utópi-
áról szólva valamelyikük megemlítené. Hamarosan szeretnék 
önálló műsorban foglalkozni a kötettel, s persze nem minden 
írás egyformán érdekel..., én rendkívül fontosnak tartom... 
A mostani szellemi életünkben...”; Pali érzi, hogy a megpró-
báltatásokkal sújtott prófétaszerep is milyen szomorúan kicsi-
nyes itt. Ebben a rádiós társalgóban, ahol a közéleti személyi-
ségek végighordozzák magukat, beállításokban ülnek, 
alacsony asztalok, műbőr karosszékek, hátul a büfé, kitűnő hi-
degkonyhával és ritkán látható árukkal diszkréten és bizton-
ságosan működik, téliszalámit, banánt, néha még ananászt is 
kínálnak, a sarokban könyvárus – ilyenkor már nem tart 
nyitva –, kőedényekben virágok, s az egész Pagoda akvárium-
szerű, kifelé is láthatók a benn ülők, meg egymásnak is mutat-
ják magukat. „Nekem Orlay tanulmányát ajánlották, s beval-
lom, még csak azt olvastam..., nagy-nagy örömmel... Azt 
hiszem, az ötvenes évekről ilyen kemény kritika még nem je-
lent meg”, de mielőtt Pali kényszerűen ellentmondott volna 
Andrásnak, végképp felrúgva ezzel a békés munkalégkört, Kö-
ves áltűnődéssel, látszólag lovagias kételkedéssel szólalt meg 
– lehetetlen, hogy nem vette észre: a szava perdöntő, ő a 
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helyzet ura, és Zsuzsa is hallgatásba vonul majd, „mindenki 
Orlay tanulmányáról beszél mostanában, nem értem, egyálta-
lán nem találom újszerűnek, különösebben érdekesnek sem..., 
és főként bátornak nem... Hogy odarakja az orrunk elé a kor-
szak lovagjait..., istenem, ki nem tudja!, engem zavar, hogy 
csak addig leleplező, ameddig szabad ma, szigorúan csak ad-
dig..., milyen történelmietlen ötlet felvetni a kérdést, hogy az 
utóbbi húsz évben született irodalomból mi jelenhetett volna 
meg az ötvenes évek első felében! Tudom, ez az ára annak, 
hogy közölték az írását, de ez nem mentség... Sunyi dolog így 
udvarolni a mai kultúrpolitikának”, és megszégyenítően oda-
fordult Zsuzsához, „ne haragudjon, hogy ilyen nyíltan beszé-
lek”; Zsuzsa elpirult, megalázottan talán átsuhant rajta a bosz-
szú gondolata: akármit mondanak, nem fogja leadni ezt a 
beszélgetést, kifizeti és elsüllyeszti, csinál másikat, másokkal, 
egyszer megteheti, selejt lesz és kész; „nem haragszom, miért 
haragudnék éppen én?... Hanem lassan be kellene mennünk a 
stúdióba, és nem beszéltünk meg semmit”. A szemrehányás 
mind a három férfinak szólt: elkésni, torzsalkodni, kötöz-
ködni, ellenzéki hőst játszani könnyű – inkább a témáról gon-
dolkodnának; „nem tudom, a többiek hogy akarják – én nem 
szeretném, ha előre lepergetnénk a lehetséges vitát..., szerin-
tem fogjunk hozzá”, mondta kedveskedő hunyorítással Köves, 
„a magunkfajta pasasokkal úgyis annyi a baj, ne duplázzuk!”, 
ez nyílt bocsánatkérés és visszaédesgetés volt, már-már sike-
rült, amikor Pali késlekedő, görcsös szavai csattantak, „a ra-
gyogó és bátor Orlay, az értelmiség gyöngye... észrevettétek-
e... Szakály Pétert is gúnnyal citálja..., valami naiv, ártatlan 
szónoklatából..., 51-ből vagy 52-ből..., emlékeztek? S milyen 
érdekes, hogy még egy lábjegyzetben sem említi meg Szakály 
további útját...” „Én nem tudom, ki az a Szakály. Mi volt 
vele?”, Zsuzsa megzavarodva, kislányosan hátrál, és hiába vá-
laszol Köves tárgyilagosan, tömören, „felakasztották, amikor 
Nagy Imrét”, Zsuzsa rémületét nem enyhíti, „nem tudtam..., 
nekünk ez már történelem..., a személyes dolgok elvesznek..., 
eszembe sem jutott, hogy ilyesmi lehet benne..., csak felvil-
lant, hogy érdemes erről műsort... Még nem gondolkodtam 
rajta, semminek nem néztem utána, ha egy műsorral már ko-
molyan foglalkozom, mindennek utánanézek...”  



337 
 

Zsuzsa ment a folyosón, jobbra kanyarodott, s a három férfi 
mellette, mögötte, a lépéseik ritmusát ösztönösen hozzá iga-
zították, a stúdióban hosszúkás asztalhoz ültek, a mikrofonok 
már beállítva, a nagy üvegen át látták a hangmérnököt, nem 
is biccentettek, mögötte bizonyára ott ül a magnós, unottak: 
Zsuzsa szemben a technika ablakával, már vezényelt, öntuda-
tosan-rutinosan, felszegett fejjel tette a dolgát, olyan volt, 
mint máskor, „kértek mikrofonpróbát?”, és a komor arcú, 
apró szemű hangmérnök akár egy pilóta, felelt, „igen, mehet!” 
„Jó napot kívánok!”, dörmögte Köves, „egy-kettő-három”, ha-
jolt előre András, „akkor hát az utópia?”, szólt utolsónak Kol-
lár – a mikrofon előtt a hirtelen kapott feladattól összébb rá-
zódtak, a fagyosság engedett, közös munkára készülődtek, a 
helyzet jótékonyan kényszerítette őket. „Köszöntöm stúdiónk 
mai vendégeit, Köves György történészt, Kollár Pál festőmű-
vészt, Pethő András filozófus tanárt, s nyomban bevallom, a 
szokásosnál is kíváncsibban várom, mit mondanak az utópiá-
ról. Egyáltalán: mit jelent ma az utópia? Nekik maguknak van-
e utópiájuk? Élő-e még ez a fogalom?” És alig észrevehetően 
Kövesnek intett, a feje mozdult, vagy csak az álla, a tekintete 
– Pali és András is Kövesre nézett, annyira egyértelmű volt a 
várakozásuk. „Az utópia szót ma nagyon különböző értelem-
ben használják, s mindig a szövegkörnyezet, pontosabban a 
beszélő személyisége határozza meg, hogy például elutasító, 
lekezelő, negatív érték-e nála az utópia – vagy ellenkezőleg: 
az utópiát végiggondolt vágynak, a társadalom működésében 
valamilyen kívánt állapotnak, folyamatnak s így fontos érték-
nek tekinti-e. Mannheim Károly úgy fogalmaz, hogy egy meg-
határozott létvalóság képviselői utópiának neveznek minden 
olyan elképzelést, amely saját nézőpontjuk szerint elméletileg 
nem valósítható meg. Tehát Mannheim szerint a létvalóság 
képviselői, például egy adott politikai rendszer hatalmi pozí-
cióban lévő emberei, nyeglén az utópia fogalmával hárítják el 
a rendszerüket, a pozíciójukat esetleg fenyegető, megkérdője-
lező elképzeléseket. Többnyire minden változást. És ha már 
Mannheimre hivatkoztam, megtoldom még egy, ugyancsak 
tőle származó idézettel, méghozzá olyasmivel, ami nyomban 
azt is jelzi, hogy én milyen értelemben használom a fogalmat. 
Szóval Mannheim azt írja, hogy a zavartalan, eszméken ala-
puló gondolkodás számára az eszme maga a 
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kétségbevonhatatlan realitás. Némi leegyszerűsítéssel tehát 
azt mondhatnám, hogy az utópia az eszme majdani testesü-
lése. Nekem az utópia szó mindazt idézi, amit az emberséges-
ség szóhoz kapcsolnék: egyenes gerincet, szellemi független-
séget, szolidaritást... Minek soroljam? Csupa jót, azt, amit 
évtizedek óta már csak szégyenlősen védünk, dédelgetünk 
magunkban” – Pali ekkor kapcsolódott be, s egyszeriben jóízű, 
igazi beszélgetés formálódott; erőlködött ugyan, hogy ne ha-
darjon, hogy minél tisztábban artikuláljon – milyen idegen 
lesz a hangja! –, mélyebben, nyújtottabban szólalt meg, de már 
a mondat végére érve visszazökkent a szokott, ismerős be-
szédstílusba; „az utópia mindenekelőtt abban különbözik a 
vágytól, hogy mindig közösségi, társadalmi dolgokra vonatko-
zik. Hogy meg tudom-e valósítani művészi elképzeléseimet, 
vagyis azt látom-e a vásznon, leírva a papíron, megszólaltatva 
a színpadon, amit akartam – ez, ugye, nem utópia. De Köves 
Gyuri szolidaritást említett. Ez nagyon fontos. Nekem például 
közel húsz éve féltett, kedves utópiám a műhely. Művészi, 
gondolkodói közösség, iskola, nevezhetjük bárminek..., a lé-
nyeg az, hogy szemléleti háttér legyen, baráti társulás, amely 
mindig ösztönző, védelmező – én azt hiszem, majd minden 
művész vágyakozik ilyesmire, különösen az amúgy is magá-
nyos munkára kényszerülők. Festeni, gondolom, írni vagy ze-
nét szerezni nem lehet kollektíven, de együtt megbeszélni, 
együtt fellépni, együtt szembenézni a kor kérdéseivel, az min-
dig elemi igény volt... Utópiává pedig akkor lett nekem, ami-
kor rádöbbentem az egész életünket nyomorító, leszűkítő el-
lentmondásra, hogy ez a társadalom, amely a közösségi 
eszmét tűzte a zászlajára, voltaképpen nem tűri el a spontán 
közösségek kialakulását... Ha jól tudom, 1949 óta nem jöhetett 
létre semmilyen műhely..., úgy értem, olyan műhely, amelyet 
a művészek maguk teremtettek maguknak... Megszüntették 
az Európai Iskolát, beszüntették az Újholdat..., ezeket tudjuk, 
de nem lehetett más sem.” Zsuzsa szeme megrebben, Köves 
arca ráncos vigyor – az utolsó mondatokat nem lesz nehéz ki-
vágni, és nincs mód utólag tiltakozni, a szerkesztő azt vág ki, 
amit jónak lát, s valamennyit mindenképpen kivág, hisz több 
mint fél órát társalognak itt. „Nos, hogy tisztázzuk az alapo-
kat, én is elmondom a saját, bizonyára rögeszmésen őrzött 
utópiámat – jó volna, ha Pethő András is így tenne –, aztán ha 
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kiteregettük a lapjainkat, jöhetnek a kételyek, a vitatható 
pontok és így tovább. Az én utópiám nem valami eredeti...” – 
itt Pali közbeszólt, „az enyém se nagyon..., hisz éppen ez a baj: 
ősöreg utópiák valóra válásáért küszködünk”, Köves meg lát-
hatóan örült a természetes kapcsolódásnak, és Palinak felelt, 
„így igaz, és félő, hogy egyre reménytelenebb a harc; mintha 
a realitás lehetősége egyre távolabb úszna... Az ember néha 
fantasztának érzi magát, alaptalanul... Mint az anekdotában 
az a normális ember, akit őrültek közé zártak, s egy idő után 
elbizonytalanodott, vajon a környezetében csakugyan min-
denki őrült, s egyedül neki vannak normális képzetei, vagy 
fordítva. De hát az is egyfajta őrültség, ha a közösség minden 
tagját, kivéve magunkat, őrültnek tartjuk... Ezt csak a keserű 
tréfa kedvéért mondtam... Valójában ott tartottam, hogy az 
utópiám mennyire ismert: a Duna menti népek szövetségét, 
egymást megbecsülő és segítő érdekközösségét képzelem... 
Megtették ezt többen a múlt században is. A legigényesebben 
aztán Jászi Oszkár... és nagyon szűk, nagyon elit iskolát is te-
remtve közben... Úgy gondolom, az utópiakép nem sokat vál-
tozott; a valóság, a lehetőségek annál többet. A megvalósulás 
útjai közül jó néhány már a mi életünkben záródott el. Ha le-
hetőségem adódik, szívesen mondanék konkrét példát... Akár 
Jászi életéből..., hogy az utópiát hogyan őrizte meg a legkép-
telenebb szorongattatások közepette..., de nem akarom el-
venni a szót..., majd később talán..., csak egyetlen gondolatot 
még, amely Lamartine-tól származik és úgy szól, hogy az utó-
piák gyakran korán érett igazságok...”  

Most Andrásra néztek, mondania kellett valamit, bár Köves 
erőszakos ajánlata megrémítette, „nem tudok megszólalni”, 
még ezt sem gondolta ilyen tisztán, a homloka, a halántéka 
nyirkosan hideg, a nyaka lángol, „az egész rohadt nap, min-
den, mindannyian..., másnak lenni”; az imént még sértetten 
figyelte Köves és Kollár egymásra találó eszmecseréjét, 
„mást!”, és amikor a Lamartine-bölcsesség végén Köves leen-
gedte a hangját, András természetesnek tűnő nyugalommal 
kezdett beszélni, „nehéz helyzetben vagyok azok után, amiket 
elmondtatok. Nehezen mondom ki, hisz nemhogy kötözködni, 
tulajdonképpen vitatkozni sem akarok..., de én az utópia-fo-
galmat nem érzem olyan egyértelműen pozitívnak, mint 
ahogy az eddigiekből..., igen, valósággal ragyog, tündököl 



340 
 

előttünk... Bizonyos esetekben inkább félek az utópiáktól, 
amelyeknek a nevében könnyű akár brutális tetteket elkö-
vetni. Vajon ki dönti el, hogy mit nevezünk szép utópiának, az 
emberséget megtartó eszmének – s mit áldozatokat követelő, 
voluntarizmust szülő őrültségnek. Az úgynevezett személyi 
kultusz időszakában nagyon sokan, és éppen a legrokonszen-
vesebb, a legtisztább emberek, szinte akaratlanul kiszolgálói 
lettek a torz vezetésnek..., én elhiszem, hogy közben bennük 
valamiféle utópia élt...”, Zsuzsa önkéntelenül is bólint, az elé-
gedettségtől sugárzik, a vonásai újra lágyabbak; ez az! ilyen 
beszélgetést képzelt, eszme eszmének koccan, feszes lesz, ér-
dekes a műsor, mert színvonalas embereket tud toborozni, 
mert lám, lehetséges egymás mellé ültetni őket; Köves türel-
metlen belemorgása is remek: „már hogyne dönthetnénk el, 
mit tartunk utópiának és mit gonoszságot fedező ideológiá-
nak... Hogy ki dönti el?! én, például én, és te, ő is! Miért ne 
dönthetnénk el?! Azt hiszem, a cél és eszköz etikai problémá-
ját vegyíted az utópia-kérdéssel. De még így is..., ha feltétele-
zem, hogy az utópia a cél, nos, ha a cél megközelítéséért, tehát 
az utópiám valósággá válásáért bármilyen embertelen eszközt 
hajlandó vagyok alkalmazni, megölöm az utópiát is... Az esz-
közök megválasztásával hitelesítem, vagy ellenkezőleg: lelep-
lezem a hazug utópiát, a rossz utópiát, a maszlagot... Ezért is 
gondolom, hogy a realizálás nem próbája az utópiának. Van, 
amikor az utópia a maga tisztaságában nem realizálható... Ezt 
borzasztó tudomásul venni, de hazudni magunknak még bor-
zasztóbb... Nekem is sokáig tartott, amíg ezt végiggondol-
tam... Normális ember nem keresi a permanens csalódottsá-
got, a reménytelenséget, a tehetetlenség érzését...”, és a 
mondatát Kollár fejezte be, „a tisztaság keresése, az utópiák 
védelme mindig is sikertelen szerep volt, és engem bőszít, ha 
hallom, újabban elég gyakran, hogy lekicsinylően fantasztá-
nak minősítik azt, aki nem a realizálással mér, nem liheg a 
szét-szétpukkanó divattal...” – a frontok még élesebben kiraj-
zolódtak, és András megint szorongatottan kapkodott magá-
ban, „nem bírok..., így nem lehet”, Zsuzsa kérése jótékony ha-
ladék volt, mondja el Köves azokat a konkrét példákat, 
amelyeket ígért – ha érdektelenek, ha megakasztják a ragyo-
góan indult tempót, kivágja. És Köves érzéki gyönyörködéssel 
mesélt; Kollár Pali legalábbis úgy gondolta, Köves élvezi a 
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szeretett történeteket, olyan gyöngéd érzelmek kötik fogal-
makhoz, az erkölcsi széphez, mint őt a vásznaihoz, színekhez, 
telt formákhoz. Nem érdekelte Kövest a stúdió, a mikrofon, 
talán sietősebb volt csak, jobban hadart, összemosott hango-
kat, mert minél többet el akart mondani. Biztonságosan idé-
zett, adatokat, dátumokat sorolt, több százszor forgatott, elő-
adott tényekről beszélt; hogy Jászi Oszkár az 1905-ös politikai 
válság idején hogyan próbálkozott érdekegyesítéssel; hogy 
amikor a korábban magyarbarát Seton-Watson éles magyar-
bírálata azzal fenyegetett, hogy a Nyugat a nemzetiségeket tá-
mogatja elszakadási törekvésükben, és az ország majd felbom-
lik, Jászi azt írja, hogy a „támadások föltétlen jóhiszeműségük, 
sőt többnyire jól informáltságuk mellett is nagy igazságtalan-
ságot tartalmaznak Magyarország ellen: azt, ami egy törpe és 
pusztuló, önző és kizsákmányoló kaszt garázdálkodása, mint 
az egész magyar nemzet, az egész nép bűnét állítják oda”, és a 
megoldási javaslata persze a bajok tisztességes föltárása... 
Igen, „fölfedni és pellengérre állítani a külföld előtt azt az ag-
rárfeudális rablógazdálkodást, mely ezt a szégyenletes rend-
szert szüli, és szervezni idehaza vele szemben a magyar de-
mokráciát, mely közös jogokban egyesíti az ország minden 
nemzetiségét”. Tisza István vagy Apponyi szintén érzékeli a 
bajt, a fenyegetettséget, de az ő eszközük a megmerevedés, az 
elhallgatás, a letagadás volt. Úgy tűnt, csak egy fantaszta pró-
bálkozhat azzal, hogy megnyerje a nemzetiségi mozgalmakat, 
hogy a függetlenségi balszárnnyal megértesse a demokratiz-
mus szükségességét és a szocialistákkal a nemzeti érzés létjo-
gosultságát, három merőben különböző irányú érdek, és min-
denütt, mindenkivel nyíltan, az értelemhez fordulva játszott, 
szinte rossz politikusként, pedig csak sikertelen volt – ma pe-
dig világos: neki volt igaza, úgy kellett volna, politikailag is az 
lett volna a helyes út. És Kollár itt megjegyezte: milyen hamar, 
gyakran már néhány év után tudható, hogy a merevség, a til-
tás, az eltagadás, az erőszakos hatalomféltés politikailag is ká-
ros – nemcsak erkölcsileg, politikailag is. Milyen szégyenletes, 
ahogy a hatalom utólag megkövet, „istenem, milyen rohadt a 
sok felesleges szétzúzás”; Kövesnek simogató volt a tekintete, 
végig Palira nézett, és együttérzően mesélt; „amikor az előbb 
emlegetett Seton-Watson 1914-ben, közvetlenül a világhá-
ború kitörése előtt felkérte Jászit, hogy legyen munkatársa az 
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európai nemzetiségi kérdésekkel foglalkozó folyóiratának, Já-
szi a közreműködést ahhoz a feltételhez kötötte, hogy az or-
gánumban nem lesz helye az ellenségeskedésnek. Kínosan 
ügyelt az utópia tisztaságára, s ez mindig kitaszítottságba so-
dorta. Ő, akit hazaárulónak, a magyar faj ellenségének, mit tu-
dom, minek ordítottak, aki valóban feltárta a magyar nacio-
nalizmus bűneit, s oly szenvedélyesen érvelt a két világháború 
közötti csehszlovák demokráciáért, egyszer csak reményte-
len, de kitartó harcosa lesz a csehszlovákiai magyar kisebbség 
ügyének, tiltakozik a kollektív megtorlás, a kitelepítés ellen – 
talán túl érzelmes, amit mondok, de nem tudom meghatódás 
nélkül idézni őt... Egy 1945-ös levelében szerepel a mondat: ’a 
magyar kisebbség elleni új csehszlovák politika életem leg-
rosszabb epizódjai közé tartozik, amely megrendítette hite-
met az emberi intelligenciában és a moralitásban’. Így csak a 
felvilágosodás nagy alakjai, a romantikusok, no meg az igazi 
igehirdetők tiltakoztak..., emberi intelligencia..., moralitás..., 
akinek valódi utópiája van, annak csakis ilyen fegyverei lehet-
nek.” A pici csönd itt kell, ha ebből marad valami, a csönd is 
marad, de meg kell gondolni, meghallgattatni mással, az erő-
szakmentesség vonzó ideológia, Köves meggyőző, lebilincselő, 
de ha meghosszabbítjuk a tételeit, ha konkretizáljuk..., forra-
dalomellenes..., túlságosan hatásos, kicsit demagóg, „észnél 
légy!”, Zsuzsa kedvenc fordulata, történeteinek visszatérő 
szólása, „észnél légy, azt mondtam magamnak, észnél légy”, s 
büszke, hogy az ösztöneire hallgat, most is sejti, hogy újabb 
rétegek kellenek a műsorba, kevésbé kényes terepek, adni kell 
valamit a hallgatónak, ismereteket például, és Andrást provo-
kálja, hogy az utópia szó korábbi értelméhez kanyarodjanak, 
de udvariasan és ügyesen Kövesre hivatkozik: a felvilágosodás 
eszméihez, amelyben, ugye, az utópia fogalma annyira fontos 
volt. És András beszélhet Morus jellemszilárdságáról, az utó-
pista szocialisták korlátolt társadalmi ábrándjairól, teleológi-
áról – Zsuzsa latolgatja, ez legyen a bevezető, értelmes, tömör 
eligazítás, ismeretterjesztés, tudja a hallgató, miről is vitat-
koznak aztán; de meg kellene szólaltatni Kövest és Kollárt is, 
aránytalan, hogy a műsor első öt-hat percében csak Pethő sze-
repeljen; Kollár és Köves azonban fásultan hallgatnak, figyel-
mesen nézik Andrást. Intelligens, tapintatos közönség lettek, 
nem fognak beleszólni; elmondták, amit akartak, és érzik, ez 
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már a körítés, az éleket ártalmatlanná tevő vattaréteg; kö-
zömbös, csupa közömbös szó, várják a végét, hisz jóval több 
hangzott el már így is, mint amennyi egy félórás műsorba be-
lefér. Nem is fél óra, csak huszonkilenc perc, abból is legalább 
egy perc a be- és lekonferálás, a szignál; elég, bőven elég.  

1969 óta Pali néhányszor beszélt a rádióban, egy fiatalon 
meghalt festőnő emlékműsorában például, egy iskolarádiós 
sorozatban, mindig esetleges volt a közreműködése, pótolható 
akárkivel. 1969-ben az Istvándy-palotában nyilatkoztak Anná-
val egy riporternek. A megnyitást sürgetve kiállítást rendez-
tek, három egymást követő estén előadásokat hirdettek a félig 
sem elkészült épületszárnyban, „A művészetek új otthonáról” 
adott hírt a riporter az esti kulturális magazinban. Hat-nyolc-
perces interjú, óriási hallgatottság, repdestek akkor, ez biztos 
győzelem, remek csel is, szívóssággal, furfanggal elért győze-
lem, egy ilyen rádiós nyilatkozat után már nem akadályozhat-
ják meg a műhelyteremtést, mindenkinek az volt a vélemé-
nye, hogy ez nagyszerű húzás; milyen őrülten magyarázták, 
hogy a művészek itt valóban maguk csináltak mindent, aszta-
los-, üvegező-, mázolómunkát végeztek, hogy a szeretet 
mennyi energiát termel, a riporter velük örült, elragadták, so-
dorták magukkal, átforrósodott a hangja, „A művészetek új 
otthona”; hihető volt, hogy nem roppanékony tojáshéj, hogy 
ennyi vágytól és akarattól már megvan. Fejükre olvasták a tü-
relmetlenségüket, Koroknait végképp magukra haragították, 
fölényesen fricskázta el őket, „kis buzgók”, úgy hallották, ezt 
mondta, „kis buzgók”.  

Csodálatosan ropogós-omlós rántott halat ettek Kövesék 
nem messze innen, a Múzeum körúti vendéglőben; Fényes 
Miklós javasolta, hogy halat rendeljenek, tartármártással, sült 
krumplival; 1956. október 22-én vacsoráztak együtt utoljára, 
egyike az emlékezetes munkavacsoráknak, csak hárman vol-
tak itt, néhány lépésre a Rádiótól: Köves, Fényes és a szipor-
kázásával mindannyiukat maga alá rendelő Daróczy. Egy vi-
lágfi és egy bohóc báját egyesítette, úgy nevetett, hogy az 
étterem valamennyi vendége feléjük fordult, önkéntelenül is 
mosolyogtak. Daróczy a Rádióból jött át, talán éppen az ő ked-
véért találkoztak ezen a helyen. Fényes rágyújtott, mielőtt fel-
szolgálták az ételt, a szája sarkán billegtette a cigarettát, lát-
szott, legszívesebben felállna, hangosan töprengve sétálgatna 
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az asztalok között, zavarta, bénította, hogy várakozva ülnie 
kell, ügyetlenkedett a szálkákkal, nagy halcafatokat halmo-
zott fel a tányérja szélén, gusztustalan massza, örömtelen szá-
mára az étkezés szertartása, de Daróczy kedvéért próbált al-
kalmazkodni, boldogan nevetni ő is, tartárt csorgatott a 
pontyra; mit kell tenni, melyek a legsürgősebb feladatai a ma-
gyar értelmiségnek?; Daróczyból áradtak a hasonlatok, a tör-
ténelmi példák, imádta a pletykákat, női csípők, börtönfalra 
vésett üzenetek, feljelentő levelek hiteles történetei lebegtek 
az asztaluk körül; Daróczy felemelte a kezét, s úgy rémlett, fe-
kete lovak nyerítettek, hősök és kalandorok vágtattak a po-
rondra, keresztül a sárospataki kollégiumon, párizsi lebu-
jokon, a mindig szűk szobákban rendezett titkos 
összejöveteleken – pedig csak a fehér damasztszalvétát emelte 
a szájához, megtörölte sűrű, vörösesbarna bajuszát, bort ivott, 
újra a szalvéta, hosszú ujjai külön élvezték a mozdulatokat, és 
a nevetésére bekukkantottak a konyhalányok. Fényes Miklós 
gimnáziumban tanított, később az egyetemen, még később ne-
kiindult a világnak, nem kellett lopva készülődnie, biztatták, 
hajtották innen; Daróczy három évet ült börtönben, de mintha 
könnyen magára talált volna utána. 1978 őszén egy este meg-
ivott magában egy üveg konyakot, vagy két marok altatót vett 
be, hamar kitudódott, hogy öngyilkosság, mégis balesetről ad-
tak hírt, mást nem is lehetett, a televízió főszerkesztője, mit 
mondhattak?, tragikus hirtelenséggel, holott évek óta felis-
merhetetlen, puffadt, a lehelete hányadékszagú, külön költö-
zött a családjától, a felesége mosott rá, néha főtt ételt vitt neki, 
szánalomból, kötelességből; az asszony törte fel a lakásajtót. 
A lovak, gondolta Köves, akkor kellett volna táltosokra pat-
tanni, még látták az utakat, hitték a fojtogatottságban is, hogy 
van hova. A megújulást! Leszopogatta Daróczy a jókora szál-
kákat, Fényes a villájával kaparta, pépesre nyomkodta a hal-
húst, tartárt locsoltak, „programmal kell fellépnünk, világos, 
egyértelmű programmal. Már mindent megvitattunk, min-
dent tudunk, a programunknak ütőképesnek kell lennie”.  

Zsuzsa a technikai helyiségben maradt még, a szalagot ma-
gával viszi, lehallgatja, összevágja, három vendégétől egy-
szerre búcsúzott, és András nem tudta, hogyan szakadhatna le 
a fogatról minél előbb, „ha nem mennék mellettük, máskép-
pen viselkednének, rólam beszélnének, nem baj”, a Pagodához 
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érve sikerült, „elbúcsúzom, még dolgom van”, félszegen meg-
állt, Köves kezet nyújtott neki, utána Pali is, „vigyázni fogunk 
a hátralévő években, hogy össze ne akadjunk”, mondhatna va-
lamit, búcsúzóul legalább, hogy Anna talán igazságtalan, egy-
oldalú, utalhatna a délelőtti látogatására – nincs formája. 
Jobb, ha elválnak, nekik is jobb, megállnak a Bródy Sándor ut-
cában, Kollár megkérdezi majd, elvihetlek?, kocsival vagyok, 
talán Köves is kocsival van, jobb, hogy lerázta őket András, el-
kerülhetetlen, hogy ő is felajánlja a kocsiját; tíz percig is be-
szélgethetnek az épület előtt, várni kell, kivárni, amíg veszély 
nélkül kiléphet. Még süt a nap, Tünde talán azt kívánja, hajt-
sanak a kórházhoz, próbáljon behatolni, tudjon meg valamit 
Kamilláról; csak késő este kell kimenniük a pályaudvarra, ad-
dig lefeküdni, moziba menni, semmit sem lehet. Megvehetnék 
Mártának a porszívót, beállítanak hozzá, Tünde elmondja, mi 
történt, hogyan lett rosszul Kamilla, óvatosan puhatolódznak, 
vállalja-e Márta az üzletet, de Tünde képtelen lesz a tapintatos 
faggatásra, durr bele, egy életre elrontva mindent, Márta hó-
napok, évek múlva is gyilkosan kérdezi tőle, „mit gondol ró-
lam Tünde?, tulajdonképpen mit gondol ő énrólam?”; el-
mondhatná az anyjának a rádiós beszélgetést, „érdemes 
meghallgatni, talán nem lesz neked unalmas”.  

Egy limonádét ivott a büfében, a pohár párás lett a jéghideg 
italtól, lassan kortyolta; az elárusítónő a kézfejével törölte 
meg a homlokát, fáradtan fújt, és gőzt engedett a kávéfőző 
gépből, a hűtőpult kínálata ilyenkor már hiányos, de van 
szendvics, aszpikos sonka, gombás saláta, felvágott, a polcon 
csokoládék, babapiskóta, csomagolt sóstallér; bárhomály, 
egész nap lámpafény; szégyenkeznie nincs miért, nem sikerült 
rosszul a vita, Zsuzsa arcán látta, hogy elégedett vele, de nem 
is ez számít. Egyenrangú partnere volt Kövesnek is, Kollárnak 
is. Akadt pillanat, amikor megszorította, meghökkentette 
őket – igen. Ha elfogulatlanul vizsgálja, visszapergeti az 
együttlétet, nem volt rossz, nem lehet azt mondani, hogy 
rossz volt.  
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Negyedik rész  

1.  

Hat órakor bezárta Tünde az üvegparadicsomot, félig lehúzta 
a vasrácsot, András majd kopog, aztán ült csak a pult mellett, 
és olyasmit csinált, amit sohasem szokott: kétségbeesetten né-
zett a levegőbe. Körben a polcok, a vitrinek tele az ő teremt-
ményeivel, mindenben önmagát érezheti, minden kehely, 
minden pohár, váza, hamutartó, minden kék, sárga, piros, 
füstszínű dísz őbelőle lett, világot épített magának, és hányan 
mondhatnák el, hogy ízlésük szerinti világban élnek?; büszke 
lehet. Egy pöttyös, szűk nyakú, kecses vázát bámult, de csak 
önmagát látta, belülről málladozott az arca, ez kívülről is ész-
revehető akkor, boldogtalan görbületek, petyhüdtség, az áll 
vonala felpuhult, duzzadt, a szeme alja sötét; talán ha nem 
félne annyira az öregedés jeleitől, lassabban, kevésbé látvá-
nyosan öregedne, visszariasztani, dühösen vagy bölcsen 
szembefordulni vele, tessék – az volna jó. Magát képzelte a föl-
dön fekvő betegnek, szenvedőnek, öregnek, ritkás hajjal, elne-
hezült csípővel, félte Kamilla sorsát, a pokróc, amivel beta-
karta, amit előbb alátett, a bőrét szúrta. Sóhajtott, „milyen 
fáradt vagyok”, ha sírni tudna, megkönnyebbülne, de az elér-
zékenyülés helyett epeízű düh kavargott benne, régi riada-
lom, hűvös, kemény tárgyhoz döntené a homlokát, „édes úr-
isten, segíts, jaj, segíts”, és refrénként, újra meg újra a 
legegyszerűbben artikulálódó szavak, „milyen fáradt vagyok”. 
Nem segít magán, hogy gyötrődve kuksol a bezárt műhelyben, 
elsétál inkább a Károlyi-kertbe, valahová ki, világosba, cédulát 
hagy Andrásnak, hogy hol találja, leül bárhol egy padra, hunyt 
szemmel, az arcát odatartja a napnak – de csak ül a pult mellé 
húzott széken, bámul a levegőbe. Nincs senki, akinek megmu-
tatná így magát, senki szánakozásából nem kér.  

Szeptemberben lehetett, még nyár volt, Kingával kijártak a 
Palatinusra, vasárnap és gyakran hétköznap délután is, a 
gyárból egyenesen a strandra ment Tünde, a hullámmedence 
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mellett találkoztak – „megéri, ha egy órát napozhatunk, az is 
megéri”. Kinga ellenkezés nélkül jött, odafeküdt mellé a törül-
közőre, úszott vele, behunyta a szemét, és csöndesen felkínál-
kozott a napnak, pedig nem élvezte, a halála előtti hetekben 
többször panaszolta, „én mindig igyekeztem a kedvedre tenni, 
undorodtam a meztelen testektől, a klóros víztől, a napsütés-
től megfájdult a fejem, de te észre sem vetted, mert azt akar-
tam, hogy jó legyen neked, veled akartam örülni..., én soha-
sem voltam önző, nem igaz, mindig úgy csináltam, hogy neked 
jó legyen”, az arca szétmosott, a szája gonoszul érzéki; egyszer 
fiúkkal mentek, Tünde kollégájával és annak a barátjával, el-
tölthették volna jól azt a napot, semmi más, csak kellemes tár-
saság, fiatal lányok és huszonöt-huszonhat éves fiúk, férfiak 
már, de Kinga összegömbölyödött, csupa tüske, úgy látszott, 
sírva fakad a fiúk tekintete előtt, s amikor az egyikük bekente 
napolajjal a hátát, a fiú érintésétől rosszul lett, Tünde szaladt 
utána az öltözőbe, a zuhanyozóba, „mi bajod?, mit csinál-
junk?”, de Kinga csak rázta a fejét, öklendezett, vacogott, vé-
gül bocsánatot kellett kérni a fiúktól, „valami nyári influenza 
lesz”; „lehetetlen dolgai voltak”, gondolta most Tünde, és ült 
tovább roskadtan a műhelyében. Azt is gondolta, hogy Kamilla 
a lehető legrosszabbkor dőlt ki, s ha kísérletet tenne, hogy 
mégis megszervezze a nyaralásukat, mindenki kíméletlenség-
gel vádolná. Akkor is elutaznak, bárki bármit mond, elutaz-
nak, szüksége van a pihenésre. Kifüggeszt egy táblát, „szabad-
ság miatt zárva, nyitás augusztus 10-én”, ha más megteszi, ő 
is élhet ezzel a jogával. Nem kér senkitől szívességet, ne bol-
dogítsa se az anyósa, se más. Soha senkitől nem kért szívessé-
get, neki nem kellett segíteni se lakás, se állás, se autó, se sem-
milyen ügyben. Körülötte pedig mindannyian futkároznak, 
összeköttetést keresnek, alázatoskodnak és hálálkodnak, az 
egész életük ügyintéző hajsza, milyen undorító! Nem kell sen-
kitől semmi. Ha megjön András, elmondja, hogy döntött: nem 
kér, nem szervez tovább semmit, egyszerűen bezárja a műhe-
lyét, veszít, amennyit veszít, a függetlenségét közben meg-
őrzi. András örülhet, hogy így döntött. Amikor felállt, hogy 
hátramenjen és megfésülködjön a mosdó fölé szerelt tükör 
előtt, bepúderozza az arcát, gyöngyházfényű rúzzsal bekenje 
a száját, már nyoma sem volt az összeroppanásnak. Felszított 
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dac, gőg, hogy ilyen könnyen nem adja magát, s a megvetés 
minden gyöngeséggel szemben.  

Még kislány volt, általános iskolás, amikor Jásziné először 
mondogatta az ismerősöknek, hogy „Tünde egészen Jászi-
fajta, szerencsére az apjára ütött, hála az édes úristennek, 
mindenben az apjára hasonlít”, és elábrándozott azon, hogy 
szegény kisfia örökölte az ő tulajdonságait, megtörölgette a 
szemét, bólogatott, „bizony..., bizony így van ez”. Tündének 
már hosszú évekkel ezelőtt a szikszói ház berendezése és az 
anyja szaga, mozgása, beszéde lett a legtaszítóbb, „csöppet 
sem hasonlítok apámra, és vagy elcseréltek a szülészeten, 
vagy az egész biológia nem ér semmit”, de észrevette, ha a 
szülei mozdulatát utánozta, ha az ő szavaik buktak ki a száján 
– gyötrelmes; öntudatlanul érezte, hogy a szívósságát, a célra-
törését is tőlük kapta, azért hadakozott az elismerések ellen, 
„az én munkámnak nincs köze ahhoz, nincs semmi közöm”. 
Ritka alkalom az egyetértés, pedig Tünde tudja, mikor, mit 
kell mondania, hogy Jásziék behódoljanak. Varga Jóska teme-
tésén illedelmesen a háttérben maradtak, rémülten látták ott 
az arcokat, akik a tévéhíradóban feltűnnek, az ország urai, a 
búcsúbeszédekben Jóska mozgalmi múltjáról szóltak, helytál-
lásról, magára találásról, a közösségért végzett önfeláldozó 
munkáról; kommunista harcosnak nevezték Jóskát; Jásziék 
egészen másfélének ismerték. Márta szép volt a gyászruhá-
ban, mellette András és Tünde, ők voltak a főszereplők, utá-
nuk az intézet vezetői, később Ida néni, távoli rokonok, az egy-
egy fordulóban elmaradt barátok, még a debreceni időszakból, 
munkatársak az egykori pártvezetésből, börtöntársak és a Pe-
tőfi Kör képviselői – biccentések, vicsorgó mosoly, fagyos hu-
nyorítás; elég sokan eljöttek; Tünde úgy vélte, idősebb korban 
az emberek szívesebben mennek temetésre, és ha gyűlölték 
vagy semmire sem becsülték a halottat, akkor is elmennek, 
meghordozzák az élő büszkeségét, számadást végeznek a gyü-
lekezetben: X. jól tartja magát, Y. mennyire megroppant, Z. 
rendkívül kedvesen köszönt, N. tüntetően nem volt ott. And-
rás fogta az anyja karját, lehajtotta a fejét, de azért mindenről 
tudott. Akik ott voltak a Farkasréti temető ravatalozójánál s 
később bandukoltak a halottszállító kocsi után a parcellához, 
meggyötört áldozatnak láthatták őt, rokonszenv és együttér-
zés, csaknem olyan figyelem, mint gyerekkorában a 
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kórházban, amikor az apja befektette kivizsgálásra. Gyöngéd 
fiúnak tartották, mélyen érzőnek is bizonyára, de a bármely 
gyászolót megillető részvét mellé ő mást is kapott: olyasféle 
érdeklődést, tisztelettel vegyes, borzongó sajnálatot, mint Ág-
nestől, amikor faggatta Snagovról, a jugoszláv követségről, az 
apja halálra ítéléséről. Árva lett másodszor is. S mintha Jóska 
is erőszakos halált halt volna, vagy megfordítva: Jóska meg-
rendezett temetésén nyugtalanító lett Pethő temetetlensége. 
A sorstragédiák nagy jelenete – minden lefojtva. Kivitték a ra-
vatalozó elé a koporsót, nyers színű fa, fehér selyemlepel; a 
koszorúkat, csokrokat; mikrofont állítottak a koporsó végétől 
két lépésre, a másik végnél székek, ők hárman leültek, a be-
szédek előtt és után férfikar énekelt; a temetésről rengeteget 
képzelődött András, hogy lesz, szégyellte, és tehetetlenül kép-
zelődött – úgysem tudja meg senki; kapkodva váltogatta a vé-
leményét: „a legegyszerűbben, a legszokványosabban legyen, 
nem tehetünk mást, túl kell élnünk a lehető legkonvencioná-
lisabb módját”, máskor meg eltúlozta a sejtéseit, „Jóska gyű-
löletesnek tartaná..., nem hangzik el ott egyetlen igaz szó 
sem”. Mit kellett volna tennie, hogy méltó legyen a szertartás? 
Rendelkezett volna erőszakosan, botrányt okozva? Tündének 
bizonygatta, „nekem most az anyámra kell tekintettel len-
nem, mindent úgy akarok, ahogy neki a legkevésbé rossz”; vi-
askodott, de az ellenérveket csak a tudata küszöbéig engedte, 
riadtan visszaparancsolta valamennyit – hess! Milyen ízléste-
len lett volna, ha Jóska halálát ürügynek tekinti, és követeli az 
apja temetését. Néhány évvel ezelőtt Réger Imre özvegye ujjal 
mutatott a koporsó mellől a gyülekezet tagjaira, és sikoltozott, 
„gyilkos..., ő is..., gyilkos..., tűnjön el.... gyilkosok mind”. Ré-
gert is Farkasréten temették, a ravatalozóból kihozták a ko-
porsóját, a koszorúkat, a csokrokat, Jóskáénál ünnepélyesebb, 
díszesebb szertartást készítettek elő, de Régerné tombolt, hi-
ába próbálták csendesíteni, lerázta a rokonokat, „gyilkos..., ő 
is..., ő is..., mit állnak itt..., gyilkosok”, erre nem volt példa, le-
fogták az asszonyt, visszatuszkolták a ravatalozóba, előkerült 
egy orvos, injekciót adott, beszállították az idegosztályra Ré-
gernét, és a beszédeket mégis elmondták, utolsó útjára kísér-
ték a halottat, bár közben sokan elfordultak, kilopakodtak a 
temetőből, még többen dermedten tanúskodtak, hogy aztán 
továbbadják a történteket, „szegény asszony, Réger mellett 
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sem volt könnyű élete”. Régerné csakugyan nem volt normális 
– hogyan is maradhatott volna az!, de a sikoltozása, a mutoga-
tás visszatetsző, nem lázadás, nem leleplezés, nem igazságke-
resés. András konokul ismételte magában: nem az.  

Jásziék meghúzódtak a tömegben, Tünde így találta helyes-
nek, később, a Németvölgyi úti lakásban sem mutatta be sen-
kinek a szüleit, András pedig nem törődhetett velük, látta, 
hogy hátrasodródtak, elhagyatottak és idegenek, de nem int-
hetett, sehogyan sem jelezhetett, fogta az anyja karját, és le-
hajtotta a fejét. Iparkodott Jóskára gondolni, de csak fogalmak 
után kapkodott: jó volt hozzá Varga; baráti, felnevelte az apja 
helyett – a gyászoló fiú szerepéből nehéz kitörni, ült a ravata-
lozó előtt, lépdelt lassan a halottszállító kocsi mögött, állt a 
sírnál, az első lapát föld csattanására láthatóan megrebbent, 
megszorította Márta vállát; úgy viselkedett, ahogy hite szerint 
kellett, és nem térhetett ki, tudta, hogy figyelik. Hónapokig 
tartott, amíg megformálódott a kérdés: őt külön, Mártától füg-
getlenül mi köti Varga Jóskához, hagyott-e rá lelki örökséget 
az utolsó időben megkeseredett, mindenkivel bizalmatlan 
férfi. Pörlekedni kellett önmagával, mert úgy rémlett, Jóska 
végül őbenne is csalódott, Mártában és őbenne is, nem maradt 
senkije, nem volt kinek átmenteni... azt. Amiért megharcolt, 
és a folytathatatlanságtól egyszeriben roppantak össze a re-
ményei, nem volt semmiféle utópiája, mielőtt meghalt, leron-
totta, kétségbeesetten törte-zúzta, tiporta. A magnószalagon, 
a leírt emlékezésekben csak magyaráz, értelmezi, hogy miért 
lelkesedett egykor, és nem szól Andrásról, semmit az ő merő-
ben más életmódjáról. Talán képzelődés, bizonyára az. Jóská-
ban fel sem ötlött, hogy Andrásra örökítse a maga időszerűt-
len, fakó eszméit. Varga nemzedékéből nem akad egy sem, aki 
ezt megtehetné. Egyetlenegy sem. A fiúk fellázadtak, tilta-
kozva agyonlőtték magukat a papa szolgálati fegyverével, 
disszidáltak, ellenzéki brosúrákban tüntetnek, üzletet nyit-
nak, papi csuhát öltenek – mást, mást! Miért éppen Jóska örö-
kítené azt a lobogást, amely Pethő Lorándot még megbűvöl-
hette, halálba kergette. 

„Azt hittem, gyávaság lenne, ha nem vállalnék vezető be-
osztást, még ma is ezért a félelemért ülök az igazgatói szék-
ben. De hiszen félelem, tudom, hogy az. Nem tudok lemondani 
a hatalmi pozícióról. Még mindig áltatom magam, hogy 
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hasznos, amit teszek. Nyugdíjba mehetnék, de azt gondolom, 
ez megcsúfolása volna az életemnek. Mit csinálnék otthon? 
Pedig megmaradhattam volna beosztott kutatónak, vagy egy 
könyvtárban dolgozom; soha többet nem szólok bele országos 
ügyekbe. Hogy hihettem még a börtönben is, hogy megszaba-
dulva egyszer visszatérek, újra tanácsadó leszek! Ma jobban 
nyomaszt, hogy élek, hogy másokat felakasztottak; ők vitték 
vásárra a bőrüket. Nessus-ing ez a pozíció, mégis undorodnék 
magamtól, ha kitérek előle.”  

Szép volt Márta a gyászruhában, nemcsak a sorsa vonzotta 
a tekinteteket. Érezhetően örült, hogy András annyira ragasz-
kodó, gyengéd, hogy végig támogatja őt, de nem volt elesett. 
Figyelmesen hallgatta a búcsúbeszédeket, egy-egy mondatnál 
biccentett, így volt, igaz, az egész szertartás alatt természetes 
érdeklődéssel nézett, a fájdalmát nem dacos önérzet, nem erő 
vagy küzdőkedv ellensúlyozta, hanem valami csodálkozásféle 
és a helyénvalóság tudata. A temetés napján kora reggel And-
ráséknál hosszú asztalt terített Ida néni, Márta azt mondta, 
jobb volna, ha nála lenne az ebéd; „így szokás”, de könnyen 
meggyőzhették, hogy kímélje magát, s Andrásék lakása közel 
van a temetőhöz, a meghívottak csak átsétálnak. Az asztalfőre 
ültették. A tálalásban Jásziné segített. „Milyen különös, meg-
haltak a hozzátartozóim, és a családban mégis most volt elő-
ször tisztességes temetés.” Ebéd után kérték, hogy pihenjen 
le, Tünde bekísérte a hálószobájukba. Párnát, takarót hozott, 
megvárta, míg Márta leveszi a fekete ruhát, nem látta még az 
anyósát levetkőzve, kicsit teltebb a kelleténél, rövid a dereka, 
vastag a combja, de vonzó – egyetlen pillantással felmérte. 
A fekete csipke melltartót, a fekete bugyit később önkéntele-
nül fel-felidézte, a mozdulatot, ahogy egy pillanatig ruha nél-
kül áll, „köszönöm”. Nem valószínű, hogy elaludt a temetés 
után, a másik szobából beszűrődő lárma mellett, idegen he-
lyen. Neki ez a szoba idegen volt. Talán türelmesen, kíván-
csian nézte a zöld selyemernyős állólámpát, a halvány rózsa-
szín tapétát, a kerek fejű, kékesszürke plüss macskát. 
A szemközti üvegfal elé sötétítő függönyt húztak, a szoba fél-
homályos, így még meghittebb. Mintha belecsöppent volna a 
fia életébe. Ezt nem gondolja végig, ízléstelen, nézegeti csak a 
tárgyakat, az ágyterítőt, faliszőnyeget, lámpát, ajtót, kilincset. 
Nem figyel a hangokra, így alvás nélkül is pihen.  
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A műhelyben hátul mosdó, falra szerelt tükör, szekrényke, 
benne pipereszerek. Tünde kezet mosott, grimaszolva néze-
gette magát, mutatóujjával végigsimított a szemöldökén; 
megnyomkodta a halántékát, aztán fehér tejüveg tégelyből 
krémet kanyarított ki, és vizes tenyérrel lassan dörzsölte, 
masszírozta a bőrébe, a fényes rétegre még egy matt réteg, 
krémpúder kerül, szemhéjceruza, szempillafesték és kétoldalt 
a nyakára csöppnyi parfüm. Mielőtt döntött, hogy elindul a 
Károlyi-kertbe, meghallotta a kocogtatást. „Gyorsan végez-
tél”, mondta elismerően, és azonnal folytatta, „nem tudom, 
mi lesz Kamillával, de az első ijedelmem után gondolkodtam. 
Nem fogom tönkretenni a nyarunkat. Bezárom a műhelyt. Be-
zárom, és elutazunk. Megengedhetjük magunknak”. András 
magához ölelte, nem fogta fel pontosan, mit mond, de érzé-
kelte, hogy nyugodt, biztonságot sugárzó és szép. „Ha akarsz 
egy kis kóstolót a nyaralásból, menjünk el az új olasz vendég-
lőbe. Amiről Rita mesélt tegnap. Te ettél ma már normálisan? 
Mert én nem... Elmegyünk? Itt van a Fülöp utcában... Nem tu-
dom, hányas szám, de az egész utca nem több tíz háznál... El-
megyünk?” Amikor beült Tünde a fehér szőrmével takart 
ülésre, felszabadultan kijelentette, „úgy érzem, rendbe fog 
jönni Kamilla. Állítólag nőknél nem olyan veszélyes az infark-
tus..., ritka is. Először megijedtem persze, de most már azt hi-
szem, hogy rendbe jön”. Ez magyarázat a vendéglő-ötletre, a 
visszanyert nyugalomra, és önbiztatás is. A keskeny, egyirá-
nyú Fülöp utcában nem tudott parkolni András, megkerülte a 
belvárosi háztömböt, másodszor nagyobb kört írt le, és ká-
romkodva orral felállt a járdára – lesz, ami lesz –, mintha be-
hajtani készülne a színes fényű étteremablakon. „Nincsen 
kedved? Megmondhattad volna, ha mást akarsz.”  

Amíg Tünde középiskolás volt, és később is, a szüleivel ven-
déglőben ebédeltek. Jásziék vasárnap délelőtt érkeztek Buda-
pestre, délután indultak vissza, és egy-egy olcsóbb étterem-
ben elüldögélhettek néha két órát is. Jásziné lesöpörgette a 
tenyere élével a morzsát a fehér vagy piros kockás abroszról, 
megigazította a sótartót, a kenyérkosarat, csak olyan ételeket 
rendelt, amiket ő is főzött otthon, így összehasonlíthatta a sa-
ját ízeivel, találgatta, milyen fűszer hiányzik, vagy éppen mi-
vel bolondították meg a vendéglői kosztot, „az ember azt sem 
tudja, mit eszik”, méregette a hússzeletet, nem lehet több 
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nyolc-tíz dekánál, „édes isten, hogy kérhetnek ekkorka dara-
bért ennyi pénzt!”, hangosan intett, tanácsolt, a szomszéd asz-
taloknál is hallhatták a szikszói történeteket, s hogy milyen 
sorrendben fogyassza Tünde az otthon készített ételeket. Mi-
lyen jó lett volna akkoriban másféle helyekre menni, különle-
gességeket kérni, de Tünde hitte, hogy egyszer megvalósít-
hatja a vágyait.  

Az alvadtvörös, aranymintás tapéta, a zöld-lila-narancsfé-
nyű lámpák mégiscsak vonzónak bizonyultak: nem akadt üres 
asztal a teremben. Sötét öltönyös, csokornyakkendős pincér 
lépett hozzájuk, mielőtt csalódottan kihátráltak volna a ris-
torantéből, „nem foglaltak asztalt? Ó, nagyon sajnálom, hogy 
icipicit várniuk kell, de máris intézkedem..., azonnal”, egy pil-
lanatra eltűnt, jelképesen csak, titokzatoskodva, mert nyom-
ban meg is jelent, és hívta-terelte őket a belső helyiség felé. 
Az félig üres volt, András mosolygott az üzleti fogáson, a kinti 
zsúfoltság bizalomkeltő, aki aztán leülhet, örül, a többiek meg 
csak a népszerűséget érzékelik. A csupasz asztalra friss, ropo-
gósra keményített abrosz került, kerámiavázában egy szál ró-
zsa, mindketten étlapot kaptak, és mint a többiek, ők is végig-
olvashatták az olasz ételek csodálatosan csengő neveit, a 
minestra, a pastasciutta, a prosciutto rovat kínálatát, a pincér 
tartózkodó és begyakorlott vidámsággal várakozott, és csak 
akkor ajánlotta fel segítségét, amikor láthatóan már rendelni 
akartak, de András szokatlan kérdése megállította; „a tulajdo-
nost, látom, Fonyónak hívják – hát nem olasz?”, és a pincér 
önérzetes nyájassággal a lehető legtalálóbban felelt, „mi 
mindannyian szerelmesei vagyunk Itáliának, Fonyó úr pedig 
évekig élt Rómában”. „Mert az édesapja kultúrattasé volt? Az-
tán államtitkár?” – a pincér bizonytalan mozdulatot tett, 
amely félreérthetetlenül jelezte, hogy nem érdekli, mi az öreg 
Fonyó mestersége, mégsem volt az nyegle vagy elzárkózó váll-
rándítás. „A barátaink ajánlották ezt a helyet”, s a pincér ré-
gimódi meghajlással nyugtázta a vallomást, „szívesen elmon-
dom önöknek sorban, milyen ételeink vannak, de ajánlhatnék 
inkább egy pompás vacsorát?” Tünde az ajánlat mellett dön-
tött, és megegyeztek valami igazán olasz, de a hazai ízektől 
sem túlságosan eltérő, különcködés nélküli összeállításban: 
minestra in brodo, pollo fritto, vagyis húsleves, sült csirke, be-
fejezésül cassata – és András szinte kötekedve kérte, hogy 
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akár illik az ételhez, akár nem, Lacrima Cristit igyanak, 
„Lacrima Cristi”, ízlelgette, ennyit megért, és tudja, hogy 
megható, elbűvölő a bor elnevezése; utána pedig csöppnyi té-
továzás, visszaváltó szünet nélkül mondta, „kérem, ha itt van 
most Fonyó úr, adja át szíves üdvözletemet... Régen találkoz-
tunk..., csak annyit mondjon, kérem, hogy Pethő András üd-
vözölteti”, látta Tünde szemében az érdeklődést, a pincér ha-
tásos asztalvarázslatáért most visszafizethet, ez is jó. 
Meghökkentő volt, különleges, mint egy film kezdő képsorai-
ban, ismerős azért – majd elválik, Fonyó vállalja-e a múltját. 

Fonyó Dénest, az apát, látta András Jóska temetésén is, ta-
lán szívesen búcsúzott volna ő is a barátok, pályatársak nevé-
ben; tétlenségre kárhoztatva igyekezett szórakoztatni a kör-
nyezetét; „bohóc”, mondta róla Varga, és ez éppúgy elnézően 
hangzott, mint amikor Gacsályit mentegette, „nem lehet min-
denki lángész”. Fonyó bármi áron tetszeni akart, űzötten ke-
reste az alkalmakat, hogy megnyerjen egy-egy összeverődött 
társaságot, szakadatlanul ontotta a vicceket, anekdotákat, szí-
nesítette a múltját, rosszmájú pletykákkal zsonglőrködött, de 
remek ösztönnel csak azokat gúnyolta, akiket már lehetett. 
Kicsi ember, lángvörös hajjal, a saját csúnyasága is visszatérő 
tréfaelem; kötelességszerűen szoknyavadász, de kalandjainak 
legendáját inkább a felesége költötte hűségesen; Fonyó önma-
gát sebezve kacagtatott, „s amikor megjelentem én, adoniszi 
külsőmmel...” Varga Jóska még a koalíciós időkben ismerte 
meg, a szociáldemokrata Fonyót ő szervezte át az MDP-be, 
„sohasem vettük komolyan, pedig jóindulatú, megbízható em-
ber volt, és művelt, szellemes”. A Fodor utcában többször is 
elmesélte, egyre izgalmasabban, hogy milyen volt a külügyi 
szolgálata 1951 után, „rettenetesen féltem, amikor téged is le-
tartóztattak, számítottam rá, hogy felgöngyölik az összes ké-
tes kapcsolatodat, és én is sorra kerülök. Ha hazahívnak, nem 
megyek, ezt hamar eldöntöttem, hónapokig ruhástól aludtam, 
este a cipőm kifűzve, de a pertli végét masnira kötöttem, ha 
keresnek, egyetlen mozdulat és meglépek. Titkos ajtóm volt, 
titkos kijáratom, titkos rejtekhelyem. Néha már kedvem tá-
madt önként jelentkezni, és elmondani, milyen árulásokra 
akartál rávenni. Én féltem, rosszkedvűen éjjel és nappal resz-
kettem, ezen mulatni sem lehetett. Te nem tudod, mi a féle-
lem, de én féltem, és fogalmam sincs, mit vétettem, hogy végül 
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a kutya sem törődött velem. Istenem! Egy icipicit ha áldozat 
volnék! Hihetetlen könnyelműség, hogy megfeledkeztek ró-
lam. Én bármit elmeséltem volna nekik, esküszöm, akármit ki-
találok annak idején”. Jóska úgy hitte, a gyáva emberek titkol-
ják a gyávaságukat, hősszerepben tetszelegnek, így hát Fonyó 
csak beszél a rettegéséről, a móka kedvéért fecseg, incsel-
kedve próbálgatja, mennyit tűr el a hallgató – nem, Fonyó jó-
indulatú, megbízható, a locsogásával szégyenlősen leplezné az 
erényeit, „jó, hogy akad még valaki, aki bohóckodik, a mi nem-
zedékünkben úgyis mindenki halálosan fenséges és szomorú”. 
A szomorúság Fonyót is összekaristolta, hiába hadonászott; 
kár volt a minisztériumba vinni, ezt is Jóska hajtogatta, miért 
nem csinálhatta azt, amihez értett és örömmel végezte? Az ál-
lamtitkári funkció hazacsábította, „azt hittem, eleget szívtam 
magamba a Pincio magnóliáinak és píneáinak illatát”; azt 
hitte, itthon majd kis Itáliát teremt az ő saját, szíve szerinti 
Itáliáját, és ő lesz az első, a legnagyobb olasz. Az államtitkár-
ságból egyetemi tanárságba bukfencezett, az arca ráncosan, 
öreg kutyaszemmel még jobb bohócmaszk. A haja megkopott, 
ritkás, a karja, a nyaka aszott, de a mozdulatai kápráztatóak, 
hipp-hopp, megnevettetlek, fölkínálom magam, nézz és ka-
cagj, a tanítványaim is vigyorogjanak csak, szabad, hirdessék, 
addig még vagyok; de Jóska temetésén hallgathatott volna; 
mit mesélt?  

Egyszer melléfogott a tréfájával, bár ha ő maga észrevétle-
nül továbbsiklik, ha nem némul el, nem habog, nem magya-
rázkodik, Jóskáék észre sem veszik. Márta semmiképpen sem. 
Közös ismerőst jellemzett akkor is, de a szót, hogy karrierista 
vagy törtető, nem mondta ki, a történetek egymásba csava-
rodtak, idők és helyzetek csúsztak össze Fonyó szapora beszé-
dében – ahogy jól artikuláltan és szédítő sebességgel, éles han-
gon pergette a szavakat, akármiről szólt, mulatságos volt. 
Camparit ittak, a poharakban citromszeletek, jégkockák le-
begtek, és Fonyó eléjük varázsolta a legfurább pózokban az is-
merőst, cuppogva idézte a férfi vonzó termetét, furfangossá-
gait és sikereit, „az istenek kegyeltje”; Jóska levette, 
megtörölgette a szemüvegét, a nevetéstől könnyezett; a csip-
delődő pletyka egzotikumának odavetetten, mohón és idegen-
ként nyelte, élvezte Fonyó történeteit, „milyen gonosz és bá-
jos”, bókolt Márta, szájukat nyalták mind az édes lé után; „a 
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Lenin Intézetből ő is orosz feleséggel jött haza, de neki nem 
kellettek évtizedek, míg nyüglődve s a pályáját kockáztatva 
megszabadulhatott az asszonytól, ó, nem, az orosz feleséget 
elütötte az autó” – kimondta, és megijedt, az „autó” szónál 
már lassított, de nem látta a menekülés útját, „tősgyökeres 
orosz asszony volt..., amilyet a diploma mellé adnak..., más-
féle..., nyilván tudjátok, hogy van ez..., én csak arra a fajtára 
gondoltam..., isten óvjon mindenkit...”, és bűnbánóan, nyiko-
rogva leállt; Márta is elvörösödött, a jó hangulat szétpukkaná-
sát sajnálta, valamit tennie kellene, mondani, nem bántódott 
meg, Jóska inkább, „Márta anyja orosz asszony volt. Nagy-
szerű ember”; Fonyó, mint egy gyíkocska, megbénult; pedig 
Mártának nem kellett védekeznie orosz származása miatt, a 
kivételezettségből és a gyűlölködésből sem kapott annyit, 
hogy érzékenyen figyelje a támadásokat. Magyar neve volt, 
akcentus nélkül beszélt magyarul; ötvenhat októberében né-
hány napig bezárkózva rettegett, „én itt nem voltam kizsák-
mányoló..., nekem semmi hatalmam sem volt..., nem ártottam 
senkinek”, Pethő is, Varga is épp csak felhívta, senki sem ma-
gyarázta el neki, mi történik, a győri menekültektől azt hal-
lotta, fasiszták garázdálkodnak mindenfelé, Ida úgy mesélte, 
mongolos képű kiskatonákkal akartak barátkozni a magyarok, 
„ez Budapest, ez a Duna, nem Szuez, itt nincsenek imperialis-
ták”; Ida folyton vásárolt, sajtot, vajat, rengeteg mosószap-
pant hordott haza, és zagyva híreket, „a drága doktor úr min-
denkivel csak jót tett, ne féljen a nagyságos asszony, egy 
szikrát se féljen”; aztán Calimanestiben Maja visította, hogy ő 
spicli, közéjük furakodott orosz szuka, de Maját lefogták, min-
denki azt mondta ott, Maja őrült, idegláza van, nem kell meg-
hallani a szavait; korábban a sótartó fölött megvillanó arany-
keretes szemüveg, „a szüleit jól ismertem..., csodálatos 
asszony, bátor és szép, igazi orosz asszony”. Pethő azt akarta, 
hogy András ugyanolyan általános iskolába járjon, mint a 
többi gyerek, „tőlem nem fog megtanulni oroszul”, panaszolta 
Márta, ha a Gorkijba íratják, legalább megtanul egy nyelvet, 
de Lóra azt mondta, nem, „ugyanúgy, mint a többi gyerek!”; 
nem is tanult meg oroszul.  

Hallgathatott volna Jóska temetésén, megy csak, a lába elé 
néz, de aki hallgatott, társtalan és rosszkedvű volt, nem áhíta-
tos. Fonyó talán igyekezett a történeteivel megidézni, 
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mindegy, nem zavart senkit: ő ilyen, ilyen is volt világéleté-
ben, „az nem bűn, hogy megnevettet”. Bohócarcán a festett 
könnyek alatt valódiak is lehetnek: mire jó még?, kinek kell 
az, hogy él? Egy nyugdíjas egyetemi tanár, aki se nem fordí-
tott, se nem kutatott, se nem tanított eleget ahhoz, hogy böl-
csen tűrje az öregséget; „elpazaroltam a tehetségemet. Ott 
kellett volna maradni a Pincio magnóliái között”, ezt lehet 
mondogatni, révedezni; a fiának mégis adott valamit, a szel-
lemi örökségéből él, de mindent másképp szeret, és kisétál a 
szobából, amikor az olasz ellenállási emlékeiről beszél; ott 
sincs soha; ha húsz-harminc évvel ezelőtt megjósolja valaki, 
hogy vendéglős lesz a fia, a goromba tréfáért elpüföli a pi-
maszt; más idők járnak. A nyelvtanári pályán megsavanyodott 
volna, lehet. Gyerekkorában kötéltáncos akart lenni, aztán 
utazó, pilóta, búvár, mint a társai. Egy év múlva megunja a 
vendéglőjét, asszonyokat kerget, nyűtt lesz; ő is, mindenki 
nyűtt lesz, előbb-utóbb kitetszik a kedvetlenség. A temetése-
ken felvonulnak a vének, foghíjas sor, tudják, ki dőlt el; hoz-
zájuk vénülnek a fiatalok. A lányok árnyékot festenek a sze-
mük alá, milyen öreg minden, a poros fák, a hályogos nap, 
mormogás csak, hogy nincs sok hátra.  

Régen látta András az öreg Fonyót, miért képzelődik he-
lyette? A csokornyakkendős pincér reszelt sajtot hoz a leves-
hez, a sok tésztától fehér, nyákos, „sajttal az igazi”, a csirkén 
ismeretlen ízű fűszerek, a pirosra sült bőr ropog, olaj és ecet 
szűk nyakú, üvegkupakos kancsóban; a Lacrima Cristiből 
egyet kortyol, a többit Tünde issza meg, de a bortól elálmoso-
dik, kába lesz, nyújtott mozdulatai lomhák, és üresen bámul 
majd; mit ünnepelnek ezzel a vacsorával? Hol az öröm, emlé-
kek és friss történések hancúrozása? Hogy megy minden to-
vább? Az üres működést, fogaskerékből fogaskerékbe katta-
nást dicsérik? Jóska temetése után a Németvölgyi úti lakásban 
is bőséges ebéd volt, tizenkét ember, tyúkhúsleves, disznópe-
csenye, túrós pite, „most volt először tisztességes temetés”; 
mindenki tudta, hogy így szokás, nem nevettek, csak harap-
tak, nyeltek, haraptak, mert megy tovább, sóhajtva mondták, 
„élni kell”; lehet, kell; megtehetik Tündével, hogy beülnek 
ebbe a méregdrága vendéglőbe, Budapesten vannak, így olcsó 
is lesz, és mégis olasz, mintha már ott volnának, enni kell va-
lamit, elfelejteni az izgalmakat, Kamilla rosszullétét, ahogy 
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feküdt a pokrócon, vacogott a félelemtől, és csakugyan: hogy 
lesz tovább, nélküle? Ha meghal, tisztességesen eltemetik, ha-
lotti tort ülnek, szűk körben, és valahogy aztán is megy tovább 
– hová?, merre? A csokoládés, mazsolás, kandírozott gyü-
mölcs-darabkákkal kevert tejszínhabos édességhez fecsegős 
báj illenék, de Tünde szótlanul, teljes odaadással kanalazza a 
cassatát; felhörpinti a maradék bort, megkérdezhetné, miről 
beszéltek a Rádióban, mit akart Paizs Jutka, mit csinált a főis-
kolán; már elmondta, hogy Nemeskéri segítségével megsze-
rezte az olasz vízumokat, az anyja porszívójáról itt nem szól, 
majd később, másutt; Hankó tudná, hogy mivel szórakoztas-
son egy asszonyt; Czerják és Köves is; „Fonyó úr kéri, hogyha 
lehetséges, várják meg, nagyon örülne, ha találkozhatna 
önökkel, egy kis dolga van, de azonnal jön..., kéri szépen...” 
Tünde bólint helyette is, persze, megvárják, Fonyó talán az 
irodájából lesi, hogy mikor fizetnek, s amint végeztek, sugárzó 
arccal megjelenik, de előbb nem, kényelmetlen, ha leül és 
nézi, ahogy a pincér összeadja a számokat, felajánlani pedig 
nem fogja az ingyenvacsorát, ilyesmire nem ad példát. Tünde 
legszívesebben nyugszéken ringatná magát, ejtőzne a lakoma 
után, „ez jó volt”, nem kérdezi, mit ünnepelnek, hogy kerültek 
ide, miért ücsörögnek még dologtalanul, számára mindez 
szép, kellemes, nem számít, hogy Budapest belvárosában, a 
Fülöp utcában ámítják olaszossággal, jó így; a házasságuk kez-
detén megindította egy szerelmes film, nem könnyezett a férfi 
halálakor, nem sóhajtott, mikor felálltak és botladozva, seny-
vedt lábbal igyekeztek a kijárat felé, ki a levegőre, a romanti-
kus, csillagos ég alá, de András emlékezett, hogy melegebb lett 
a tenyere, a karja, és otthon szinte felajánlkozott, hozzási-
mult, megemelte a derekát, ahogy a filmen látta, a mellbimbói 
megkeményedtek, ilyen korábban egyszer sem volt, a homo-
kos part, a pálmafás sétány, teraszon, napszemüveggel, hű-
sítő, majd odaadja magát, a pollo fritto, a Lacrima Cristi és a 
pompeji vörös tapéta magához rántja, némán közösül, András 
csak kísérő lehet; de nem engedi, „őrült nap volt nekem is..., 
anyám porszívója javíthatatlan, kidobtak vele a Gelkából..., 
vennünk kellene neki újat..., ha te adnád, elfogadja”; Tünde 
elnehezült szemhéját lustán feljebb húzza, jó, veszünk, vá-
runk itt, aztán veszünk, elutazunk, ott is várunk, utazunk, 
úszunk, fekszünk hunyt szemmel, alámerülünk, pihenünk 
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elszántan – így kell, ez megtart, összefog; ha hallgatni tudna 
Tündére, kimossa magából az összetorlódott imperatívuszo-
kat, csupa erőszakos firka: ne mondd, ne írd, ne hidd, ne bé-
külj: Paizs Jutka holdvilágarcán Madonna-mosoly, ezzel még 
fölényesebb, „nagyon kérlek, gondolkozz, téged kötelez, ami 
volt”; Anna fenyegető összetörtsége, űzöttsége, „soha többet 
nem látsz”; Jóska álomvénsége, s ahogy valóságosan ordított, 
„a hulláját, a meggyalázott, szétrohadt hulláját legalább ne 
add nekik”, nem is hallotta, mégis tele a füle, könyörtelenül 
vergődnek, teszik, amiről úgy vélik, még elfogadható, mind-
annyian őbelé botlanak, és szikrázó szemmel ugratják: tessék, 
szabad vagy.  

A pincér újra az asztalukhoz jön, „szabad még ajánlanom 
valamit... Kávét...?”, Tünde álmosan ingatja a fejét, „nem, kö-
szönjük, fizetni szeretnénk, és sajnos nem várhatunk tovább 
Fonyó úrra” – forduljon fel Fonyó a sikeres vállalkozásával, a 
cigánymosolyával, a kényelmetlenségtől megpattanó lelemé-
nyességével; nem vágyott arra, hogy meghallgassa a vendéglő 
regényét; nem érdekli, hogy működtethet valaki a Fülöp utcá-
ban olasz vendéglőt, ahol – az étlap tanúsága szerint – nem 
csupán sült csirke meg cotoletta alla milanese, vagyis rántott 
hús kapható, hanem frutta del mare, brodetto di pesce és ara-
gosta is. Úgysem mondaná el, hogy az apja kapcsolatait hasz-
nálja, meg pénzt, sok pénzt, hogy friss tengeri halat, rákokat 
küldjenek neki repülőgéppel, talán kétszer egy héten beszerző 
megy a Ferihegyre átvenni a hűtőládákat, de meglehet, egész 
más csatornákon folyik hozzá az alapanyag, Jugoszláviából 
például, mindegy, Fonyó nem fedné fel, nem faggatja, nem ér-
dekli. A pincér meghajtja a fejét, „azonnal hozom a számlát”, 
csokornyakkendőjével, tökéletesre simított pincérmodorával 
sem csaphat be senkit, játszik csak, mulatva komédiázik, köz-
ben megvette már a telket, a következő években háromszintes 
házat épít, a közgazdászdiplomájával ezt nem tehetné, elrakta 
pihenni, és hajlong itt, ez még mulatságos is, nosza, ha csak 
ennyi kell; tányérkán, fehér asztalkendő alatt a számla, a pin-
cér András elé tolja, a kecses színjátékot brutálisan törik szét 
a kézbe adott bankók, „remélem, máskor is fogadhatjuk önö-
ket”, valami gorombát üzenhetne még Fonyónak, de a pincér 
úgysem adja át, minek?, mit ártott neki Fonyó, nem irigyli az 
ügyességet, nincs benne szemernyi irigység sem, ilyen óriási 
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ötlettel ő is előrukkolhatna, de nincs kedve befurakodni a 
talpraesettek közé, sohasem volt talpraesett, az a sorsa, hogy 
ne legyen az, de akkor miért piszkálja Paizs Jutka, Kollár Anna, 
Ágnes, „ezt tanítod a főiskolán?”, miért néz rá Köves, mint va-
lami hétfejű sohasemlátottra? Többet kínlódik akármelyikük-
nél, mit akarnak még? Fonyó Marcival együtt dolgoztak a mi-
nisztériumban, s tudták az első hónapok után, hogy a hivatali 
munka csak epizód az életükben, önérzetesen elhatározták, 
hogy tanítanak, egyetemen, ki-ki a maga szakmáját folytatja: 
Marci két-három évvel fiatalabb, de addigra túl már a tolmá-
csolás, a fordítás, a TIT-nyelviskola vonzásán, kipróbálta a fil-
mek szinkronszöveggyártását és az idegen nyelvű levelezést. 
A minisztériumi munka mindegyiknél unalmasabb, de vissza-
vágyódni azért nem lehetett. Harminckét évesen a szüleinél 
lakott, éjszakákat töltött csak a barátnőjénél, és ahogy az ab-
laküvegben önmagára nézett, sűrű, fekete hajára, izmos kar-
jára, ahogy végighúzta tenyerét a simára borotvált állán, a 
mozdulatában az öreg Fonyó bohóckalimpálása: ne még! mi 
lesz később? 

Lenne valaki, aki számo tartja a hűségét! Fonyó Marci két 
esztendeig feszengett, a Közgazdasági Egyetemen olaszt taní-
tott; ez is kilátástalan. Akadtak tanítványai, végzős hallgatók, 
néhány idősebb diplomás, akik mellészegődtek: felszolgáló-
ként, kuktáskodva többet kerestek, mint egy nagyvállalatnál. 
Vajon a tőkét mégis az öreg Fonyó adta? Miből? Vagy stricinek 
csapott föl Marci? Gazdag olasz özvegy? Vendéglősné, aki szó-
rakoztatónak találta, hogy a kiszuperált eszközeit a Fülöp ut-
cába telepíti? Kövér, dús keblű konyhafőnök? Nem, nem ér-
dekli. Fonyó Mártonnal csicseregjen Jutka, nevezze őt 
árulónak, meséljen neki a megkötő múltról – Marcinak talán 
nincs múltja? Áruló, ő az áruló, a nevetése, a fekete haja, az 
ötletei: csupa árulás. Kényelmetlen, hogy az alkalmazottai 
előtt leüljön, beszélgessen vele, látjátok, röhög aztán, ezzel a 
sráccal penészedtem egykor a minisztériumban, ő is funk-
cigyerek, de más, mennyire más! Azt hiszi, becsületes, pedig 
csak hiányzik belőle a kezdeményezőkészség..., az ambíció..., 
megsavanyodik, elkopik inkább, látjátok, egy balek. Ujjal mu-
togat rá, ott lapul a függöny mögött; „egy kicsit várhatunk 
még Fonyó úrra... Ha megtudná, hogy érdemes-e várnunk...”, 
Tünde bágyadtságában is valami szikra, számító fény, hogy 
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eddig nem gondolt erre András! Tündének üzletfele lehet Fo-
nyó, egy olasz vendéglő üvegigénye óriási, egyéni darabok, 
újabb és újabb ötletek, itt mindenki jól járhat, s milyen a vé-
letlen, beesnek, és éppen Fonyó Marci a tulajdonos, már jön is, 
kitárt karral, kezet csókol Tündének, egy szál rózsát tűz a ru-
hájára, ugyanolyan rózsa, mint a keskeny vázában, bohócabb 
az apjánál, „azonnal mondjátok meg, mikor jöttök legköze-
lebb!”, semmikor, ide többet nem, majd elküldjük az ismerő-
seinket, Paizs Jutkát, Hankót, Ágnest is a lengyelével, elküld-
jük az összes ítélőbírót – vagy Fonyóval elnézőek lennének?, 
„nem vesszük komolyan”, élni kell valahogy, és Marci csupán 
fityiszt mutat, nem követ el semmiféle árulást, ellenkezőleg, a 
vendéglőjével lázad a korhadt gazdaság ellen, akárhányszor 
meggyújtja a színes lámpáit, transzparenseket világít meg: él-
jen a reform. Ezt nem mondaná Paizs Jutka. Pár évvel ezelőtt 
egy könyvet adott kölcsön, a párizsi Magyar Füzetek sorozat-
ban jelent meg, „ne mutogasd senkinek”, intette konspirációs 
fontoskodással. Pimaszul a régi jelmondat a cím: „Tiéd az or-
szág, magadnak építed”, „csak kölcsönadhatom, nem sok ke-
ring belőle az országban..., tetszeni fog neked”, a feketézés és 
harácsolás fortélyairól szent borzalommal beszélt, és András 
Tündét védte értelmetlenül, „ha a gyárban marad, semmit 
nem csinálna, akiben tehetség van, annak keresnie kell az ér-
vényesülés lehetőségét, egyáltalán nem erkölcsös, ha teng-
leng egy ilyen hervasztóüzemben”. Jutka szabadkozott, 
eszébe sem jutott Tünde üzlete – nem oldozná fel Fonyót, de 
okosat bólintana: valahogy ki kell törni, és valahogy élni kell.  

„Pár nap múlva elutazunk, majd ha visszajöttünk..., még a 
nyáron eljövünk”, és Fonyó, mint nyulat vagy galambot, cere-
móniásan névjegyet húz elő a belső zsebéből, „rajta van a te-
lefonszámunk”, Tünde kattint a kis táskáján, és ő is átad egy 
névjegyét, kard ki kard, „a műhelyem itt van a közelben, ha 
érdekli az üvegkerámia, szívesen látom a közeli napokban is... 
Jó itt maguknál, és ha meghallgat baráti ötleteket..., nagy-
szerű, hogy még minden új, alakuló”; Marci kávét, süteményt, 
fagylaltot, italokat ajánlgat, „úgy illenék, hogy a találkozás 
örömére a vendégeim legyetek..., legközelebb..., ne siessetek 
el legközelebb”, és búcsúzóul is kezet csókol Tündének, mint 
egy vidéki arszlán, de hisz tudniuk kell, tréfa csak, az egész 
tréfa, hangos hahota, hogy ne hallatsszon a percegés, 
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fogaskerekek esztelen járása, mogorva suttogás, hogy nincs 
hova, nincs hova, nincs hova. 

Nyolc óra húsz perc, még világos van, lassan sötétedő a kék, 
egy tapodtat se!, de hazamennek, hogy Tünde ma harmadszor 
is felöltözzön, elkészüljön Margit fogadására. Egy óra holt idő, 
halott a többi is; mint egy púp, úgy hiányzik az éjszakai ven-
dég; „telefonálunk otthonról a kórházba”, mégsem felejt; két 
oldalról beülnek a kocsiba, magához öleli Tündét, beszívja a 
szagát, még egyszer, „inkább nem hívunk senkit, nem várunk 
senkit, ágyba bújunk”; Tünde kacéran mosolyog, „na, indulj 
szépen!”  

2. 

Amikor a pályaudvarra értek, a hangosbemondó éppen re-
csegve ismételgette, hogy a Borsod expressz várhatóan ti-
zenöt percet késik, s hogy szíves türelmet és megértést kér-
nek. Tünde mérgesen fújt, a kezét is felemelte, begörbítette az 
ujjait, „a negyedórából legalább félóra lesz, de nem csodálkoz-
nék, ha több... Mi történhet egy gyorsvonattal? Elálmosodva 
félrehúzódik kicsit?” Az újságos pultja már üres, a könyves-
bódé, a bazár zárva, a kis büfében a peronon szörp, perec és 
celofánba csomagolt zsömle kapható, a büfé üvegfalán legyek 
pihennek; villanytargoncával robog el mellettük egy öregem-
ber, félreugranak, a feje az állára ejtve, részeg vagy álmos, 
őszes borostáján piros gyapjúszál, fáradtan lobog, mintha 
marcangolás után kókadt-kábultan; Tünde végigolvassa az ér-
kező vonatok rendjét, odahúzódik a táblához, ez közömbös, 
nem kell néznie a batyukkal elsiető embereket, a sörtésre 
nyírt kiskatonákat, a gumibotját lóbáló, őgyelgő rendőrt – ma-
gas szárú cipőben, fátyolos kalappal egy öregasszony, a melle 
előtt két kézzel tartja a táskáját, kisfiú kezét fogja egy férfi, 
rongyos a zakója, mindenkit szemügyre vesz, éhesen furako-
dik a tekintete, nem messze tőlük fiatal nő, talán a késlekedő 
expresszt várja, a férfi meglöki a gyereket, s az a nőhöz dör-
gölődzik, átfogja a lábát, „néni, legyél te az anyukám, te olyan 
szép vagy, néni, gyere velünk, legyél az anyukám”, a férfi szája 
elnyílt, idióta vigyorral, most már közelről méregeti a nőt, na, 
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mit szól ehhez a kölyökhöz, a fiatalasszony megsimogatja a 
gyerek fejét, „nem mehetek veled, mert várnak otthon a gye-
rekeim, nemsokára megérkezik vonattal az apukájuk, és sie-
tünk haza. Kérd meg apukádat, hogy vigyen haza és fektessen 
le. Már késő van. Óvodás vagy?” A gyerek elhúzódik, nem érti, 
pislogva lesi az apját, tüskehaja mint a kiskatonáké, hangtala-
nul nyüszít, „ilyen ez a gyerek, mindenkit megszólít”, fogatlan 
szájából nyál fröccsen, a száj sarkaiban nyálhab, feje kérinc-
sélve oldalra billen, most már beszélhet, „az anyja elhagyta, 
nem törődik vele, úgy szedtem ki a szemétből, én jó apja va-
gyok, én jó lennék, maga is jó, látom, hogy jó”, közelebb me-
részkedik, a nő hátrább lép, a gyerek újból lódul, „néni, csinálj 
nekem vacsorát, gyere hozzánk”; szorultan, a szomorú mo-
solyban félelem, Andrást látja, kikerülve a gyereket hozzá for-
dul, „ne haragudjon, nem tudja véletlenül, a Borsod expressz 
melyik vágányra érkezik?”; András kinyújtott karral válaszol, 
mintha szárnya alá fogadná, „a tizedikre, de sokat késik”, a 
férfi a gyerekkel elódalog, fogatlan szája mammog, átkot, dal-
töredéket, hangokat csak, a targonca vadul elhúz mellettük, 
most is üres; vödörrel egy bekötött fejű, hatalmas csípőjű, osz-
loplábú asszony, petróleumszagú; a szennyes lét a szélső vá-
gányra loccsantja, nyerítésféle hang, és himbálózva visszabal-
lag a forgalmi irodába, kiáltások, „a kurva életbe!”, egy fiú 
vérző fejjel, tántorogva, nem lehet több húszévesnél; szőkí-
tett, hullámos hajából hátul egy vékony tincs hosszúra nö-
vesztett, farkszerű, a bal fülében karika, pléh vagy alumínium, 
nekiesik egy hirdetőoszlopnak, „A RÉSZLETEKRE MI ÜGYE-
LÜNK”, összegömbölyödik, oldalra dől, és állig húzza a térdét; 
„mindjárt elhányom magam itt, megfulladok”, Tünde arca az 
utálkozástól, a felháborodástól torz; expresszionista plakát, 
„menjünk vissza a kocsihoz”; a poros neonfényből ki a szabad 
ég alá, a parkoló benzinbűzös, szotyolahéjpermet, összegyűrt 
jégkrémpapír, kanálisszörtyögés; „fáradt vagy, ingerültebb”; 
a benzinkútnál magnó üvölt, „elhagyott, vagy én hagytam el 
őt”, az egész nap lüktetése, horpadt melléből jajgatás; se csil-
lag, se hold, meleg sötétkék, az orrot facsaró mocsokkeverék 
ilyenkor megríkat; Tünde miért dühösködik? A fiatalasszony 
átöleli a férjét, reggel óta nem látta, meglepetés, hogy kijött 
elé az állomásra, de otthon sírni fog, kimossa a sárga selyem-
ruháját, amelyen meglátszik a gyerek koszos keze, belesír az 
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illatos mosóvízbe, zöldalma; mit tehet?, ez áttörhetetlen; 
„nem halljuk, ha bemondják az érkezést”. Tünde undorodik, 
de kint se jobb, türelmetlenül maga mögött hagyná az egészet. 
Eleget utazott középiskolás korában, péntek délután haza, 
Szikszóra, vasárnap vissza. A vonatok mindig ragadós-piszko-
sak, szemétkupac az ülések alatt, sörszag, sörhányadék szaga 
és klóros vizeleté; az első osztályú helyek csak drágábbak, 
megfizették a szülei, puhább az ülés, fehér védőhuzat a feje 
alatt, de a szag beáradt, a megkülönböztetéshez ragaszkodik – 
mégsem menekülhet. Cigányok utaztak a vonaton, és megáll-
tak az első osztályú fülkék előtt, azt szabad; nézték, lökdö-
sődve álltak, röhögve nézték, ahogy ült a világosbarnával kár-
pitozott ülésen, fehér védőhuzat a feje alatt, a kicsi bőröndjét 
nézték fönn, a hálóban, valódi bőr: elege van, eleget utazott.  

Léptek egymás mellett, lassan, ritmus nélkül, mindegy, 
hogy hol töltik az időt, a peronon, a parkolóban; „kell lenni itt 
valami kulturáltabb váróteremnek”. Elsétáltak a szikkadt 
zsömlék, legyek, a csupasz újságosstand előtt, fémvázas háti-
zsákkal egy fiatal pár, nemzetközi menetrendet böngésztek, 
„utazóközönségünk szíves türelmét kérjük, a Borsod expressz 
további tíz percet késik”; befutott egy személyvonat Szolnok-
ról, egy Szob felől, „anyukám! Maja!”, a bőrönddel sietők ko-
mikusabbak. Nyíl mutat a váróterem felé, étteremjelzés, toa-
lettjelzés; köd volt, amikor megérkeztek Mártával 
Calimanestiből, a csarnokban is hömpölygött, gőzzel, füsttel 
fojtogatóbb. Akkor nem szorította magához az anyja, izgatott 
volt, de nem elesett, tájékozódni akart, ismerős arcot keresett, 
minden mozdulata rendelkező, csak rápillantott, ott van-e 
mellette, nagy fiú már, jöjjön bátran. Télikabát volt rajtuk, a 
többi holmijuk elfért egy bőröndben – valami pénzt bizonyára 
kaptak az útra, itthon jelentkezni kellett az anyjának, hogy 
rendben megérkeztek, mintha aggódva várták volna.  

A váróteremből nyílik talán egy másik váróterem: ez ciga-
rettafüstös, magas falai kormosszürkék, padon ülnek, mű-
anyag asztalok mellett rogyadozó székeken. Az egyik asztal-
nál középkorú házaspár, kockás asztalkendőjükön szeletelt 
kenyér, rántott csirke, zöldpaprika, óriás falatokat harapnak: 
a sarokban alaktalan, lópokrócba göngyölt csomag, a tetején 
fekete ruhás öregasszony kuporog, a fal mellett sörösüvegek, 
csata utáni kuglibábuk; gyerekkocsival egy asszony, a pad 
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szélén ül, maga mellett tologatja, himbálja, rázza a kocsit, a 
gyerek vörös fejjel üvölt, kapkod az anyja után; az asszony 
mellett vénember alszik, nyitott szájjal, horkolva, a körülötte 
ácsorgók vigyorognak, törköly és barackpálinka, a dohos ru-
hák, mosdatlan testek; csoportba verődve cigánycsalád, az 
asszonyok tarka ruhája is fakó a poros fényben: fakórózsaszín, 
fakósárga, fakózöld, kajszilét isznak szívószállal, szürcsölik, 
tenyerük közé préselik a kiürült dobozt, és ott hagyják az asz-
talon – hogyan illeszkedhetnének ebbe a képbe?  

Amikor Ágnessel Prágába utaztak, annyi pénzük sem volt, 
hogy couchette-be vegyenek jegyet. Éjszaka mentek, jöttek – 
elég, ha bóbiskolnak a vonaton, így két napot nyernek; húsz-
huszonöt kilométert gyalogoltak naponta a városban, min-
dent látni akartak, feladatuk is volt; nem dohányzó fülkét ke-
restek, de hajnalra így is áporodott lett a levegő, fáztak, az áp-
rilisi éjszaka még hűvös, senki sem akarta lehúzni az ablakot. 
Nyolcan ültek egymáshoz nyomódva, a lehunyt szemű arcokat 
nézte, lefelé húzó barázdákat, szemölcsből kinövő szőrszálat, 
az orrok finom reszketését, szemhéjak repdeső súlyosságát, s 
nem emlékszik egyetlen arcra sem, ha ma valamelyik eléje ke-
rülne, ismerősnek sem tűnne. Ágnes beült közéjük, a tompa 
világításban mit tehetett?, figyelte a szemköztiek vonásait, fa-
csarta orrát a bűz, a nemzetközi vonat olajmocska – lekvárma-
szat a kilincsen –, mire megérkeztek, fájt minden tagja, de iz-
gatottan készült a leszállásra, hogy befusson már a vonat az 
állomásra, állt a csomaggal, várta, hogy nekivághassanak vi-
lágfelfedező gyaloglásaiknak. Nem tüntetett az idegenségével.  

Az elmúlt héten egy amerikai magyar festő látogatott a fő-
iskolára, ötvenhatban disszidált, ide járt, itt tanult akkoriban, 
most hódolattal fogadták, a tanulmányi osztály munkatársnői 
szendvicseket csináltak, bort töltögettek a tanácsteremben, és 
a tanárok buzgón kérdezgették az amerikai képzési formák-
ról, műhelyekről, a művészeti életről, de igazi érdeklődés csak 
akkor mutatkozott, amikor az amerikai magyar – kicsi, so-
vány, sokdioptriás szemüvege mögött rosszkedvű békatekin-
tet, nincs, aki szeresse – bíráló megjegyzései elhangzottak. 
A rektor is önkínzóan faggatta még a benyomásairól, „ilyen 
hosszú idő után, s már éretten... Sok dolog megváltozott ná-
lunk”; a festő azt mondta, ha egy héttel előbb hívják meg, egé-
szen mást válaszol. Az első héten kísérővel látogatta a 
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kiállításokat, Szentendrére vitték, emlékházakba és műte-
rembe, végig a Váci utcán, az Erzsébet hídon, a Várban bo-
lyongtak, aztán – a modortalanságának köszönhető – lerázta 
bűbájos kísérőjét, egy karcsú, művészettörténet szakos höl-
gyet, fájdalmas pofával magyarázta, hogy a régi emlékhelye-
ket egyedül kell megkeresnie, a lány megértő volt, az érzel-
messég meghatotta, „és én megtaláltam a régi dolgokat. 
Budapesten talán már sehol sem látható, de a fővárostól hat-
van kilométerre festett jelszavak díszítik a gyárak kerítését, 
ÉLJEN A SZOVJET ÉS A MAGYAR NÉP TESTVÉRISÉGE; ÉLJEN 
A PÁRT ÉS A DOLGOZÓK MEGBONTHATATLAN SZÖVETSÉGE, a 
butikok mellett bementem a macskaszagú lépcsőházakba, ge-
rendával megtámasztott folyosókon bukdácsoltam, megtalál-
tam a lakásunkat is, nagyon szegények az új lakók, de szégyell-
tem pénzt adni, szégyelltem, hogy én már nem lakom itt. 
Péntek délutáni munkásvonattal utaztam, és reggelenként 
villamossal, nagyon korán, amikor a munkásnők bölcsődébe 
meg óvodába vonszolják a gyerekeiket. Most legalább világos 
van hatkor, de télen még nyomasztóbb lehet. Szociális otthon-
ban jártam, és figyeltem délutáni csúcsforgalomban az autó-
buszon utazókat. Rengeteg keserű arc. Tudják, az a benyomá-
som, hogy többé-kevésbé ügyes a hogy is mondják? ... amikor 
letakarunk valamit? ... elfedjük..., sokan jól öltözöttek, de 
azért a farkas lábát észre lehet venni. Egy hét alatt hazaértem, 
tegnap az áruházban már a régi menzaszagot éreztem, azt a 
káposztaszagot... Itt igyekeznek meggazdagodni, szörnyű 
igyekezet ez, olyan barbár, mint a régi telepeseké, csak éppen 
nincs hozzá kedv se, lelkesedés se, semmi más nincs hozzá, 
csak kétségbeesett igyekezet. Tékozló, rablógazdálkodó, szo-
morú igyekezet. Tudják, az a benyomásom, hogy ez valami 
lumpenkapitalizmus...” Sikerült megbotránkoztatni minden-
kit, András vitatkozott vele, „szegénységet és szomorúságot, 
gondolom, az Egyesült Államokban is láthat..., óriási társa-
dalmi különbségeket...”, mire a festő nyeglén felcsattant, „az 
Egyesült Államok nem érdekel”, és senki nem akadt, aki meg-
állította volna, hogy tessék?, mit mond?, ha nem érdekli, mi-
ért él ott?, hogyan, miből telik neki átruccanni Európába, ta-
lán olyan jól jövedelmez az érzékenység, az igazságérzet? 
Senki nem volt goromba, nem sértették meg a vendéget, de 
nem is zárták a szívükbe. Visszaélt a bizalmukkal, a 
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szívességükkel; jobb lett volna, ha a vagyonával és a lehetősé-
geivel henceg, ha előszedi a színes fotóit, a parádés katalógu-
sait – lopva megkérdezték egymást, tulajdonképpen ki ez az 
ürge, miért ilyen nagypofájú. Az agresszivitása Paizs Jutkára 
emlékeztet, és a magabiztossága is. Ahogy kinyilatkoztatott. 
Fejükre olvasta a munkásvonatokat és a szociális otthonokat, 
élvezte a szemükben megjelenő félelmet, nyüszítést, hogy mit 
szólnak mindehhez a többiek, a mondatbombáival szétugrasz-
totta őket, s kajánul nézte; igen, igazam volt, félnek most is, 
nem a valóságtól félnek, hanem egymástól, attól, hogy része-
sei lesznek a leleplezésnek. Legszívesebben megfogta volna 
András a szupertrikóját, amelyről csak úgy ordított, hogy nem 
nyúlik, nem megy össze az első mosásban, nem ereszti a színét 
– megfogta volna hátul, a nyakánál, csomóba gyűri a tenyeré-
ben, te rohadt krakéler, a saját szennyeddel szórakozz!, de 
mindannyian hallgattak, a rektor motyogott valamit, „szá-
mon tartjuk az eredményeinket”, szánalmasak voltak, a szé-
gyen megülte a tanácstermet, a vaj megolvadt a szendvicse-
ken, kókadt lett a salátalevél; András később azt mondta 
Czerjáknak, „ki kellett volna hajítani” , és Czerják buzgón he-
lyeselt. Ilyen vendéggel még nem találkoztak, a megfelelő vi-
selkedésre pedig utólag, későn döbbentek rá, mindig későn, 
egy darabig nyájasan mosolyogtak, jóhiszeműen várták az ug-
ratás végét, akkor nevetésre készen, de a festő szépen megkö-
szönte, hogy ellátogathatott, megköszönte a beszélgetést, az 
érdeklődésüket – olyan valószínűtlen, hogy ott járt a főisko-
lán, közöttük ült, hogy hagyták vagdalkozni, nagyképűen fe-
csegni, már estére hihetetlen a figura, képzelődés csak, kísér-
tés, közös szorongásaik testesülése; „az amerikaiak önteltek, 
de a nagy műveket nem ők csinálják, azok itt készülnek majd, 
önöknél... Keressék meg a valóságot, az igazi életet”, milyen 
báván vigyorogtak; ki volt ez?, próféta?, látnok?, honnan ka-
parta össze a bátorságot? Paizs Jutka egy sokszorosított tanul-
mányt akart eladni neki, háromszáz forint egy példány, a ma-
gyarországi szegénységről írt szociográfia, amelyet illegálisan 
nyomtattak, a befolyt összeget pedig néhány család megsegí-
tésére fordították. „Nemcsak neked kínálom, ha a barátaid is 
vennének, a főiskolai tanárok..., és akiknek tudsz, szólnál”, de 
András azt hazudta, mástól már megvette a füzetet, „nincs ba-
rátom, a főiskolán senkivel sem vagyok olyan kapcsolatban”, 
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és azt kérdezte Jutkától, hisz-e az efféle jótékonykodásban. 
Nem így mondta, nem ilyen tolakodóan és felelősségre vo-
nóan, de ha akarta, megértette. Másképpen kell beszélni Jut-
kával – miért fél, hogy megbántja? Úgyis lepereg róla. Milyen 
nevetséges volt abban a jólelkű hercegnő-szerepben. Egyszer 
koldusgúnyát ölt, és a markát tartja, csak hogy megmutassa 
szociális érzékenységét. Végezne inkább tisztességes munkát 
valahol, lenne szakmája, de ezeknek a holdvilágképű lánykák-
nak unaloműző buzgólkodás, önmegvalósító nagy tett a sze-
gények istápolása. Pénzt gyűjtenek, használt ruhákat továbbí-
tanak – nem, ebből nem kér, ebből már kinőtt. Azt kívánta, 
bárcsak ebbe a váróterembe zárnák Jutkát, az amerikai ma-
gyar festőt, mindenkit, akinek a szíve sajog mások nyomorú-
sága miatt, és ezt a sajgást remekül ápolja. Vad dühöt érzett a 
sokdioptriás férfi ellen, pedig csak szégyellte Tünde előtt ezt 
a várótermet. Nappal még undorítóbb lehet, bizonyára na-
gyobb a nyüzsgés, még sűrűbb a dohányfüst, a pálinka- és a 
sörszag; nappal itt dolgoznak, takarítanak is, néha kiönt egy 
vödör vizet valami hibbant takarítónő, és cirokseprűvel szét-
keni, a padok lábára, a fal aljára fröcsköli; feltöltik a büfé kész-
letét; a fokhagymás kolbász és a molyirtós ruhák öklendtető 
szagához a pályaudvar petróleumbűze keveredik; tolószékben 
egy öregember, nem utazik, nem vár senkit, de itt annyi a lát-
nivaló, elvan; homoszexuálisok, olcsó prostituáltak, a reggeli 
piacnyitásig a ládáik közt bóbiskoló árusok, rothadó zöldség 
marad a sarokban: fonnyadt mezeivirág-csokorral egy asz-
szony, nincs ereje eldobni a megmaradt virágot – ki tudja, 
csoda is történhet, mióta várja. Az egész kép egyetlen láto-
mássá áll össze, s mintha beállított és mozdulatlan lenne. „In-
nen nincs átjáró”, látja, hogy nincs, mégis ott áll az ajtóban, 
nincs köze a bent ülőkhöz, a hátracsuklott fejjel vagy a raga-
dós asztallapra hajló alvókhoz, a vinnyogó gyerekhez, a toló-
székben ámuldozóhoz – mintha nem volna nyaka; aránytala-
nul nagy feje a púpos hátból, a madárszárnyként felhúzott 
vállból nőne ki –, a véres szemmel maga elé meredő fiúhoz, a 
csirkedarabokat faló házaspárhoz – utálkozva nem akar elfor-
dulni; „nem jótékonykodásra kérlek, senki nem titkolja, hogy 
ez politikai tiltakozás. Olvasd el a tanulmányt! Ma is tömegek 
kizsákmányolása folyik, és mi nem tehetünk úgy, mintha nem 
tudnánk róla. A kizsákmányolást merjük most is 
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kizsákmányolásnak nevezni”; ezt mondta Paizs Jutka? Talán 
valaki mástól hallotta, mindegy, talán egy felháborodó értel-
miségitől, íróasztal mellett okoskodó tiltakozótól, mindany-
nyian csak erre képesek. Ágnes is ezt teszi a lengyel férjével 
együtt, utaznak ide-oda a világban, méregdrága szállodákban 
laknak, ezüstkannácskában forró tejet szolgál föl nekik egy jól 
fizetett pincér, Groningenben vacsoráznak, a nemzetközi kon-
ferenciákon mutatják magukat – kizárólag az éhező, elnyo-
mott, kizsákmányolt, öntudatlanul szenvedő embertömege-
kért; milyen tiltakozást rendeznének valamennyien, ha 
megfosztanák őket az értelmiségi kiváltságoktól, és milyen ér-
zékenyen figyelik, ha a másiknak valamivel nagyobb a kivált-
sága. Jutka miért rombolja olyan kitartóan az ő életformáját?, 
miért nem foglalkozik többet a saját kétségeivel? A lelkük mé-
lyén tudják, hogy az akcióikkal nem tartóztatják föl a szegény-
séget, már régen nincs utópiájuk, nem is volt soha, de valamit 
csinálniuk kell, és ez tetszetős; Ágnesnek nagyobb a világis-
merete, okosabb, józanul tudja is, hogy bármennyit rohangál 
a földrészek között, akárhány felmérésben vesz részt, híressé-
gekkel protestál, az éhezés évről évre nő, mások gazdagsága is 
nő, nem tud beavatkozni, közel férkőzni sem tud; rétegek, or-
szágok, világrészek taszítódnak pusztulásba, tudják, figyelik, 
mérik – de miért tesznek neki szemrehányást?  

„Innen nincs átjáró”; az ajtó közelében, a füstös fal mellett 
fiatal pár várakozik, a fiú másfél fejjel magasabb, mélyen le-
hajol, hogy időről időre megcsókolja a lány nyakát. Csúnyák 
mindketten, a fiú sovány, savószemű, kockafeje karón billeg, 
bő fehér nadrág, fekete trikó, lila felirattal: NIKE, a haja ol-
dalra vágva, egy tincs a szemébe lóg, a lány világossárgára fes-
tett haja a tőnél sötét, a tarkója tüskésre nyírt, vastag nyak, 
tömzsi test, fekete, gyűrt miniszoknyájából kövér comb, ró-
zsaszín vászonpapucsban pipiskedik; igyekeznek naprakészen 
divatozni, csupa ellesett mozdulat, a lány egyik füléből lánc-
darab lóg, a végén zöld háromszög, a csuklóján, az ujjain bizsu, 
festett lázrózsák az arcán, és a szemhéja is pirosra kent, bá-
buk, majmok, de ahogy összebújnak, majdnem kedvesek. Cso-
mag nélkül állnak, talán az expressz érkezését várják; „Békés-
csaba, Szentes felől gyorsvonat érkezik az ötödik vágányra”; 
történik valami, indulnak és érkeznek a vonatok, működik; 
„menjünk már valahová”, és András kérdően néz Tündére, 
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minek noszogatja?, hova mehetnének?, hagyják itt az egé-
szet?, üljön Margit taxiba?, csináljon, amit akar? Tünde elin-
dul a peronon az utca felé, de a forgalom zajától kint nem hal-
lani a bemondó hangját, pedig most már jönni kell az ő 
vonatuknak is, sokáig már nem késhet egy belföldi expressz.  

1956 szeptember végétől, mint az iskola egyik legjobb út-
törője, forgalmista-tanfolyamra járhatott a Széchenyi-hegyre. 
Budapesti gyerekek gyűltek össze, száznál is többen, András 
volt a legfiatalabb, meglehet, korkedvezménnyel jutott az út-
törővasút szolgálatába, és azt remélte, tavasszal már egyenru-
hában, piros-zöld tárcsával fogadhatja az állomásra befutó 
szerelvényeket. Nem emlékszik senkire, semmire, csak a ho-
dály képét őrzi, ahol először voltak, a padsorokkal szemben 
Gerő Ernő fényképe, és körben a falon bekeretezett fekete-fe-
hér felvételek az úttörővasút építéséről, az állomásokról, a 
vasutasjátékot komolykodva élvező gyerekekről, úttörőruhás 
felnőttekről. Tanultak talán, és közben játszottak is, felállva 
énekeltek, fújták a jól ismert úttörődalokat, aztán újból a ta-
nulás. Milyen nyomtalanul alámerült, a felkorbácsolt örömök-
kel és ábrándokkal elveszett. Ma senki sem mondaná, hogy 
kár érte. Nem kár. Ígéretekkel ámították őket abban a nagy 
teremben, pedig látniuk kellett, hogy hegyen-völgyön merre 
zakatolnak; nem kár, túlélve már nem; „vigyázz, a lábad elé 
nézz!” A láb elé, a láb elé, Tünde után lépett, a mocskos beto-
non magas sarkú fehér szandálban az ő hosszú, szép lába. El-
megy a kijáratig, vissza, újra a csarnok végéig, a targonca siví-
tásába belereccsent a hangszóró, csaknem váratlanul, „a 
Borsod expressz a tizedik vágányra azonnal megérkezik, fi-
gyelem, vonat érkezik a tizedik vágányra, a vágány mellett vi-
gyázzanak, figyelem, a Borsod expressz...” Tünde sértetten só-
hajtott, és lecövekelt a vágány végénél, Margit majd eljön 
idáig, jobbra-balra tekintget, megleshető, ahogy keresi őket; a 
kifelé igyekvőket innen a legkönnyebb meglátni. András is ott 
maradt.  

Az autóban hátraültették a széles csípőjű asszonyt, Margit 
a retiküljéből kis fehér batisztkendőt vett elő, és vigyázva tö-
rölgette a homlokát, az orra tövét, az állát, el ne maszatolja a 
rúzst, a szemöldökfestéket, „már késve indultunk, és nem-
hogy behozta volna... Istenem, tudtam, hogy aggódtok, és 
ilyen későn... Összevissza járnak a vonatok, minden 
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összevissza van ebben a világban, mi volna, ha én így látnám 
el a munkámat, no hiszen, szépen is néznénk ki, de itt nem 
törődik már senki egyébbel, csak hogy minél nagyobb vagyont 
szerezzen, minél gyorsabban..., nem találni ma már egy tisz-
tességes szakembert, aki nem elégszik meg annyival, hogy 
odacsapja, kész, mehet... A rendes munkához idő kell, de ma-
napság mindenki rohan, most is szóltunk a kalauznak, hogy 
nem lehet becsukni a fülke ajtaját, meg se várta, fel se fogta, 
ment tovább, hogy őneki nem ez a szakmája, hát akkor mi a 
szakmája, azt kérdezem én, mi akkor egy ilyen embernek a 
szakmája? Rohannak, egyre rohannak, aztán mégis minden 
késik... De örülök, hogy látlak benneteket”. Míg hazaértek, 
Margit elmondta, amit már levélben is megírt, hogy kapott 
egy hét jutalomszabadságot és egy al-dunai hajóutat, holnap 
délelőtt indulnak, s amikor visszaérkezik a hajó, máris mehet 
az állomásra, irány haza, sietnie kell, mert egy kis kolléganő-
jét is helyettesíti. Előrehajolt. Tünde hátának, feje búbjának 
mesélt, a visszapillantó tükörben próbálta meglátni magát, 
„de örülök, hogy látlak benneteket”.  

Fél tizenegykor léptek be a Németvölgyi úti lakásba, Margit 
megbotló időérzékkel már a kulcsfordításnál áradozott, „mi-
lyen szép nálatok, milyen pompás minden”, Tünde a nappa-
liba kísérte, „hozok neked vacsorát, megfürödhetsz, itt alszol, 
jó”, és a selyemhuzatos díszpárnákkal kirakott heverőre bö-
kött, sietősek és szögletesek a mozdulatai, sértetten kapkod, 
és nem is válaszol a rokon mentegetőzéseire, „ne csinálj sem-
mit, Tündikém, ne fáraszd magad, nem kell énnekem semmi, 
elég bajt hoztam így is nektek, ne törődj velem..., nem eszem 
úgysem ilyen későn, máskor se vacsorázom, megnyomja a 
gyomromat... Ne fáraszd magad, szívecském, nem kell nekem 
már semmi, kicsit elgyönyörködöm az otthonotokban, de nem 
zavarlak benneteket..., így is köszönöm a jóságotokat... Ne fá-
radj, Tündikém”, közben Tünde tálcára dobál sonkát, sajtot, 
salátát, sült csirkét, ágyat vet, András konyakkal kínálja Mar-
gitot, az asszony nevet, két szélső ezüstfoga csillog, aztán csü-
csöríti a száját, kóstolgatja az italt, „meglátjátok, mindjárt a 
fejembe száll, istenem, még dalolni is fogok nektek”. Csak 
András ült mellé, nézte a széles arcú, vastag szájú nőt, tokás 
állát, zöld szeme Tündéére emlékeztet; szomorúan figyelte, 
ahogy finomkodva, mégis mohón eszik, ahogy ízlelgeti a 
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konyakot, és nevet, legendás szépsége romjain él, többre vitte, 
mint a környezetében akárki, megbecsült, jutalmazott dol-
gozó, élvezi az életet, művész unokahúga kiszolgálja, ellátja 
minden jóval, várják a vonatnál; nevetett, és a zsebéből elővett 
batisztkendővel törölgette a homlokát; hőhullámok gyötrik, s 
esténként, ha egyedül lefekszik, talán sajog az öle, eltemetett 
csecsemőjét érzi, a kaparások fájdalmát, férficombok melegét, 
girhes, kicsi ember volt a férje, András nem ismerte, de 
Jászinétól is hallotta, „igaz, azt meg kell hagyni, kis semmi em-
ber volt a Jóska; de Margitnak el kellett őt fogadni, mert már 
úgy volt, aztán mégse maradt meg a gyerek”; azt is elismerték 
a rokonok, hogy Margitnak nem volt soha szerencséje, hol ré-
szeges emberhez kötötte magát, máskor meg nős volt már a 
választottja, „megkapta ő is az élettől, de félteni nem kell, 
megvan azért neki a magához való esze, nincs ő most sem 
egyedül, csak éppen gondja-baja nincs senkire”; Jásziné ra-
vaszkás hunyorítással sejtette, hogy magas rangú ember Mar-
git szeretője, talán a megyei tanácsról vagy a pártbizottságról 
valaki; az ágyán fekve is nevet, ezüstfogai kivillannak, még 
most is különb akárkinél, büszkén sorolgatja magában: háza 
van, független, nem szorul senkire, a munkahelyén megbe-
csült, az öregsége biztosított, de olykor esténként hasára teszi 
a tenyerét, a mellére talán, a boldogtalanság kis csomókba sű-
rűsödik a testében, ismerős szagok kísértik, régiek, de Margit 
nem adja meg magát, felkapcsolja a lámpát, krémet ken az ar-
cára, a nyakára, végigsimít a szemöldökén, amelyet vékonyra 
szedetett és feketével áthúzott, a haja vörösesbarnára festett 
– a fodrász, a kozmetikus is vidéki, nem tudják, hogyan for-
málhatnák át Margitot, átformálható-e egyáltalán, így csak 
egy túlcicomázott vidéki asszony, látszik rajta, hogy vidéki, a 
parasztvonások a festék alól is kiütköznek, a dauerolt haj, ez 
a kerekre nyírt frizura oda köti, már nincs, nem is volt, mégis 
húzza, menekülne tőle, de oly ügyetlenül, reménytelenül; nem 
úgy akar megszabadulni, mint Tünde, nincsenek képességei, 
ereje végképp nem, hogy egyszer s mindenkorra, teljesen más 
legyen, vergődik; néha a síráshoz közel, alaktalan emlékek 
gyötrik, felkel, meghűléstől ijedezik, valami nyavalya lesz, 
motyogja, reumaféle, azért ilyen levert, iszik egy kevés édes 
likőrt, meggypálinkát, s ha már a konyhában botorkál, a kam-
rájában matat, a befőttek közül kiválaszt egyet, elviszi másnap 
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a kórházba a kolléganőjének, szegény asszony, epehólyag-
gyulladás, meglátogatja – vagy a szomszéd is, magakorú nő, 
elhagyta az ura, s hamarosan meghal, egyre soványabb, egyre 
aszottabb, már megoperálták, de nem segít azon semmi; a fe-
jét csóválja ilyenkor Margit, szegények, és megnyugszik, „is-
tenem, istenem, mennyi szerencsétlenség”, visszabújik a pap-
lan alá, neki legalább megvan mindene, és biztosított az 
öregkora is. András felhajtotta a konyakot, és csak nézte, hall-
gatta Margitot, Tünde hangja mintha takarókon át szólna, 
„megágyazhatnál nekünk”, de nem kel föl, micsoda nevelet-
lenség itthagyni a vendéget, legalább egyikük legyen türel-
mes, Margit tele szájjal beszél, harap, nyel, beszél, és lopva 
mindent felmér, elraktároz az emlékezetében, az íróasztal, a 
hamutál, a vázák, a virágok, szőnyegek helyét, formáját, szí-
nét, „a múltkoriban láttam a televízióban egy iparművészt, az 
otthonában mutatták, ahogy szőnyegeket, takarókat szőtt, na-
gyon szép dolgokat mutattak, és én rád gondoltam, no, mond-
tam magamban, nemsokára a mi Tündinket is így láthatjuk 
majd”; a széles, húsos arc mintha közelebb volna, András arca 
előtt, egészen közel, torz telehold, rág és beszél; a fáradtság és 
a konyak hatása, hogy az arc közel nyomul hozzá, érintéssel 
fenyeget, ezüstagyarak döfnek a szemébe, ő bénán csak hall-
gat, megbűvölten ül, ujjai a kiürült likőröspohárkán, nem szo-
rítja, nem kapaszkodik, majdnem ernyedt; „én mondtam sze-
génynek, vigyázzon, Kati néni, ne adjon oda mindent, nem jó 
az úgy, soha többé nem lesz a maga ura, ha nem a sajátjában 
lakik, de hát annyira körülvette akkor a család, így, drága 
mama, úgy, drága mama, kellett a pénze, míg építkeztek, meg 
a gyerekre is vigyázott, hívták, nagyon hívták, én magam is 
hallottam, most meg pokollá teszik az életét, úgy lett, ahogy 
megjósoltam, és addig szekírozzák majd, amíg az öregasszony 
elemészti magát, de én megmondtam, hogy tanúskodni fogok, 
nem hagyom annyiban, segítek rajta, mert láttam mindent, 
tudom, hogy amikor elküldte a gyereket az ABC-be valami kis 
édességért, és a pénzt a saját nyugdíjából adta, a gyerek apja 
meg leintette, nem engedte a gyereket, dehogy hozol, nem 
kell az öreganyádnak már ilyesmi, minek hizlalná magát, és 
úgy mondja, hogy okvetlenül meghallja, szerencsétlen csak 
sír, az sem használ, nincs itt más, csak a bíróság, megmondtam 
nekik, ilyenkor már csak a bíróság tehet valamit, a Juliska erre 
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eljött hozzám pörölni, hogy ha tetszik, menjek a bíróságra, je-
lentsem fel őket, istenem, miket kiabált rólam, pedig nekem 
mi az érdekem?, segíteni akarok csak, végtelenül mocskos 
szája van annak az asszonynak, hogy őneki bizonyítékai van-
nak a tulajdon anyja ellen, csináljak, amit akarok, de az ő anyja 
akkor is gonosz, világéletében gonosz volt, kitalál mindenfé-
lét, hazudik, hogy ártson, de már nincs esze, ha annyira szá-
nom, hát vegyem magamhoz, azt mondta, éljek vele én, ha 
akarok, de őket hagyjam békén, ne tegyem tönkre az ő életét 
is, elég baja van nélkülem, meg akarta fizetni, hogy elvigyem 
az anyját, azt mondta, igazolást is tud szerezni, hogy az öreg-
asszony nem épelméjű, hát lehet jóérzésű az ilyen ember?”  

Forog előtte, jár vagy mozdulatlan, kimerevített, álom az 
egész, nyomasztó látomás, méltó a nap végéhez – a konyak 
nem lehetett több három centiliternél, de nem képes meg-
mozdulni, ide roskadt ebbe a karosszékbe, itt tölti az éjszakát, 
ül csak, és elegendő biztatás lesz Margitnak, hogy tovább be-
széljen, véghetetlenül sorolja a szomszédok, a kollégák törté-
neteit, „istenem, milyen is az élet”.  

„A pénz azért kellene nekik, jönnek is mindenféle igazolá-
sokkal, és kérincsélnek ilyen segélyt, olyan segélyt, behozzák 
azokat a koszos kis kölyköket, az embernek elszorul a szíve, 
tessék elhinni, igyekszek én, tessék megnézni, nem tudok egy 
rendes ingecskét ráadni, pedig igyekszek én, de ennyi pénzből 
nem megy, tessék kiszámítani, a lakás, a fűtés, a világítás, az 
is megvan ezer forint, ki se jön annyiból, hát mit csináljak, 
fagyjunk meg?, aztán csak száz forintért veszek naponta en-
nivalót a családnak, tessék kiszámítani..., és mi az a száz forint 
manapság?, nem adhatok mindig krumplit, kenyeret meg 
tésztát, de a krumpli is, két kilónál kevesebbet nem főzhetek, 
és ha nincs hús, nem tudom otthon tartani az uramat, de kell 
is az a férfiaknak, hát nem kell annak, aki olyan erős munkát 
végez?, tessék csak kiszámolni, mit kezdhetek én hatezer fo-
rinttal, hogyan tudjak abból ruhát venni a gyereknek, meg fü-
zetet, meg tornacipőt, írt a tanárnő, hogy tornacipő márpedig 
kell, de én mit csináljak, mindig kell valami, mindig kell, tes-
sék elhinni, elpusztulok én ettől a szegénységtől, úgy sirán-
koznak, hogy valamit tennem kell, pár száz forintot kiharco-
lok, de tudom, hogy elfolyik az a pénz, akár ki is dobhatnám 
az ablakon, azok a nyomorult gyerekek nem látják hasznát, 
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elissza az apjuk, tudom, hogy elzavarta a feleségét a tanácsra, 
hogy telesírja a fejünket, aztán fogja és elissza, de mostanában 
már az anyák is isznak, istenemre, azon melegében elisszák, 
milyen nehezen hoztuk össze a Botoséknak is azt a kis pénzt, 
nem is volt olyan kevés, majdnem kétezer forint, és délután 
már holtrészegen láttam az asszonyt, na, megesküdtem, hogy 
én ilyenek miatt nem küszködök, de hát ki az, aki megállja, 
amikor odahozzák rongyosan, éhesen azokat a kis kölyköket, 
meg látom, hogy az anyjuk is enne egy jó adag pörköltet, miért 
nem dolgozik, már ezt meg se merem kérdezni, mert mind 
szörnyülködik, hogy őneki megtiltotta az orvos, tapogatják a 
szívüket, tüdejüket, mindenük beteg, némelyik el is sírja ma-
gát, merthogy úgysem él sokáig, de legalább még egypár évig 
nevelhesse a gyerekeit, kicsik még, tetszik látni, mi lesz, ha 
árvaságra jutnak, pedig az már úgy lesz, ha csak megfőzök ne-
kik, kimosom a ruhát, már fulladok, le kell feküdnöm, máshoz 
nem értenek, csak a panaszkodáshoz, az aztán dől belőlük, 
egyszer megszántam egy asszonykát, olyan kedves, csöndes, 
jóravalónak látszott, azt mondtam, jöjjön el délután hozzám, 
adok neki ruhaneműt, de úgy nézegetett a lakásomban, hogy 
azt gondoltam, bolond vagy te, Margit, utóbb még leüt és ki-
rabol, vagy visszasettenkedik, amikor nem vagy itthon, jól 
szemügyre vesz mindent, és visszajön kirabolni, vigyázni kell 
velük, nagyon kell vigyázni, és évről évre több a tolvajlás, a 
múlt hónapban az autóbuszon ellopták a Gabi kolléganőm re-
tiküljét, sitty-satty, levágták a szíjat, és éppen fizetésnapon, 
zsúfolt volt az autóbusz, ő meg szegény feje két szatyrot szo-
rongatott, nem érzett semmit, nem is tehetett semmit, azt 
mondták a rendőrségen, hogy sajnálják, de ez mindennapos 
eset, s arra már keresztet vethet, szegény Gabi, úgy folyt a 
könnye, mint a zápor, azt mondta, el kell tagadnia az ura előtt, 
mert az hülyének nevezné, de hogyan lehet eltagadni, ha az 
egész fizetése elveszett, úgy segítettünk, ahogy tudtunk, öt-
ven forintokat összeadtunk, pedig a Gabi nem szorulna rá kü-
lönben, szép házuk van, a férje bányamérnök, és Gabi divato-
zik a legjobban, de mégis gyűjtöttünk neki, pedig egyszer azt 
mondta, ki nem állhatja a jótékonykodást, s akik bejönnek 
pénzt kérni a tanácsra, azokat mind elküldené dolgozni, léte-
síteni kellene valamilyen telepet, ahol ezek munkát kapnak, 
és amikor ott zokogott nekünk, akkor is rohadt, alávaló 



376 
 

ingyenélőnek szidta a tolvajt, megfigyelte talán már a kapu-
ban, az egyik ügyfél is lehetett, és ment utána, nézte a táskáját, 
felszállt a buszra, és amikor kedvező alkalom adódott, csak 
sitty-satty, de mit tehetünk?, nem zárhatunk mindenkit bör-
tönbe, és a Gabi azért is szidta annyira azt a tolvajt, hogy biz-
tosan részeges is, elissza majd az ő egész fizetését, folyton azt 
sorolta, hogy pálinkát meg sört vesz az ő nehezen megkeresett 
pénzén, de ez csak azért fáj neki, mert szerintem a Gabi ura is 
részeges. El sem hiszitek, milyen sokan vannak, és látjátok, a 
jobb módúak között is, miért kell inni annyit ennek az ember-
nek?, megvan annak mindene, csak az a baj, hogy manapság 
nem tudják ezt megbecsülni az emberek. Itt van a ti gyönyörű 
otthonotok, szépen vagytok, szeretitek egymást, de látszik is, 
hogy megbecsültök mindent, csak így lehet egyről kettőre 
jutni, mondom én mindenkinek, hogy csakis így, megvan en-
nek az útja, a Tündi, amikor kislány volt, már akkor is szorgal-
mas, kötelességtudó, így ismerte mindenki, egészen más volt, 
mint a többi gyerek, emlékszel a Jakab Pistára? Az a fiú is 
Pestre került tanulni, szerették volna a szülei, hogy feleségül 
vegye a Tündit, emlékszel?, a Pista mennyit kerülgetett? Egye-
temre is járt, de mi haszna, már kétszer elvált, és azt mondják, 
rettentően iszik, a fizetése mind elmegy gyerektartásra meg 
italra, pedig szépen keres amúgy, de jól is nézett volna ki a 
Tündi egy ilyen semmirekellő emberrel, nem volt az hozzá 
való soha az életben, még jó, hogy megmenekültél az ilyenek-
től, annak idején mondtam én anyádéknak, hogy téged nem 
kell tartóztatni, neked Pesten a helyed, tanulnod kell, úgy ér-
demes, de meg is fogadták, én nem szégyellem ezt, akárkinek 
megmondom őszintén, hogy az egész családban a Tündi a leg-
különb, meg is érdemli, hogy jól menjen a sora, ezt nem pa-
naszképpen mondom, nekem sincs okom panaszra, de csak az 
boldogul, akinek kitartása van, így van ez, mindig is így lesz.”  

András megemelte a konyakosüveget, Margit nevetett, til-
takozott, „csak egy picikét”, magának is töltött a pohárka al-
jára, jóízű örmény konyak, Mártától kapták ajándékba, ő is to-
vábbadta az ajándékát, „minek álljon nálam, ki jön hozzám?”, 
és az arcán akkor is végigkígyózott a keserű fintor, megsimo-
gatná, dünnyögné, hogy dehogynem, sokan jönnek, sokan sze-
retik, de elfogadták a konyakot, Tünde közömbösen, ő nem 
szereti, András megköszönte, most legalább megkínálhatják 
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Margitot, az asszony hálás, boldogan villogtatja ezüstfogait, 
szögletes álla le-föl jár, harap és rág, harap és beszél, harap, 
rág, beszél – mennyit haladt az idő közben? Haladt-e egyálta-
lán?  

Hajnalfelé a snagovi kastélyban járkált, az álombeli fo-
lyosó, az egész épület kihalt volt, így látja sokszor, kísértet-
kastély, pedig ő csak az anyja után eredt, eleinte nem hagy-
hatta el a házat, nem volt ugyan egy lélek sem, aki tiltotta, de 
tudta, hogy nem törhet ki, nem sikerülhet, már körülfogták; 
aztán a másik gyakori álom: menekül egy kukoricásban, in-
kább őserdei táj, filmen látott hasonlót, de régi álom, évtize-
dek óta fel-felbukkanó, menekül reménytelenül, a talaj isza-
pos, a hosszú levelek is vágnak, mint a kardok, úgy kiabál, 
hogy megijed a saját hangjától, mi ez, miért; ma éjjel talán 
álomtalan alvásba zuhan; milyen képtelenül hosszú lett ez a 
nap, és sehol egy tenyérnyi üde folt; Jóska azt mondta, ha gaz-
dag, tartalmas az ember élete, úgy érzi, ijesztő gyorsasággal 
halad az idő, s csak amikor felidéz egy-egy időszakot, egy évet, 
egy nyarat, akkor döbben rá, mennyi minden zsúfolódik össze, 
milyen sokat élt; de András csak figyel, dobódik ide-oda, for-
gatja a nap, ravaszul teszteli, Tünde talán részegnek látja, os-
toba a tekintete, üveges, nem szól semmit, ül báván, holott 
mindent élesen érzékel, szegény, szegény, szegény, Margit 
hangja, az ezüstfogai, kemény álla, íves szemöldöke, csirke-
csont a tálcán, Tünde tűsarkú cipője a vastag szőnyegen is ko-
pog, haragosan nem ül le, elég volt, fejezzék be, jön-megy, 
csapkod, mi kell még Margitnak, hogy észrevegye magát?, az 
állólámpa kerek fényköre, a nyitott üvegajtó elé húzott füg-
göny, ahogy megremeg, fönn a sínben aprókat kaccan a fém-
karika, nagyon is jól, túl jól érzékel mindent, ha tudná, meg-
emelné a kezét, még egy kis konyakot töltene, hogy 
eltompuljon, és a legjobb volna összekucorodni, mozgás nél-
kül ágyba kerülni, fölhúzott térddel, előrecsukló fejjel lebegni, 
sírás és szorítás nélkül puhába süllyedni; ha reggel megkéri, 
délutánra süt Ida néni kakaós szeletet, kristálytálcára rakja, 
porcukorral meghinti, és fehér kendővel letakarja, hogy ne 
száradjon ki, itt lesz készen, reggel majd megkéri, a múmiaarc 
akkor kigyúl, „emlékszik az András úr?”, majd reggel megkéri.  
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3.  

Snagovban és Pitestiben és Calimanestiben is sokat unatkoz-
tak. A felnőttek erről nem beszélnek, másról se nagyon; a 
sűrű, drámai jeleneteket is becsomagolták, mint a téli ruhát 
tavasszal, a molyirtószag facsarhatná az orrukat, de a komó-
tosan öregedő romániai gyerekek összeterelésekor se emle-
gette senki, hogy közben sokat unatkoztak. Amikor a férfiak 
letartóztatása után egy helyre kerültek a gyerekek, és lassan 
kialakították a tanulási rendet – ne maradjanak el az iskolában 
–, tankönyveket kaptak, még akkor is legtöbbet csak unatkoz-
tak. Tíz és tizenkét éves kora között talán mindenki unatko-
zik, de ők mégis ott voltak Romániában, bezárva, az ellátásuk-
ról gondoskodtak, akadt talán, aki feljegyzéseket készített, azt 
úgyis elkobozták, Calimanestiben egyszer fegyvert kerestek a 
szobákban, mindenkit betereltek az étkezőbe, s közben átku-
tatták a szekrényeket, kiszórták a barkácsolt gyerekjátékokat, 
egy ágból hajlított íj után kaptak, „mi ez!”, fehérneműket, pu-
lóvereket dobáltak, mint egy igazi házkutatáson, és nem ma-
gyarázták meg, mi keltett gyanút, mit akartak megtalálni, mi-
féle tiltott holmi kerülhetett hozzájuk, és hogyan. Időről időre 
megrendelhették, amire szükségük volt: kabátot, bugyit, szan-
dált, és hoztak valamit. Ez esemény volt. Legtöbben tréning-
ruhában jártak, a férfiak és a gyerekek szinte állandóan, 1957 
tavaszán is tréningruhában volt Jóska, amikor letartóztatták; 
sétáltak épp a kertben, feladványokkal szórakoztak a feszülő 
rügyek közelében; megjelentek nagy, fekete autókkal, két fe-
nyegetően egyforma kocsi, ilyennel gyűjthették be a tó másik 
oldalára telepítetteket is, akkorra szétszórták a családokat, 
érthetetlenül elválasztották az embereket, így könnyebb a be-
kerítés; egy kis beszélgetésre vitték őket, átöltözöm, mondta 
állítólag Paizs, a szája remegett, de jó volt nekik úgy, ahogy 
éppen találták, tréningruhában, kék tornacipőben; eltűntek a 
kelet-európai verseny bajnokai, és néhány nap múlva össze-
engedték az asszonyokat, a gyerekeket. „Nem látom többé”, 
az ágyban zokogott és motyogott Márta, forró páraszavakat 
suttogott hanyatt fekve, „nem látom többé”, kis kék pertlit so-
dorgatott, a hálóinge madzagját, a melle fölött nyitott az 
agyonmosott, apró virágmintás vászoning, még hazulról 
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hozta, „nem látom többé”, András dermedten hallgatott a 
szoba másik felében, szorosra zárta a szemhéját, Márta ritmi-
kusan ismétlődő nyögései mintha a saját testéből jönnének; 
Ida nénit hallgatta így néhányszor, ha vele aludt és az asszony 
imádkozott. Ida néninek aztán fejére olvasta a butaságát. hi-
szen nincs isten, ez csak babona, felesleges és maradi, „ne le-
gyen vallásos, csak a rossz és buta emberek imádkoznak”, Ida 
néni rajtakapottan elpirult, „így szoktam meg”, és ő ostro-
molta tízévesen, fölényesen szajkózta, amit hallott, „ne legyen 
vallásos”, de korábban titkos szövetséget vállalt, noha Ida 
néni nem kérte a hallgatását. Még 1954-ben elvitte Andrást a 
húsvéti körmenetre, az ének, az aranyhímzéses palást, a felöl-
töztetett és kifestett bábu félős ámulatba ejtette a gyereket, 
izgalmasabb volt, mint a színház, ahová olykor Mártával me-
hetett; fogta Ida néni kezét, száraz, cserepes bőr, s amikor No-
vákné lehajtotta a fejét és két tenyerét összetéve imádkozott, 
a szoknyáját markolta András, „vigyázz, aranyom, el ne sod-
ródj”, szorította, izzadt a keze, mindenki úgy imádkozott, 
mint Ida néni, zúgott a templomban a könyörgő-zokogó Mi-
atyánk, lehunyták a szemüket, vak odaadással fohászkodtak, 
és tudták is, hogy mikor mit kell tenni; ringott, hullámzott a 
sokaság, repülni, felszállni vágyva térdre hullottak, „ugye, 
szép volt?”, kérdezte Ida néni büszkén, és András faggatta, 
hogy miért ölték meg Krisztust, kik akarták megfeszíttetni, és 
mi történt aztán a gyilkosokkal. A válaszok tétován kitérőek 
voltak, Ida néni inkább könyveket hozott, hogy ha kíváncsi 
ezekre a dolgokra, hát olvasgasson, de a réges-régi képes hit-
tan már cseppet sem volt érdekes, feledtette a szertartás va-
rázsát is, a gyülekezet sóvárgását, „azt mondta az anyukám is, 
hogy ezek csak buta mesék. Ebből semmi sem igaz”, és vissza-
adta a térítő könyveket; „mi még így tanultuk”, mintha kislá-
nyosan megrántotta volna Ida néni a vállát, nem vállalta az 
azonosulást, „így szoktam meg”, sohasem vitatkozott, és And-
rásnak úgy rémlett, évtizedek múltán már nem imádkozik es-
ténként, nem jár templomba, ha a villamos vagy az autóbusz 
templom mellett halad el, már keresztet sem vet. Amikor késő 
délután hazamegy a HÉV-vel, fáradt, örül, ha leülhet, lába 
közé fogja a csomagját, mindig nagy csomaggal jár, az ócska 
műbőr retikült az ölében tartja, és le-lecsuklik a feje, másod-
percekre elbóbiskol, felriad, és ijedten néz ki az ablakon, 
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merre járnak, újra bóbiskol, és újra felriad; akik szemközt ül-
nek, háttal neki, mind fáradtak, komor arcok, rázkódnak a 
gyorsvasút zötykölésére. „Jaj, istenem, de sokat imádkoztam 
én, hogy mihamarabb épségben lássam a nagyságos asszonyt 
meg az én Andráskámat, milyen nagy lett, milyen szép, derék, 
nagy fiú, milyen büszke lenne most már a drága doktor úr, az 
isten nyugosztalja, de azért mégsem hiába imádkoztam én”, 
könnyezett, „hogy kijutott mindannyiunknak, szegény, drága 
doktor úr”. Ott Snagovban állig takarózott és szorosra zárta a 
szemhéját, a hangokat így még jobban hallotta, „nem látom 
többé”, nyögések, siratások, nem mozdult, nem vigasztalta az 
anyját. Amikor Örkény Lajost éjjel elvitték Moszkvában, Márta 
ébren volt, a két fegyveres inkább csak feltúrta a szobát, szét-
dobálták a holmijukat, ruhát, könyvet, edényeket, a padlóra 
söpörték az ágyneműt, nem kerestek semmit, ősi mozdulatok-
kal dúltak, mindig így teszik. A férfi akkor is nyugodt volt, 
megölelte a feleségét, a lányát, „vigyázz anyádra, jó legyél!”, 
de ráordítottak, hogy csak oroszul beszélhet, ő bólintott, és 
nem szólt már semmit. Jóska el sem búcsúzott, vigyáztak, tit-
kolóztak, bujkáltak még akkor is. Paizs is, Jóska is tréningru-
hában; gunnyasztottak este az asszonyok, Paizsné nyöször-
gése is elakadt, nem mondják a félelmeiket. A tó másik feléről 
áthozták az asszonyokat, gyerekeket, a viszontlátáskor már 
sírni tudtak, és még hihető volt, hogy minden jóra fordul. Nem 
is letartóztatás volt, nem tudhatták, hogy börtönben vannak-
e, tárgyalni akarnak talán újból, mint a Rákóczi katonai aka-
démián, előbb-utóbb megegyeznek; senki sem akarhatja visz-
sza azokat az időket, amikor a törvénytelenség uralkodott, 
lám, novemberben sem esett bántódásuk, „önök a vendége-
ink”, és nagyszerű ellátást kaptak, Jóska azt mondta, nem tud-
ják még, mit kezdjenek a társasággal, lehet; az első kará-
csonyra csomagok érkeztek az otthoniaktól, Márta és András 
nem kapott csomagot, nem volt kitől, szülők, testvérek küld-
hettek, eljuttattak mindent hiánytalanul, szalámit, pálinkát, 
könyveket, megosztoztak persze, a könyvek körbejártak, 
Pavel Bazsov Nagy Meséskönyvét többször is elolvasta András, 
a borító hajórajzára és a belső színes oldalakra évtizedek múl-
tán is jól emlékszik, a Kék Tündérre például, ahogy tálcán kin-
cseket kínál az előtte ámuldozó, féltérdre ereszkedett Iljának. 
A könyvet Sípos Vera kapta, a nagymamája csíkos kabátkát 
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kötött neki, konyakot csomagolt a fiának, nejlonharisnyákat a 
menyének, felpróbáltatták a szép lábú Síposnéval, és ő boldo-
gan viselte, a nagymama dobozához más csomagokat kötöz-
tek, Sípos barátaitól is jött ajándék, meleg hangú üdvözlőleve-
lek is, mind jó jel, és a nyolcéves Vera könyvébe beírtak a barát 
gyerekei: „Sípos Vera pajtásunknak úttörőüdvözlettel” , a 
tinta némelyik betűnél vastagabban fogott, a gyerekírás fel-
felé futott – milyen élesen megmaradt ez is. Talán irigyelte 
Verát, újra és újra próbára tette, odaadná-e a könyvét, de a 
kislány mindig készségesen nyújtotta, a mamája meg maga 
köré gyűjtött öt-hat gyereket, és többször felolvasta a mesé-
ket, játszott is hozzá, csücsörítette a száját, felvonta a szemöl-
dökét, tanítóan intett a mutatóujjával, s ha nem tetszett neki 
a butácska szöveg, akadozva silabizálta a szavakat, mintha 
nem hinne a szemének. A hemzsegő helyesírási hibákat is 
megmutatta, dühösködött a fordítóra, „ilyet nem tehet valaki 
büntetlenül a nyelvvel”, de a kedvüket nem vette el, végül ő is 
inkább élvezte a történeteket, a saját hangja szárnyalását, az 
együtt kuporgást, a figyelő gyerekarcokat, tündérek feltáma-
dását. A kisebbek olyan meséket kértek, mint a Rézhegyek 
Tündére, és kuncogtak, amikor a tündér a bátor Sztyepanus-
kóra bízza, hogy átadja üzenetét a bánya gonosz telepfelügye-
lőjének: „büdös kecske, hordd el magad a krasznagorszki bá-
nyából.” Meneteltek a mondat ritmusára, dallammal fújták, 
ordították, hogy „büdös kecske”; milyen szomorú mesék vol-
tak, a tündérek is sírtak, gyöngyöt sírtak, vágyódtak, bezárva 
a sorsukba, és hiába Sztyepán hősiessége, a boldogságot ő sem 
találta meg; Síposné sóhajtott, aprókat biccentett, „a gonosz-
nak csak baja származik, ha találkozik vele, de a jónak sem te-
lik sok öröme benne”.  

A férfiak letartóztatása után megszűntek a felolvasások, a 
fojtottság tompa unalomba olvadt, az asszonyok nyáron pa-
naszkodtak, hogy elhíznak, bágyadt kísérletekbe kezdtek: volt 
közös torna, közös fejtörőjáték, nyelvtanulás, aztán minden 
abbamaradt; az unalomnak fanyar és keserű az íze, keserűbb, 
mint az éretlen som, mint a reggeli mosatlan száj. „Úristen, 
nyolcadik hónapja!”, a rádöbbenések sem forgatnak fel sem-
mit; nem tudhatták, mit terveznek velük, jónak és rossznak 
odalökve, kiszolgáltatva, és a legtöbben megtapasztalták már, 
hogy a rossz felé billen, minden arra húz.  
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„Milyen megbocsáthatatlan bűnnek tartottuk, ha valaki a 
háború után azzal mentegette a kollaborálását vagy csak a kö-
zönyét, hogy tájékozatlan volt. S mi hány évig, évtizedig buj-
káltunk az információk elől! Negyvenben, már harmincnyolc-
ban is elég sokat tudtunk a moszkvai perekről, s mégis, mintha 
elfelejtettük volna azokat a híreket. Miért lapultam a Rajk-per 
idején? És a második szabadulásom után, 1960-ban miért ve-
tettem magam új lendülettel a közéletbe? Rákosi még tagja 
volt az MSZMP-nek, és Nagy Imre két éve halott. Mit vártam 
ezektől? 68 augusztusa után sem kérdeztem meg, hogy miért 
fér bele a brutalitás a szocialista építés gyakorlatába, hogyan 
lehet a folytonosságot vállalni, és közben elutasítani, irtani 
még a legszelídebb ellenzéki gondolatot is. Nem kérdeztem. S 
most már nem tehetek semmit. Menjek nyugdíjba? Pipázzak 
zsörtölődve az emlékirataim mellett? Az egész tárgytalan. 
Már nem érdekes. Senkinek sem érdekes. Most már késő. 
Nincs feloldozás, csak szakadatlan bűnhődés, és az is nevetsé-
ges. Látom.”  

Márta rimánkodott, „az életben maradásért nem lehet szé-
gyenkezni. Már nem szeretsz. Amikor szerettél, gyönyörűnek 
ígérted a jövőnket”, és Jóska türelmetlenül dörmögte: „osto-
baság”, felállt és kiment. Külön-külön belevörösödtek az ér-
zelmesség felidézésébe, ilyesmiről évek óta nem beszéltek, a 
gyönyörű jövő roncsolt volt már a kezdet kezdetén, hazudtak 
egymásnak, hűségről, kitartásról, újrakezdésről, hogy ne ve-
gyék észre az eltakaríthatatlan roncsokat. Nincs jövő, az ő 
egész nemzedéküknek nincs, gyönyörű se, ocsmány se, sem-
milyen, de Paizs Jutkának még nyilatkozott az életéről, a ba-
rátságáról, Pethő Loránd rendkívüli jelleméről, nem hátrált 
meg az utolsó pillanatig, gyötörte magát, de el nem rontotta. 
Milyen hevesen csatározott, és nemcsak Gacsályinak írt szel-
lemes-önérzetes levelet – a gubbasztó-tépelődő, mogorva 
Jóska, mint egy XVII. századba vezető kalandfilm lovagja: 
jobbra, balra, előre, hátra szúrt. Végül Gacsályi mégiscsak saj-
nálta, fáradt, megrongálódtak az idegei, és a Párizsban élő 
Solymosin sem aratott győzelmet. Kár volt vitatkozni vele, 
„minek?, fröcsögjön, amit akar”, de képtelen volt elhárítani, 
társaságban ő mesélt Solymosi támadásáról, azt mondta, fölé-
nyesen el kell pöckölni az ilyesmit, de talán az utolsó napon, a 
hivatali íróasztala mellett is válaszcikket fogalmazott. 
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Solymosi Ernővel együtt dolgozott Jóska a negyvenes évek vé-
gén, miután a nála valamivel fiatalabb, addig félénk, vallásos 
fiút meghódította a pártnak. Varga letartóztatása után né-
hány nappal Solymosit is elhurcolták, börtönben nem sokáig 
tartották, soha bíróság elé sem állították, ítélet nélkül vitték 
egy kőbányába, ahonnan csak 1956 elején szabadult. Elvadul-
tan még azokat sem kereste meg, akiktől segítséget várhatott, 
és Jóskával csak október végén találkozott; gyűlölködve vil-
lant a tekintetük, legalábbis András így képzelte mindig. Nagy 
drámai jelenet: Varga a Nagy Imre-kormány képviseletében 
tárgyal egy felkelő csoport vezetőivel, köztük Solymosi Ernő-
vel. Belépnek, Solymosinál fegyver, mindketten borostásak, 
gyűröttek, feldúltak, mindkettőjükön szürke pulóver; Varga 
magas, vékony, Solymosi inas, vállas; eltagadják-e, hogy isme-
rik egymást? Varga úgy dönt, hogy nem. A lámpákkal megvi-
lágított, cigarettafüstös szoba romantikus színpad. Varga 
megvadult árulónak gondolja Solymosit, aki bizonyára gyűlöli 
őt is mint a hatalom részesét. „Nem alkuszunk. Nincs miről 
tárgyalni. Világos a programunk, félreérthetetlenek a követe-
léseink.”  

Solymosi egy osztrák menekülttáborba került a családjával 
– talán ugyanazon a napon, amelyen Jóska Snagovba, „önök a 
vendégeink”, haldokló házasságát nem gyógyították az újabb 
megpróbáltatások, a feleségét a gyerekkel befogadta egy nyu-
gat-németországi rokon, Solymosi meg egyedül vergődött 
még évekig, megjárta Afrikát és Svédországot, kezdetben szí-
nes tudósításokat írt egy magyar nyelvű, Párizsban kiadott 
lapba – jobbára ingyen. A hetvenes évek elején nem mert ha-
zajönni; még az anyja temetésére sem, és csak ezután, valami 
megkésett sértődéssel, öngerjesztéssel kezdett politikai emlé-
kezéseket publikálni. Sorozatának egyik darabjában a Nagy 
Imre-perről, az ítéletről írt, és hosszan elmélkedett arról, 
hogy miképpen értelmezhető a hivatalos szöveg néhány kité-
tele, például hogy „megbánást mutatva teljes egészében elis-
merték bűnösségüket”. Jóska eleinte öregesen bólogatott ma-
gának, feltartotta, görcsösen feszítette a mutatóujját, és 
bizonygatta: ez kihívás, ez is egyfajta kihívás, amire meg kell 
felelnie. Tudta, hogy itthoni lapban meg sem említheti a té-
mát, nincs, elfelejtették, „előbb közölnék Solymosi fröcsögé-
sét, mint az igazat”, és tizenkét oldalas, sűrűn gépelt levelét a 
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párizsi szerkesztőség címére úgy küldte el, hogy nem szólt ar-
ról, közlésre szánta-e vitairatát, vagy szigorúan magánlevél-
ként kezelendő. Kitért a döntés elől? Nem gondolt ezzel? 
Ahogy postára adta hozzászólását – „ha felbontják és elolvas-
sák, tessék csak, nincs titkom, mennyit küszködöm, hogy va-
laki odafigyeljen az igazságra” –, megérkezett a lap újabb 
száma és benne Solymosi cikke: az elmúlt harminc év magyar 
története „egy nem is nagyon fiktív hős pályájának tükrében”. 
A „hős” alakját félreérthetetlenül Vargáról mintázta, de 
rosszindulatúan, ostoba gyűlölködéssel torzított, megszűrt, és 
Jóska kajánul bökött rá – néhány történelmi, kronológiai té-
vedést bogozott az írás szövetében. Elég lesz ezekre megfe-
lelni, bár szerencsésebb, ha más válaszol. Mások kitértek, in-
tették Jóskát, hogy méltatlan a vita, Solymosi acsargása 
átlátszó és alpári, ő megzavarodott. Amikor aztán behívták a 
pártközpontba, hogy megróják a nyugati lapban közöltekért, 
ordítani kezdett, „tartóztassanak le, gyerünk, tartóztassanak 
le, úgy szokták” – végül igyekeztek elsimítani az ügyet. Gacsá-
lyi érzékeltette, hogy ő is közbenjárt, „nem volt könnyű az 
élete, ezt meg kell érteni, neki sem, egyikünknek sem volt 
könnyű, ide a vasidegzet is kevés”; felmerült a nyugdíjazási 
megoldás, ez humánus büntetés, óvatosan megkérdezték, 
nem kíván-e hosszabb tanulmányi szabadságot, más pozíciót 
talán, és ki tudja, hogyan döntenek, ha életben marad akkor 
Jóska.  

András a Solymosi-ügyet is a rejtélyek közé sorolta. Vala-
mit elhallgatott Jóska, valamit, amiért Solymosi egyre több in-
dulattal gondolt rá. A gyűlölet is megmagyarázható. Jóskának 
meg kellett volna kérdezni: miért? Mintha meg sem járta 
volna az eszét: miért? Mit vétett, vagy ki áskálódott? Solymosi 
talán tud valamit, ami nyomra vezet. Más megvilágításban lát-
nák a múltat – mit belőle? Mit mondhat neki az a hólyag? Éve-
kig latolgatta András, hogy elutazik Párizsba, és megkeresi az 
egykori tanút, későbbi ellenséget, oly sokat foglalkoztatta a 
képzeletét, hogy sejtette, mindenfajta valóra váltás már csa-
lódást okozna. Úgy gondolta, számonkérő lesz, közvetett gyil-
kossággal vádolja Solymosit, patetikus bosszúállónak álmodta 
magát, rettenthetetlennek, szófukarnak, de nyers beszédű-
nek; más változatban inkognitóban járt volna, csellel veszi be 
magát az ellenfél táborába, újságírónak adja ki magát, vagy 



385 
 

szabadgondolkodó történésznek, aki a közelmúlt zavarosát 
szeretné tisztítani, nem félti az egzisztenciáját, a karrierjét, 
csak közelebb kerüljön az igazsághoz. Hízeleg Solymosinak, 
kihúz belőle mindent. Önmagára, a lehetséges szerepeire töb-
bet gondolt András, mint a fickóra ott Párizsban. Solymosit 
beijedt, kisszerű bűnözőnek képzelte, ahogy filmalakokból 
sebtiben összetákolta magának, az izmai meglazultak, szőkés-
őszes haját erősen hullatja, néhány szál mindig a zakójára ta-
pad, rángatózik a szája sarka, vagy húzza a lábát, rövidlátón 
hunyorog, de nem visel szemüveget, amúgy is eleget gyötrő-
dik testi fogyatékosságai miatt. Már régen impotens, és csám-
csogva a kalandjairól mesél. Solymosi egyike lett András gyűj-
teményének: csupa nyomorék, jelképes szörnyszülött, 
mitologikus selejt – s mégis szorongva tapadt a megvetett, un-
dorító figurához, mert úgy sejtette, tud valamit, titkokat őriz. 
Elkapja, megszorongatja kicsit, megvesztegeti vagy megfé-
lemlíti, és máris világosodik a kép, Solymosi majd kiköhögi az 
igazságot. S miközben képzelgett, újra és újra alámerült, sod-
ródott, hagyta, hogy fantáziája vad tájakra vezesse, fölénye-
sen azt is tudta, hogy harmincéves kor után ez már komikus, 
csököttség, amit jobb eltitkolni. Megszokta, hogy hallgasson. 
Ha Tünde csak a töredékét ismerné a gondolatainak, el-
ámulna, talán meg is rémül. Kibillenteni – ez úgysem sikerül-
het. Márta közönyösebbnek hiszi a fiát, így is félti a sérülések-
től, „micsoda gyerekkor volt az!, elvettük a gyerekkorodat”; 
kivel beszélhetne Solymosiról vagy másról? Domokosék, a 
többi ismerősük, a főiskolai kollégái, hát még a hallgatók, Po-
lyák Gábor vagy bárki, nem értenék. Viszolyognak attól, hogy 
a múltban turkáljanak. Mióta elvesztette Ágnest, Kollárékat, 
Jóskát, végképp más közegbe csöppent. Olyan már, mint a bá-
tor Sztyepanusko, él rendesen, de a boldogságot mégsem sike-
rül megtalálnia; való igaz, megnősült, rendes házat épített 
magának, jól ment a sora, és mégsem lett boldog. Ha majd hol-
tan találják, elcsodálkozhatnak, mit szorongat a markában: 
apró zöld gyöngyszemeket; a gyíkocskává változott tündér 
könnyei, porrá omló smaragd, amelyeknek csakis ő lehet a tu-
lajdonosa. Ez valami ördögi kötés, miért kellett neki éppen 
történelem szakra jelentkeznie? Nem is érdekelte szenvedé-
lyesen, de más tudomány még annyira sem. Jóska szívesen fo-
gadta volna a választását, hogy az orvosi egyetemre 
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jelentkezik, ez elégtétel lett volna, nyugodtabban gondol 
Pethő Lorándra, tessék, megtettem, beváltottam, milyen de-
rék, jóképű fiatalember lett, így akartad, de Andrást cseppet 
sem vonzotta az orvosi pálya, a hat évig tartó nehéz tanulás, a 
természettudományok, a műszaki területek sem; harmadik 
osztályos korára már kialakult, hogy csakis a bölcsészet jöhet 
szóba – de micsoda? Nyelveket nem tudott, a könyvtár szak 
unalmas, a klasszika-filológia halott; a történelem és a filozó-
fia a nyitottságot jelentette, ilyen diplomával sokfélét csinál-
hat, s úgy rémlik, az ellenzéki fintor – megszelídítve, parányi 
formában – mégiscsak benne volt a választásában: hogy éppen 
őt, a meggyilkolt Pethő fiát, a romániai gyerekek egyikét tör-
ténelem szakon képezzék! Lehet, hogy erre már Ágnessel 
együtt gondoltak, de akkor is: helyes döntésnek látszott. A ro-
mániai gyerekek többsége egyébként a hatvanas években 
érettségizett és jelentkezett egyetemre. Mindenkit felvettek. 
Gacsályi és a vékony-szigorú Koroknai is a nyájas szerepekért 
lihegett akkoriban. Írók és kutatók, színészek, festők, építé-
szek mesélték Jóskának, hogy a kultúra irányítói milyen széles 
gesztussal kínálnak juttatásokat. Koroknaihoz nem is volt ne-
héz bejutni. Szívesen fogadta a kérelmezőket, és nyílt, őszinte 
kritikára serkentette a fortyogókat. Elegáns szobája a pártköz-
pontban egy európai intellektuel ízlésére vallott: egész falat 
betöltő könyvespolc, mogyorószínű bársonnyal bevont garni-
túra, néhány remek festmény. Az ablakok a Dunára néztek. 
Kollárék is jártak ott, engedélyt, támogatást reméltek az Ist-
vándy-palota műhellyé alakításához, kiállítási és kiadványter-
veiket cipelték, még elfogódottan, és Koroknai atyaian mére-
gette őket, leültek a bársonyhuzatos kanapéra, Anna és Pali 
egymás mellé, oldalt a fotelban Koroknai, belesüppedt, a ha-
lántékát támasztotta, „miben segíthetek?, lakás?, útlevél?, ál-
lás?”, tudta, hogy mit csinálnak Kollárék, ismerte Anna szü-
leit, rokonian közel engedte magához a fiatal párt, és 
gyönyörködött bennük, türelmesen hallgatta, míg közösség-
teremtő sóvárgásukról beszéltek, biztatta, helyzetismeretével 
megerősítette őket, és hathatós segítséggel kecsegtetett; való-
jában nem értette és soha nem is bocsátotta meg, hogy a fel-
kínált kiváltságokra nem csaptak le mohón. Nem, motyoghat-
ták, köszönik, de nem kell nekik lakás meg állás meg útlevél 
se; a romániai gyerekeknek is boldogan segített. A felejtéshez 
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elengedhetetlen, hogy ne szenvedjenek hátrányt semmiben, 
hogy minden család külön-külön érzékelje: mennyire megvál-
tozott az országban az élet, mennyivel humánusabbak az in-
tézkedések, milyen megértő a politikai vezetés. Koroknai és 
Gacsályi a saját bőrén tapasztalta a rákosista diktatúrát – 
„azoknak az időknek vége, örökre vége”.  

Paizs Jutka nem emlékezhet Snagovra, Calimanestire, a ha-
zaérkezésükre, még az apja szabadulására sem, csak képzeleg, 
szétszórt, töredékes leletekből akar összerakni valamit, és ne-
kifeszül az időnek, „a gyerekkorunk kötelez”; meghívta magá-
hoz a romániai gyerekeket, de se program, se lelkesítő, ólme-
leg indulat; Sípos Vera nem volt ott. Verát meg sem ismerné, 
tizenöt évvel ezelőtt férjhez ment egy végzős orvostanhallga-
tóhoz, a fiú körzeti orvosi állást kapott, szolgálati lakással, és 
elköltöztek az isten háta mögé. Mintha süllyesztőbe lépett 
volna, de Verában mindig is volt valami jelentéktelenség. Ked-
ves, értelmes, csinos is, de oly könnyen észrevétlen. A Bazsov-
meséket bizonyára elvitte magával Szentistván- vagy Szent-
mártonfalvára – valamilyen szent nevét viseli a község –; Vera 
vigyázva őrzi a könyvet az üveges szekrényben, ha odaadja a 
gyerekeinek, hogy olvassák önállóan, papírba csomagolja, pe-
dig nem több neki, mint egy gyerekkori emlék. Ha délutánon-
ként kinéz a nappali szobájuk ablakán a főutca poros eperfá-
ira, alaktalan fájdalmak szorongatják, de a smaragd tündér 
sehol. A kacér szépség félrebillent fejjel, hajfonatait simítva őt 
kísérti: András büszkén és szenvelegve magáénak érezte, „a 
gonosznak csak baja származik, ha találkozik vele, de a jónak 
sem telik sok öröme benne”; bár amíg szólította, vezette, el-
bűvölte és csapdába csalta, nem is gondolt vele. Nem nevezte 
volna tündérnek; Ágnes a meseolvasásokról nem tudott. De 
hogy eltűnt, hogy csak az emléke terheli Andrást, és húzza 
vissza, mindig hátra, vágyakozva és borzadva oda, ahol még 
nagy dolgok részese volt; a jelen ritkás hálójába régi történe-
teket gyömöszöl, a lazaság így nem feltűnő, mintha a folyto-
nosság zavartalan volna – mostanában meg-megkérdezi, mi-
féle kapcsolat ez a történelemmel. Mi most neki?  

Calimanestiből a legkorábban Vera utazhatott haza, még 
58 augusztusában, hogy rendes időben kezdje az iskolai tan-
évet; a nagymamája, tudták, repesve várja. Az idősödő asz-
szony minden erejét, felhalmozott gyöngédségét, pénzét, 



388 
 

összeköttetését arra használta, hogy a szörnyű idők nyomát 
eltüntesse, és a megtörténtet korrigálva boldog, gyönyörűsé-
ges gyerekkort varázsoljon egyetlen unokájának. Vera később 
is sokat lakott nála. A nagymama ruhákat csináltatott a Váci 
utcai gyermekszalonban, és időről időre zsúrokat rendezett – 
ilyenkor megtűrte, sőt szorgalmazta, hogy a feledtetni akart 
múlt szereplői is jelen legyenek. Andrást alkalmas lovagnak 
tarthatták – Vera és a nagymama is –, mert külön meghíváso-
kat kapott: a Vidám Parkba, kirándulásra és arra az iskolai jel-
mezes bálra is, amelyen Vera bálkirálynő lett. Nem akart el-
menni, Mártát nyúzta, hogy találjon ki valami hazugságot, 
telefonáljon, mentse ki, mondja, hogy ő beteg, vagy az iskolá-
ban kellett maradnia – mondjon akármit; nem megy el egy ál-
talános iskolai rendezvényre, nem teszi magát nevetségessé; 
belevörösödött a képtelen gondolatba, hogy gimnazista létére 
kis pisisekkel szórakozzon, de Márta inkább lökdöste, „lesz-
nek nálad sokkal idősebbek is, kérlek szépen, az én kedve-
mért, nekem nagyon kínos volna, ennyit megtehetünk, kérlek, 
nagyon kérlek”, és komolyan azt tanácsolta, hogy jelmezt ne 
öltsön András, „azt hagyd meg a kicsiknek”, csak menjen el, 
legyen ott, ennyi elég. Szombaton, órákkal a mulatság előtt 
várta Vera a nagymamánál, ott ebédeltek hármasban, és mie-
lőtt útnak indultak, a néni likőrrel kínálta. Vera a nagyma-
mája széke mögött állt, kuncogva figyelte, ahogy ő felhajtja az 
ismeretlen-édes italt, férfiasan reszeli a torkát, „köszönöm 
szépen”, és biztos mozdulattal leteszi a pohárkát az ezüsttál-
cára. Vera spanyol táncosnőnek öltözött, a haja kibontva, fe-
kete csipkével borítva, a csipkén rózsadíszítés; mintás szok-
nyája, sötétvörös blúza inkább csak feltűnő volt, de a ki tudja, 
honnan kerített csörgődob jelezte a szándékot, és a smink is. 
Magas sarkú cipője kopogott, azt mondták, bűbájos volt, a jel-
mez felszabadította, kifestve szépnek látta magát, és ettől 
megszépült, sugárzó lett, a bál végén tapsoltak neki, pörget-
ték, és Vera az ünnepléstől mámorosan táncolt, ővele nem tö-
rődött többet, mint a körülötte állók bármelyikével, a boldog-
sághoz csak nézők kellettek, társ még nem, önmagától 
megittasuló, repdeső csitri – a nagymama púderos arca is 
égett, a szemében meghatott könnyek: sikerül, sikerül, szere-
tettel még a korrekció is sikerül.  
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Az általános iskola tornatermében rendezték a jelmezes 
bált, 1960 decemberében, a téli szünet kezdetekor; a mászóru-
dakat a bordásfalhoz kötötték, a zsámolyokat a sarokba tolták, 
körben alacsony, támla nélküli fapadok, a színpadszerű emel-
vényen ültek a szülők, a rokonok, ott ítélkezett a tanárokból, 
hozzátartozókból alakított zsűri, élén a kerületi tanács elő-
adója és az úttörőszövetség funkcionáriusa. Ócska lemezjátszó 
szolgáltatta a zenét, gyakran váltogatták a hetvennyolcas for-
dulattal járó tánclemezeket: összeszedtek egy estére valót; a 
tű meg-megakadt, arrébb kellett lökni, hogy szóljanak a legis-
mertebb slágerek. A piros nyakkendős csapattitkár tanárnő az 
emelvény előtt állt, felügyelt a táncoló gyerekekre, a lemezek 
cserélgetésére, a szendvicseket kínáló anyukákra, ősz haja 
frissen dauerolt, széles csípője feszítette a sötétkék szoknyát, 
fehér úttörőinge alatt világoskék kombiné derengett, a szájá-
ban síp – akkor is megfújta, amikor leállíttatta a zenét, a tán-
cot, „kis figyelmet kérek!, bálkirálynőt és bálkirályt válasz-
tunk, a bizottság megvizsgálja a jelmezeket, és szavaz a 
legsikerültebbre. Figyelem, gyerekek! Egyenként jöjjön min-
denki... sorban a jelmezesek..., megálltok itt előttem..., tessék! 
Kezdjük!... Tapsolni szabad!” És fújta a sípját. A kavarodásból 
végre tekergő sor alakult, felvonultak a szakácsnak, postás-
nak, nyuszinak, télapónak, virágnak öltözött gyerekek. Cam-
mogva jött a medve, megtorpant, a mancsai felemelve, le-
csapni készül, s mégis élettelen, kitömött dísz csak, akár a 
snagovi lépcsőházban. Volt Hófehérke, Éjszaka tündére, aki-
nek csillagok, holdak ragyogtak a ruháján, vadász és vándor-
legény; az úttörőruhás tanárnő nem engedte ki szájából a sí-
pot, az arca fölfújva, sorra megálltak előtte, de fölfelé néztek, 
a zsűri tagjaira, akadt, aki meghajolt, a síp jelezte, hogy jöhet 
a következő; „tombola is lesz, igyekezzünk!”; az édes likőrtől 
kipirult, állt az emelvény mellett, a terem sarkában, ka-
maszkarja lógott, a gömbölyű, fehér burákban égő izzók há-
lyogos fényt adtak, porlebernyegek himbálóztak a lámpákon, 
és a bordásfal mögött pattogzó, mocskos a zöld olajfesték. 
A padló petróleumbűzös, éppen olyan volt minden, mint ab-
ban az iskolában, ahová András járt. A gimnázium tornaterme 
is ilyen. Az évnyitón a színpadról köszöntötte az igazgatónő a 
diákokat, és az énekkar is fönt tolongott, versmondók, a KISZ-
titkár toborzóbeszéde – majd a tornateremben lesz a 
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szalagavató bál, talán lampionok és színes papírszalagok, a fo-
lyosók is feldíszítve, de a helyeket nem lehet átváltoztatni, 
ideiglenes varázslat, visszavonásig, a rendezők buzgalma ke-
vés, ha egy percre kisodródik az ember, szemléli, ahogy szer-
veződik az ünnep, a jókedv és a kulturált szórakozás, ahogy 
taposnak, lendül kar és láb, mintha behódolna a hely és az idő 
lelke. Kopott és unalmas volt akkor Andrásnak minden – a fon-
tos események már nem rémítették, abba a tornaterembe nem 
tévedhetett a síró-kacagó tündér, pályaudvarok várótermébe 
se, cukrászdába és a Köröndre – sehová. Elhagyták egymást, 
talán jobb is így. Márta és Jóska, aztán a Sípos szülők is meg-
jöttek később, „öregszünk, bizony, most már ilyen alkalmak-
kor találkozunk”, és nevetni próbáltak, „megnőttek a gyere-
kek, ők öregszenek csak, mi nem”, a hártyás-alvadt mosolyt el 
sem tüntették: András állt a terem szélénél, a zsámolyok előtt, 
nem találta kedves meglepetésnek, hogy mind betoppantak, 
hiába, nem fog előttük bohóckodni, ámuldozzanak a bálki-
rálynő kecsessége láttán, de ő nem kéri föl Verát, egyik lányt 
sem, nem vesz részt a tombolán, semmiben sem vesz részt; dü-
hösen kicsörtetett a WC-re – mit mondanak róla?, hogy érzé-
keny, mint a többi kamasz?, hogy szerény, visszahúzódó fiú? 
A két asszony az alacsony padra ült, fél szemmel figyelték a 
bált, Sípos és Jóska a bordásfalnak támaszkodott, András ön-
tudatosan hozzájuk húzódott, tudta, miről beszélnek: a meg-
változott világ tüneteit sorolták. Objektíven mérlegelték a 
helyzetet, büszkék voltak, hogy tisztánlátásukat ennyi meg-
próbáltatás után sem zavarja semmiféle gyűlölet. Férfikoruk 
teljében voltak, és hogy tenni, élni tudjanak, erre a tárgyila-
gosságra volt szükség. De óvatosan, körülményesen fogalmaz-
tak, mintha közben tapogatnák egymást: mit tud, hogyan gon-
dolja a másik, milyen ember lett belőle. Ezt a csápoló 
társalgást megszokták mind, András is, és mióta nincs alkalma 
használni, szinte hiányzik.  

Verának megható emlék az a bál, fogadkozik magában, 
hogy a gyerekeinek is nagyszerű jelmezeket fabrikál, ha egy-
szer majd eljön az ideje; Márta úgy hiszi, élete legszebb idő-
szakából egy este, a kezdet kezdetén, csupa bizakodás; már 
törvényes felesége Vargának, már a Fodor utcában laknak, 
már ott jár azokon a lépcsőkön, amelyek felfelé viszik, mindig 
közelebb a megvalósuláshoz. Ida néni sopánkodik, „hát nem 
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készítettek fényképet azon a mulatságon, egyetlenegyet sem? 
Nincs kép az én Andráskámról?! Istenem, ha egy fényképem 
volna róla, most, hogy ilyen szép fiatalember lett, valósággal 
fiatalember már!”; Kollárék készülődése az első közös kará-
csonyukra, szerelmes szövetségük, amelynek az ízét, illatát 
megérzi, ott a tornateremben is érezte talán, és összezagy-
válva az időt, most is, huszonnegyedik éve – nem, ezt kiveszi, 
őrájuk nem gondol, fölborítana mindent, ezt ide nem!  

Legélesebben a saját esetlen álldogálására emlékszik, mi-
lyen készségesen alakulnak-világosodnak a formák, s könnyen 
tud önironikusan is idézni. Ott van a férfiak közelében, ő vá-
lasztotta a helyét, de nem szól, alig néz feléjük, épp csak áll, 
várakozik, hallja a szavukat, de mintha másra figyelne, füg-
getlenül mindenkitől. Sípos Lukács Györgyről mesél, a filozó-
fus politikai készségéről, nem lehet kiállni, finnyáskodva fél-
rehúzódni, magyarázzák, szerencsére Lukács is így gondolja, 
az ő nemzetközi tekintélye, senkire úgy nem figyelnek, és Luk-
ács felelősséget érez a tanítványaiért, de az amnesztiák is 
részben neki köszönhetők, ha nem volna senki, akivel tárgyal-
hatnak... Félbehagynak mondatokat, sietősen újat kezdenek, 
máskor belegabalyodnak, és csak komótosan evickélnek ki a 
rengeteg alárendelésből. Megértik egymást. A medve cam-
mogva arrébb megy, a kék kombinés, ősz hajú csapattitkár elé 
sárga szárnyas méhecske röppen. Innen nézvést könnyű oda-
tolni másokat is. Egy ünnepivé változtatott tornateremben 
hányan elférnek! Végy egy talpalatnyi helyet! – miért ne ve-
hetnél hozzá időt is? Sűrű, szinte kemény időt. Ott lehetett a 
homályos fényben Orlay Döme, Bácskai László, Acél Csaba, Kö-
ves is; miért zagyvál neveket? Orlayról a Rádióban beszéltek, 
Acél Csabáról is, ő 1960-ban fiatal tanár volt, talán éppen ab-
ban az iskolában tanított, ahol a jelmezes bált rendezték, ott 
volt a felügyelők-szervezők között, öltönyben, nyakkendőben, 
mégis szinte láthatatlanul, feszengett egy esztendeig, míg ál-
talános iskolában tanított, nem is magyart vagy történelmet, 
ami a szakmája volt, hanem földrajzot, egészségtant, kémiát, 
beugrott, ahol hiányzott tanár, közben érzékeltette, hogy ő 
többre hivatott, könyvismertetéseket írt, és verseket is; elke-
rült az Élet és Irodalomhoz beosztott szerkesztőnek, aztán 
araszolva feljebb, mindig tovább, az irodalom napszámosa, ő 
aztán csakugyan az, sokat publikáló kritikus; András látta 
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Kövest fintorogni, picike megvető grimasz csak, buta is, mű-
veletlen is ez az Acél Csaba, kreatúra, egy rándulást sem érde-
mel, de a korszak leggyönyörűbb mondatait összegyűjthetnék 
az életművéből. Orlay persze nem ezt cédulázza; legutóbb Lu-
kács György és Déry Tibor barátságának történetéről érteke-
zett, fontos irodalomtudósi munka, izgalmas dokumentumo-
kat adott közre; nem sok kutató akad manapság, aki annyit 
dolgozik, mint ő, s akik irigylik tőle az elismeréseket, a József 
Attila- és SZOT- és nívódíjakat, alapjában lusta emberek – 
mert irigylik sokan. Acél kicsi szeme gyanakvóan villogott, hol 
és kik áskálódnak ellene, megsértett szerzők, akiket elmarasz-
talt, nem baj, fújtassanak csak, ő teszi a dolgát. „Kár, hogy any-
nyi Acél-szöveget kell olvasni, míg az ember rátalál a gyöngy-
szemekre” –, Acél önelégülten gondolhatja, hogy mindig 
lényeges és kényes kérdések foglalkoztatják. Milyen pompás 
téma! Lukács és Déry, és esze ágában sem volt megkerülni. Kö-
ves csupa ránc arcán szomorú, kaján vigyor, betéve tudta a 
legszebb két mondatot: „Mint ismeretes, 1956–57 mindkettő-
jük személyes sorsában törést okozott, ám az azt követő kény-
szerű elszigeteltségben az alkotásban kerestek feloldozást. 
Lukács Az esztétikum sajátosságát fejezte be, Déry megírhatta 
élete egyik fő művét, a G. A. úr X.-ben-t” – Zsuzsa értőn, moso-
lyogva bólogatott neki ott a Rádióban, de honnan tudná, hogy 
András látta Lukácsot a kényszerű elszigeteltségben, ahogy lo-
gikusan magyaráz, „ha repülőgépre száll az ember, két dolog 
történhet vele: vagy lezuhan, vagy megérkezik...”, nézték 
előbb, ahogy megfontoltan elhagyják a követséget, lépegetnek 
hazafelé, két öreg, tipegtek. A jelmezes bál napján Déry sem 
volt már a váci börtönben, akkoriban szabadult, amikor Jóska, 
Sípos, otthon volt, vagy társaságban, nem lehet félrehúzódni, 
érvelt ő is, az író sohasem húzódhat félre.  

Valaha szerelem volt Andrásnak a történelem, Ágnes nagy 
pupillájában lüktetett, mikor hallgatta őt, nem zavarta a Nár-
cisz eszpresszó zsúfoltsága, a cigarettafüst, „gondolom, a 
munkásmozgalom történetében ez a legérdekesebb illegali-
tás”; Kollárék zugligeti házában is mesélhetett, hogy ő ott volt, 
velük volt, látta az egészet, utazott a papírral leragasztott ab-
lakú buszban, nézte Paizs szemében a fellobbanó lángot, 
szinte öröm volt, hogy folytatni tudja a verset, „Nekem, pajtás, 
úgyis mindegy, Farkas esz meg, ördög esz meg, De megesznek 
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bennünket”; a történelem részesei, ez már vigasz, de ott vol-
tak a Vencel téren, az Európa Szállónál, futottak Ágnessel, szö-
vetkeztek, és ott volt azóta is a temetéseken, Lukácsén és 
Déryén; Jóska temetése az első tisztességes temetés a család-
ban, ravatalozó, fehér selyemlepel, mikrofon, ilyen lett a tör-
ténelem; talán csak megszelídült, nem perzsel, élni hagy. Élni 
hagy, békén hagy, elhagy, „elhagyott vagy én hagytam el őt”. 
Snagovban és aztán a többi helyen is rajzoltak a gyerekek, ce-
ruza, papír még csak került, volt rajzverseny is, Vera babákat, 
nagy szempillájú, fodros ruhás hölgyeket rajzolt, Peti repülő-
ket, tankokat; Síposné javasolta, hogy a Bazsov-meséket is raj-
zolják meg, néhány ügyetlen illusztráció készült, de mindig 
csak azért biztatták-dicsérték őket, hogy nyugton maradja-
nak, András utált rajzolni, tehetségtelen, kétbalkezes, az 
érettségi előtt büszkén hangoztatta, hogy a filozófia fogalmi 
világában otthon lesz, számára csak a nyelv absztrakciója iz-
galmas, a művészetekhez nincs érzéke; ez nem igaz, a képzel-
géseiről nem beszélhetett, fortyogtak benne, olyan lett, mint 
egy lombik, tágulni képtelen; a történelem emlékekké válto-
zott, elképzelte a Sugárútról ábrándozó Kossuthot, és alig volt 
távolibb, mint a jugoszláv követségen sótartót nyújtó Nagy 
Imre. Nem volt távolibb. Képzelgés maradt mindenből, de 
ezek legalább a saját képzelgései, hordja magában, nem szól, 
nem mutogatja szenvelegve, elég annyi, hogy alkalmasint leül 
a Körönd egyik sárga székére, Vak Bottyán, Zrínyi, Balassi és 
Szondy György szobra mellé ötödiknek, helye van ott, ismeri 
a lehetőségeit; élmények és divatos hőbörgések között kü-
lönbséget tesz, nem ékeskedik rikító műtollakkal. Paizs Jutka 
a lengyel ügyben is tiltakozó aláírásokat gyűjtött, „ki értené 
meg a küzdelmeiket, ha nem mi?”, azt akarta, hogy legalább a 
szolidaritásukat jelezzék az egykor Snagovba hurcoltak: fér-
fiak, nők, azóta felnőtt gyerekek, de soha reménytelenebb vál-
lalkozásba nem kezdhet; „nem szabad párhuzamokat vonni, 
közben negyedszázad eltelt, a lengyelek antiszemiták, testem-
lelkem nem kívánja azt a fanatikus katolicizmust”, „tüntetni, 
sztrájkolni hálásabb szerep, mint dolgozni”, „ez a gesztus csak 
árthat az ügyüknek”, mondták, és legtöbben a tájékozatlansá-
gukkal érveltek; helyes is, a világot elárasztják a tiltakozások, 
rengeteg gyűrött, agyonfogdosott papír, a szavakat múlt szá-
zadi hév gyújtogatja, porosak, a port a nagy fújások fel sem 
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kavarják; minden másképpen van. Senkit sem érdekel az ő vé-
leménye, soha nem is érdekelt senkit. Paizs Jutka fontosko-
dása szórakoztatja az éberséggel megbízott elvtársakat. Mun-
kát ad nekik, de kinek számítanak azok a betűk: a gonddal 
fogalmazott tiltakozások és az aláírások kalligráfiája? Kollár 
Anna patetikusan írta a rektornak, hogy a levéllel tartozik a 
barátainak, a gyerekeinek, a tanítványainak – az is önámítás. 
A történelem elveszett nemzedékéhez tartoznak mindany-
nyian, rángatózhatnak, ugrálhatnak, nem segít. Őrajtuk, va-
lamennyiükön már semmi sem segít.  

„Sok vizet ittunk, gyulladt-vörös volt a szemünk, borotvá-
latlanok, nyűttek, a fáradtság azonban nem csillapítja az izga-
tottságot; az Akadémia utcai székházba szorultunk vagy oda 
bújtunk már harmadik napja, hírek szítottak bennünket, 
zagyva, rémületes és boldogító hírek; riogattuk egymást. Ér-
telmes tanácskozásra alig kerülhetett sor: vágtattunk volna az 
események után, vagy húztuk volna vissza; voltak órák, ami-
kor minden megszólalást okosnak éreztünk, máskor mindet 
megalkuvónak, antidemokratikusnak. Cselekedni kell, sürgő-
sen cselekedni, hajtogattuk, vagy azt, hogy döntésre kell jut-
nunk, elvtársak! Minden elszalasztott perc bennünket vádol, 
de ordítozva, felindultan is toporogtunk. A mozdulatok kap-
kodóak, sok a felesleges gesztikulálás, felpattanás – telefo-
nálni sincs időnk, előttünk egy nemzetnek sorsa áll. Hátul ki-
ismerhetetlen arckifejezéssel ült és hallgatott Mikoján és 
Szuszlov. Figyelték a rémüldözést, a beszorultságot, nevetsé-
ges gyakorlatlanságunkat. Azt kérik, hogy írjam meg, amire 
emlékszem azokból az októberi napokból, de lám, belefogtam, 
és bágyadt hangulatidézésnél többre nem jutottam. S hogy ne-
kem éppen a huszonhatodikai délelőtt a legsűrűbb, legemlé-
kezetesebb – ez esetleges. Felidéződnek epizódok, amelyekről 
tudom, hogy huszonötödikén vagy huszonnyolcadikán tör-
téntek, de mind igyekszik oda, abba a délelőttbe épülne, s ne-
kem folyvást újra kell gondolnom, hogy is volt. Az emlékeze-
temmel bajlódás személyes ügy, és mégis: meg kell fejtenem, 
miért ez a zavar, és racionális magyarázatot adni. A fáradtság 
bizonyára különböző módon hatott ránk, volt bágyasztó és 
élénkítő hulláma, akár az éhezésnek: kifényesednek a dolgok, 
az érzékelés olykor fájdalmas; egyeseket apatikussá tett, má-
sok a saját hangjuktól reméltek ébren maradást – ezt nem 
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ismétlem, nem akarok a felkérésre lírai választ adni. De mit 
meséljek el? A tényeket tudják, bármelyik huszonéves is kiku-
tathatja, ha érdekli annak az időszaknak a valóságos törté-
nete. Mit várnak tőlem? Gyakoroljak önkritikát? Bocsássanak 
meg, nem sértegetni akarok, hisz láthatják: nehezen találok 
hangot, szerepet. Bevallom, újra és újra azon tűnődöm: miért 
fordultak hozzám, mit várnak tőlem, pontosabban: mit gon-
dolnak rólam. Igen, csillapíthatatlanul kíváncsivá tettek a fel-
kérésükkel. Önök nem az ötvenhatos eseményekről akarnak 
hallani egy tanútól. Az a gyanúm, inkább tudni szeretnék, há-
nyadán állnak velem. Persze ez így nagyképűségnek tűnik. Mi-
ért feltételezem, hogy a személyem, a jelenlegi gondolkodás-
módom bárkit is érdekel? De hiszen megkerestek. Azt 
mondták, rendkívüli munkát, áldozatot kérnek tőlem. A hiú-
ságomat legyezgették, hogy csak néhány, szavahihető tanút 
választottak, s hogy a vallomásokat a jövő számára akarják el-
tenni. Az összegyűjtött kéziratot elhelyezik a Széchényi 
Könyvtár zárt anyagai közé, de így mégis meglesz. Vállalom-
e, hogy ingyen, pusztán három fiatalember kapacitálására ne-
kifogok, leírom azt, amiről úgy vélem, fontos lehet az eztán 
felnövőknek. Megpróbálom. Nem kellett volna szabadkoz-
niuk, és bizonygatni, hogy ezzel a kézirattal nem veszélyezte-
tem a beosztásomat; sokkal több kétellyel ülök ennél az író-
asztalnál, semhogy ravaszkodjak; ma már talán reflexesen 
sem védem a pozíciómat. Nem tudom. De azt sem szeretném, 
ha önök döntenének helyettem. Nem akarok szemforgató mó-
don áldozattá válni. Figyelik: locsogok csak, halasztanám a vá-
laszt, de micsoda büntetés, hogy újra és újra leleplezem maga-
mat. Október huszonhatodikán délelőtt, s aztán is pár napon 
át, hittem abban, hogy a mi cselekedeteink, jó vagy rossz dön-
téseink következménye lesz a kialakult helyzet. Hogy a nem-
zet sorsa a kezünkben van. Életem során ezt többször így gon-
doltam, s ma, anélkül, hogy egyetértenék vagy akár csak képes 
lennék elfogadni a ’kiábrándult harcos’ magatartását, igen, 
ma végül is úgy látom, balekok voltunk, amatőrök, a történe-
lem dilettánsai. Snagovban (vagy talán már a Fő utcai fogdá-
ban) eszembe jutott a szívemnek kedves, pátoszos kijelentés, 
hogy ’az istenek a győztes ügyet pártolták, Cato a legyőzöttet’. 
Még az ítélethirdetéskor is elismételtem magamnak, és ki-
mondatlanul is valami erkölcsi fölényt éreztem. Nem a 
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győzelem bizonyítja egy küzdelem igazságosságát. Újból a 
börtönben, megint számot vethettem a történésekkel – az ár-
tatlanságunkban pillanatig sem kételkedtem, ’többet nem te-
hettünk’; ez jó volt, szerencse, mert ez adott erőt, hogy mind-
végig a szabadulás utáni időre készüljek. Annyira ártatlannak 
tudtam magam, hogy lehetségesnek tűnt az együttműködés a 
konszolidáló hatalommal. Azt is láttam, hogy a vad megtorlás 
mellett a legfontosabb, vagy inkább az egyetlen érzékelhető 
program az ’ellenforradalom’-nak minősített felkelés szelí-
debb követeléseinek megvalósítása lett. Ez még mindig mellé-
beszélés. Izgatottak voltunk akkor az Akadémia utcai székház-
ban, és féltünk, mert szinte semmi sem múlott rajtunk. 
Erőtlenek, programnélküliek voltunk, lehet, de nem azért. 
Az utcán peregtek az események, és Moszkvában folyt a szá-
munkra még mindig rejtélyes erőjáték; mi alulról és felülről is 
félresöpörhetők voltunk. És a szó igazi értelmében majdnem 
ártatlanok. Ne értsenek félre! Mai önmagamnak szóló kriti-
kám nem ezt az ártatlanságot vádolja. Nem. Ha akkor, huszon-
hatodikán tudtam volna, hogy már minden eldőlt, vagyis hogy 
csak egyféleképpen dőlhet el, úgy, ahogy mindig szokott, ha 
tudtam volna, hogy mi újra balekok leszünk, becsapottak, 
bűnbakok, nos, most azt kívánom, bárcsak még ártatlanabb 
lettem volna. Akkor már igazán, teljesen. Ne kérdezzék, hogy 
az gyakorlatilag mit jelent. Nem tudom, nincs erről tapaszta-
latom. Csak az utóbbi években szeretném korrigálni a múltat. 
Nem áldozat tőlem a visszahajlás, a szembesülés, amúgy is ezt 
teszem. És nekem nagyobb szükségem volna ma az önök véle-
ményére, mint a jövőben majd azoknak az ifjú kutatóknak az 
én feljegyzésemre. Őszintén szólva azt hiszem, őnekik egyál-
talán nem lesz rám szükségük. Bármilyen fájdalmas, mégis kí-
vánom, hogy ne tapasztaljanak meg semmit a mi dilemmáink-
ból. Legyen idegen nekik ez az őrlődés. De önökkel másképpen 
van. Ha félretolnak bennünket, egészen sivár és szűkös mezőt 
látnak; bár ebben is tévedhetek. Milyen mohón elszívtuk ma-
guk elől még a levegőt is. Nem maradt világfordító vágyuk. 
Vagy én ezt nem érthetem? Próbálják elképzelni azt a huszon-
hatodikai délelőttöt! Okos, ironikus mosolyukba vegyítsenek 
azért valami megértést! Alig egy hónappal később a Rákóczi-
ról elnevezett katonai akadémia épületébe vittek, onnan az-
tán a romániai Snagovba. Tudják, hiszen ezek tények. Nem 
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találgatom, hogy mi történt volna, ha Münnich javaslatát el-
fogadjuk. Nem tartom kizártnak, hogy ugyanez: fogság, elhur-
colás, ítéletek – s még megalázottabban éljük át. Az a bizonyos 
ártatlanság, amelyre sokszor vágyakozom, ott majdnem ma-
radéktalanul a miénk volt. Azt mondtuk: nem. Ma ez öröm ne-
kem. Nem, nem, nem. Semmi alku, semmi politikai józanság. 
Tiszták lettünk. Bátrak, egyértelműek. És tudják, mi történt 
még akkor? Politikailag kivégeztük magunkat. Hősi halottak 
lettünk. Kiiktathatók végképp. És ezzel együtt megfosztottuk 
magukat is attól, hogy történelmet csináljanak, hagytuk, hogy 
múltnélkülivé legyenek. Hogyan mondhatnám a ’földnélküli’ 
mintájára, hogy kiforgatták a maguk nemzedékét, elvették az 
időtámasztékaikat. Nekem szégyen ez, önöknek..., bocsássa-
nak meg. Az egészet újra kellene kezdenem. Megpróbálom 
majd, később.”  

4. 

„Neked is fárasztó napod lesz holnap. Nem zavarunk már. Fe-
küdj le!”, mondja Tünde Margitnak, és a vendég elvörösödve 
leejti az üres likőröspohárkát, felállna, hisz hallja, türelmetlen 
utasítás ez, nem gyöngéd ajánlás. Nehézkesen emeli a csípőjét, 
s minél inkább igyekszik, annál sutább, kínosan vigyorog, 
mentegeti magát, „milyen késő van, istenem, hogy elszaladt 
az idő! Ti meg fáradtan figyelitek a fecsegésemet, de olyan jó 
volt elbeszélgetni kicsit... Olyan jó nálatok, úgy örülök, iste-
nem, milyen kedvesek vagytok, annyira örülök...”; András ki-
nyújtott karral kapaszkodik Tündébe, „húzzál föl!”, az asz-
szony durván lefejti a kezét, „na, hagyjál!”, de ezt még Margit 
is játéknak láthatja, évődésnek „olyan kedvesek vagytok, any-
nyira jó nálatok”. A visszautasítást András sem veszi komo-
lyan, „húzzál föl!” Miért ne? Tünde tehetséges, szorgalmas, 
csupa lendület, csupa akarat, csupa ambíció..., én szöszmötö-
lős tudósocska vagyok... nálunk ez a megosztás, „húzzál föl”; 
Margit bután mosolyog, Tünde kimegy a szobából, de vissza-
szól, „ha ott ücsörögsz, Margit nem tud levetkőzni”.  

Tünde a fürdőszobában vetkőzik, majd hálóingben jön ki, 
ilyenkor percekig ápolja magát, a mosdó melletti polcon vagy 
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ötven tégely, üvegcse, flakon, bizonyára meggyőződés vezeti, 
hogy mikor melyikhez nyúljon. Ő is nézi magát a tükörben, 
kritikusan-elégedetten figyeli a bőrét, a szemöldöke ívét, mo-
zog a keze, arclemosót löttyint egy darab vattára, éjszakai 
krémmel leheletvékonyan bekeni a homlokát, állát, a nyakát 
is, de a tekintetét nem fordítja el. Mit gondol magáról? Az éle-
tükről? Egy-egy csepp parfüm a hóna alá, a melle közé, a tar-
kójára – már nézni, kézbe venni is öröm az illatszert: Eau de 
Givenchy vagy Nina Ricci, ezeket a márkajelzéseket, a tége-
lyek címkéit András kényszeresen is olvasgatja, mondja ma-
gában nap nap után, borotválkozás, törölközés közben. Ol-
vassa, mondja magában, ahogy az utcai plakátok szövegét, 
újra és újra ugyanazokat. Most Tünde megdöbbenésére benyit 
a fürdőszobába, komédiázik, hogy keres valamit, a kérdő pil-
lantást kikerüli, és megsimogatja az asszony meztelen fene-
két; „mi az?, részeg vagy?”, de hát látnia kell, hogy csöppet 
sem részeg, nagyon is józan, szinte túl józan, s így előre meg-
fontolt szándékkal tör valami jóra. „Gyere, ne vacakolj, gyere, 
már megágyaztam!” A sárga csíkos szaténpizsama esetlenül 
lóg rajta, minek ez? De ha Margit itt van a lakásban, mégsem 
hajkurászhatja meztelenül a feleségét. Persze úgy kellene, eb-
ben a lakásban, ha már kétszemélyes az életük, legalább para-
dicsomkerti jeleneteket próbálhatnának. Tünde borzad a per-
verzitástól, és neki minden perverzitás. Ha hetekig nem 
ölelkeznének, azt is csak perverzitásnak tartaná. Tudja, hogy 
az ő korukban szükséges a nemi élet, helyesnek gondolja, hogy 
rendszeresek az aktusaik, és ezzel kész. Ágnes félt és szenve-
dett az első szeretkezésükkor, és később is, mint egy szűz lány, 
izgatottan és készségesen kínálta a testét, de a szenvedélye 
tartózkodó volt, behunyta a szemét, az ajkát harapta, mindig 
meghódítani való, akárha érintetlen lenne még; Tünde siet-
tette, legyen vége, essenek túl mielőbb rajta, nem örömmel só-
hajtott, hanem a kötelességteljesítés megkönnyebbülésével. 
És mégis jó vele. A legjobb ebben az életben. Ha erotikus álmai 
voltak, akkor is Tündét látta, vele ölelkezett, vele követte el a 
legképtelenebb perverzitásokat. S ami elhessenthetetlenül 
maradt: a képzelődés, hogy mások hogyan csinálják; hogyan 
háltak a szülei, s hogy az anyja gondol-e arra, mennyire más 
volt Jóskával, mint az első férjével. Domokosékat képzelte az 
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ágyban, és legtöbbször Kollárékat. Ezeket a képzelődéseket 
szégyellte, de csak azért is megtapadtak, gyötörték.  

„Menjél ki, vagy állj a hideg víz alá!” Évek óta Tünde „hü-
lyeségnek” tartja a nemi életről szóló elméleteket, minden ta-
nítást, „perverz emberek szórakozása, honnan tudják, hogy 
kinek mi a jó!”, és nem játszik, „részeg vagy?” Ha András meg-
várná, amíg felveszi a csipkeszegélyes, hímzett hálóingét, 
amíg befejezi a pepecselést, s csak azután venné a karjába, 
vinné ünnepélyesen a hálószobába, ha nyugodtak lennének a 
mozdulatai, Tünde talán mosolyogva hagyná. Az szép; de a 
szenvedélytől kapkodó, forró lehelettel tolakodó, kótyagos 
hím riasztja. „Normális vagy? Elmúlt éjfél!” Meg kellene ér-
tetni vele, hogy most nem tagadhatja meg magát. De hogyan? 
Nincs értelme, nem tudok tovább élni, még egy ilyen napot 
nem akarok végigzötyögni. Nem! Le akarok merülni, elbújni, 
semmi mást nem akarok, csak azt, hogy befogadj, és aztán al-
hassam. A lihegése-fuldoklása taszító, világosan látja, hogy 
minél inkább akarja, Tünde annál fagyosabb és kérlelhetetle-
nebb lesz. Sírjon? Könyörögjön? Undorodni fog a részegnek 
hitt erőszakoskodástól. Különben sem szólhat, meg sem muk-
kanhat, hisz nincsenek egyedül. Lefeküdt, nyakig húzta a ta-
karót, rázta a hideg és forróság gyötörte. A lepedőt markolta, 
és egyetlen szót: „akarom, akarom”; akár az állat. Eloltotta a 
lámpát, és várt. Legalább a szokott környezet ne dühítse: a ró-
zsaszín tapéta, a zöld selyemernyő, a plüss macska. Nem. 
A szemét is becsukta, mindez ne legyen. Fellázadt a nagy 
gonddal kialakított élet ellen, és remegő szájjal, hangtalanul 
formálta a szót: „akarom.” Tünde bejött, talán elégedetten 
úgy vélte, hogy András lehűlt, leteperte a fáradtság, elaludt, 
mint egy gyerek; kecsesen kibújt a papucsából, felhajtotta a 
takaróját, a fölötte gomolygó Givenchy vagy Nina Ricci vagy 
akármi ismerős volt és mégis új, felkavaró. Amikor Tünde el-
helyezkedett, kinyújtott lábbal, háton fekve aludni készült, 
lustán, mintha a francia tengerpart homokján kínálná magát 
a napnak, András letépte a takaróját, és rávetette magát. Ezt 
sohasem próbálta: izzadt tenyerével, a hímvesszőjével feszí-
tette az asszony combját, „akarom”; Tünde öklelve védeke-
zett, és undorral sziszegte: „mit akarsz?” Azt akarta, azt, oda 
térni, oda veszni, elveszteni a jobbik, a rosszabbik énjét. 
Mindet. Mennyire érzéketlen, semmit sem ért, „mit akarsz?”, 
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milyen szikkadt a képzelete, hogy csak ismételgeti: „Megőrül-
tél? Mit akarsz? Részeg vagy!” Néhány másodpercig birkóz-
tak, az ágyéka melege, nedvessége, illata már érezhető, és 
tudta, kívülről megítélte, hogy csakis vesztes lehet. Tünde 
utálkozva lökte, taszította, „te állat”, és megütötte.  

Háttal feküdtek aztán egymásnak, szapora lélegzésük szo-
katlan ebben a feldíszített hálószobában. Vér, álombeli ten-
gernyi vér és valóságos vér is volt már. Reggelre majd ezt is 
elfelejtik, elfedik. A fáradtság, a zsúfolt, idegőrlő nap mindent 
megmagyaráz, de élni kell tovább, pergetni, tenni. Sohasem 
céloznak erre a vad rohamra, Tünde közönyös arccal ébred, 
várja a kávét, a begyakorolt rendet, s ő sem kér bocsánatot, 
nem simogatja meg félszeg mosollyal a felesége haját, nem 
tesz szemrehányást. Minek? Úgyis áttörhetetlen. Réseket ne 
remélj, vagy maradsz, vagy elmész örökre, végleg, egészen.  

Lihegett, de nem rázta a zokogás, nem fázott, nem izzadt. 
Összehúzódni, töppedni, valahogy mégis aludni, nincs semmi 
jó, csak aludni, álomtalanul, mélyen aludni, az sem jó, de mon-
dani, motyogni, kimondani, aludni. 
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