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HÁROM VAK HOLLÓ 

 

Ma vonzóbb számomra a kép, mint valaha: szalagúton 

kaptatni fölfelé, hogy följebb és följebb érve ugyanarra 

táguljon szemünk, mégis mást lássunk, hogy fönn az ormon 

egyszerre nézhessünk a szelek minden iránya felé. A 

hegymászós metaforába kapaszkodva – remélem – 

megmenekülök az „összegző-betakarító” emlékíró pózától, 

amibe különben életkorom és a „témaválasztás” 

óhatatlanul lökne-szorítana. Lépek tehát, sőt, kanyargok 

fölfelé, s azzal biztatom magam, hogy amíg újabb és újabb 

szögből nézem a tájat, új perspektívákra csodálkozom, 

nem macskásodik meg az elmém. Kivált, ha József Attila 

szalagút-példázatába eleve bevonom az időt. Azt hiszem, 

nem volna ellenére. Az út tehát – közönségesen szólva – 

legyen időút is, és arról a bizonyos oromról körbe és lefelé 

pillantva láthassam önmagamat is. A tíz, húsz, negyven, 

hatvan évvel fiatalabbat, aki ugyanarra néz, mégis, 

valamelyest, mást lát. 



Hadd nyíljon szemem először a három vak hollóra, hadd 

nevessek hajdani nevetésünkön – röhögőgörcs volt inkább, 

leállíthatatlan, neurotikusan túlhajszolt, ahogyan 

kamaszok nevetnek, és minden átmenet nélkül sírnak; 

legalábbis erről az oromról élesebben látom a 

feszültségünket, noha akkor ott – ’68 egyik kora tavaszi 

estéjén, a Városmajor utcai tetőtéri lakásban – nyilván 

hevesen tiltakozom, ha valaki, bárki, bármilyen 

magaslatról szemlélődve feltételezi, hogy nevetni akarunk.     

Pedig nem játszottunk felhőtlen örömmel, ahogy 

irodalomhoz illő lett volna – sokkal inkább feladatot 

teljesítettünk, és mindegy, hogy akkor, azóta is magunk 

szabtuk-szabjuk saját méretre, azért az mégiscsak 

feladatteljesítés, ráadásul sürgető volt: végre nevet kellett 

találni-választani induló folyóiratunknak, egy- vagy 

kétszavas címet, ami pontosan kifejezi... mit? leginkább a 

világérzületünket, H. B.-ét és az enyémet, közös 

elszántságunkat, élet-teremtő sóvárgásunkat – és magától 

értetődően József Attilánál keresgéltünk. Már beadtuk a 

Gondolat kiadóhoz József Attila-könyvünk kéziratát 

Eszmélet címmel – mindkettőnk előző években írt 



szakdolgozatának rövidített-esszéesített változata is 

beépült a kötetbe; az egész együtt pedig csakugyan 

eszmélkedésünkről szólt. Többször ízlelgettük-fontolgattuk 

persze, hogy lehetne a folyóirat is Eszmélet, és igazán nem 

tudom, miért éppen ezt éreztük túlzásnak (a folyóirat 

„javára” döntöttünk végül, és a szokásos nyűglődések, 

tologatások, cenzúrázások után ’70-ben megjelent könyv 

címe változott).  

Akkor este – már március volt – megint ültünk egymás 

mellett, lapoztuk az ’55-ös kétkötetes kritikai kiadást, 

egyikünk kezében az egyik kötet, másikunkéban a másik, 

aztán cseréltünk, és hangosan mondtuk a cím-

lehetőségeket, mindenfélét, a legképtelenebbeket is, hátha 

a hang varázserejétől valamelyik életre kel, s nemcsak 

szépnek és értelmesnek, hanem hirtelen „célszerű”-nek is 

találjuk; csoda nem történt, egytől egyig alkalmatlan 

szavakkal, szókapcsolatokkal dobálóztunk, már nyikkanni 

sem kellett, hogy „nem”, a fejünket sem ingattuk, 

mentünk tovább – hányadszor próbálkoztunk a József 

Attila-kötet szálazásával? ötödször, hatodszor? vagy már 

kilencedszer? Mindenesetre a türelmetlenség párosult 



valami rossz érzéssel, hogy ez a keresgélés méltatlan, a 

huzavona eleve idegen a vágyainktól – hogyan csinálunk 

majd folyóiratot, ha a névadásig se jutunk!? Hiába, semmi 

nem tűnt alkalmasnak – már újra, mint előző este és az azt 

megelőzőn is, a Töredékek, vázlatok, verscsírák fejezethez 

értünk; Ó bánat ne érj el csak holnap... meg ne hagyj 

motyognom félszegül... és Ki lapengedélyt nekem nem adott... 

Aztán ötödször, hatodszor vagy tán kilencedszer a 315. 

oldalra, és jó ismerősként üdvözöltük az egysoros 

töredéket: Három vak holló kerengett a fán – ennyi; ezen 

röhögtünk olyan veszettül, hogy nyomban csitítani kellett 

magunkat: a szomszéd szobában felébrednek a gyerekek. 

Miért volt ingerlő épp ez a semmihez se köthető sor? 

Sejtelmem sincs róla, és arról sem, hogy akkor értelmes 

választ adtam volna-e a „miért”-re, amit aztán 

elfelejtettem, vagy már kezdetben is az abszurditás, a 

tökéletes értelmezhetetlenség hatott ránk, miközben nagy 

igyekezettel, halálos komolyan, a felelősség súlya alatt 

görnyedezve próbáltuk értelmezni az egész világot s benne 

nem is magunkat, hanem egyből a feladatunkat.  

Három vak holló... 



A kötetben 262. versként számon tartott sorról annyi 

tudható, hogy „A Múzeumban őrzött kéziratról” másolták 

le, de hogy milyen meggondolás alapján került az életmű 

végére, az titok marad, ahogyan a legújabb, a centenáriumi 

évben kiadott háromkötetes is magabiztosan az utolsó 

esztendő őszére datálja, és a Siesta szanatóriumban írtak 

közé teszi. Miért?  

Negyven évnél több is eltelt kirobbanó nevetésünk óta, és 

jól emlékszem a töredékhez érkezésünk részleteire – 

hangra, képre, a szoba világítására –; az előző kutakodások 

tapasztalataira rímelve, a névadást mitizálva vagy 

legalábbis egyetlen gesztussal történelmet kerítve hozzá, 

mögé, összevillantunk és egyszerre mondtuk: három vak 

holló... – tizenhét esztendővel később, újabb folyóiratcímet 

keresve már úgy idéztük három vak hollónkat meg a 

jelenetet, ahogy sokszor előadott viccekre utal az ember, 

kényszeresen nem kellett már József Attilához 

kötöződnünk, nem mintha a szellemi szálak lazultak volna, 

sőt, de felnőttebb, önállóbb volt a „kapcsolatunk”, 

valahogy rálátósabb, talán a sok-sok járástól azon a 

szalagúton, így lehetett, hogy ’85 tavaszán csupán egy-két 



hétig válogattunk, újrakóstolgattuk a ’68-as 

alkalmatlanokat is, aztán egy délelőtt H. B. hazatelefonált, 

és minden magyarázat nélkül azt mondta: „Liget”, én meg 

rögtön tudtam, mire mondja, s tudtam, hogy ez jó –; de 

hogy a holló-kerengés annyi körülményére, hátterére 

emlékszem, ám a „múzeumbeli” kéziratra nem, pedig a 

többi papírhoz hasonlóan nyilván kezemben tartottam, 

kartotékoztam és leltároztam, hisz a PIM kézirattárának 

teljes József Attila-gyűjteményét rendeztem 1971-ben – 

vajon ezt az emlékezetkiesést, érzelmi érintetlenségemet 

és érdektelenségemet csak lélekbúvárlással 

magyarázhatnám? Nem hiszem.  

Hiába győzködném magam, nem tudom felidézni, nem 

látom azt a – bizonyára megsárgult – lapot a kusza 

betűkkel írt hat szóval, és semmiféle kísértést nem érzek 

most, hogy „kutatóként” megnézzem a Múzeumban – 

mintha mindegy volna... de nem „mintha”: csakugyan 

mindegy –; úgy sejtem, valóban a Siestában összerakott 

holmijai közt lehetett a lap, de a sehonnan sehová nem 

tartó „feljegyzést” annyira nem találták versnek – 

töredéknek vagy verskezdeménynek sem – az örökösök, 



hogy nem került be például a Cserépfalvi-féle „Összesbe”, 

aztán az ötvenes évek elejei rendezésnél az íráskép miatt 

dönthettek a ’37 őszi keltezés mellett; nem kell ahhoz 

grafológiai képzettség, hogy valaki felismerje: az utolsó 

időkből való. A Medvetánc után hirtelen és brutális erővel 

változott írásképe, ez megrendített – tartózkodóbban és 

kevésbé ódivatúan nem mondhatom – már ott, a csupa-

rács, nekem és talán a műveknek is börtön-kézirattárban. 

Egymás mellé tettem egy harmincas évek elejéről maradt, 

különösen szép, az ő markáns és kecses betűivel telerótt 

lapot meg egy öt évvel későbbi kéziratot – a rémületemet 

nem kellett, nem lehetett, nem tudtam volna szavakba 

préselni, ma szinte higgadtan mégiscsak leírom: a látvány 

a szöveg, a szavak lexikális jelentésénél is hevesebben 

kiáltott rám: légy fegyelmezett!... – mert nem egyszerűen 

ábrázolt, megszólított, meggondolkodtatott, meg amit 

műalkotás még tehet, hanem verbalitás nélkül 

szembesített a ténnyel és mindjárt a veszéllyel, mennyire 

ismerős a lelki táj, hogy szinte otthonosan bolyongok 

például az árnyékvilág árkain; könnyen magamra veszem, 

átélem a „gondjait” – és csak szakadatlan figyelemmel, 



erővel lehet – kell – ellenállnom a különféle 

önmegadásoknak. Nem fenyegetett sors-másolás, nem 

hiszem, hogy bármilyen megroppantó tragédia arra 

indított volna, hogy Szárszóra utazzak, és vonat elé vessem 

magam. De gyerekkoromtól képes voltam a hasonlónál is 

hasonlóbban, úgy nézni a vaslábasban virító sárga fűre, a 

roncs, de még épnek látszó ágra, az elúszó dinnyehéjra – az 

egész világ visszájára; nagyon is értettem és érzékeltem, 

hogyan billenhet ki visszavonhatatlanul az addig 

eszmékkel, gonddal épített-őrzött egyensúly.   

Különben sohasem kellett szabadulnom, még 

megküzdenem sem, írói-költői hatással. Nem verset írtam, 

hanem prózát, igaz, ettől még öntudatlanul is átvehettem 

volna jellegzetes motívumokat, sőt, ritmikát, hiszen az 

olvasott szövegekhez is hallottam kedves szerzőim 

légzését, látni véltem a tekintetüket, a matatásukat, ahogy 

elkalandoznak és rebbenten visszatérnek 

foglalatosságukhoz, és mégsem, azt hiszem, még kamasz-

próbálgatásaimba se szivárgott be idegen anyag; a közelség, 

az átérzés-élés nem is mindig irodalmi természetű volt – és 

tulajdonképpen maradt. Ennyi idő után azonban 



megkockáztatható, hogy eszmélésem ugyancsak fontos 

eleme lett a József Attila-i reakció-rokonság tudatosítása. 

Önmagam „kezelésén” túl abban is segített, hogy az életmű 

zökkenők és távolodások nélkül folyamatosan hozzám 

tartozzon, s hogy még mindig hajtson valami: megfelelni 

és beváltani az elkezdettet – például megírni, ami innen, 

most belátható.  

Az utolsó vers utolsó sorában, az egyszerre romantikus és 

– ne tagadjuk – melodramatikus búcsúmozdulatként 

rögzített másoknak remélést is „vettem”: a mások én, mi 

voltunk; mitikus elszámolással tartoztam hát, s gyanítom, 

hogy ez a kényszer oldhatatlan. 

A folyóirat-név keresésekor, ’68-ban egyébként tömény 

abszurditásba ütköztünk, három vak holló kerengett a fán, 

mondtuk és röhögtünk – hogy tudtunk ezen nevetni? Nem 

fájt az ütközés? Észre se vettük? Nem voltunk hősiességet 

játszó gyerekek, hogy a fizikai fájdalmunkon nevessünk, 

szó sincs efféléről – vakok voltunk, mint ama hollók, 

hiszen az a sor nemcsak a szürrealizmussal alapozott 

abszurd felvillanása, de valami tükrözés is: bennünket 

mutatott, és azt, amit épp csináltunk, amiért készek 



voltunk ügyeskedni és csatározni, az abszurd 

környezetbeli abszurd helyzetünket – vagy lehet-e ennél is 

képtelenebb: pártdiktatúrában a József Attila-féle, a szellem 

és a szerelem nevelte szabadságot testesíteni? Persze hogy 

nem gondolhattunk közben a leírás indítékaira és 

körülményeire; vélhetően szanatóriumi ágyban feküdt, 

takaróján könyv vagy folyóirat, de nem tudott olvasni, 

kába volt, el-elszenderedett, felriadt, az ajtóra sandított, 

nyílik-e, és nem bánta volna, ha ettől a kíváncsiságtól, 

ennyi vágyakozástól is megszabadul, aztán bánta, újra nem 

és újra igen, verstörmelékeket motyogott, inkább a saját 

szavait, mint más költőkét, felemelte a könyvet vagy a 

folyóiratot, iszonyú súlya volt, elbírhatatlan, és nem 

daccal, nem ellenállóan terített rá tiszta papírt, igazán 

nem, inkább csak gépiesen működött, ahogy betűket 

karistolt – miért „három”, miért „vak”, miért épp „holló”? 

csak; a „kerengett” pontos, sőt, jó. „Kerengett”, azt hiszem, 

ezt ismételte, kerengett, kerengett, kerengett, szédülten 

látott is valami kerengést, s ahogy száraz szája szinte 

pattogott, és eltorzultak, egymásba csúsztak a hangok, a 

szó eleje kerregéssé lett, krengett... krre, próbálkozhatna a 



tagolással, a hibátlan kiejtéssel; abbahagyta, talán akkor 

látta csodálkozva, hogy „a fán”. Hogy került a papírra? Ezt 

írta? Közben? A fán? Hiszen a fán nem lehet kerengeni. Az 

ágak között, a fa fölött... de a fán? Már nem megy, nem is 

kell kívánni, hogy engedjen a szorítás, enged; néha mintha 

semmi sem nyomná, nincs összetartó fegyelem. Letette 

vagy leejtette a lapot, a könyvvel-folyóirattal együtt, vagy 

külön. Hová tehet valamit az ember egy szanatóriumi 

különszobában? 



MÁR FÖNTEBB? 
 

Tudom, hogy a képes beszéddel korábban is rengeteg 

szellemi szélhámosságot követtek el filozófusok, 

természet- és még inkább társadalomtudósok – nem is igen 

értem, miért csupán az utóbbi egy-két évtizedben neszelek 

fel érzékenyen (és sajnos, mindjárt ingerülten) a 

hasonlatok, az allegóriák, a metaforák költőieskedő 

használatára. A szépelgés önmagában érdektelen volna, 

csakhogy tapasztalom, a dilettáns díszítés, mindenfajta 

képesítés a demagógia kedvence – jellemző tünete. Buzdító 

és uszító politikusok meg hadvezérek mindig is szívesen 

kaptak elő állathasonlatokat (görénynek, patkánynak vagy 

keselyűnek tituláltak egyes embereket és csoportokat, 

újabban talán a vakondok lett a legnépszerűbb az elítélő 

beszédekben); szónokoltak vérző és széttépett hazáról – az 

eszement fogalmi sűrítményekhez (a nemzeti 

szocializmustól a békeharcig) időtlen idők óta képtelen 

képeket kapcsoltak. És a szörny-metaforák ma éppúgy 



tömegeket hódítanak, mint ötven, százötven vagy 

kétszázötven esztendővel ezelőtt.  

A tudományos szövegek képesítése általában másféle 

indítékú és következményű: az összevont hasonlatok 

látszólag itt is az érzékletességet segítik, csakhogy nem 

ritka, amikor a logikai ficam takarását szolgálják. 

Csúsztatásokhoz asszisztálnak, zagyválnak – legtöbbször 

éppen a differenciálatlansággal. A művészi metafora 

például sohasem valami helyett van, nem „elevenít meg” 

egzakt tényeket, és nem a fogalmak színesítő eleme. A 

dilettáns vagy hamiskodó metafora-használat legelőbb 

arról ismerhető fel, hogy a kép csupán pótszer, 

kiszámítottan hatásos eszköz. (Iskolai magyaróráim réme 

kísért: a tábláról kellett másolnunk a vázlatpontokat, mert 

a füzetbe írással is rögzíteni tervezték a verselemzési 

módszert, amely elsoroltatta „milyen költői eszközöket 

találunk a műben”.) 

Csakhogy a pontos definíció feltétele és alapkövetelménye 

a létezés, az érzékelés és a gondolkodás rétegeinek 

megkülönböztetése, és minél összeszövöttebbek, 

voltaképpen elválaszthatatlanok a rétegek, annál inkább. 



Hiszen megkülönböztetés és elválasztás nem ugyanaz! A 

tiszta szövegek tehát nem mossák össze a szellemit a 

számszerűsíthető anyagival. Ahogy a lelki jelenségek 

diagnosztizálása is biztosan téves, ha a vizsgáló csupán a 

test működéséről tud gondolkodni, és nyelve-szemlélete 

mereven analogikus. Mikor József Attila szellemesen-

keserűen válaszol Vágó Márta közhelyes ábrándozására 

(ha „egy metaphisikai síkon élnénk”), hogy „igenis 

‚metafizikai síkon‘ is élünk. Különben nem is élnénk”, 

halálos pontossággal megkülönbözteti a kétféle sík 

szerkezetét és törvényeit. 

1980-ban, a József Attila születésének 75. évfordulója 

alkalmából rendezett akadémiai konferencia egyik 

előadójaként én is hasonlatra, méghozzá a költőtől vett 

hasonlatra építettem. Akkor még nem volt agyonidézett A 

Toll 1930. január 10-i számában, s aztán különlenyomatban 

is megjelent „merészen tárgyilagos kritikája” Babits 

kötetéről, s bőven elegendőnek éreztem éppen csak utalni 

a „furcsán ellentmondó” tényre, hogy „az eszmélkedő 

versszerkezetről elméletileg egyik legszerencsétlenebb, 

értetlenségekkel és bántásokkal teli kritikájában beszél”. 



Az ormótlan csapkolódás közben József Attila mintegy 

kiszól a saját szövegéből, szinte megfeledkezik arról, hogy 

tekintélyromboló pamfletet ír, s tűnődve, nyelvtanilag is 

kacskaringózva olyan szerkezeti „követelményt” fogalmaz 

meg, amelyet saját versben csak évekkel később „teljesít”:  

 ...a formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy 

ismeretlen hegy lábánál. Szallagúton vezet fölfelé, egyre 

szűkülő körökben. Az első lépésre is tájat látunk. E tájra 

azonban a szallagúton fölfelé haladván észrevétlenül 

másik táj terül, hiszen közben északról keletnek, majd 

pedig délnek és nyugatnak megyünk. De így visszajutunk 

újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra 

tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást 

látunk. Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit 

előbb északról és részben északkeletről meg 

északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon azután 

egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé és ki-ki 

annyit lát, amennyi szeme van. 

A sűrű program erősen korlátozta az előadások 

időtartamát – én jóval rövidebb voltam a megengedettnél, 

talán mert akkor sem éreztem szükségesnek, hogy 



tudományos apparátus villogtatásával egyengessem 

karrieremet. Jó, hogy elkerülhettem az effélét. A bármi 

villogtatását, az egyengetést, a karriert. De az is jó volt, 

hogy tucatnyinál több tanítványom jött el meghallgatni, s 

hogy a teremben érezhetően mindenki értette az áthallást, 

a plusz-jelentést. Ugyanis az eszméletről beszéltem – nem 

az Eszmélet című versről, hanem az eszmélet fogalmáról, az 

életmű „kulcsszaváról”. A szó – mondtam – nyelvújítási 

képzés eredménye, az ótörök eredetű ész-esz főnévből 

képződött az eszmél ige. Az eszme főnév viszont elvonással 

jött létre az eszmélből. Az Értelmező Szótár kétféle 

meghatározást ad: „Álmából ébredve, ájultságából 

magához térve öntudata működni kezd, ocsúdik”. És: 

„Elgondolkodva, eltűnődve rádöbben valamire, eszébe 

ötlik valami” – vagyis a szó történetében és mai 

használatában is egymásba játszik, összeolvad a biológiai, 

fiziológiai és a metafizikai jelentésréteg. A változatok az 

intuíciót és a racionalitást, az állapotot és a folyamatot is 

kifejezik: az eszmélet közvetlenül állapotot nevez meg, de 

feltételezi a folyamatot, az eszmélés eredménye az 



eszmélet. És József Attila költészetében megfigyelhető a 

felsejlés, derengés, kibomlás, az eszméletig tartó út vonala.  

Előadásom szövege hat esztendővel később Szalagút 

címmel jelent meg esszékötetemben, a Szabolcsi Miklós 

igazgatta Országos Pedagógiai Intézet kiadásában, miután 

a kézirat talán az összes irodalmi vagy irodalmat is 

befogadó könyvkiadót megjárta. Szabolcsi apáskodóan 

„vállalta” a kiadói szerepet, nem sejthette, hogy mire a 

csúnyácska könyv nyomdai munkái elkészülnek, megint – 

ezúttal a Liget miatt – szilenciumon leszek, s ő újra csak 

bátorságra kényszerül miattam. Hányszor próbált segíteni, 

közvetíteni, oldani a pályámat kísérő politikai retorziókon, 

és eljött már Eszmélet folyóirat-kezdeményünk 

bemutatójára, kutatónak hívott az Irodalomtörténeti 

Intézetbe, s mikor „felsőbb utasításra” meg kellett 

szüntetni a munkaviszonyomat, tudtom nélkül elintézte, 

hogy „átvegyenek” a Petőfi Múzeumba – a József Attila-

kéziratok rendezésére. Arra az akadémiai konferenciára is 

ő kért fel – teljes szabadságot hagyva: arról beszélhettem, 

amiről akarok, és senkinek sem kellett előre bemutatnom a 

szöveget. 



Eredeti és jó ötlet volt az eszmélés folyamatát-állapotát 

kifejező, jellegzetesen József Attila-i spirális versszerkezet 

elemzése. Alkalmam nyílt, hogy ezúttal a spirál-mintát 

követve írhassak újra filozófiai, esztétikai – ökológiai – 

rögeszméimről, s úgy, mintha nem magamról, hanem 

csakis József Attila szemléletéről-költészetéről volna szó. 

Hogy „az eszmélő ember és a világ kapcsolatában mindig 

érvényesül a kölcsönösség. A megismerő, felfedező, 

rádöbbenő költő nem passzív világot érzékel. A szűkebb és 

tágabb környezet nem vizsgálandó anyagként jelenik meg 

– a világ József Attila számára szinte kínálja magát.” A 

lárma nyújtózva kel, a szellő szaglász és vigyorog diadallal, 

‚A saláták az estharmatban borzonganak, kotyognak 

halkan”, a faldarab azon tűnődik, hulljon-e, sziszeg a por 

és tétova szúnyog sír, morognak a sovány levelek, az őszi 

szél vigyázva botlik és bársony nesz inog, sóhajt az éj, 

sóhajt a világ... – és ez nem csupán a költészetben jól 

ismert antropomorfizálás – tárgyak, növények, állatok és 

fogalmak nemcsak emberiesen viselkednek, hanem 

együttműködnek az emberrel. A világ és az eszmélő között 

állandó az áramlás – az összeolvadás és azonosulás 



veszélyét is felidézve. A mindenség tehát nem a közönyös 

van, létezik alakban veszi körül, mert él és sürög.  

Az eszmélet – írtam-mondtam – nem extatikus állapot; 

józanság, megmérő tűnődés, kristályos logika nélkül nincs 

eszmélet (ösztöneim tiltakozhattak a tudat „kiürítéséről” 

szóló bulvár-buddhista gyakorlatoztatás ellen, holott 

akkoriban nem is találkozhattam ezzel az üzletággal). A 

rebbenékenység – a pihegő moha, a tapsikoló vagy 

megremegő jázminok, a kecs puha bolyha, a nedvesség 

motozása vagy a barna kapa hűvöslő nyele – nemcsak a 

különösen kifinomult érzékszervek, hanem az értelem 

érzékenységének műve is.  

Milyen mámorosan – József Attila-idézetekkel – tagadtam 

még az egyetem pszichológia szakán is sulykolt 

hierarchikus tanítást, hogy az érzékelés–érzés–értés egyre 

fejlettebb fiziológiai jelenség! Dehogy érem be a 

rámondással: szép, különös költői eszközök jelennek meg 

szókapcsolataiban, mint „az elme hallja”, „Gondolatban 

tán nem is hittem”, „Ilyen az ész, ha áhít”, „Elmémbe, mint 

a fémbe a savak, ösztöneimmel belemartalak”!  



A biológiai és a spirituális rétegek szétválaszthatatlansága, 

az érzett és a tudatos kölcsön-mozgása – vagyis az eszmélet 

– belső szabadságot feltételez. Ezt – hiába – mégiscsak 

forradalmi hevülettel állítottam, talán akkor didaktikusan 

hangsúlyoztam is, a nyomtatott szövegben mindenesetre 

sorokat kurziváltam. És értelmeztem a belső szabadságot: 

hogy a létezés meg az erkölcs törvényeit az eszmélés során 

avatja sajátjává az ember, s ezek a saját törvények nem 

cserélhetők fel és nem helyettesíthetők azokkal az 

életelvekkel, utasításokkal, semmiféle vallással vagy 

eszmerendszerrel, amiket külső hatalom kínál vagy 

kényszerít. 

A patetikus szabadság-futam közben megpendítettem, 

hogy az eszmélés folyamata és állapota – filozófiai, 

pszichológiai vagy éppen idegfiziológiai vonatkozása – 

további kutatásra érdemes, s hogy József Attila eszmélést 

tükröző versszerkezete, éppen a spirális forma révén 

rokonságot tart a 20. században felfedezett vagy 

feltételezett fizikai, biológiai, biokémiai szerveződésekkel. 

(James Watson 1968-ban írt kalandtörténete, A kettős spirál 

nem is a DNS-ről szól, inkább a Francis Crickkel megélt 



felfedező-játékról, így bölcsészek számára is érthető, sőt, 

valamiképpen emblematikusan ’68-as műnek számított.) A 

„rokonságot”, költészet és természettudomány, 

szociológia és filozófia közös törvényszerűségeit persze ma 

is csak sejtem, s talán a sejtelem negatív töltete miatt – 

hogy az ember nemcsak érzékenyen a lényeges pontokra 

tapint, hanem tudás nélkül odatapogat – gyanakszom 

most: József Attila nem költői, hanem elméleti szalagút-

hasonlata is pontatlan. A képes beszédben ugyanis 

óhatatlanul minden jelképesül, s a hasonlat így azt 

sugallja, hogy a felfelé vezető ösvényen magasabb, 

differenciáltabb, értékesebb szintre jutunk. Mintha élet és 

vers folyvást haladna, fejlődne.  

De hát föntebb vagyunk-e az Elégia, az Óda vagy a Levegőt! 

középső, akár utolsó szakaszaiban? Föntebb voltam-e én 

1980-ban az Akadémia előadótermének dobogóján, mint 

1962-ben a Külvárosi éjről érettségi dolgozatot írva, s 

föntebb-e, mint hétévesen, amikor először olvastam és 

mindjárt megtanultam egy csomó József Attila-verset? 

Föntebb vagyok-e ma bármelyik életkoromnál?  



Azt hiszem, a világállapotok és társadalmi rendszerek 

alakulásában sem lehet romantikusan egyenes vonalú 

„haladást” feltételezni, de a szélsőségesen ellenkező 

szemlélet, a mindenfajta haladás és fejlődés tagadása is 

téves, sőt, veszélyes. A legveszélyesebb pedig a 

differenciálatlan beszéd. Egészen más ugyanis a biológiai, 

szellemi, kulturális fejlődés, mint például a gazdasági. A 

negyvenéves ember nem „több”, mint az óvodás – s 

ugyanígy a modern kor szellemisége, kultúrája sem 

„érettebb”, magasabb szintű az ókorinál – de nem is 

kevesebb! A számszerűsítés, erre és arra is, csalás. 

Az általános iskola első osztályát végeztem 1951-ben 

Szegeden, amikor a koncepciós perek új hulláma elérte két 

esztendővel korábban orvosi diplomát szerzett, de klinikai 

munka helyett politikai funkcióban maradt apámat. Az 

egykori Márciusi Front szereplőinek felszámolására 

készülődtek: 1950 őszén letartóztatták Haraszti Sándort, 

’51 elején Losonczy Gézát, Újhelyi Szilárdot (’56 

novemberében majd családostul viszik őket a jugoszláv 

követségről Snagovba) – a tervezett per első számú 

vádlottja az akkor belügyminiszter Zöld Sándor lett volna. 



Zöld a negyvenes évek végén a szegedi pártbizottság 

titkára volt, apámat a baráti együttműködésen túl igazi 

szeretet kötötte a hét esztendővel idősebb, orvosi 

végzettségű politikushoz. Zöld remek érzékkel például 

medikus apámat kérte, hogy a szívbetegsége kezeléséhez 

szükséges napi injekciózást végezze, s a szabadkozásra, 

hogy Szegeden kitűnő klinikusok vannak, szellemesen 

válaszolt: így olcsóbb lesz, te nem kérsz előléptetést, nem 

vársz fizetésemelést. Apámat elbűvölte a puritán, okos 

világmegváltó, aki saját magával érvelt, amikor a régen 

áhított orvosi munka helyett az egyetem 

pártfunkcionáriusává szervezte. A berettyóújfalusi 

csizmadia fiának sem volt könnyű eljutni az orvosi 

diplomáig, magyarázta (s apám értette, hogy a tanmese 

róla szól, hiszen neki, a pár elemi osztályt végzett pesti 

kocsmáros fiának is micsoda szívósság kellett ehhez), 

mégis azt csinálja, amit épp most, az adott időben-

közegben kell. Meggyőződésből persze. Apám is csinálta 

tehát – 1951 márciusáig, amikor Gerő Ernőné ismertette 

vele a határozatot, hogy „pártba beépült, trockista 

ellenség” lett. És megindult az eljárási lavina, a szokott 



túllihegésekkel (mélyen megrendült és csalódott elvtársak 

egymásra licitálva tettek javaslatokat, például hogy 

négyéves öcsémet ne engedjék az óvodába, egy trockista 

gyereke ne fertőzzön!). De a jól előkészített pert mégsem 

tudták összehozni, mert letartóztatása előtt Zöld 

agyonlőtte magát – és lelőtte a családját, apám pedig 

inkább kellemetlen felesleggé vált számukra. Büntetésből 

kihelyezték a Hódmezővásárhely melletti haldokló tbc-sek 

elkülönítésére szánt Kútvölgyi Szanatóriumba. 

Évtizedekkel később írt emlékezésében így összegez: 

„Büntetésből? – Életem nagy, sok mindenért kárpótló 

jutalma lett ez a fordulat. Orvos lehettem, gyógyító orvos”.  

Egész nyáron a szanatórium melletti szolgálati épületben 

laktunk öcsémmel, anyám meg afféle ágyrajáró volt, 

hiszen orvosi munkája, a sok ügyelet Szegedhez kötötte. 

Amikor velünk lehetett, sötét hajnalban kellett indulnia és 

késő délután érkezett vissza, a „háztartást”, a 

„gyerekgondozást” rám hagyta. Feladataim közül 

legélesebben a készülődésekre emlékszem, hogy öcsémet 

mosdatom, öltöztetem, fontoskodva ellenőrzöm a szoba 

állapotát, és sietünk az állomásra; szorosan fogom a kezét, 



befut a vonat, anyám láthatóan elégedett... Csak most 

döbbenek rá, hogy ott Kútvölgyön már mennyi erő-kedv-

kíváncsiság jutott az értelmiségi életformát előlegező 

ténykedéseimre. És milyen önálló voltam. Nem tudom, 

hogyan vettem birtokba azt a vászonkötéses Cserépfalvi 

kiadású József Attila-kötetet, amelyben ceruzával egy 

csomó verset bekereteztem, és készségszintemnek 

megfelelően dülöngélő, lónagy betűkkel a keretbe írtam: 

ESZT – vagyis rögzítettem a magamnak tett fogadalmamat, 

hogy a jelölt verseket megtanulom. A könyv megvan, de 

akárhányszor forgatom, semmivel nem lesz érthetőbb – 

bizonyára rekonstruálhatatlan is –, hogyan, milyen 

benyomások szerint válogattam. Miért rajzoltam körül az 

Áldalak búval, vigalommal-t, a Klárisokat, a Piros hold körül-t 

vagy a Két keservest – és a Tiszta szívvel-t, a Betlehemi 

királyokat vagy a Tedd a kezed-et miért nem? Lehet, hogy 

nem is válogattam, csak kapkodtam? Semmit sem 

értettem, el se olvastam rendesen, de kellett valami 

kapaszkodó, és vaktában ceruzáztam? Vagy majomkodva 

utánoztam valami felnőtteset? Ez utóbbi a legkevésbé 

valószínű. Nem láttam effélét, nem is hallottam addig 



hasonlóról. Körülöttem a felnőttek inkább közösséget 

szerveztek, vitatkoztak, életük aránytalanul nagy hányada 

közösségi színtéren, a közösségért munkálkodva zajlott. 

Akkor hát esetleges és nagyon szerencsés volt a kötetre 

találásom, és a véletlenszerűen indult kapcsolat életre szóló 

lett, folyamatosan kísérő, meghatározó, egyszerre változó-

pulzáló, mindig másképpen megrendítő, kihívó és valami 

biztonságfélét is adó? Mert „kapcsolattá” tettem 

kötődésemet, ahogy József Attilának is „kapcsolata” volt 

csillagokkal, füvekkel, hangyával, szappanos vízzel, és 

persze a halottakkal is. Nemcsak az idő és a tér 

megelevenítésének és benépesítésének technikáját 

tanultam verseiből – vagy fedeztem fel verseiben, hanem 

magát a kapcsolatépítést is. És bizonyára eltanultam tőle 

vagy felfedeztem magamban az övéhez hasonló kétségeket 

és szorongásokat. Korán megismertem a ragaszkodás 

paradox voltát. Végül is akármi inspirálta az első 

mozdulatokat, akárhogy is történt első könyvem 

birtokbavétele, hencegés nélkül biccenthetek gyerek-

énemnek: jól működtek ösztöneim és fogékonynak 

bizonyultam.  



 Mostanra meg oly hosszú, kacskaringós, Möbius-szalaghoz 

hasonló lett „utunk”, hogy az összegabalyodás veszélyét 

hárítva a merőben mást is – kényszeresen? – igyekszem 

rögzíteni. A szerencsémet legelőbb, mert az alkat és a sors 

alakulásában mégiscsak nagyarányú Fortuna 

igazságtalanságokat okozó szeszélye. József Attila nem 

talált, és talán környezeti adottsága miatt nem is találhatott 

semmire és senkire úgy, ahogyan én például az ő 

költészetére. A környezeti adottság nem a hátrányos 

anyagi viszonyokat jelenti – a szegénység önmagában csak 

megnehezíti az életet, de eleve nem zár el a társadalmi és 

főként a szellemi „felemelkedés”-től. A durvasággal, 

sunyisággal, prostitúcióval, a romlottság megannyi 

fajtájával körülvett gyereknek emberfeletti teljesítmény a 

kitörés. Igaz, József Attilának is adatott szerencse, de 

milyen felemásan. Makai Ödön támogatása, ösztönzése és 

követelménye is, hogy tanuljon, sorsdöntőnek bizonyult – 

de a Makai Ödön-történetet is mennyi sötétség és torzulat 

nyomja!  

Nemrég hosszú telefonbeszélgetésünk során magyarázta 

egy kisvárosi tanítónő, hogy neki ugyan nincsenek 



előítéletei, ne gondoljam rasszistának, csakis személyes 

tapasztalatai vezették oda, hogy meggyőződéssel 

képviselje: maguknak a cigánygyerekeknek volna jobb a 

szegregáció, mert iszonyatos tragédiákat okoz, ha 

valakinek, olykor, kivételesen sikerül kitörni saját családja 

köréből. A család, a szűkebb környezet valójában nem 

akarja és nem bocsátja meg a kulturális kiemelkedést, 

mindig eltévelyedésnek tartja, a tanult, igényesebbnek 

mutatkozó ember pedig soha nem szabadulhat egészen az 

ösztönös viselkedésmintáktól, sehová sem tartozhat 

igazán, és akik a legjobb szándékkal tanították, segíteni 

akartak, nagyot csalódhatnak, mert be kell látniuk, hogy 

csak fájdalmakat okoztak... Elrémített jóakaratának 

konvencionális rosszba, kirekesztésbe fordulása, de ahogy 

mondta-mondta a konkrét „esetek”-et, egyre passzívabban 

hallgattam. Nem csupán az udvariasság tartott vissza a 

vitától és ellenpéldálózástól, hanem az alkalmatlanság-

érzet is. Mennyire rühellem az életidegen, csak elméletet 

ismerő kinyilatkoztatókat, akik szociális érzékenységüket 

legszívesebben pazar büféasztal mellett, perzsabundában 

mutatják meg a kameráknak és mikrofonoknak, s 



valójában rendíthetetlen a kiváltságtudatuk. A szerencse 

éppúgy paradox tünemény, mint a ragaszkodás. 

Kétségtelen, sokkal könnyebb kötődni – bárkihez és 

bármihez – annak, aki nem kényszerül kitörni, 

felemelkedni, kultúrát váltani; és sokkal könnyebb 

konformizálódni, elócskulni az oldott unalomtól. 

A spirális alakzatnak képzelt életvitel – no meg a 

tudatosság és a bizonytalanság-bizonyítási kényszer – 

velejárója a sűrű önreflexió. József Attila sokszor leltároz, 

meg- és felméri a vele történteket és a saját teljesítményét. 

Az utolsó két-három évben még több az összegzés, de 

mintha kevesebb volna a szeretetet kuncsoráló, bájjal 

törleszkedő motívum – legalábbis az önvádló-öngyötrő 

„beismerésekhez” képest. A Gyermekké tettél, a Flórának, a 

Nem emel föl, de még a Karóval jöttél is őrzi ugyan a magát 

sajnáló és sajnáltató, öngyilkosságot tervező-színezgető, 

halálával a világot fenyegető gyerek indulatait és 

mozdulatait, ám a lehetőségeket, sőt, a vigaszt is elnyesi az 

önkárhoztatás. A Kész a leltár pedig legalább annyira 

kultúr-számadás, mint a saját élettények felsorakoztatása. 

Az indító zsoltár-parafrázis meg a konkrétabban Adyra 



vagy Petőfire utaló sorokon túl (Asszony ha játszott velem 

hitegetve: / hittem igazán – hadd teljen a kedve! és Nem dicső 

harcban, nem szelíd kötélen, / de ágyban végzem, néha ezt 

remélem) a vers születésével körülbelül egyidőben 

búcsúztatott Kosztolányi „szellemujja” is érzékelhető: a 

hetykén bűvölő rímelésben például (Sikáltam hajót, 

rántottam az ampát. / Okos urak közt játszottam a bambát) vagy 

a csattanós befejezésben (Akárhogyan lesz, immár kész a 

leltár. / Éltem – és ebbe más is belehalt már), s a 

„könnyedségben”, hogy a jó hangzás kedvéért kész 

eltekinteni a tényszerű igazságtól (mikor játszotta a 

bambát?!).  

A Kész a leltár a magamban legtöbbet és legrégebben 

mondogatott József Attila-versek közé tartozik, de csak 

mostanában értettem meg, hogyan védelmezhet a kultúra 

– vagy megfordítva: milyen nyers fájdalom marad – nagyon 

fáj –, ha a kultúra, mint a ruha, lehullik. A kultúra – a 

metaforákkal és magával a költészettel – mégiscsak 

elviselhetővé szelídíti, szinte szublimálja a létezést. Lehet-e 

képtelenebb paradoxon, mint a tény, hogy a csaknem teljes-

egész Nagyon fáj kötet gazdagítása, kitöltése indította a 



Kész a leltár megírására – mintha a vállrándítást is lehetővé 

tenné a már tipografizált kötet: igen, ebbe más is belehalt 

már.  

 



A SZOCIALIZMUS ÁLLÁSÁRÓL 
 

Ha beomlanak a bányát 

vázazó oszlopok,  

a kincset azért a tárnák  

őrzik és az lobog.  

És mindig újra nyitnák 

a bányászok az aknát,  

amíg szivük dobog. 

 

–  az Ignotusnak ajánlott Alkalmi vers 4. részét, ezt az 

egyetlen metaforára épített romantikus-patetikus biztatást 

évtizedek óta nemcsak lelkemben dédelgetem, simogatom, 

dünnyögöm, de szinte fogható tárgyként hurcolom is 

magammal, és amióta hallom, józanul tudom is, hogy a hét 

sor merő romantika, meg hogy ez a fajta hitvallás (az 

összetett szó két tagjának eredeti-elemi értelmében) 

milyen korszerűtlen, még dacosabban szorongatom-

idézem. Pedig rálátok az egymást generáló, összeadódó, 

véghetetlenül gubancolódó korszerűtlenségekre – néha 



mulatni is tudok a szövevényen, de mindez csak tovább 

kuszálja az egészet. A József Attila-i meggyőződés és érzület 

avíttságát nyilvánvalóan súlyosbítja az én konokságom, s 

minél kontrolláltabb mai-mostani kötődésem, vagyis minél 

több társadalmi-történelmi tapasztalat ellenére 

ragaszkodom, annál nagyobb terheket pakolok a kecses-

törékeny sorokra; mintha a használat ezúttal nem 

elevenítené a verset, hanem éppenséggel megdermesztené 

– tartok tőle, hogy a konkrét művel együtt az életművet is.  

A huszonkilenc éves József Attila Ignotus írására 

reflektálva gyöngéden (úgy érzem, némiképp eltökélt ez a 

gyöngédség) vitatkozik, de a méltányosságot – még az 

illendőséget is – megszegve, hiába, no, mégiscsak 

„leszólja” és kioktatja a hatvanöt esztendős apai pártfogót 

(...azért tolom el a csendet, hogy belásd, / öreg vagy...), s közben 

bizonyára nem sejlik számára, hogy magyarázata – és a 

verses példabeszédből leginkább a 4. rész – sűríti a 20. 

századi baloldal (a szónak akkor még értelme volt) 

jellegzetes veszendőség-, sőt, pusztulástudatát, ezért aztán 

fiatalosan szertelennek aligha mondható. A biztatás a 

bekövetkezett összeomlás ismeretében, a tragédia 



jelenvalósága mellől szól, s így, mint annyi rokonszellemű 

műalkotás, csak pózos lehet. Még ha megejtően szép is ez a 

póz.  

Sok évvel ezelőtt, az ugyancsak romantikus, József 

Attilával egy évjáratú Koestlert olvasva döbbentem rá, 

hogy az egyéni alkatoktól, életutaktól, tapasztalatoktól 

szinte függetlenül minden baloldali intellektuel csordultig 

tele volt reménytelenséggel. Saját gyönyörűséges 

jövőképüktől megbűvölten, mégis a vesztes helyzetéből, 

valamiféle csak-azért-is büszkeséggel éltek és dolgoztak, 

eleve dacosan képviselték a szocializmus eszméjét. Úgy 

gondoltam, azért, mert hit és gyakorlat szakadéka fölött 

nem maradt más nekik (árulások, önbecsapások, ilyen-

olyan leépülések és elócskulások persze bőséggel), csak a 

hősies póz, a patetikus kötéltánc. De kérdés: nem így van 

ezzel mindenfajta gondolkodó?, bármilyen világnézetű, 

eléggé érzékeny ember? Mi köze ennek a baloldalisághoz? 

A szocializmushoz? 

Meg hát önkéntelenül adódnak a további kérdések: milyen 

szocializmusról van szó? Mire gondolt József Attila (mert 

nem csupán ironikusan-önironikusan emelte a címbe a 



brosúra-kifejezést) és mire gondolhatok én (eltolva az 

aktuálpolitikai vonatkozásokat-ráhallásokat)? Van-e, 

lehet-e átfedés az 1934-ben meg a 2009-ben leírt 

szocializmus-fogalom értelmezésében? És a talán 

legfontosabb: van-e bármikor, bármilyen történelmi 

szituációban „állása” egy eszmének? Nem zavaró-

zagyváló-e még manapság is megkülönböztetés nélkül hol 

szellemi irányultságnak, hol társadalmi berendezkedésnek 

tételezni a szocializmust? A 19. század húszas-harmincas 

évei óta oly sokan, sokszor, tudatlanul vagy kiszámítottan 

zsonglőrködtek ezzel – ideje volna már rendezni szellemi-

fogalmi dolgainkat. De talán nem csak elméletileg-

fogalmilag. 

A szocializmus eszméje (már ami a töménytelen 

mennyiségű-milyenségű interpretálásból ülepíthető) meg 

a gyakran ideológiai ellen-párjaként szereplő 

konzervativizmus az elmúlt két évszázadban – szerte a 

világon, de különösen Európában – jól követhetően 

egymással rivalizált, egymás bűneire és botlásaira lecsapva 

alakította egyik is, másik is a maga arculatát, irányzatait; 

még a 20. század szörnyű diktatúrái is a diabolikus 



egymásra figyelésről tanúskodnak; mint valami abszurd 

sportversenyen, cél és érdem volt a másik „oldal” 

rémtetteinek, gátlástalanságának felülmúlása. A versengés 

azonban így eleve a vadhajtások, az ostoba túlzások, a 

„gyerekbetegségek” vagy egyenesen a brutalitások között 

zajlott – végül is, valamelyest érthető, sőt, méltányolható a 

jakobinus diktatúrától elborzadt Chateaubriand 

konzervativizmusa, ahogyan érthető (nekem nehezen 

méltányolható) a hitlerizmust túlélt nemzedékek 

fogékonysága a szocialista mozgalmiságra, a sztálinizmust 

is elfogadó, kiszolgáló világváltoztatásra.  

De a szocializmus címkéjét mintha jóval többféle 

változatban forgalmazták volna az idők során, mint a 

konzervativizmusét, s ez önmagában figyelemre méltó: 

talán ez is jelzi, hogy eleinte az ideák roppant gazdagsága 

gyűlt össze, a megvalósítás során azonban, a politikai 

gyakorlattal – mint valami tébolyodott óriás – önmaga 

rombolta ezt a sok mindent: tépte-vágta, zúzta, morzsolta 

– 1934-ben, Hitler és Sztálin uralmának idején Ignotus 

aggodalma igazán visszafogottnak, csendesnek 

minősíthető. De a különféle utópiák – Owené vagy a 



Fourier-féle falanszter – miben hasonlított a 

proletárdiktatúra eljövetelét hirdető bolsevik ideológiára? 

Hogy egy párt, egy politikai mozgalom mit ír a zászlajára, 

nem számít – soha nem az embertelenség programjával 

kampányolnak. Úgy tűnik, vagy másfél évszázadon át a 

nagyon különböző, bár rokon módon egyenlőséget, 

igazságosságot, szolidaritást és pozitív szabadságot kívánó 

ilyen-olyan „szocialista” irányzat közös nevezője a 

kapitalizmus-ellenesség volt. Vagyis valami negatívum? 

Sajnos, így van. A tulajdonra, termelési módra, 

együttélésre, elosztásra vonatkozó programok egymásnak 

feszültek – a kritikában, a létező elleni fellépésben mindig 

is könnyebb egyetértésre-együttérzésre jutni. 

Mindenesetre József Attila is bizonyíthatóan 

antikapitalistaként vallotta magát szocialistának (benne 

talán fel sem vetődött a mostanában divatos ingerkedés, 

miszerint „kibékíthető”, sőt, összeházasítható a tőkés lét 

és a szocialista meggyőződés) – és én is kérlelhetetlenül 

antikapitalista elvek alakította közegben nőttem fel; nem 

késztet hát semmiféle világfordulás átértékelésre – nem 

hódolok a kapitalizmus totális győzelemben 



megmutatkozó „életképessége” előtt, és nincs szükségem 

„átigazolásra”, hiszen nem most döbbenek a „létezett 

szocializmus” természetére; életem java abban telt, elég 

öntudatosan és ellenállóan. A magam alkalmijában legelőbb 

is azt rögzítem, hogy szellemi rendezés nem lehetséges 

önmentő csúsztatások, anyagi-hatalmi érdek-vezérelte 

kompromisszumok és átírások kísérlete mellett. Aztán 

hogy a különféle „megvalósulás”-sal kérkedő 

államalakulatok működése, a rendőri-katonai-hivatali- és 

párt-megnyilvánulások nem írhatók a szocializmus 

számlájára – az égvilágon semmit sem bizonyítanak és 

nem érvénytelenítenek. 

Pontosan hetvenöt évvel ezelőtt, augusztus elején írta 

József Attila a verset – most is augusztus van, már 

augusztus, ma éjszaka lőtték le a kislétai cigánytelepen 

lakó negyvenöt éves nőt, és életveszélyesen 

megsebesítették a lányát. A magyar rendőrség – FBI 

segítséggel – a helyzet magaslatán áll, közjogi méltóságok 

és illetékesek sürögnek-forognak, beszámoltatnak és 

beszámolnak, mert amúgy nagy a tanácstalanság; óriási 

összegű vérdíjat tűztek ki, bár állítólag vérdíj még soha 



nem vezetett felderítéshez; szervezetek és pártok sietnek 

megszólalni, aggódnak az ország megítélése miatt; 

kvízjátékszerűen folyik a találgatás az elkövetők 

személyiségéről, s hogy a belső és külső politikai erők 

milyen célokra használják fel a tényt (felhasználják-e 

egyáltalán): az elmúlt évben, mintha háború volna, 

szokássá lett a cigányok „kilövése” (éjszaka, autópálya 

közelében lévő telepeken), és a profi sorozatgyilkosok 

ismeretlenek. A lerótt kegyeletek után meg az élet megy 

tovább. 

Az Alkalmi vers előtt, még júliusban született A szigeten cí-

mű, már nem is alkalmi, inkább bökvers a kínos élmény 

hatására: hogy a pici nyugalmat kereső költő „Hoch”-ok 

zúgását és a mecklenburgi kisiparos dalkar zajongását 

hallotta a Margitszigeten; éppen Barna szmokingban huzták 

a zenészek – két héttel később akkor miért próbálja 

elhitetni, hogy nem érti Ignotus aggodalmát? –, és a 

meghívott zenekar-vezető azt nyilatkozta a 8 Órai 

Újságnak, hogy csapata „Hitler Adolf Németországának az 

egyetlen hivatalos zenekara”, amelyik „a Führer harci 

eszközei közé tartozik és egyetlen célja, hogy a nemzeti 



szocializmus programját és a Führer művészi ideáljait 

megvalósítsa”. Azt hiszem, József Attila meg az én 

„aktualitásom” között nem szabad analógiát feltételezni – 

nem is a külső, hanem a belső viszonyok miatt villantom 

össze a kettőt; s azért, mert a vers szövegében (bár a cím 

ígérete szerint állapot-leírást fogunk kapni) nem is 

szerepel a „szocializmus” szó, nekem pedig a „szocialista” 

leges-legelőbb ezt jelenti, ezt a teljes odafordulást az 

éppen aktuális „aktualitáshoz” – nemcsak elméletileg, 

hanem testiesen-érzékletesen, az ember egész valójával, 

életmódjával, viszonyaival. A versindítás különben 

példázza, hogy a költői beszéd nem mellébeszélés, bár 

lehet az is – tanulságos antológiát lehetne szerkeszteni 

csak a 20. századi „költői” filozófiákat szemelgetve, hogy 

az igéző metaforák miképp olvasztják szét vagy inkább 

kerülik meg a kényes kérdéseket, hogy a költőiség milyen 

szépen csomagolja az erkölcstelenséget, és milyen az, ha a 

szót nem hitelesíti a magatartás.  

Fák közt,  

virág közt  

ülök egy padon.  



Kotyogok, mint elhagyott csolnak,  

sok lágy levegő locsolgat –  

a szabadság nagy csendjét hallgatom.  

S valami furcsa módon  

nyitott szemmel érzem,  

hogy testként folytatódom  

a külső világban –  

nem a fűben, a fákban,  

hanem az egészben. 

–  nekem talán még most is ez a testként folytatódás a 

legpontosabb kifejezése a szocialista érzületnek, meg az 

ökologikus érzületnek is – kivált azzal az ámulattal, bátor 

bizonytalansággal, hogy furcsa módon. 

A szocializmus fogalma körüli zűrzavar oszlatását 

egyébként csak individuálisan lehet kezdeményezni, 

végezni, s közben valahogy viselni kell (kellene) a 

legalapvetőbb paradoxonok terhét – azt hiszem, a 

szocialista gondolkodók tragikum-tudata és dacossága is a 

többszörös, és ugyancsak keserves ellentmondásosságra 

vezethető vissza –: legelőbb, hogy szocializmus, minden 

filozófiai, antropológiai, lírai és egyéb futamok mellett 



mégiscsak a társadalom, a közösség berendezkedésének, 

működési módjának jelölése, s hogy szocialista voltaképp csak 

intelligens ember lehet, aki bármilyen körülmények közé 

született is, akármilyen adottságokkal indult és él, képes 

„meglépni” önmagát, mert értelemmel meg tud küzdeni 

egyéni érdekérvényesítési ambícióival (úgy tűnik, ez a 21. 

század elején nehezebb, mint a „szocialista” szó születése 

óta akármikor; a személyes szembefordulás, a szellemi 

függetlenség annyi figyelmet, „hírt” sem kelt, hogy 

megbotránkoztasson) – valaki csak addig szocialista, amíg 

saját gyakorlatában érvényesíti igazságosságra, 

egyenlőségre, szabadságra vonatkozó eszméit, míg van 

elegendő tartása, értelmi ereje, hogy ne kérjen semmiféle 

elitista kiváltságból – mondhatni, míg nem istene és nem 

papja / se magának, sem senkinek.  

De mit kezd a „közösség” az ilyen személyiséggel? 

Vélhetően semmit, mert nem tud róla. És ne kerülgessem: 

nem lehet a hozzáértő, dolgozó nép okos gyülekezetében / 

hányni-vetni meg száz bajunk – mert hogy nincs ilyen 

„gyülekezet”. A kapitalizmus (a mai globálkapitalizmus is, 

sőt, még olajozottabban, mint a mohó tőkefelhalmozás 



idején) eleve megakadályozza létrejöttüket; az 

úgynevezett fejlett világban és a fejlettség felé kaptatóban 

nem kell már szocialisztikus törekvéseket-kezdeményeket 

diktatórikusan szétverni, sokkal hatékonyabb a légypapír-

módszer: tudjuk, tapasztaljuk, nemcsak az egyes ember, a 

közösségek még inkább irányíthatók-terelhetők az igények 

manipulálásával. Lehet persze vitatni, hogy „nincsenek” 

vagy „láthatatlanok”, de kétségtelen, hogy a hűlt helyükre 

most is csak rátipornak hitvány / és látható hatalmak. A 

képzelet szabad szárnyalása pedig nem menti a 

szociológiai-történelmi tények negligálását; más kérdés, 

hogy akadnak, akiket tudás és tapasztalat ellenére sem 

hagy el a komor vágyakozás – nem a beolvadásra, 

hasonulásra, hanem a saját norma szerinti lét 

fenntartására.  

A szocialista „saját normájá”-hoz tartozik (hisz testként 

folytatódik...) a többi ember (az egész) szabadsága, 

egyenlősége – és csakugyan a többié, mindenkié. Ez nem 

szeretet – tágabb közösséget, az emberiséget nem is lehet 

szeretni –, hanem a jog tartományaihoz közeli értékek 

követelménye. Bőséggel vannak embertársaim, akiket nem 



hogy nem szeretek, egy légtérben sem szívesen lennék 

velük, s mintha egyre többször inteném magam József 

Attila szavaival: ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd 

meg – mindez nem kezdi ki a vágyat, még kevésbé a belső 

muszájt, ami nem is egészen értelmi imperativus. Nekem 

ez, bármily patetikus a szó, sorsszerű (fogantatásom és 

születésem körülményei, a létemmel szembeni elvárások, 

mondhatni nem-létező bölcsőmbe tett, inkább áldások, 

mint átkok nagyon pontosan körülhatárolták, máig hatóan 

determinálták társadalmi érzületeimet) és gyanítom, hogy 

József Attila egészen másképp (például inkább átkok, mint 

áldások hozománya miatt), de ugyancsak sorsszerűnek 

érezte a muszáj folyamatos nyomását. Szeretném majd 

körbejárni a talányt, hogy az efféle nyomást hogyan és 

meddig viselheti az ember. 

Most még arról: miért nem került be a Medvetánc-kötetbe 

az Alkalmi vers? – mert hogy nincs benne, József Attila 

életében nem is jelent meg kötetben. 1934 nyarán, a vers 

írásának idején tervezi-rendezi a Medvetánc-kötetet, és 

listáinak egyikén sem szerepel a Népszavában augusztus 

12-én napvilágot látott Alkalmi vers. Friss még a költemény, 



ilyenkor szorosabb a kötődés – mégsem próbálkozott, vagy 

talán mecénásai elnézik? (Hatvany Lajos ingyen papírt kér 

Herz Henrik papírgyárostól, és kezeskedik, hogy a kötet 

darabjai nem ütköznek paragrafusba.) A „szocializmus” szót 

nem lehet elnézni, és Ignotus nevét sem. A belső cenzor 

működését sejthetjük-e legelőbb? De a Medvetáncból 

kihagyott A város peremén bekerült a Nagyon fájba – az 

Alkalmi vers meg nem, oda, akkor sem. Talán nem érezte 

egyenletes színvonalúnak? Én sem érzem annak. A 

nagyobb lélegzetű, jellegzetes József Attila-i 

versépítmények rendre úgy indulnak (Óda, Elégia, A 

Dunánál, Hazám stb.), hogy a költő pontosan rögzíti, hol, 

mikor, mit csinál, önmagát belehelyezi a környezetbe, 

előkészül az eszmélkedésre – ahogy az Alkalmi vers első 

részében; csakhogy az „előkészület” itt „csattanó” is, a 

további öt rész pontosan követi ugyan a „szokásos” 

hegymenetet, vagyis haladunk még felfelé azon az 

eszményi szalagúton, költőileg azonban az első rész jut a 

csúcsra. Lehet, hogy nem akarta az áhított elköteleződést? 

az amúgy is ambivalens vitát? vagy valóban alkalminak 



érezte a verset, mint A szigeten címűt, ami különben lapban 

sem jelent meg?  

Tartok attól, hogy két esztendővel később, amikor 

páratlanul pontosan és tömören fasiszta kommunizmusról 

írt, nemcsak esztétikai gondjai voltak az Alkalmi verssel 

(leginkább az 5. rész sokat idézett, oly könnyen 

jelmondatokká simuló soraival), de elbizonytalanodott a 

beomlott bányákban lobogó kincset illetően is – meg 

persze a rendületlen bányászok valóságosságában –, azért 

nem adta le a szerkesztőként jegyzett Szép Szóba és nem 

tette a szabadabban válogatott Nagyon fáj kötetbe. Hiszen 

én is tudom, hogy merő romantika – de nem hiszem, hogy 

valóság-hamisítás! –; úgy húzom-viszem hát, mintha 

ottfeledett bányász volnék?  



SZÁLLNAK A NAPOK ALÁ 
 

Mint színpadi kelléket, kezemben tartottam a még csukott 

József Attila-kötetet, álltam egy katedrán, padokkal vagy 

széksorokkal szemközt, óriás előadótermekben vagy 

meghitt könyvtári szobákban, színpadok elején, mindegy, 

a koreográfia alapjai régen – és hamar kialakultak, 

ragaszkodtam is ehhez a szertartásrendhez, ahogyan a 

bevezető, a verset előlegező, háttér-ismereteket soroló, 

szinte egzakt szövegemhez is, nekem magamnak kellett a 

megnyugtató rutin, kellettek a testes-darabos tények, hogy 

aztán érzékeltetni merjem a lélek lengését; álltam hát a 

csukott könyvvel kezemben, és mondtam, hogy az 1933-as 

évben, a vers születésének idején hogyan érzékelhette egy 

magyar költő a totális államok harapófogójába került 

nagyvilágot, hogyan a gömbösi fasizálódást meg a saját 

elmagányosodását; a fantom-közösség, fantom-szerelem, 

fantom-barátságok keservét, gyötrelmes sóvárgását; a 

szövegkörnyezetről beszéltem, a többi ’33-as versről, s 

hogy a Téli éjszaka, az Óda, A város peremén szerkezete, íve 



mennyire hasonló; hogy ez a világ-fölfedezést, az eszmélés 

folyamatát kottázó, és jellegzetesen József Attila-i 

versszerkezet először talán a ’32-es Külvárosi éjben jelenik 

meg, s aztán ’34-ben az Eszmélet, az Alkalmi vers, és később a 

Levegőt!, A Dunánál, a Kései sirató vagy a Hazám is így, ilyen 

spirálisan építkezik – de erről majd később; azt mondtam, 

ehhez majd visszatérek; most inkább a vers címéről még: 

hogy az elégia, ugye, szomorú, borongós hangulatú lírai 

költemény, amely elcsendesedő, valamiképpen 

megnyugvó résszel zárul, de a poétikai jellemzésnél 

számomra izgalmasabb a schilleri közelítés, az ugyanis, 

hogy mikor, miért születik elégia?; akkor, feleli a 18. század 

végén Schiller, ha az eszmények és a valóság közti ellentét 

nem oldható fel, ha a költő ragaszkodik a maga ideáihoz, 

de érzékeli és érti a merőben más normákkal, például 

aljasul és megnyomorítottan létező világot. És néha 

hozzátettem ehhez, hogy ilyen értelemben az egész József 

Attila-i életmű egyetlen elégiának tűnik – de olykor nem is 

ennyire tömören mondtam, úgy emlékszem hosszabban 

beszéltem, és bár tényeket, adatokat soroltam még, azokat 

se pattogós ritmusban, inkább mesélősen, mintha 



megpróbálnám átdalolni azt a várakozós csöndet, amely 

„színrelépésem” óta szólt bennem, s amiben 

megszólaltattam aztán a verset. Valahogy úgy, mint 

amikor Bartók Zenéjét hallgatja, pontosabban készül 

hallgatni az ember, fel is teszi a lemezt vagy a CD-t a 

lejátszó lapjára, beindítja a masinát, s az első pillanattól 

hallja azokat a még hallhatatlan, és csak nagyon lassan 

előkúszó hangokat, amelyekre valóságosan vár – 

tizenhárom-tizennégy másodpercig is vár. S akkor is: 

mintha nem a hangfalakból jönne, araszolna a zene, 

hanem a hallgató testéből, a hasából, a melléből, a torkából 

mászna elő az, amire várt, pontosan az, és tartana persze 

fölfelé, hogy elérje végre a fülét, holott a fül a várakozás 

idejében is szinte hallotta, sejteni vélte – mondtam hát a 

történelem préseit meg a szívszorító sivárság és 

reménytelenség konkrétumait, de én már hallottam 

magamban a verset: 

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten, 

füst száll a szomorú táj felett, 

úgy leng a lelkem, 



alacsonyan. 

Leng, nem suhan. 

Milyen sokszor mondtam el nyilvánosan az Elégiát, s 

fogalmam sincs, mennyire voltak szemérmetlenek ezek a 

megszólaltatások, mennyire muzsikáltam az én saját 

zenémet – mert valamennyire biztosan, ez tagadhatatlan. 

És hát sokkal inkább látom, mint hallom magamat, holott 

látni éppenséggel nem láthattam kívülről, tükörből, hogy 

állok a már nyitott könyvvel a kezemben, és mintha 

kottából olvasnám a szöveget – a hangomat hiába 

hallottam, mert ha felidézni próbálom, akkor sem azt 

hallom, hanem most is a vers valamiképp szublimálódott 

zenéjét, azt a bennem szólót, és nem a valódi, felvételeken 

mindig idegen, majdnem ellenszenves orrhangomat. Talán 

ahogy álltam, ahogy tartottam a könyvet, billegve, ahogy 

füstként szállni készültem, és mégis ott maradtam, 

odatapadtam a dobogóhoz, parkettához, műkőhöz, olykor 

linóleumos padlóhoz – talán ahogy egyetlen lélegzettel 

fújtam a központozással sem tördelt versmondatot, hogy 

...hol a máskor oly híg ég alatt 

szikárló tűzfalak 



magányán a nyomor egykedvű csendje 

fenyegetően és esengve 

föloldja lassan a tömény 

bánatot a tűnődők szívén 

s elkeveri 

milliókéval. 

És aztán nagyon darabosra vettem, talán túlontúl ke-

ményre is az erre következő rövid, összefoglaló mon-

datokat: 

Az egész emberi 

világ itt készül. Itt minden csupa rom. 

Mint ahogy korábban a tekints alá itt! vagy később az itt 

pihensz, itt...-féle részeket, hogy azonnal hallható legyen a 

vers két, merőben különböző, egymásnak feszülő 

ritmikájában is a lélek elsimíthatatlan, sírással sem 

csendesíthető ellentéte. A több soron átívelő, kanyargó, 

olykor kínosan tekergő, kúszó dallamosságot kemény 

kijelentések, felszólítások törik, szabdalják; a suhanni kész 

lélek vissza-visszaparancsoltatik, az őrülten ismételgetett 

„itt” szócska mint megannyi merev mutatóujj bök – és ez 

persze nemcsak ellenpont, kontraszt, a vers egyik zenei 



alkotóeleme, hanem „kifelé” is hat, vagy ha úgy tetszik, 

vadul „befelé” húzza, fájdalmasan és ironikusan idézi a 

Szózatot. 

Szóval ahogy áriáztam és ugyanakkor mintha a levegőt 

csapdosnám és dübögnék, ahogy fojtottan nyögtem, 

sóhajtottam, hogy Te kemény lélek, te lágy képzelet!, vagy 

hogy Magadra ismersz?, meg hogy Tudod-e... – talán az egész 

interpretálásban mégsem csak kisajátítóan és 

öntetszelgően énrólam volt szó; talán érzékeltettem és 

tanítottam is valami egzaktat, tárgyszerűt, iroda-

lomtanárhoz méltót. De amíg mondtam, hogy Itt minden 

csupa rom – és úgy ejtettem ki a mondatot, mintha 

mázsányi rozsdás vasat zuhintanék le arra a mitikusan 

elhagyott gyárudvarra, már készültem, mert belül már 

hallottam is a legjobban játszhatót, hogy 

Töredezett, apró ablakok 

fakó lépcsein szállnak a napok 

alá, a nyirkos homályba. 

A szavakkal, szinte a szótagokkal lépdeltem lefelé, eddigre 

már úgyis elválaszthatatlan lett, mik és kik zsúfolódnak a 

mindig lefelé vezető fakó lépcsőkön, aki írta, mondja, 



hallgatja, az biztosan, meg hát a végtelen és ugyanakkor 

gyötrelmesen felszabdalt és elrongyolt idő is persze. 

Leérve a nyirkos homályba – hová máshová?, minden valaha 

élt társaságába, a megtörténtek és az elszalasztott 

lehetőségek közé, mindenesetre más térbe, hiszen a kérdés 

is oly furcsán visszhangos, egészen másképp szól: 

Felelj –  

innen vagy? 

Olyasfélének hallatszik, mint a Téli éjszaka első sora, hogy 

Légy fegyelmezett! – vagyis éppúgy lehet belső szózat, mint 

kívülről érkező felszólítás-kérdés, kategorikus 

imperatívusz. 

Zuhintottam hát a kérlelhetetlenre tömörített és minden 

belső lágyítási csáberőnek ellenálló mondatokat; 

előadásommal, ha lehet, még tovább hangosítottam a 

lengő lélekre szakadó „itt”-ek zaját, mint ahogy a Tiszta 

szívvelt is túlritmizáltam, és olyan vadul csaptam össze a 

tenyeremet a sorfelezéseknél, hogy hallgatóim 

megrémüljenek, hogy ösztönösen, mintha ütés elől, 

félrerántsák a fejüket; csak így, ezzel a túljátszással 

játszhattam túl a melegséget, a be- és összebújást a 



legelemibb szükségletekkel, így ejthettem csak ki dé-

delgetve a birtoklást kifejező „m” hangokat, hogy ami 

nincsen, az az apám, anyám, istenem, hazám, bölcsőm, 

szemfedőm, csókom, szeretőm – de miközben még ke-

ménykedtem és készültem a napokkal együtt alászállni, 

ahogyan a háttérismeretek szavalata közben is vártam a 

vers megszólaltatását, szomorúan azt is tudtam, hogy 

minden jót és fontosat így él meg az ember: hogy amikor 

éppen élvezi, valamelyest, és valahogy kívülről, tudatában 

is van a saját élvezetének, ráadásul a soron következő 

élvezhetőért, a vágyottért sietteti a jelenbeli múlását. 

Minden időben létező, kiterjedő művészet kínlódik ezzel a 

ténnyel, s mintha a legörömtelibb költői műben és a 

legfelszabadultabban áradó zenében is hallatszana ez a kín. 

Különös elgondolni, hogyan volt érezhető az Elégia előtti 

időben, vagy azóta is, akár manapság, a komor vágyakozás 

annak, akiben nem szól folyamatosan a vers – hogyan 

gyötrődik szavak nélkül a maga különbözőségével, hogy 

már elkülönült a többi nyomorulttól, de paradox módon 

vissza is vágyódik, mintha visszaközönségesedne; hogyan 

birkózik kopár örömével és gazdag szenvedésével? 



Sehogy? 

Akit ez a szomorú táj így megfogott, az megtalálta hozzá a 

szavakat és a zenét – és meglehet, nap nap után a Moszkva 

tér teknőjében, a metró mozgólépcsőjén, a posta 

csomagfeladási ablaka előtt, akárhol, én is csak az ő szavai 

nyomán érzékelek és érzem a magam komor vágyát – 

reménytelenebbet talán, mert álmodozni sem tudok 

megszerkesztett, szép, szilárd jövőről; miféle lehetne? Legalább 

irányában miféle? 

Ahogy a buckákról a gyüszünyi homok pereg alá (az is alá, 

mint a napok, minden alá, minden oda tart), s ahogy 

elnézhetni a kék... zöld... fekete legyeket, idiotizmust 

utánzó lassúsággal, vélhetően elnyíló szájjal, kívánt-félt 

bávatagsággal, abban leginkább mégis a könnyek 

pergésének hangját hallom, az új versmondat kezdetén 

pedig a legnagyobb sóhajt. A nyelv talán itt tereli össze a 

legtávolabb létezőket. És ezt csakis a versen végigvezetett, 

szélsőségesen különbözőnek őrzött két zene össze-

összehurkolása és szétszálazása teszi lehetővé; borzongató 

és istenkísértő, ahogy egy mondatba préselődik a kamat szó 

meg az áldott anyaföld itt sem ironikusba fordított 



kifejezése. A szakaszt záró sornyi mondat – Egy vaslábasban 

sárga fű virít – keserűen, most aztán vicsorgó gúnnyal 

mintegy „levezeti” a témát. Hogy az utolsó szakaszban 

még egyszer – és felerősítve – megszólaltasson minden 

ritmust és dallamot, minden zenei gondolatot, bevéssen 

minden képet, mozgást, minden eddigi indázást és 

megszakítást; van itt önfaggatás, felfelé szállhatnék és 

aláereszkedés, lengés, ide-oda lökődés; van kérdés, 

felkiáltás, kijelentés és nyögésszerű sóhaj; a valamitől el és a 

valamihez hozzá irányai megkülönböztethetetlenek: 

Tudod-e, 

milyen öntudat kopár öröme 

húz-vonz, hogy e táj nem enged és 

miféle gazdag szenvedés 

taszít ide? 

Anyjához tér így az a gyermek,  

kit idegenben löknek, vernek. 

Igazán 

csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. 

Magaddal is csak itt bírhatsz, 

óh lélek! Ez a hazám. 



Ez – de voltaképpen mi ez az ez? Hol van az „itt”, hol az 

eszelősen mutogatott hely? Persze, nem a trianoni 

határokkal kimért ország és nem is a „történelmi” Nagy-

Magyarország, de nem is csak a valóságosan létező-látható 

külváros, valahol a Ferencvárosi pályaudvar környékén 

vagy a külső Váci úton, esetleg a Korong utca táján; 

ugyanakkor mégsem a lélek spirituális vidéke – nem 

csupán az. A tűzfal és az üvegcserepek, a töredezett 

ablakok és a vaslábas ugyanis egyáltalán nem díszletelemei 

a tájnak, nem a láthatatlan jelzései, amint éppen rátipornak 

hitvány és látható hatalmak. Már csak azért sem, mert hazát 

valóban magának csinál az ember, millió ebből-abból, 

testéhez-lelkéhez ragadt törmelékből, abból, amit képes 

összeszedegetni meg amit nem bír lerázni, szerethető 

arcokból, nem fakuló emlékekből, dallamfoszlányokból – 

mindenesetre csupa vaskosan létezőből, hogy az egészre, 

mint spiritualizáló varázsigét, rámondja: Ez a hazám. 

Rábólint a kitérhetetlenségre, akárha aszfalthoz csapódna 

a fej, holott közben épp magához rántja, birtokba veszi a 

fáradságosan, szenvedésekből és örömökből is 

összerakottat; fogja, egyben érzékeli, amit ugyanakkor, a 



megnevezéssel, a rámondással, és hát a birtokló „m”-mel 

át is lök a szellem testetlen világába. Befejezetlenebb és 

elégikusabb nem lehetne a vers: a józan, tömény, végtele-

nül egyszerű és csöndes kijelentésben nemhogy semmi 

sem oldódik fel – se feszültség, se tömény bánat –, 

voltaképpen le sem zárul semmi. A pont itt mintha ki-

tartott hangot jelölne – lehet elhallgatni, nesztelenül 

becsukni a könyvet, sőt, lehet kis szünet után beszélni a 

versről, visszatérni a spirális szerkezethez, lépni le a fakó 

lépcsőkön, kérdezni visszhangosítva, lehet újra nekimenni, 

meg-megállni, részletezni, kiemelni, magyarázni, újból 

hallhatóvá tenni –, az a hang, az egész mű zenéjével 

együtt, az alatt szinte, tovább szól; monotonul és időtlenül; 

nekem az utóbbi években úgy zúg, mint a számítógép, 

amin most is pötyögöm, próbálom, komponálom ezeket a 

futamokat. 



MINT FATUTAJ A FOLYAMON 
 

Többen borzongva emlékeztek arra, hogy 1936-ban József 

Attila telefonba olvasta egyik-másik versét. Fejtő Ferenc 

például a Nagyon fájt hallotta így, s nekrológjában írja, 

hogy a „sikoltó panaszra és kozmikus uszításra” azt 

mondta: ‚nagyon, nagyon szép‘, mire a költő „boldogan-

boldogtalanul” válaszolta, hogy ‚nagyon, nagyon fáj‘. 

Bálint Györgyöt a Kiáltozás telefonos felolvasásával 

sokkolta – „Tompán és monotul szólt a borzalmas 

remekmű a dróton át. Olyan volt, mintha elevenen 

eltemetett ember kopogna egy beomlott tárnából. A 

kezemet szerettem volna felé nyújtani, és valami 

vigasztalót mondani. Ehelyett nem tehettem mást, mint 

hogy elkértem segélykiáltását a Magyarország karácsonyi 

száma részére”.  

József Attila nagyon jól tudta, hogy a boldogtalanság 

kiszolgáltatottá tesz (a boldogságot nélkülözőt akárki 

meggyalázhatja), s ami még kínosabb: a szenvedő, magával 

a szenvedésével agressziót követ el – bármilyen elesett és 



gyámoltalan, pusztán a helyzete, például a szenvedés 

látványa, a többi ember számára erőszakos. A paradox 

jelenség – ezt mindannyian naponta tapasztaljuk koldusok 

és hajléktalanok között élve – ősbűnné válik; a szenvedőt 

elvileg még szenvedésének hatása is nyomaszthatja; a 

szenvedés szemlélésétől feszengő meg tehetetlen (szinte 

mindig, mindenki tehetetlen), és legalábbis felsejlik benne: 

van-e személyes felelőssége – vétke? –, hogy ennyire 

igazságtalan a társadalmi berendezkedés; nem elég az 

egyes embernek viselni a létezés abszurditását? A 

lelkifurdalás és a harag ragacsa így egyre nő és 

csomósodik. A szenvedő és a szenvedést látó vonásai 

összemosódnak.  

József Attila fohászát – ne legyek kegyetlen árva – sokszoros 

tapasztalat, s az éleslátásból eredő félelmek előzik-

alapozzák. Utolsó, maga szerkesztette kötete, a Nagyon fáj, 

megalázó kérincsélesek és boldogítások végigjátszását-

elviselését követően 1936 legvégén jelent meg Cserépfalvi 

kiadásában, Herz ajándék-papírjára nyomva. Viszont a 

költő felhatalmazást kapott a tipográfia megválasztására, ő 

tördelt, részt vett a szedésben – és végre 



kompromisszumok nélkül szerkeszthette-illeszthette 

egységgé a széthullás riadalmát kiáltó műveit. A Kiáltozás 

zárja a kötetet, bár a vadul mindenkire kiáltó vers kapcsán 

furcsa bármiféle „zárást” emlegetni. Nincs elcsendesedő, 

keserűen ironikus vagy programadó befejezés, mint a 

Levegőt!-ben, a Kész a leltárban, A Dunánál-ban. Ugyanakkor 

a háromszakaszos vers zavarba ejtő formai remeklés, s 

mint ilyen lekerekített, valamelyest zárt is. Az egykori 

indulaton-rémületen semmit sem oldott az idő, nem 

hűtötte a nyomtatás, a kanonizálás, semmiféle csúsztatás 

és ünneplés, a szövegegész kifent rohamkésként szegeződik 

most is, de a tökéletesre csiszolt verstest mégiscsak 

megmunkált, szinte lekerekített-gömbölyített darab.  

Jaj, szeressetek szilajon, 

hessentsétek el nagy bajom! 

Eszméim közt, mint a majom 

    a rácsok közt le és föl, 

vicsorgok és ugrándozom, 

mert semmit nem hiszek s nagyon 

    félek a büntetéstől. 

Halandó, hallod-e dalom, 



vagy zúgod csak, mint a vadon? 

Ölelj meg, ne bámulj vakon 

    a kifent rohamkéstől – 

nincs halhatatlan oltalom, 

akinek panaszolhatom: 

    félek a büntetéstől. 

Mint fatutaj a folyamon, 

mint méla tót a tutajon, 

száll alá emberi fajom 

    némán a szenvedéstől – 

de én sirok, kiáltozom: 

szeress: ne legyek rossz nagyon – 

    félek a büntetéstől. 

Évtizedekkel ezelőtt egyszer csak rádöbbentem, hogy amit 

„elmond-kimond” a vers – a rácsok közti vergődés –, 

hallható és látható is. A hétsoros szakaszok negyedik és 

hetedik sora beljebb kezdődik, s mert a három szakaszban 

következetesen – a „kiáltozás” indulatával és gesztusával 

szemben, szinte monotonul – ismétlődik a rímelés, az 1., 2., 

3. és az 5., 6. sor „A”, az elcsúsztatott 4. és 7. sor „B” 

végződésű. Méghozzá a feszültséget, széthúzást 



érzékeltetve, hiszen az „A” rím alapja az „on”, még akkor 

is, ha „om”-ra változik, ez az „on” pedig elsődlegesen azt 

sugallja, azt halljuk, hogy „valamin rajta”, akár határozói 

végződésben fordul elő (szilajon, nagyon), akár toldalék 

nélküli főnév végén (vadon). A „B” rím ezzel ellentétesen a 

„valamitől elszakadást” variálja (a refrénként visszatérő 

büntetéstől ezt megerősíti). Vagyis nemcsak megmutatott, 

láttatott, hanem hallható is a rács.  

Sokáig úgy gondoltam, József Attilának fogalma sem volt 

arról, hogyan, milyen elemekkel, hang- és képhatásokkal 

formálta verseit; azt hittem, csupán rendkívüli hallása és 

képteremtő fantáziája vezette. De hát ezek nem 

„működhetnek” intellektuális készség nélkül! Akkor még 

mindig valószínűbbnek tartottam, hogy mint általában a 

műalkotások formálásában (versnél vagy novellánál, 

festménynél vagy zeneműnél is) valami „értelmi ösztön” 

(ihletettség?) játszotta a főszerepet. Jóideje viszont 

meggyőződésem, hogy a versíráshoz – és a verskészülés 

kérdéseihez – József Attila másként viszonyult. A számára 

leginkább meghatározó, egzisztenciaként megjelenő (nem 

anyagi) terepen érzékelte csak igazán, hogy minden 



jelenség paradox – vagy azzá tehető. Pontosabban, hogy ő 

a metszően éles logika kényszerűségével feloldhatatlan 

ellentmondásosságra talál. Hiszen ezért is lett 

elviselhetetlen számára a lét. Szorongatta, hogy mindent, 

az égvilágon mindent erkölcsi kérdéssé kell avatnia. Vagyis 

nemcsak pontosan tudta, hogy a „mit” hogyan csinálja – 

leginkább attól gyötrődött, hogy „csinálja”. És tisztán látta, 

hogy a paradoxon-gyártás véghetetlen, hosszában-

széltében bonyolítható, s amilyen elmeélesítő, annyira 

roncsoló is. Minél érthetőbb, megragadhatóbb egy-egy 

oldhatatlan gubanc, annál jobban fáj. A megértettség fáj. 

Elviselhetetlenül fáj – de az „elviselhetetlenség” 

kimondása mórikálás, mert mégis viseli, él vele.  

A rácsokat ki-ki önmagának fabrikálja; nincs halhatatlan 

oltalom – az sincs –, akinek panaszolni lehetne a kínt, de 

egyre panaszol, kiáltozik; a biztosan megalázó, mert 

erőszak-mutatványokkal előcsalogatott figyelemért és 

együttérzésért kuncsorog.  

A vers 2. és 3. szakasza közötti megtorpanás talán csak az 

én több évtizednyi „együttélésem” után érzékelhető, pedig 

a „megtorpanás”-nál még erősebb is az „érzelmi 



mozdulat”: mintha a költő visszahőkölne saját hangjától, a 

megmutatott, megint elszabadított és elszabaduló 

fájdalmaktól – az elborzadás villanásába ezúttal is 

keveredik a ráeszmélés, az önvád, az egoizmus bűntudata – 

és a fájdalom mindettől, ha lehetséges a fokozás, még 

gyötrelmesebb. A képzelet mindenesetre síkot vált.  

Gyanítom, a szakasz előtti megtorpanás, hőkölés, váltás 

érzete visszavetítés is, a de én sirok kiáltozom sor 

„visszahallása”. Ugyanakkor az „én” vergődésétől az 

emberi faj néma látványához forduló belső tekintet zenével 

„kísért”, a ritmikai váltás pontosan visszaadja a kiáltozás 

rémült felfüggesztését. Igaz, a váltásnak magának alig van 

időbeli kiterjedése, de aztán az alászállás egyenletes 

lassúsága igencsak eltér az első versszakbeli vicsorgástól-

ugrándozástól és a második szakaszt meghatározó 

késvillogtatástól, a „halandó”-ra kiáltó hevülettől 

(általában, minden halandót, s mégis külön-külön, 

egyedenként szólít).  

Az Elégiában a napok szállnak alá – a nyirkos homályba; az 

időmúlás ettől időenyészet, időpusztulás lesz; a Kiáltozás 

faj-víziójában talán ez is visszatér, hiszen időérzékelése, 



időtudata csak az emberi faj képviselőinek van, csak ember 

tehet különbséget a természetes (akkor is fájdalmas) 

időmúlás és az erőszaktól, igazságtalanságtól 

természetellenes időpusztulás között. Keserves 

józansággal ugyan feltételezhető, hogy a birtokraggal 

toldott fajom a rím kedvéért került a versbe, például az 

„emberiség” szó helyett, de immár ott van, s vitathatatlan, 

hogy mindjárt helyre-funkcióra talált. Az alászállást 

kívülről látó, látomásban megjelenítő költő azonosul is – 

egyszerre elvegyül és kiválik, megint húz és lök. 

A folyam- és tutaj-hasonlatban a némán alászálló faj 

„tömegesedik”, s valahogy ez a legriasztóbb. Az 

óriásképbeli „faj”-t sehogysem látjuk egyetlen figurának (a 

Külvárosi éj olajos rongyokban megjelenő éje allegóriává 

magasztosul, s a nem sokkal később írt Ős patkány... 

víziójában is úgy szivárog a nyomor, mint hülyék orcáján a 

nyál), sőt, ellen-antropomorfizálással a néma (a kimondás-

kiáltozás eszközétől is megfosztott) tömeg iszonyú 

tömegét érzékeljük – az aktuális emberiségnél is nagyobb 

tömeget, mert a „faj”-ba a voltak és leendők is 

beletartoznak.  





AZ ELNYOMÁS CSAPATBAN 

KÁROG 
 

Évtizedek óta visszatérő képzetem a kastélyablakból 

kitekintő művelt arisztokrata. Nem tudom az életkorát – 

érett, családos ember lehet –, azt sem, melyik korban és 

Európa melyik országában áll az üveg előtt – a 19. századi 

Angliában? mert ez a legközhelyesebb? –; az öltözéke 

valamelyeset eligazíthatna, de azt sohasem látom, csak 

képzelt tekintetét követem, s ahogy magában jóváhagyja a 

legnyilvánvalóbb feltételezést: a kertész alkalmi segédeket 

fogadott fel a nehezebb munkákra, két toprongyos alakot, 

csavargók talán, csöppet sem bizalomgerjesztők, de hát 

elvégzik, amit a náluk civilizáltabbaktól nem lehetne 

elvárni. Szükségük van arra a semmi pénzre – talán a 

tegnapi vacsoramaradékból is kapnak; persze, kapjanak; 

szörnyű nézni, ahogy ezek habzsolnak. És a felvilágosult 

eszmékről is sokat tudó emberen átfut a borzongás. Senki 



sem léphet ki abból a rendszerből, amelyikbe beleszületett; 

a bezártság tudata egyszerre feszélyező és megnyugtató. 

Klasszikus regények alapján formált szemlélődőm, 

meglehet, önkritikus, sőt, önironikus, de csakugyan nem 

tud kilépni az adott viszonyok ketrecéből – bár akarna? 

Még terveket sző? Vagy már elrettentő tapasztalatai 

vannak a társadalmi forradalmárokról, a csőcselék 

elszabadulásáról, az igazság zászlaja alá sorakozó 

különítményesek tetteiről, és nehéz szívvel inkább a 

reménytelenségbe hátrál? Elhiszi, hogy elméletben is csak 

erőszak és erőszak, elnyomás és elnyomás között 

választhatna, gyakorlatban pedig nincs választása?  

Manapság egy panellakás ablakából is kínosabb nézni a 

hajléktalanokat. A nyugati civilizációban a jogi egyenlőség, 

úgy tűnik, semmit sem oldott meg; nem is enyhített. 

Ember és ember között, ha lehet, még tovább nőtt a 

távolság, viszont elméleti esély sem maradt a 

csökkentésére, semmi szívdobogtató eszme; a „közös” 

minden ábrándja lejáratódott és diabolikusba fordult; mára 

csak gyanús és primitív törekvések, irányok, „filozófiák” 

kínálják magukat – és árulkodóan: csakis a piaci törvények 



és módszerek szerint. A kizsákmányolás és elnyomás mai 

változatai, „jelenségei” közismertek, tudományos és költői 

kritikái úgyszintén, a paradoxon pedig szorongatóbb, mint 

valaha: utópia nélkül még a legeredetibb összefüggésekre 

mutató kritika sem sokat ér, de az utópiák mind-mind 

életveszélyesek. 

Az utolsó évben írt, cím nélkül maradt, és József Attila 

életében nyomdafestéket nem látott vers, az Ős patkány... 

kezdetű nekem a legtöbbet dédelgetettek-dúdolgatottak közé 

tartozik, noha mondogatása, különösen a költő hasztalan 

vonítását panaszló negyedik strófáé, inkább öndédelgetés, 

és a kiejteni is gyötrelmes sort – vastőrökül köröskörül – 

végképp nem lehet dúdolni. Visszatetsző és tartózkodásra 

intő Vágó Márta vers-kisajátítása is, ahogy saját 

jelentőségét felnagyítja, és motívumról motívumra 

haladva elmeséli: József Attila voltaképpen az ő 

történeteiből, elejtett megjegyzéseiből formálta a verset. 

1943-as (több mint hat esztendővel az Ős patkány... 

születése után rögzített) emlékezésében leírja, miképpen 

„jelentette be” a költő, hogy „lop” tőle. Kettesben 

beszélgettek (többek között a szerelmi kapcsolatok 



buktatóiról), s József Attila „hűvös szomorúsággal” egyszer 

csak azt mondta: „Túl erős vagy nekem. Nem bírok veled”, 

majd rövid tűnődés után jött a „bejelentés”, méghozzá 

úgy, mintha alaposan készült volna erre, mert a zsebéből 

sorra előszedett cédulákról olvasott. „Ide figyelj – kezdte 

állítólag az önelemzést. – A múltkor beszélted, hogy 

rosszul lettél Berlinben, amikor Alice Solomon... a hülyék 

intézetébe küldött ki, hogy hánytál az utcán... ezt 

csináltam belőle: – a földgolyón nyomor szivárog, mint hülyék 

orcáján a nyál”. És Márta – legalábbis így idézi meg a 

jelenetet – azonnal rávágta, hogy „Remek, tömör és 

érzékletes”. Megtudjuk, hogy a meg nem gondolt gondolat is 

egyik eszmecseréjükből ülepedett le; a kórt terjesztő ős 

patkány-kép pedig Márta tisztifőorvos nagyapjára utal, aki 

a 19. század végén a kolera ellen küzdött. A regényesített 

memoár szerint „Újabb cédulákat szedegetett elő, és 

folytonosan, monoton komolysággal, sürgönystílusban, 

majdnem összefolyó egyformasággal beszélt tovább... 

mondtad, hogy rossz volt neked, hogy a férjed néha 

mulatóhelyekre vitt pezsgőzni, kábítást akart... hogy nem 

bírtad ezt... és az álmodat... csak ennyi van meg: ... nem 



tudja a részeg, ha kedvét pezsgőbe öli, hogy iszonyodó kis 

szegények üres levesét hörpöli”.  

Itt van előttem a 290. oldalnál nyitva Vágó Márta 1975-ben 

megjelent könyve, s ahogy másolom mondatait, a rövid 

átkötőket – például „Egy darabig fáradtan ült, aztán 

megint talált egy feljegyzést, felkiáltott” – és a megidézett 

József Attila-fejtegetést – ugyancsak példaként az utolsó: 

„Emlékszel, múltkor beszélted, hogy Rómában le kellett 

ülnöd, majdnem rosszul lettél, izé, Tivoliban, mikor a 

Rabszolgaistállóból kijöttél, le kellett ülnöd egy kőre, és 

akkor gondoltad, hogy mégis van fejlődés. Láttad a falon a 

lánckarikákat, ahová este bekapcsolták őket egymás mellé 

és a hosszú, keskeny mélyedést a földben, a vályút, ahová a 

szükségleteiket intézték, se ablak, se semmi, a földön 

hevertek, mint a lovak. Ezt mind fel szeretném használni. 

Fejtő mondta, hogy karóbahúzás nincs már. Szóval 

optimisztikusan akarom befejezni...” –; nehéz szívvel 

másolok tehát, és elképedve is, hogy milyen rossz lelki 

állapotban írhatta ezeket a sorokat Vágó Márta. 

Megdöbbent a tény: intelligens ember is ekkorát tévedhet, 

és ilyen ábrázolási hamisságba szalad. Nyilvánvaló, hogy 



József Attila nem ezt és nem így mondta, Márta pedig nem 

emlékezhet erre. Még a különösen jó memóriával 

büszkélkedők sem jegyeznek meg ennyi szöveget, s ha 

érzelmileg erősen motivált az emlékező, akkor is csak éles 

jelenet-darabokat tud felidézni, fátyolos vagy reszelős 

hangot, fintorokat, furcsa szókapcsolatokhoz tapadt 

mozdulatokat; de Vágó Márta nem azt írja, hogy 

„olyasfélét mondott” vagy „sok-sok szóval és erősen 

gesztikulálva arról beszélt...”; nem, ő is, mint megannyi 

életrajzíró (legtöbbször éppen a megelevenítési képesség 

hiánya miatt), a gyorsíró krónikás szerepét is eljátszaná; 

holott míg másolok könyvéből, elképzelem, amint az 

egykori jelenet leírásához készülődve maga elé tette az 

első posztumusz kötetet, az 1938-as Németh Andor-féle 

kiadást – másból nem puskázhatott, hisz ott jelent meg 

először a vers, A költő hasztalan vonít címmel. De ebből a 

nyomtatott változatból hiányzik a harmadik szakasz (nem 

tudom, miért, milyen kéziratot használtak), és Vágó Márta 

emlékezésében persze nem is utal a szakasz egyetlen 

képére-motívumára sem.  

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk, 



a meg nem gondolt gondolat, 

belezabál, amit kifőztünk, 

s emberből emberbe szalad. 

Miatta nem tudja a részeg, 

ha kedvét pezsgőbe öli, 

hogy iszonyodó kis szegények 

üres levesét hörpöli. 

S mert a nemzetekből a szellem  

nem facsar nedves jajokat,  

hát uj gyalázat egymás ellen  

serkenti föl a fajokat.  

Az elnyomás csapatban károg,  

élő szívre mint dögre száll –  

s a földgolyón nyomor szivárog,  

mint hülyék orcáján a nyál. 

Lógatják szárnyuk az ínségnek  

gombostűjére szúrt nyarak.  

Bemásszák lelkünket a gépek,  

mint aluvót a bogarak.  

Belsőnk odvába bútt a hálás  

hűség, a könny lángba pereg –  



űzi egymást a bosszuállás  

vágya s a lelkiismeret. 

S mint a sakál, mely csillagoknak  

fordul kihányni hangjait,  

egünkre, hol kinok ragyognak,  

a költő hasztalan vonit...  

Óh csillagok, ti. Rozsdás, durva  

vastőrökül köröskörül  

hányszor lelkembe vagytok szurva –  

(itt csak meghalni sikerül.) 

S mégis bizom. Könnyezve intlek,  

szép jövőnk, ne légy ily sivár!...  

Bizom, hisz mint elődeinket,  

karóba nem húznak ma már.  

Majd a szabadság békessége  

is eljön, finomúl a kin –  

s minket is elfelednek végre  

lugasok csendes árnyain. 

Miért nem jelent meg József Attila életében az Ős 

patkány…? A legegyszerűbb – és leglaposabb – válasz, hogy 

mert nem adta oda a kéziratot az általa szerkesztett Szép 



Szónak. Ostoba és rosszhiszemű feltételezés volna, hogy 

bár odaadta, valamiért mégsem jelent meg. Letisztázta 

egyáltalán? A megmaradt „ceruzával írt, javított 

fogalmazvány” (ahogy a 2005-ös kritikai kiadás említi) 

nem igazít el a vers születésének idejéről sem. Vágó Márta 

állítja, hogy a Thomas Mann-estet követő napon volt 

„bejelentéses” beszélgetésük, s úgy hiszem, ebben pontos, 

vagyis 1937. január 14-én legalábbis már formálódott az Ős 

patkány... 13-án volt a Magyar Színházban Thomas Mann 

felolvasása; a második évfolyamát indító Szép Szó 

szerkesztősége szervezte az estet, Ignotus Pál tartott 

bevezető előadást, és a műsorterv szerint József Attila 

elmondta volna a Thomas Mann üdvözlését, de a rendőrség 

ezt betiltotta. Mint a többi alkalomra, „rendelésre” írt vers 

(előző évben A Dunánál, az Amit szivedbe rejtesz, s néhány 

hónap múlva a Hazám), az utolsó nap reggelére készült el, a 

rendőrség pedig közvetlenül az est kezdete előtt tiltotta 

meg felolvasását, erről József Attila is a színházban 

értesült. Nagyon készült a nagyszínpadi szereplésre, a 

méltó világirodalmi partnerségre-pozícióra, hogy a 

világnézet-ízlés-műveltség (meg bizonyára sznobizmus és 



anyagi lehetőség) szerint összegyűlt közönséghez szólhat, 

és hathatós szava lesz. Amikor megértette, hogy ettől is, 

most is megfosztották, a színházi titkár szobájában 

felemelte a telefont, és azt mondta: „kérem a 

belügyminisztériumot!”.  

Rémületesen ismerős reakció.  

Bizonyára maga is érezte, hogy eltorzul az arca, s látnia 

kellett a meghökkent szerkesztőtársak, a barátok, sőt, 

Thomas Mann tekintetében is, amit mindannyiuknál 

jobban tudott: ez őrület.  

A sebtében németre fordított vers tetszett az 

írófejedelemnek – decemberben majd Hatvany Lajosnak ír 

részvétlevelet, hogy József Attila halálának híre közelről 

érinti; „hisz annak idején személyesen megismerkedtem a 

fiatal költővel, s értesültem tervéről, hogy hozzám intézett 

üdvözlő költeményét a színházban olvassa föl, amit a 

rendőrség, nem egészen érthető módon, meggátolt. Én 

azonban, méghozzá jó német fordításban olvashattam a 

költeményt, s nagy örömömet találtam benne, művészi 

örömöt és személyeset is a barátságos érzületért, amely 

benne kifejeződött, s amelyben az ifjú magyar irodalom 



érzületének kifejezését láttam. Barátot vesztettem el tehát 

én is, értékes barátot, s őszintén gyászolom őt. Kérem, 

közölje ezt a Szép Szó uraival, s biztosítsa őket újból igaz 

ragaszkodásomról”. Január 13-án, a betiltott vers nélkül is 

sikeres estet követően Thomas Mannék Hatvanyhoz 

mentek, a Szép Szó „urai”, József Attila is, kávéházba. 

Sokféle határoltság, bezártság, sokféle rend van. 

Erős a gyanúm, hogy az Ős patkány…-t csakugyan akkor 

éjjel írta. Az üdvözlő vers miatt nem aludt már az előző 

éjszaka sem, de a kialvatlanságtól nem volt kába, inkább 

túl józan, önveszélyesen tisztánlátó. És nemcsak világ- meg 

társadalom-diagnózisa „tiszta”, magát is kíméletlen 

következetességgel „helyezi” a látleletbe, méghozzá nem 

az eszmélkedő versekben vissza-visszatérő módon, ezúttal 

nem saját testhelyzetét jeleníti meg (hogy valahol, 

alkalmas helyen, csillámló sziklafalon vagy a Duna-parton 

ül, esetleg megy éppen), amikor a pozíció mintegy kezdete a 

szellemi útnak. Itt befejezettségről van szó, önnön 

végállapotát, a kozmikus lélekgyilkosság megtörténtét 

rögzíti. És ezen a ponton, a negyedik szakasz utolsó előtti 

sorában, egy nem is egyes szám első személyű igealakban, 



hanem birtokos ragban (lelkem) jelenik meg először a 

személyesség. A vers nyelvtani szerkezetei óriási belső 

küzdelmet mutatnak, de valóban csak a nyelvtan árulkodó. 

A néhány hónappal később írt – és ugyancsak posztumusz 

megjelent – Jön a vihar… kezdetű versben nyíltan inti 

magát: hogy fájdalmad szerényen éld át. Szerényen? 

Önmutogatás és dekoratív önsajnálat nélkül? Nem 

egészen, nem csupán a szégyellt gyerekkortól kísérő és 

kísértő szánalom-koldulás elutasítására szólítja fel magát. 

A Jön a vihar…-ban a fűszálak példaadóak, az Ős patkány…-

ban az idilli lugasok árnyai biztatnak – vagyis a „feladat” 

nem az, hogy képes legyen megbirkózni az önösséggel, a 

saját sors „túlértékelésével”; a remény iránya és alapja a 

növényi léthez hasonulás, a tudat nélküli túlélés, az 

emlékezetet nem ismerő egyszerű fajfennmaradás. Az 

„optimisztikus” befejezés – de már az ábrázolás módja, a 

kozmikus látomások és a tényszerű állítások egysége is – 

Vörösmarty Előszó versének hajfodrászos tavaszával rokon. 

Az utolsó szakasz első három sorában – a belső küzdelem 

legfeszültebb pontján – mindjárt három egyes szám első 

személyű ige van (a megismételt bizom és az intlek). A 



jövőbeli elfeledés aztán megint „többünkre” (költőkre? 

européerekre? gondolkodó emberekre?) vonatkozik: 

minket is elfelednek. Ez a bizonytalan kiterjedésű, talán 

változó tartalmú többes szám első személy uralkodó a 

versben (miköztünk, kifőztünk, lelkünket, belsőnk, egünkre) – 

folytatva a Thomas Mann üdvözlésének nyelvtani képletét: 

hozzád fordulunk, téged kérünk mi, akik nem feledjük, 

akiknek még emberhez méltó gondja van, mi, akik együtt 

vagyunk és szeretnénk átlátni magunkon, akik borzadozva 

kérdezzük, mi lesz még, honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék, s 

végül akik áhítatosan hallgatnának valami vigasztalóan 

szépet. Persze az alkalmi versben kínálkozott a közösség 

nevében megszólító forma, és a „közösség” tágasabb vagy 

metaforikus értelmezése nélkül is: a Magyar Színház 

aznapi közönségét, vagy akárcsak a szervező Szép Szó 

szerkesztőségét jelentette. De az Ős patkány…-ban? A 

többes szám első személyű ragok a leggyötrőbb hiányt 

„testesítik”, valóságnak állítják, és valamiképp kanalizálják 

is a vágyat.  

A negyedik szakasz szörnyű leszámolás a költő-szerep 

illúziójával. És ehhez a lökést bizonyára a rendőrségi 



betiltás, a költő számára legalábbis felemás Thomas Mann-

est adta. Még csak egy hónap telt el a Nagyon fáj kötet 

megjelenése óta, amelybe egyetlen korábbi költeményt 

tett be, A város peremén-t. A vers, talán a költő beleegyezése 

nélkül, „kis” változtatással jelent meg már a Népszavában 

is, a cenzúrától tartva a szerkesztők „isten” helyett „Sors”-

ot nyomtattak, így: Nem a Sors, nem is az Ész… teremtett 

minket, és ugyancsak a cenzúra hagyatta ki a ’34-es 

Medvetáncból. (Cserépfalvi Imre egyébként 1936. december 

10-i dátummal szabályos üzleti szerződést köt József 

Attilával a Nagyon fáj kötetre. A megállapodás harmadik 

pontja értelmében a költő obtiót nyújt a kiadónak a 

jövőben irandó és kiadandó további munkáira, „melyet 

három éven belül” ír.) Mindenesetre a Nagyon fáj-t 

szabadon szerkeszthette József Attila, és ő gyönyörűséges 

daccal-elégtétellel beemelte A város peremén-t. Nem hat 

„idegenül” a ’35-36-os versek között, a logikus, szellemes 

sorrendnek köszönhetően (utána a Levegőt! és A Dunánál 

következik). Mégis, a jó négy esztendővel korábbi versre, 

saját egykori szerep-elképzelésére is reflektál az Ős 

patkány…, hiszen A város peremén valóban „optimisztikus” 



kifutású, a harmincas évek elején született nagyívű versek, 

a Külvárosi éj, az Elégia vagy az Eszmélet mellett is 

propagandisztikusan optimista:  

A költő – ajkán csörömpöl a szó, 

de ő (az adott világ  

varázsainak mérnöke),  

tudatos jövőbe lát  

s megszerkeszti magában, mint ti  

majd kint, a harmóniát.  

Az Ős patkány…-ban a költő is az állat-hasonlatok-

metaforák „rendjébe” szorul – beilleszkedik: sakálként 

hányja hangjait és hasztalan vonit. Az égre persze, egünkre, 

ahol kinok ragyognak. Hogy a csillagok, a Göncölök úgy 

fénylenek fönt, mint a rácsok a hallgatag cella fölött, tudjuk az 

Eszméletből, s az utolsó tavaszon írt Én, ki emberként… 

kezdetű Flóra-versben is a mindenség aranyos kalitka – de 

sehol sincs ilyen brutális szerepük. A csillagok azért 

csillagok voltak, szépek, fénylők. Itt az Óh csillagok, ti 

sorkezdet egyszerre áhítatos megszólítás és kárhoztatás. 

Nem felkiáltójel, hanem pont zárja az állítmány nélküli, s 

így mégiscsak felkiáltásnak, indulatkitörésnek ható 



mondatot. A lélekbe szúrt vastőrök rozsdásak és durvák, a 

két szó hangalakjával nem is szúr, valósággal kerékbe tör, 

noha az „ö”-k gömbölydeden gurulnak. A lélekbe szúrás 

mozdulatát a sorvégi gondolatjel ábraszerűen kifejezi, de 

egyben mintha meg is akadályozná: mintha a vízszintes 

vonalka ellökni próbálná a szúró fegyvert. A zárójeles, 

leszámoló sorban eszmél a költő-szerepre: itt csak meghalni 

sikerül.  

Az Elégiában rögeszmésen, böködésszerűen ismételt (és 

Vörösmarty Szózatára játszó) „itt” helyhatározószó 

egyértelműen a szomorú tájra vonatkozik – de az Ős 

patkány…-ban? Egyáltalán helyet jelöl? Európát, 

Magyarországot? A Földgolyót? Vagy inkább egyfajta 

létmódot?  

 



S HÁLTAK AZ UCCÁN 
 

1937. május 12-én a Szép Szó titkárnője szinte rutinosan 

sürgeti József Attilát: „Nagyon kérjük, hogy a könyvnapi 

szám részére a verset megcsinálni sziveskedjék...” [sic!]; 

hat nappal később: „A vers folytatását még nem kaptuk 

meg és kérjük, sziveskedjék még a délelőtt folyamán a 

nyomdába eljuttatni, ellenkező esetben kénytelenek 

leszünk a számból kihagyni...” 

Egy esztendővel korábban, az ugyancsak könyvnapra 

kiadott különszám – inkább antológia –, a Mai Magyarok 

Régi Magyarokról bevezető verse, A Dunánál is az utolsó 

pillanat után került nyomdába. Van, aki úgy véli, a költőt 

nyomasztotta, szinte megbénította a határidő – nem 

hiszem. Elemi szüksége volt feladatra, s félig-meddig 

öntudatlanul provokálta a szerkesztőségi kérlelést-

sürgetést-fenyegetést. Honnan kaphatott (remélhetett) 

még ilyesmit?! Tarján Magdi (mindig „Tarján” a levelek 

aláírása) „Nagyságos József Attila szerkesztő urnak” címezi 

a sajátos játszmát ezzel a gesztussal is elfogadó üzeneteket; 



végtére a folyóiratot József Attila szerkesztőként „jegyzi”, 

így mintha magamagának írogatna. Igaz, szerkesztői 

ténykedése roppant szeszélyes. Képes a teljes 

azonosulásra, ismerni akarja a munkafolyamat minden 

részletét – felkéréstől-előkészítéstől a betűtípusok 

kiválasztásáig –, de előfordul, hogy hetekig a szerkesztőség 

felé sem néz, szó nélkül nem megy el a megbeszélésekre, 

hónapokig (!) nem válaszol fiatal költő neki küldött 

kéziratára. Az antológiaszerű különszámok esetében 

persze – az 1937-es összeállítás címe: Mi a magyar most? – a 

szerepkörön, s főként a szereptudaton is módosíthatott, hogy 

az alaphangot-színvonalat meghatározó vers ne 

szerkesztői „előszó”, hanem reprezentatív költemény 

legyen. A Dunánál-ra és a Hazámra is így készült a mű 

„megcsinálására” felkért József Attila – s a másik oldalon: a 

szerkesztők. És a verseken érződik – ritka tünemény így 

együtt! –: a nagyszabású alkalmiság. 

Az éjjel hazafelé mentem, 

éreztem, bársony nesz inog, 

a szellőzködő, lágy melegben 

tapsikolnak a jázminok, 



nagy, álmos dzsungel volt a lelkem 

s háltak az uccán. Rám csapott, 

amiből eszméletem, nyelvem 

származik s táplálkozni fog,  

a közösség, amely e részeg  

ölbecsaló anyatermészet  

férfitársaként él, komor  

munkahelyeken káromkodva, 

vagy itt töpreng az éj nagy odva 

mélyén: a nemzeti nyomor.  

A hétrészes Hazám nyitó darabja két mondat. A tagolás – 

különösen mert sorokon átívelő, többszörösen összetett 

mondatokat választ el – éles, és mégsem az első mondat 

végi pont jelzi a váltást. Az egész hatodik sor – a szonett 

aranymetszésében! – minden ízében-porcikájában 

dramatizál: a képvágást nemcsak nyelvtani tagolás kíséri, 

mindezt el is zenéli a vers – mint József Attilánál mindig. 

Vagyis ha azt írja: Rám csapott, hallatszik is a csapás. 

Az indító idill csupa önidézés, rájátszás, kifordítás. Így-úgy 

saját korábbi, „körpanorámás” verseire épít – ez az igényelt 

reprezentatív költői felvezetés, áttekintés, összefoglalás 



egyik eszköze. S persze használja az immár jellegzetes 

szerkezeti elemet: az eszmélő megfelelő pozícióból indul 

szellemi útjára. A nekikészülődés leírásakor tehát rögzíti, 

hogy a lírai én mikor, hol, mit csinál: a rakodópart alsó kövén 

ülve nézi a Dunát, a csillámló sziklafalon ülve szoktatja 

szívét a csendhez – vagy a Hazám nyitányával legrokonabb-

ellentétesebb Levegőt! kezdetén: sötétben megy hazafelé. 

Furcsa most latolgatni, mennyire volt tudatos az önidézés 

– talán semennyire. Talán csak lökést-erőt adtak az 

ismerős motívumok. Mondhatni járt úton indult – 

hazafelé. De furcsa és félelmetes a latolgatás azért is, mert 

akkor a Hazám nem volt, nem lehetett még utolsó a 

szalagút-eszmény szerint szerkesztett versek sorában, így 

az „összefoglalás” sem jelenthetett vég-leltárt. Az éj nagy 

odva mélyén ha vissza villantott is például az első, öt 

esztendővel előbb írt spirális szerkezetű versére, a 

Külvárosi éjre, nem az „utolsó” ért össze az „első”-vel. Az 

allegorikus, olajos rongyokban megálló, sóhajtó éjt 

visszahozza ugyan a komor munkahelyeken káromkodó 

közösség látomása, a melodramatikus értelmezést azonban 

semmi sem indokolja-menti.  



Tulajdonképpen hol ment József Attila hazafelé éjjel? A 

Levegőt! sejtelmes, sőt, ijesztő őszi tája pontosan 

meghatározható: a Városliget gyepére szállt a sötétség, a 

városligeti tóban hápogott a vadkácsa. Tudható, hogy 

esténként gyakran gyalogolt az Andrássy úti Japán 

kávéházból a Korong utcai lakásig – át a már meglehetősen 

néptelen Városligeten. De volt-e modellje a Hazám 

természetidilljének? Konkrétan hol tapsikoltak éjjel a 

jázminok? Hazafelé ment, tehát valahonnan a budai Káplár 

utcába tartott. A bársony nesz ingását – mint a Levegőt!-ben 

a bársony-permeteget – s még a szellőzködő, lágy meleget sem 

köti a képzelet feltétlenül parkhoz-kerthez, de a 

jázminokat már igen. Kétségtelen, egy földszinti ablakban 

is láthatott a költő virágcserépbe ültetett jázminokat, 

csakhogy a nagy álmos dzsungellé lett lélek mintha 

nagyítása és sűrítménye is lenne a kinti tájnak, valami fás-

bokros-virágos ligetfélének. Vagy mégis csupán a korábbi 

versindítások sugallják a park-képet?  

Közel hat évtizede látom magamban, ahogy megy éjszaka, 

egyedül van, nem andalog, de nem is sietősek a léptei; 

látom a lágy melegben csöppet sem félelmetes parkban – de 



hát melyikben? Erre korábban sohasem gondoltam. 

Tanácstalanná tesz, hogy Szép Szó-beli nekrológjában 

Ignotus Pál szenvedélyesen érvel József Attila költői 

pontossága mellett, hogy mennyire ragaszkodott a 

valósághoz, s egyik példája éppen ez: „Ha valahol azt írja, 

hogy hazafelé menet nézte a jázminokat, akkor mérget 

vehetnek rá, hogy nem orgonák voltak.” Ami engem illet, 

habozás nélkül mérget veszek rá: ha jázminokat említ, 

jázminok tapsikoltak. Próza-író lelkemnek amúgy is 

gyönyörűség a tárgyszerűhöz ragaszkodás erénye; tudom, 

kényszer is – de hol voltak hát a jázminok? Nem valószínű, 

hogy a közeli Városmajorban – honnan indult volna 

hazafelé, miért járt arra?  

Különben nemrég éppen a Városmajor széli padon alvó 

hajléktalanok döbbentettek rá, hogy a jázminokat nem a 

Városmajorban látta. Amikor a szó szoros értelmében rám 

csapott – az ő testszagukkal és a saját szégyenemmel, 

hányhatnékommal együtt – a kérdés, hogy hol történt? 

Tulajdonképpen hol látta?  

Forró nyári nap késő délutánján – még sütött a nap, de már 

lágy volt a meleg – a Szilágyi Erzsébet fasor és Káplár utca 



sarkával szemközt, az úttest túloldalán, a villamossíneken 

és a gyalogúton is túl, a park legszélén, a fáknak, 

bokroknak hátat fordító padon, vagyis az út felé nézve, 

mint a kert kirakatában két hajléktalan férfi aludt. 

Részegen bizonyára. Egyikük oldalára dőlt, feje, fél arca a 

csupasz deszkán, combja, lába lelógott, a másik inkább ülve 

terült el, vállát, lapockáját a támla tartotta. A 

nejlonszatyrok, valami alaktalan motyó még közöttük. 

Nem fészkelődtek el, öntudatlanul odazuhanhattak – pár 

perce, néhány órája, valamikor. Ottlétük ideiglenes és 

örökkévaló. Alkoholtól, éhségtől, dologtalanságtól 

kábultak, nincs, már nem is lesz erejük az önfenntartásra – 

ki mondja, hogy hétköznapról hétköznapra könnyű tartani 

magát az embernek?! –, s mégis, kettősük szinte bajtársi.  

Nem háltak ők az utcán, bár látszott, éjjelre sem lesz más 

helyük. Akkor is, milyen sérült ösztön idéztethetett fel 

velem verset, hogyan mondhattam rájuk bármit 

irodalmiasan, míg bűzükből – az egy-két pillanatig közös 

burokból – kiléptem? De a megszégyenülés legalább a 

kérdést is fel-, vagy inkább előkavarta: hol ment József 

Attila haza? „Legalább”? Az eszmélkedés felfelé tartó 



szalagútja helyett mintha szakadékba, liftaknába 

zuhantam volna; nem volt felismerésemben semmi 

heuréka, csak a testi rosszulléttel kísért bizonyosság, hogy 

ez a nyomor lényegében ugyanaz a nyomor, és 

tehetetlenségem is kísértetiesen hasonló. Súlyosbítva az 

azóta eltelt évek, évadok óriási nyomásával.  

Azt hiszem, nem a Városmajoron át ment. Gyanítom, nem 

is valóságosan létező parkon-kerten át, ahogy a versbeli 

jázminoknak sem volt valóságosan látható modelljük – 

talán saját, ekkoriban született Jön a vihar... kezdetű 

verséből, s az így mégiscsak valósággá tettből merített?  

Jön a vihar, tajtékja ében, 

haragos bírák feketében,  

villámok szelnek át az égen,  

mint fájó fejen a kínok,  

utánuk bársony nesz inog, 

megremegnek a jázminok. 

A Hazám első szonettjének óriás-látomásában – írtam 

negyven valahány esztendeje – az ölbecsaló anyatermészet és 

a férfitárs közösség, a társadalom gyermeke-termése a 

nemzeti nyomor. A képi logika és az iszonyatosba fordított, 



diabolikus mitizálás megengedi az értelmezést, sőt, ma is 

úgy gondolom: József Attila így képzelte a világ-nagy nászt, 

természet és ember „együttműködését”. A nyelvtan 

azonban zavarba ejtő: a második mondatnak mintha két 

alanya volna. Vitathatatlan, hogy a közösség az, ami rácsap 

a költőre, a közösség él férfitársként, káromkodik 

munkahelyeken vagy töpreng az éj nagy odva mélyén... ám a 

kettőspont után megnevezett nemzeti nyomor nem 

következményként jelenik meg, hanem – nyelvtanilag – a 

mondat másik, egyenrangú-funkciójú alanya. A nyolc és fél 

soron áttekergő, vallomást és reményvesztett szociológiai 

látleletet is elbíró, tömény versmondat összetorlódik, 

akárcsak a multunk a költemény negyedik részében. 

A Téli éjszakáról szólva, a nyitányt – Légy fegyelmezett! – 

ízlelgetve („kívülről reccsenő parancs vagy már belülről 

szóló intés”) és a versbeli mérés-felmérés gesztusához 

jutva Fejtő Ferenc megjegyzi, hogy „József Attila 

hozzábarátkozik az éjszakához”. Hozzábarátkozott már 

korábban is, hiszen az éjszaka mint allegorikus alak, mint 

világállapot, mint konkrét napszak, mint a sötétség ideje, 

amikor a látó a maga belső megvilágítása mellett mégis 



többet, lényegesebbet fedez fel – az éjszakát feltűnően sok 

József Attila-versben látjuk: szereplő, eszméltető közeg, 

fontos kellék – roppant változatosan. A Téli éjszaka és a 

[Tehervonatok tolatnak...] összekapaszkodása talán a 

legtudatosabb-szellemesebb: az utóbbiban mintha 

hivatkozna a kozmikus egész éjre, mintha ez a sulyos éj 

annak az óriás éjszakának szilánkja volna.  

A Hazám első szonettjében, az eszmélkedés kezdetén azért 

van éjszaka, mert A Dunánál nyitó-képe meg nappali. Ott 

ült, itt megy. A Szép Szó tematikus különszámai ugyanazt a 

„témát” variálják, a bevezető reprezentatív versek 

azonban, úgy tűnik, nagyon is eltökélten különbözőek: 

másfelől, máshogyan közelítenek és kerítik be világukat. A 

Hazám például közvetlenül politikai vers – még inkább, 

mint a politikai bökversnek készült, és a 8 Órai Újságban 

megjelent Levegőt! –; a szalagúton felfelé kaptatva az 

aktuális társadalmi nyavalyákat látja és láttatja. Az erőszak, 

a szabadság vagy a választás fogalmai jóval konkrétabbak, 

mint akármelyik nagylélegzetű, eszmélő versben, és 

nyilvánvaló, a zsurnalisztikus hangot, a szókimondó 

futamokat az első rész mitikussága és személyessége teszi 



lehetővé. A hatalmas természet-társadalom-képpel 

biztonságosan alapoz, s mintegy előre hitelesít. Egyébként 

az újra egyes szám első személyre váltó hetedik részben, a 

befejező fohászban, mikor romantikusan szimbolizál – édes 

Hazám, fogadj szivedbe – és tömör politikai programot, 

jelmondatot fogalmaz – ne legyünk német gyarmat (a 

Harmadik Birodalom gyarmata!) –, ismét nyelvtani 

gubancba, ezúttal szemléleti-gondolati hibába botlunk: 

mert a haza, vagy a 19. századian képzelt Haza nemigen 

lehet ennek a könyörgésnek a címzettje. A mégoly 

spirituális hazától sem kérhető, hogy ne legyünk gyarmat. 

Még akkor sem, ha József Attila itt nyíltan a reformkori 

romantikát, leginkább Vörösmarty pragmatikusságában is 

kétségbeesett pátoszát idézi. 

· 

Különös ereje van a nyitó szonettben a kettős tagolásnak, 

az éles metszeteknek. Újra és újra mondani kell: s háltak az 

utcán, és nem azért, mert lépten-nyomon csakugyan 

hálnak az utcán. A valóságos hajléktalanság tényével 

gyötrelmes együttélni. A kínt nem szelídíti a szép szó; attól 

nem finomul – talán még gyötrelmesebb az egész. Vagy 



mégsem. A költészet használatának veszélyeivel fenyegetni 

ugyanis nem kevésbé veszélyes, mint praktikus-didaktikus 

eszközként használni irodalmi műveket. A gyakorlat 

formálásának eszméje, valami szellemi haszon reménye, 

némi utilizáló hit és akarat nélkül hogyan is lehetne 

reprezentatív bevezető verset írni egy folyóirat 

különszámába?! Hogyan lehetne folyóiratot és irodalmat 

csinálni?! József Attila és a Szép Szó szerkesztői sem 

várhatták, hogy antológiájuk hatására kevesebben hálnak 

majd az utcán, hogy felszívódik a nemzeti nyomor; józanul 

abban sem bízhattak, hogy lesz, aki az összeállítás nyomán 

érti meg és korszerűen értelmezi, mi a magyar most. És 

mégsem csak azért írtak-szerkesztettek, mert ehhez 

értettek, másféle tevékenység meg nem adódott számukra, 

vagy mert ilyen irodalmi mintákat örököltek.  

A Hazám első szonettje még a József Attila-életműben is 

rendkívüli sűrítmény. A kecses forma óriási távolságokat 

fog át, a tapsikoló jázminoktól a nemzeti nyomorig ível a 

tizennégy sor, s közben nincs ellentét, csak kapcsolat. Minden 

mindenhez kapcsolódik – nyelvtanilag is. ... nagy, álmos 

dzsungel volt a lelkem / s háltak az uccán – a sor eleji 



kapcsolatos kötőszó – aranymetszésben –, az egyetlen 

hangnyi „s” pedig a vers tengelye. A betű képe is 

sarokvasat idéz nekem: ajtó, ablak forog rajta, segítségével 

valami kinyílik, és aztán messzire látni.  



GONDJAID MAGAMRA VETTEM 
 

Hányszor mondtam magamban a fohászkodást, és léptem a 

vers furcsa ritmusára, talán túl erősen is tagoltam – lehet-e 

másképp, különösen az elején? –, a sorok második felével 

szinte zuttyantam. Az ember indul, mégiscsak emeli a lábát, 

s mintha bohócként botlana a semmiben, de a 

megtántorodás villanásnyi se, inkább a gravitáció roppant 

ereje hat – soronként hallani, ahogy fölszállna az ima, és 

soronként visszabucskázik. Az egyetlen, negyedik 

strófabeli áthajlás az árnyékvilág árkainak végtelenségét 

zenéli. 

Nem emel föl már senki sem, 

belenehezültem a sárba. 

Fogadj fiadnak Istenem, 

hogy ne legyek kegyetlen árva. 

Fogj össze, formáló alak,  

s amire kényszeritnek engem,  

hogy valljalak, tagadjalak,  

segits meg mindkét szükségemben. 



Tudod, szivem mily kisgyerek –  

ne viszonozd a tagadásom;  

ne vakítsd meg a lelkemet,  

néha engedd, hogy mennybe lásson. 

Nekem mindegy volt már a kín,  

hisz gondjaid magamra vettem,  

az árnyékvilág árkain  

most már te őrködj énfelettem. 

Intsd meg mind, kiket szeretek,  

hogy legyenek jobb szívvel hozzám.  

Vizsgáld meg az én ügyemet,  

mielőtt magam feláldoznám. 

Sokáig, évtizedekig, mint más József Attila-versekkel és 

versekben bolyongva, mindenekelőtt a hallásom vezetett. 

És amennyire rekonstruálható, pontosan így, a hangzást 

követve, mintegy a zene „hívására” formálta József Attila 

is a verseit. Amivel nem az érzékelés elsőbbsége mellett 

érvelnék, főként nem sunyin az értelem másodlagosságát 

bizonygatva a költészetben. De idő kell, hogy az emberben 

tudatosuljon, mi az, amit hall – és lát is persze. 

Szükségképp sarkítva-egyszerűsítve: sárba süppedt 



(belenehezült) a test, s azért „test”, mert az elhagyatottság, 

a mozgásképtelenség a fizikai tehetetlenség állapot-

leírásában jelenik meg. A sárba, sűrű masszába nehezült 

„áldozat” számára reménytelen még a kívánkozás is fölfelé, 

de ha tagadó formában is, egyszerre villan elénk a lent és a 

föl (nem fönt!) – olyasféle sokszoros ellentmondásban, 

mint a Tiszta szívvel-től az Elégiáig megannyi József Attila-

versben, persze mindegyikben másképp, más zenével. A 

tucatnyi esztendővel korábban írt Tiszta szívvel 

szókapcsolatait, a hallható nyelvi elemeket is 

ellenirányúság feszíti: Nincsen apám, se anyám, /se istenem, se 

hazám... Hiányt sorol, és minden ütem, minden tagadás 

ütésként hangzik – mégis, az első szakaszban a nem-

létezőket jelölő főnevek végén ott a meleg, ölelő „m” hang 

(apám, anyám, istenem, hazám, bölcsőm...). Ma már úgy 

gondolom, az ötödik sorbeli „eszek” (Harmadnapja nem 

eszek) nem csupán a gyerekdac nyelvi gesztusa, nemcsak 

visszaütés a kultúrára-civilizációra, hanem a saját 

domesztikálódása elleni lázadás is, hiszen helyesen éppen 

úgy kellene írnia: „eszem”, de nem akar, mert nem is lehet 



„helyesen” szólni, visszahozni, továbbzengetni a szelídítő 

„m”-eket.  

A Nem emel föl-ben – már a címmé tett kezdő szavakkal, a 

tagadó szerkezettel – tehát térbeli a feszültség: lent van, és 

nem lehetséges a fölemelkedés. A „senki sem” is hiányt 

panaszol, de itt csak az emberek (földön élők, lent lévők) 

hiányáról van szó; ezért is fordul Istenhez, fohászkodik 

fölfelé. És minél „üresebb” az amúgy materiális lenti világ, 

annál élőbbé, konkrétabbá, és főleg személyre szabottabbá 

alakítja a spirituális Istent – hiszen máris Istenem.  

Amikor Beney Zsuzsa József Attila „rendkívüli nyelvi töké-

letesség”-éről, váratlan nyelvi fordulatairól, „csavarai”-ról 

ír, s hogy az ellentétek formailag maximális kiélezése a 

belső meghatározatlanság ellensúlyaként született, a Nem 

emel föl paradox Isten-alakját említi, s megkérdezi, vajon a 

költő nem önmagát nevezi-e „alak”-nak – 

„…az olvasó, mintegy öntudatlanul, először a rímképlet 

szükségességével nyugtatja magát. A versre végletekig 

jellemző vibrálásban azonban a megformálatlant összefogó 

lény már eleve megformált, hiszen az alak általában 

formáltat, pontosabban körülírtat is jelez. A könyörgőben 



élő nem-alakra, a formálatlanra, a kialakulás, megszületés, 

megteremtetés előttire is gondolnunk kell. A valljalak-

tagadjalak ellentétpárja pedig már ebben a megformált 

lényben él, a zárt forma (…) nem zárja ki az egymással 

ellentétes, egymással küzdő, szétszakasztó irányok 

egységét. Annak ellenére, hogy van valaki, vagy valami, 

ami e kétfelé-húzásra kényszerít, beleértve azt az 

abszurditást is, hogy a megtagadottat nem lehet állítani-

vallani, a megtagadottól az önmaga megtagadásához 

szükséges emberi erőfeszítést sem lehet kérni... Az alak és a 

tagadjalak szavak tökéletes, kiterjesztett rímpárja szintúgy 

magában hordja az ellentétes értelmezhetőség szoros 

összetartozását, elválaszthatatlanságát.”  

Az „olvasó”, a verssel élő – de hát nem titkolhatom, én 

vagyok az, s jobb is, ha mindjárt egyes szám első 

személyben folytatom –, nos, tudom, csakugyan hajlamos 

vagyok „nyugtatni” magamat, sőt, költői botlásnak 

minősíteni a disszonancia és a logikai bukfenc különféle 

változatait, éppen mert túl könnyen azonosulok József 

Attila paradoxonjaival, bonyolult hangzataival, s folyvást 

gyanakszom, hogy ez is meg az is ráfogásom csupán; 



érzékelem értelmezési kényszeremet és védekeznék is 

ellene – mondom, a költő gyakorlata szerint.  

Akkor tehát egyszerűsítek, ösztönösen simítanám a guban-

cokat? Vagyis hárítok? Nem, feleselek magammal, hiszen a 

nyilvánvalóan képzelt szellemi fenevadakkal megbirkózva 

most is próbálok a vers-világba beljebb, még beljebb jutni. 

De – kapaszkodó volna? – előbb a József Attila-i életművet 

átható (és az életét ellehetetlenítő) „gyerekesség”-re 

figyelek. Erre a pszichoanalízis során végképp 

kezelhetetlenné tett lelki komplexumra, mert ezúttal nem 

veszélyeztet az azonosuló átélés, és bátrabban rálátok. 

József Attila a saját gyámoltalan, éhes, meg- és kivert, 

elhagyott, síró, vinnyogó, vihar elől rohanó, 

világrecsegéstől riadozó, felnőni képtelen kisgyerek-alakját 

újra meg újra használja, szánalmat és törődést koldul, 

miközben minden baráti gesztust bizalmatlanul méreget, 

hátha csak kizsarolta; szégyelli, bűntudat gyötri a nagyon 

is közönségesnek és hamisnak tartott magatartás miatt, 

így általában egyszerre törleszkedik és dacoskodik, simul 

és harap. Rettegve lesi magát, hisz jól tudja, hogy a 

tényleges és metaforikus árvaság kegyetlenné tehet. 



Móricz Zsigmond Szép Szóban megjelent nekrológja 

sajátosan idézi meg a gyerekesség-csapdában vergődő 

József Attilát – valami különös lelki optikai eszközzel 

többszörösen torzít, mégis lényegre talál. Kétségtelen, a 

nekrológ eleve szerencsétlen műfaj, ez ráadásul henyén 

fogalmazott, tárgyi tévedésekkel zsúfolt; azt érzem, semmi 

sem úgy történt, nem pontosan úgy, ahogy az idősebb író 

elmeséli. A Csibe-kapcsolatban élő, gyerekszenvedésekre 

mindig, akkor kivált fogékony Móricz a saját érdeklődése-

igénye-értelmezése szerint adja elő emlékeit – ami 

ismerős, sőt, szokványos nekrológíró-póz; különös attól 

lesz, hogy mégiscsak nagy író veti papírra, s így 

megelevenedik a költő: a másik ember figyelméért, 

tetszéséért folyamodó, tündérkedő és reménytelen sorsú 

ember. Látható, amint valósággal versengenek egymás 

kegyeiért. József Attila valóban olyasféléket mondhatott 

magáról, ami Móriczot lekötötte és igazolta. (Azért 

biztosan nem azt, hogy az apja „elment a háborúba… soha 

többet nem jelentkezett”, s nehéz is belátnom, miért 

hagyták szó nélkül ezeket a bakikat a Szép Szó 

szerkesztői.) És maradéktalanul elhiszem Móricz 



megdöbbenését, meg készségét is, mikor József Attila 

felhívta és találkát kért tőle. A megbeszélt időre azonban 

nem jött el, Móricz „két teljes óráig” várta a számára 

sokszorosan idegen-rideg Hadik-kávéházban, aztán 

felcihelődött, morgott, hogy „tedd bolonddá a 

nagyapádat”, és elment. De alighogy hazaért, szólt a 

telefon, József Attila szabadkozott, sejtelmesen „nagy 

okra” hivatkozott, és új időpontot kért. „A második 

találkán – meséli Móricz – már gondoskodtam hasznos 

időtöltésről. Ugyanoda s ugyanakkorra hívtam meg 

Kálmán Katát… mivel szeret szegény világot fotografálni, 

külön aknán lebocsátottam a mély kútba, ahol a Csibe-

problémák rajzottak”. Aztán „megérkezett a költő”, és 

„rémülettel nézett bele a képcsomagba”, majd „Kérlek, 

Zsigabátyám” felvezetéssel rögtön élet-gyónásba fogott. 

„Akkor mi ketten éjfélig együtt maradtunk”, összegez 

Móricz, s hogy a kétségbeesett fiatalember minden 

története azt példázta, miért nem lehet őbelőle semmi, 

miért nem szabadulhat szörnyű gyerekkora 

következményeitől. A legrészletesebben továbbadott 

epizód megint gyanús – hogyhogy Móricz közvetíti, s 



József Attila bűn-verseiben, vallomásaiban nincs nyoma? A 

nekrológ szerint a mama leküldte a boltba kenyérért, 

tudván, hogy a folyvást hitelező boltos már csak a 

kisfiúnak ad további hitelbe. Háború volt, sokat kellett 

várni – „Már akkor tudta, hogy neki a sorsa a várás” –, 

újabb és újabb vevők jöttek, akik fizettek, ezért mindjárt 

megkapták az árut. A gyerek a tolongók tökéletes 

takarásában elemelt egy keze ügyébe került bélest, aztán a 

siker mámorában úgy gondolta, „a nagyobbik nővérének is 

visz egyet”. Hanem amikor nyúlt a süteményért, a boltos 

megkérdezte, mit akar, nagy nehezen kinyögte, hogy 

kenyeret. „A boltos levágott egy fél kenyeret s odaadta és 

azt mondta: ‘akinek kenyér kell, annak kenyér kell.’ Nem 

mondott semmi egyebet. De ő tudta, hogy biztosan 

meglátta, mikor elvette a bélest és arra célzott. És soha 

többé nem mert bemenni a boltba…” A jelenet talán 

valóságosan is lejátszódott abban az élelmiszerboltban, 

mindenesetre akár így történt, akár költött hozzá József 

Attila, akár így mesélte, vagy egyáltalán nem így mesélte, 

mert az egészet Móricz találta ki – sokszorosan jellemző 

kettőjükre, a nyűgeikre, a fantáziájukra, még irodalmi 



helyzetükre is (árulkodó például, hogy Móriczot tegezte 

József Attila, a Móricznál fiatalabb Babitsot persze nem – a 

„bátyám”-ozással viszont elfogadta azt a szűkebb 

kulturális-szociális sávot, amin érintkezhetett, szinte lelki 

rokonának mondhatta idősebb pályatársát; már ha 

csakugyan „Zsiga bátyám”-nak, sőt, a két szót 

összeforrasztva, Zsigabátyámnak szólította). Az éjszakába 

nyúló együttlétre emlékezve Móricz végül tűnődve 

megjegyzi: „nem tudom, szokott-e ezekről a titkokról 

másoknak, barátainak beszélni”, de máris siet – kérkedve – 

hozzáfűzni, hogy „előttem akkor úgy nyilatkozott meg, 

mint a gyónó a pap előtt, mint az elítélt a mentőtanú előtt, 

akire rábízza elveszett állapotának titkát… rámfüggesztett 

áhítattal mondta s mondta… tehetetlen apellálás lett, már 

nem hozzám: önmagához. Az istenhez. Ahhoz, aki Nincs, s 

kellene, hogy Légyen”.  

Pedig biztos vagyok benne, hogy Móricz nem olvasta a 

korai Isten című verseket, és a Nem emel föl vagy a Bukj föl az 

árból kezdetűeket sem. És hát azt sem tudta, hogy József 

Attila – nem csak az utolsó egy-két évben – mindenkit 

alkalmasnak talált, hogy gyóntató papja és mentőtanúja 



legyen, mert egyszerre sóvárogta és követelte a 

kiszemeltektől (szerelmeitől, barátaitól), hogy 

kárhoztathatóak legyenek elkerülhetetlen 

öngyilkosságáért (önmaga feláldozásáért), miközben 

vállalják az utolsó menedék-szerepet is. Fél a büntetéstől 

(ahogy Ignotus Pál írta, „mindentől félt, ami nem 

tényleges veszedelem”), de Flórát is fenyegeti, hogy 

„árnyék leszek, melytől szorongva félsz, / bíró, kitől 

büntetést nem remélsz”.  

Vajon csak azért írta le (másolta) a Nem emel föl szövegét a 

Flórának szánt füzetbe, mert megígérte, hogy (Illyés 

Gyuláné szavaival) „készít számomra egy ‘verseskönyvet’. 

Ebbe beleírja – kézírással – minden olyan versét, amelyet 

azóta írt, amióta engem ismer”? Szó szerint kell érteni a 

„minden versét”? Tehát nem csak a szerelmes verseket? 

Mert a rendkívül gondosan másolt, harmonikus-szépséges 

írásképet adó költemények között – az öt, önálló darabból 

összefűzött meg a kétrészes Flóra címűek társaságában – 

még borzongatóbban kitetszik, hogy a könyörgés és 

fenyegetés leginkább Flórának szól. Mindenesetre 

szokványos értelemben nem Isten-vers a Nem emel föl. A 



zsoltárokra és újszövetségi motívumokra játszó 

hangzatoktól, az ima-formától csak sokszorozódik a 

feszültség meg a fájdalmas hiány, a semmi kínja. Hogy 

valójában nincs címzett, bár lennie kellene. József Attila 

bonyolult öngyötrései-gyötrelmei közepette sem ismeri az 

alázatot, nála nincs lelki hierarchia. A húszas években is 

antropomorfizálja Istent, rikkancsnak, szántóvetőnek, 

vacsorázó-pipázgató – idősebb, apaszerű – társnak képzeli; 

a metafizikai egyenlőség-testvériség érzete áthatja még a Mikor 

a villamos csilingel… kezdetű négyrészes Isten című verset is, 

amelyben valóban vallásos áhítatról-tapasztalatról ír. Az 

ugyancsak négysoros strófákra tagolt dal sokszorosan 

előlegezi a későbbi versek szemléletét, költői elemeit – 

negyedik szakasza (gyerekkorom óta a legkedvesebb-

sajátabb részletek közül való) avantgárd bájjal, naivan 

(álnaivan?) és a lehető legbonyolultabban, fogalmat, 

hétköznapi jelenetet sűrítve, jellegzetes József Attila-i 

szinesztéziával idézi az Isten-élményt:  

Gondolatban tán nem is hittem; 

De mikor egy nagy zsákot vittem 

S ledobva, ráültem a zsákra, 



A testem akkor is őt látta. 

A Nem emel föl-ben még közvetve sincs jelen Isten, sőt, 

feltűnő az érzéki élmény hiánya. De a magának teremtett, 

formáló alakká formált, fogalmakból lett Istennel 

testvériesen osztozik a gondokban: a teremtés-fenntartás-

őrködés kínjaiban. A személyes-egyedi és a világ-gondok – 

ezekkel együtt persze az isten- és emberszerep is – nem 

csupán ki- és felcserélhetők; számomra mostanában a 

megint csak paradox kényszerű önkéntesség a vers egyik 

legkihívóbb mozzanata. A „magamra vettem” ráadásul 

tudatos én-kitágításról vall. De szabad akarattal, ésszel miért 

szaporítja az ember a gondjait? Miért feszeng hatóköre 

roppant korlátozottságától – hogy újra meg újra helyzete 

kilátástalanságát túlozva, pontosabban önkéntesen felvett 

feladata és lehetősége aránytalanságát nagyítva, egészen 

tehetetlennek érezze magát –, és feszeng önnön 

nagyravágyásától, hübrisz-voltától, amin a 

legegészségesebb önirónia is csak keveset enyhít?  

Romantikusabb korszakokban (legalábbis a magukat 

„kiválasztó”, ethoszt-ismerők és igénylők körében) a 

szellemi ember egyszerű definíciójához tartozott, hogy 



puszta egzisztenciáján, legszűkebb környezete „ügyein” 

túl is törődik végtelenné tágított „világa” dolgaival; 

érdeklik az ontológiai, természettudományi, nyelvészeti, 

történelmi, bármiféle kérdések, s persze az antik 

hagyomány normája szerint gyakorlatban is részt vesz a 

közösség életében. De József Attila „értelmiségi” érzülete 

ennél jóval összetettebb és ellentmondásosabb. Éppen a 

belső követelménnyé lett normák és a nagyon másféle 

valóságos minták egyeztethetlensége miatt. Látjuk 

könnyíthetetlen terhei alatt görnyedve, és megértjük Ignotus 

Pál pontos szavait: „a világegyetem személyes ügye volt”. 

Még mindig kétlem, jogos, értelmes, szabad-e őrületnek 

nevezni lelki-tudati állapotát, akár azt, hogy mennybe 

látna, mikor sárba nehezült. Hogy kisgyerek 

kiszolgáltatottságában oltalomért, elemi gondoskodásért 

eseng és ugyanakkor Isten mindenekért viselt felelősségét 

veszi magára. A beteg – vagy ahogy önmagát becsmérelte-

csúfolta: a bolond – nem következetes, nem képes 

vaslogikával újra és újra ugyanazokat a paradoxonokat 

ostromolni – 

Én, akit föltaszít a ló,  



s a porból éppen hogy kilátszom,  

nem ember szívébe való  

nagy kínok késeivel játszom. 

–  írja a Bukj föl az árból című versben, s mintha maga sem 

venné észre, hogy egyszerre a jelenbe transzponálja az 

öcsödi kisgyerek-időt, akkori félelmeit, egész idegenbe 

lökött, hajdani önmagát. Mert hát valódi érzést-érzületet 

összegez A Dunánál-ban: A világ vagyok – minden, ami volt, 

van…  



ÉS LECSÜNG A KÉZ 
 

Milyen ismerős a megszégyenülés, hogy minden 

nekiveselkedés és romantikus lobogás alatt ott a lehúzó, 

szinte eredendő reménytelenség tömbje, ugyanakkor a 

legkétségbeesettebb állapotból szempillantás alatt van 

szabadulás, s a józanul, módszeresen felsorakoztatott 

tények ellenében új meg új kedv és felszikrázás. Szégyen 

ez, hiszen szélsőséges hangulatok között csak betegek és 

éretlenek dobálódnak, no meg a mindennel csupán 

kacérkodni képesek. De hát szenvedés és elragadtatottság 

együttesének – a folyamatos remegésnek és a nagy 

kilengéseknek – ugyan mi köze a hangulatváltozásokhoz!? 

Persze, semmi. Majdnem semmi. Mégis, a meghatározások 

és a megkülönböztetések legtöbbször erősen 

önideologizáltak, önkényesek, így aztán a gyanú és 

lelkifurdalás sem könnyen hessenthető. Amikor Hamlet 

arról beszél „pajtásainak”, hogy elveszítette minden 

kedvét és nehéz hangulatba esett, elválasztja a kétféle 

szélsőséges állapotot. Tudja, hogy az „arany tüzekkel 



kirakott felséges boltozat”, „a dicső mennyezet” nehéz 

hangulatban „dögletes párák összeverődésé”-nek látszik. 

Vagyis ugyanaz az ember ugyanazt merőben másfélének, 

más minőségnek észlelheti – de nem egyszerre, nem 

ugyanakkor! Általában nem. Megesik aztán, hogy 

szépséget látva elképzeli valaki a majdani pusztulást és a 

förtelmet – mint Baudelaire szerelmese testéről, a nők 

között királynői asszonyról, miként eszi penész csontjait –, 

vagy fordítva: a kietlenségben vigasz-képeket, 

kifényesített emlékeket idéz magának. Gyakran a 

legmámorosabb pillanatokban lepi meg az embert a halált 

hozó jövő víziója – a legkínálkozóbb példa a Szeptember 

végén –; de csak ismételni tudom: múlt–jelen–jövő síkjai 

ilyenkor is elválnak, a képzelet úgy köt össze, hogy a 

tagolás azért megmarad.  

S amikor tényleg eltűnik az időhatárolás? És nyilvánvaló, 

hogy a szemlélet milyenségét nem hangulat okozza? Amikor 

Egy pillanat s kész az idő egésze?  

Ne kerteljek! Ilyen borzongató bravúrokat művé formáltan 

talán csak József Attilánál találtam – s nekem mind közül a 



Jön a vihar virágzó almafa ágát megjelenítő három sor a 

legtöményebb.  

  Almaszirmok – még ép a roncs ág –  

  igyekszenek, hogy szállni bontsák  

  kis lepkeszárnyuk – mily bolondság! 

A részletben egész felnőtt életem benne van, de már 

felnőtt életem legkezdetén is rajtakaptam magam a 

gyerekes kisajátításon, „személyeskedésen”, s tudtam, 

hogy érzelmeim szégyenkezve kérkedőek.  

Az idő-összerántás József Attila paradoxon-

érzékenységéből (és paradoxon-felfedező-teremtő 

képességéből) fakad. Ahogyan megmutatkozik az Óda 

eufóriája közben is hallható-látható halál-zenében és -

képekben. Mint a többi „eszmélkedő” vers nyitányában, az 

Óda elején is rögzíti, honnan és hogyan indul el aktuális 

szalagútjára, sőt: sehol ilyen pontosan, ennyire 

koreografáltan nem jeleníti meg a maga helyét, idejét, 

állapotát.  

  Itt ülök csillámló sziklafalon. 

  Az ifju nyár  

  könnyű szellője, mint egy kedves  



  vacsora melege, száll.  

  Szoktatom szívemet a csendhez. 

  Nem oly nehéz –  

  idesereglik, ami tovatűnt,  

  a fej lehajlik és lecsüng  

  a kéz. 

A szakasz két enjambement-ja meghatározó: a kedves / 

vacsora a sortöréssel-áthajlással valóban száll; a kéz meg 

ettől láttatóbban lecsüng –  

 

És itt nem tudok ellállni a kísértésnek, hogy 

műhelynaplószerű kitérőt tegyek, bár egyszerre 

csodálkozva és ingerülten visszakérdezek: 

„műhelynaplószerű”?, mikor a műfaji jelölés nem a 

hivatal-hatalom kijátszására előkapott, mint a nyolcvanas 

évek elején magánkiadásban megjelentetett Pár-

sorunkban? Csak nem hódolok én is a narcisztikus 

„műhely”-mutogatásnak és naplózásnak?!, vagy talán 

beérem az önmegtartóztatással, hogy gyorsan elvetettem a 

felbukkanásakor szellemesnek tűnő ötletet, és nem, 

mégsem törtem ennek a fejezetnek a címét – a versképhez 



hűen – két sorba? Vagy nem is kísért semmi, és az alább 

következő nem is „kitérő”, hisz éppen kitérni nincs mód?  

2011. március elején kezdtem írni ezt a Szalagútjaim-részt, s 

talán a „koreografáltan” szó billentyűzése közben 

neszeltem fel: lám, most is, megint közvetlenül hatnak az 

aktuális élettények, történések, persze nem egyszerűen 

„hatnak”, inkább kavarják és vonzzák, ami tovatűnt, 

voltaképpen az esztétikus „tovatűnést” sem engedik, mert 

az összerántott idő eseményei kemény csomóvá 

préselődnek –  

 

Maradok egyelőre a tényeknél, a megkülönböztethető, 

tagolható rétegeknél: mikor az első sorokat leírtam, 

tudtam, hogy március 22-én a Petőfi Múzeumban lesz víz-

antológiánk, a Vigyél át, révészem bemutatója (a műsor 

befejezéseképpen a kötetet záró A Dunánál-hoz fűzött 

jegyzetemet olvasom fel), ott és akkor majd a Magyar 

Mozdulatművészeti Társulat tagjai is táncolnak (pár hete 

ugyancsak a Petőfi Múzeumban láttuk előadásukat) – s 

addigra már a Liget áprilisi száma is megjelenik, a Fenyves 

Márkkal készült beszélgetéssel. Pontosan negyven 



esztendeje a Petőfi Múzeum kézirattárában dolgoztam, 

engem is, mint szinte mindenkit, büntetésből helyeztek 

oda, meg méltányosságból is: a József Attila-hagyaték 

kartotékjait kellett frissítenem, s a feladatra 

publikációimmal alkalmassá váltam. Gyötrelmes volt a 

rácsos dokumentumtárolók között időznöm, a 

legcsekélyebb megilletődöttséget sem sikerült előhívni 

magamból, csak dacom és elszántságom sokszorozódott, és 

mire végeztem a hagyaték „feldolgozásával”, sikerült is 

kiszabadulnom a kézirattárból, sikerült szerveznem, 

beindítanom, s néhány hónapig – a betiltásig és 

eltávolításomig – működtetnem az „irodalmi klub”-nak 

nevezett szabadegyetemfélét. Az első rendezvény 

ugyanabban a Díszteremben volt, ahol a könyvbemutatót 

tartjuk, s ahol Fenyves Márkék is táncoltak. A tükrök is 

ugyanazok – megszokhatatlan, hogy nem a negyven évvel 

ezelőtti alakomat mutatják, holott mintha én is ugyanaz 

volnék.  

Vajon a többszörös együttműködés miatt fedeztem fel 

most, hogy az Óda indító szakaszában a 

mozdulatművészeti produkciók jellegzetes kezdetét írja le 



József Attila? Bizonyára azért is. Mindenesetre 

meggyőződésem, hogy a harmincas évek elején láthatott 

olyan táncelőadást – gondolom, szólószámot –, amelyiket 

aztán öntudatlanul modellként használt. Közvetlen és 

viszonylag friss élménye volt, hogyan kell megfelelő 

testhelyzetből indulni – valamilyen szalagúton. Így ül a 

táncos is, feje lehajlik, karja ernyedten lóg, de 

mozdulatlanságában is érezni intenzív jelenlétét. Mert az 

emberi történet ugyan folyamatos és szövevényes – kinek-

kinek gubancos és göbös –, az értelmes kifejezés csak 

tagolt lehet. 

József Attila a Tiszta szívvel-re kapta a legtöbb és 

legszélsőségesebb reakciót. Aligha eldönthető, a 

korszellem, az Európában és Amerikában eluralkodó 

hangulat miatt (az „elveszett nemzedék” indulatai is 

hallhatók a versben), vagy személyes sorsa provokált. 

Viszont egyértelműen kortünetnek tartom a megütközést, 

amit annak idején Óda-elemzésemmel keltettem. Egyetemi 

szakdolgozatomban írtam, hogy „a hangok, a szavak és 

mondatok hangteste, hang-formája, mint a mű 

kísérőzenéje, egy szeretkezés modelljét építi fel”, s persze 



módszeresen, sorról sorra, hangról hangra követtem az 

„épülést”, a versben kottázott ölelkezés ívét és szakaszait. 

Hogy az első részben a meglebbenő szoknya, az 

előrebiccenő haj, a megrezzenő emlők vagy a fogakon 

fakadó nevetés még csak sejtet, a várakozás és közelítés 

pillanatait idézi, vagy hogy Az úton senki, senki sorban a 

kétszer leírt „senki” nemcsak a visszafogott izgalom és 

gyöngéd szenvedély jelzése, de az „s” hangok sisegésével 

olyan, mint a simogatás. Hogy a második rész, a 

vallomással kezdődő és záródó sorral (Óh mennyire szeretlek 

téged és szeretlek, te édes mostoha) félreérthetetlenül az 

összeölelkezést asszociáltatja; a harmadik rész felfokozott, 

ismétlődő ritmusa megmarad ugyan a negyedik részben, 

de változik is a vers zenéje, lüktetése: „elterebélyesedőbb” 

lesz, ámulósabb, és az alászállhatok rejtelmeibe!... sor végén a 

három ponttól már az ötödik részben hallható beteljesülés 

felé hömpölyög... – azt írtam: „beteljesülés”, ahogyan 

mindvégig igyekeztem kulturáltan egyensúlyozni, és 

őrizni a paradoxonnak tetsző szókimondó szemérmességet. 

Nem paradoxon. 1966-ban már a „szeretkezés” meg 

„ölelkezés” szavak is a politikai, szellemtörténeti 



fogalmakhoz hasonlóan kihívóak voltak – egyébként a 

szavak, kifejezések töltete, „aurája” a politikai 

diktátumoktól függetlenül (van-e, ami „független” ettől?) 

gyorsan változik; valamelyest talán akkor is értettem, hogy 

nem mellékes, ki és milyen közegben használja a nyelvet, s 

ha egy huszonkét-huszonhárom éves nő ír effélét a 

szakdolgozatában, az a kihívónál is kihívóbb.  

  Kit két ezer millió embernek  

  sokaságából kiszemelnek,  

  te egyetlen, te lágy 

  bölcső, erős sír,  

  eleven ágy,  

  fogadj magadba!... 

Teljesen elegendő kimondásnak bizonyult a „szeretkezés” 

és a „beteljesülés”. Szakdolgozatom védésén a 

professzoromnak egyetlen megjegyzése, jóindulatú, sőt, 

szeretetteljes kérdése volt: saját ötletem-e, hogy az Óda 

egy szeretkezést zenél, vagy olvastam erről valahol. Az 

utóbbi feltételezést azonnal és duplán megingatta, talán 

egy fejmozdulattal vagy amúgy is könnyen éneklővé 

emelkedő hangjával, mert hát hogyan is olvashattam volna 



erről valahol, hiszen az irodalmi publikációk és a 

verselemzések birodalmát ő magabiztosan átlátja. Csak 

meg kellett erősítenem a már alternatíva nélkül maradt 

lehetőséget, amire ő tűnődve elnézett mögém, és magának 

bólogatva mondta: „mindig éreztem, hogy van valami 

disszonáns az Ódában”. Vallomása után – nevetést 

helyettesítő merészséggel – elővettem és dedikáltam a 

Valóság folyóirat aznap reggel utcára került számát, 

amiben megjelent szakdolgozatom esszéesített változata. 

Tudtam, hogy az idő előtti megjelentetés is kihívó, de 

nyomban érzékeltem, hogy ez a szabálytalanság, mint a 

többi formai baki, jóval könnyebben elnézhető. 

Néhány hónappal később beadtuk a Gondolat kiadóhoz H. 

B.-vel közösen írt József Attila-könyvünk kéziratát – még 

Eszmélet címmel –, s úgy emlékszem, a főszerkesztő 

érthetetlen, de nagyon makacs kívánságára beleegyeztünk, 

hogy ne legyen feltüntetve külön-külön szerzőségünk a 

tartalomnál sem. Igaz, az írások addigra mind megjelentek 

folyóiratokban, de mindegy, ez nem számít, ne legyen 

feltüntetve. A lektorok mindenesetre már ilyen fél-

anonimitással kapták, sőt, az új szerkesztő is, aki megint 



csak jóindulatúan (mert írhatott volna elutasító vagy 

felettesei éberségét csiklandozó jelentést, végtére a kézirat 

a pártközpontot is megjárta, és sejtenie kellett, hogy 

valamit várnak tőle, valamiért rábízták ezt a kéziratot) – 

nos, ő személyes találkozáson mondta el „szakmainak” 

aligha nevezhető kifogásait, s az Óda-elemzésről, az 

„elfogadhatatlan pánszexuális világszemléletről” úgy 

beszélt, hogy csakis H. B.-re nézett. Nem a témától 

feszélyezetten – egyébként persze feszengett, mindentől, a 

saját szerepétől, az egész létezéstől –, de láthatóan fel sem 

ötlött benne, hogy azokat az oldalakat egy kislányforma nő 

írta.  

Az Óda zenéje, koreográfiája, képrendszere, nyelve – a 

szalagút-szerkezet sajátos változataként – csakugyan egy 

szeretkezést idéz meg; azt azonban csak mostanában 

hallom-látom, hogy képzelt szeretkezést. Ha valaki nem 

ismeri a vers születésének hátterét, körülményeit, akkor is 

érzékeli a valóság, éppen a testiesen létező szerelmes társ 

rémisztő hiányát, és a logika eszközeivel is eljut a 

felismerésig: az eszmélés mindig egyszemélyes szellemi 

(testi jelenségekkel kísért) folyamat, a szerelemhez viszont 



két ember kell. József Attila tehát valóságnak képzeli a 

képzeltet, s a magányos nekiülést, az eszmélő testhelyzetet 

megjelenítő képsort követően, hogy a hegyek sörényében, 

minden levélben, lombokban és patakban is felajzott 

fantáziával női idomokat lát – szerelem-sóvárgásában 

költőileg végigviszi, ami lehetne, aminek lennie kellene.  

1933. június közepére az Írók Gazdasági Egyesülete 

íróhetet szervezett Lillafüredre. A program a harmadik 

napon félbeszakadt az egyesület elnökének váratlan halála 

miatt, a résztvevők szétszéledtek, József Attila is 

hazautazott – haza? a Szántó Judittal közösen bérelt 

lakásba. Akkor már három éve éltek együtt, és nem 

született egyetlen szerelmes vers sem, ez tény. Fél 

évtizednyi ambivalens összetartozásuk ténye az is, hogy 

Judit gyerekkori körülményeinek megannyi elemében, a 

nyomorban és lumpenproletár létben, a sajátjára 

ismerhetett József Attila, ugyanakkor Judit talpraesetten, 

anyáskodva gondozta, intézte ügyeit. A nála két 

esztendővel idősebb nő törvénytelen gyereknek született, 

kiskorúként elmenekült otthonról, összekerült a később 

Hidas Antal nevet felvett Szántó Gyulával, Kassán 



házasságot is kötöttek, tizennyolc esztendősen gyereket 

szült (a kislányt, miután Hidas a Szovjetunióba ment és 

elváltak, az apai nagyszülők nevelték. Szántó Éva később 

követte apját, a sztálinizmus legszörnyűbb éveit elvakult 

és rémült kommunistaként vergődte végig, kilenc évig 

életjelt sem adhatott anyjának), a húszas évek közepén 

Fenyő László költővel élt, aki aztán őt és József Attilát is 

versben megátkozta. Lehetetlen, hogy az identitást 

kikezdő névváltoztatásra, név-elvételre annyira érzékeny 

József Attila nem neszelt fel, hogyan is hívják valójában 

élettársát; lehetetlen, hogy nem sejtette, ő maga is 

szaporítja az asszony fiktív neveit. A Ludmann Júliaként 

anyakönyvezett lány ugyanis mostohaapja vezetéknevét 

felvéve, de keresztnevét már megváltoztatva, volt Czvechó 

Judit, aztán Szántó Gyuláné, de Hidas egyik illegalitásban 

használt neve után Csont Judit, ám a húszas évektől Pál 

Judit néven ismerték mint szavalóművészt, s így publikált 

meséket is. József Attila több levelét József Attiláné címre 

postázta. Feleségének mondta, noha előbb Judit nem 

akarta a törvényesítést – aztán meg ő nem.  



A valóságot és a képzeletet átmenetileg sem tudta 

összebékíteni József Attila. A valóságosan létező, mellette 

élő asszonyhoz nem tudott verset írni. Képzeltekhez annál 

inkább. Pontosabban nem egészen kitalált nőkhöz, hiszen 

Gebe Márta vagy Gyenes Gitta (és a lánya, Wallesz Luca) 

éppúgy élő emberek, ismerősök voltak, mint később 

Gyömrői Edit és Kozmutza Flóra. A beleképzelő- és ráfogó-

képesség persze az utolsó években a rétegek, szintek és tagok 

/ óriási nyomása alatt félelmetesebb, s az érintett nők 

számára is tragikus. A Judittal töltött évek közben – 

mintegy a szerelmes-vers-pauza szorításában (a hiány 

nagyon is tud szorongatni) – az addigra jól bevált ihlet-

módszerrel születik hát az Óda. Lillafüreden látja – 

nevetséges „találkozás”-t emlegetni, hisz nem is 

beszélgettek – József Attila a válófélben lévő, feltűnően 

szép és egzotikus legendákkal övezett Marton Mártát, s 

elhiteti magával és a világgal, hogy a versre ez a „látás” 

ihlette. A megnevezhető asszony bírta szóra a szív 

legmélyebb üregeiben / cseleit szövő, fondor magányt / s a 

mindenséget.  



A vers „tárgyi” elemeiről – például hogy a Szinva-pataknál 

egyáltalán nincsenek kerek fehér kövek és a korszerű 

anatómia szerint pontatlan a negyedik rész alászálló 

tudósítása –, a hátterében gomolygó történetekről – hogy 

Szántó Judit „megtalálta” a költő kabátzsebében a 

kéziratot és öngyilkosságot kísérelt meg, József Attila 

viszont cinizmussal kacérkodva barkochba-játékot 

provokált a kávéházban, úgy találtatta ki, miért komor – 

vagy a háttér-szereplőkről, a lillafüredi tanúkról és a pesti 

írókról rengeteg személyes, így-úgy elfogult, átszínezett, 

sőt, egészen torz értelmezés és mese kering.  

Amikor József Attila – Berda Józseffel osztozva a lillafüredi 

szobán – elképzelte magát a csillámló sziklafalon ülve, 

amikor a valóságos szállodai asztalféleségre valóságos 

papírt tett, és mit sem törődve Berda bormámoros 

monologizálásával saját képzeletbeli alakjára figyelt, s 

olyan tisztán látta magát ott, abban a testhelyzetben, hogy 

meg kellett törnie a sort, a lecsüngő kezet ezzel még 

lecsüngőbbé tenni, annak a metafizikai síknak a 

„valóságában” és törvényei szerint indult aktuális 

szalagútjára, amelyről néhány évvel korábban Vágó 



Mártának írt: „...igenis metafizikai síkon is élünk. Különben 

nem is élnénk.”  

 



FARKASVEREMBEN 
 

Alig volt a magyar irodalom történetében kapcsolat – hát 

még rossz vagy legalábbis ambivalens kapcsolat –, amely 

ismertebb volna, amit többen és többet magyaráztak-

mentegettek, mint Babits és József Attila kificamodott, 

létre sem jött mester–tanítvány, apa–fiú párosa. Hogy 

József Attila természetes, meg bizonyára fegyelmezetlen, 

infantilis szeretetvágyával Babits felé fordult, ez könnyen 

követhető. Apa-szerepet is betöltő mestert kívánt, s aki 

erre leginkább alkalmasnak látszott, az éppen a gondosan 

kiválasztott fiatalokat segítő Babits volt. Az 

irodalomtörténészek számon tartják, hogy 1923-ban a 

szegedi Juhász Gyula-jubileumon a középiskolás, de már 

kötetet is publikált József Attila hasztalan sürgölődött 

Babits körül. A negyven esztendős, magatartásával mindig, 

nyilván akkor is szellemi vezetőként fellépő költő 

jószerével észre sem vette a suta fiút. Később egy-két 

versére felfigyelt – a Tiszta szívvelre például, amelyet ő is 

jellegzetes nemzedéki megnyilatkozásnak tartott –, de ’30-



ig, József Attila kétségbeesett kritikájáig és bökverséig a 

név talán – ha egyáltalán verbalizálta volna érzéseit – a 

„tehetséges”, „kiegyensúlyozatlan”, „tolakodó”, „görcsös”, 

„esetlen”, „mozgalmár”, „magamutogató”, 

„megbízhatatlan ízlésű” jelzőket hívta elő. A ’30-as 

kifakadás mindezt megerősítette, a bizonytalan megítélést 

az egyértelműbb elítélés, elutasítás felé tolta. Babits a 

húszas-harmincas évek fordulóján József Attilának sem 

apa, sem mester nem kívánt lenni, eszébe sem jutott, hogy 

lehetne, és meghallatlanul hagyta az alig megformálódott, 

nem is manifesztálódott vágyat. Pedig „fiaira”, kedves 

tanítványaira gondolva az sem mondható, hogy Babits a 

magához, a saját ízléséhez-alkatához hasonló 

fiatalembereket választotta – sőt. Szabó Lőrinc, Sárközi 

György vagy Illyés Gyula éppen a másságával vonzotta. 

József Attilánál nem érzékelte a másság kihívását, izgalmát 

sem. 

Kettejük történetének „tényei” alig körülhatárolhatóak, s 

nemcsak azért, mert az úgynevezett tények – azok aztán 

igazán! – nagyon is szubjektíven tálalhatók, 

csoportosíthatók, hanem mert a fontos mellékszereplők 



száma, s főként az összefonódott szálak szinte végtelenek. 

Hol kezdődjön a kihuzigálás, mit ne húzzunk már, s 

különben is: ha egyszer meghúztuk-piszkáltuk a szálakat, 

olyannak látjuk-e, mint előtte, keveredve, kötöződve a 

többihez? 

„Az 1929. év nyarának levegője – írja Basch Lóránt – 

mintha ’pamfletbacilusok’-tól meg lett volna fertőzve”. 

Ekkor jelent meg Kosztolányi Ady-revíziója Babits, illetve 

Babits Benda-tanulmányának parafrázis-címével: Az 

írástudatlanok árulása. Ebben az évben látott napvilágot 

(már 1929-es dátummal) Babits kötete, Az Istenek halnak, az 

ember él, de a könyv megjelenése előtt, a Nyugat 1928. 

december 1-jei száma vezércikként közli Illyés magasztaló 

kritikáját. A kritikát József Attila a saját lappéldányán 

iszonyatos indulattal széljegyzetelte. De bizonyára csak 

később, mert december 17-én Illyés Gyulával együtt 

látogattak Babitshoz – mindketten először jártak a 

Reviczky utcai fogadónapon. És december 14-én tartották a 

Zeneakadémia kamaratermében a Fiatal Írók Előadóestjét, 

amelyen utoljára, legfiatalabbként József Attila is 

szerepelt, és a bevezetőt mondó Babits így őt is „kiváló író-



nak” és „fiatalabb testvér”-nek nevezte, bár a Nyugat 

előzetes híradásában őt nem tüntették fel. 

Kosztolányinak A Tollban megjelent, pontosabban A Toll 

felkérésére írt Ady-pamfletjéhez József Attila is hozzászólt 

– Babits gondolatait (mert ő is kapcsolódott a vitához) 

legalább olyan élesen bírálva, mint Kosztolányi hangját, s 

nem is annyira Ady védelmében, mint a kor kritikáját-

kritikátlanságát támadva, gúnyolva. Fél esztendővel 

később ugyancsak A Toll adott helyet, sőt, biztatta a fiatal 

költőt hírhedett Babits-bírálatára – valószínűleg igaz, hogy 

Zsolt Béla, A Toll szerkesztője kereste az irodalmi 

botrányokat, talán a szellemi élet élénkülésének gondolta 

a személyes összecsapásokat, bálványemeléseket és -

rombolásokat; valószínűleg igaza volt Babitsnak, hogy „ez 

annak a rossz zsurnalizmusnak életnézete, mely elöntötte 

irodalmunkat. Ez az életnézet, mely többre becsüli a harcot 

az értéknél”. Mostanában, vagyis a mi korunk zsurnalista 

életnézetének következményeit szenvedve az ember 

ugyancsak könnyen hajlik a babitsi keserűség átérzésére, 

és szívesen mormolja el a sok évtizeddel ezelőtt papírra 

vetett mondatokat, hogy itt nemigen tűrik az átélt 



véleményt, s voltaképpen nem többet „egy-egy jelszónál, 

amit valamely párt szentesített. Ezt kell ordítanod. S jobb, 

ha nem is olvastad a Költőt, akiről szólsz: akkor tisztábban 

s egyszerűbben visíthatod el a jelszót, amit várnak tőled. A 

komoly kritika hangja már előre gyanús itt: aki nem kiabál, 

az kertel.” Mondom: amikor (vagyis akkor és most is) a 

szellemi műhelyek és a szellemi élet hangadói – 

kétségtelenül szűkülő térben, zsugorodó lehetőségekkel, 

egy kemény antiintellektuális és antiszakrális 

világáramlattal szemben, egzisztenciális 

bizonytalanságban – a kreált botrányoktól, a harsány, 

alpári mellébeszéléstől-ordítástól remélnek figyelmet, s 

akkor persze mindjárt tekintélyt, megkülönböztetett 

támogatást; amikor a szellem képviselői szorultságukban 

nem összefogást, nem a közös, összetartó szálakat keresik, 

hanem rossz ösztönnel egymásra támadnak s viszonylagos 

győzelmet a másik viszonylagos vereségétől várnak – ilyen 

közegben az ember előbb elcsábul, és elhiszi (éppen a 

jószándékú: beveszi) az „egységes irodalom”, a „nemzeti 

koncentráció”, a „megbékélés” szellempusztító maszlagait. 

Acsargások, igaz, ott fertőznek számottevően, ahol 



valamiképpen kisiklik a gondolkodás, de a szellem 

kérdéseit az indulatok programszerű visszaszorítása, 

elfedése – egy magasabbnak vagy éppen aktuálisabbnak 

vélt eszme nevében – nem oldja meg; végső soron a jó 

gondolkodást nem válthatja fel sem a háborgó indulat, sem 

az indulatok illedelmes kiiktatása. Az ember szívesen 

idézgeti Kosztolányi 1930-as futamát a kritika 

nyomorúságáról (mikor nem volt ide, nekünk szóló?) – 

„Kritikánk nincsen. Néha napvilágot lát egy-egy 

magasztaló könyvismertetés. Ezt mosolyogva lapozza 

tovább a beavatott és be-nem-avatott, mert elképzeli azt 

az épületes jelenetet, amint az író térdenállva kiku-

nyorálta. Az a szomorú, hogy ez többnyire igaz is. Néha 

napvilágot lát valami ledorongoló förmedvény. Ezt szintén 

mosolyogva lapozza tovább mindenki, mert sejti, milyen 

indítóokokból született. Többnyire ekkor is fején találja a 

szöget. Ennek a kritikátlanságnak tudható be, hogy az 

önálló véleményt eleve gyanakvással fogadják s 

felhördülnek rá. Nem szokták meg a szabad szót, nem 

bírják megérteni, hogy valaki politikai érdek, konc nélkül 

más véleményen lehet egy irodalmi kérdésben, mint 



jómaguk. Egy-egy lázadó is akad. Időnként kiönti epéjét, 

lekaszabol valakit, talán igazságtalanul is. Ez, ha nem is 

menthető, de érthető. A rabok csak lázadni tudnak, nem 

harcolni. Nincsenek is irodalmi rohamcsapataink, csak 

irodalmi terrorfiúink” –; az ember idézi, és ámul, hogy 

milyen könnyű érezni az akkori keserűségeket, fintorogni, 

mintha az ő viszonyai miatt fintorognánk, de a bele- és 

együttérzések, a pózolások és maskarázások között 

eljutunk-e – ki jut el? – a kérdéshez, hogy vajon én 

mindenkor az egészséges, figyelmes, igazságos szellemi 

áramlásokat segítem? Mintha magában mindenki 

idézgetne és elégedetten meg önsajnálkozva gondolna 

arra, hogy ő is a mostoha kritikai viszonyok áldozata, hogy 

csak a másik kritikája, megnyilatkozása szolgai, elfogult, 

megvásárolt vagy pártpolitikai érdeket képviselő. 

Kosztolányi ’35 végén, amikor a kuratóriumi ülésen nem 

vett részt és utólag értesült arról, hogy József Attila megint 

nem kapta meg a Baumgarten-díjat – Kosztolányi állítólag 

sírva fakadt a hír hallatára, de ő vajon miért nem írt soha 

„felfedező”, elemző, tárgyszerű „különvéleményt”, 

akármilyen kritikát József Attiláról? 



Lehet, hogy a fiatalabb pályatárs tehetségét, ér-

zékenységét, rokon érdeklődését látta ugyan, hogy a 

nagyon másféle szociológiai környezet meg-meg-

bizsergette, kíváncsiságát, szolidaritását is előhívta, de 

mindez megközelítően sem volt olyan fontos számára, 

mint hogy egykori nagy barátjával, riválisával, Babitscsal 

József Attila ürügyén is kölcsönösen sebeket ejthettek 

egymáson. Amikor az Ady-pamflet után Babits nem úgy áll 

Kosztolányi mellé, ahogy a botránykezdeményező elvárja – 

igen, ’29-ben Kosztolányi megfenyegeti Babitsot, hogy 

nyilvánosságra hozza ifjúkori levelét, amelyben ő is 

gúnyosan szólt Adyról. Babits akkoriban öngyilkossági 

gondolatokkal foglalkozik. Osvát Ernő 1929 októberében 

lett öngyilkos, gyakori ilyenkor, hogy az elhunyt 

környezetében, kivált művészkörökben kísért az önkéntes 

halál gondolata. De Babits talán túl sok kompromisszumot 

kötött, új szerepet is alakított, hatalmas támadási 

felületeket kínált minden oldal felé – a mindenható vezér 

és az eltiport pária végletei között hányódva –; 1929-30 

fordulóján talán feldolgozhatatlanul sok változás kellős 

közepén találta magát, s bár teljes joggal írta Schöpflin ’30 



elején, hogy mintegy vezényszóra indult „hajsza Babits 

ellen”, nem árt szálazni kicsit, miből tevődött össze ez a 

brutálisan hangzó „hajsza”. Osvát halála után Babits és 

Móricz együtt (pontosabban egymás mellett, 

párhuzamosan) szerkesztik a Nyugatot, s a lap fejlécén 

nem szerepel többé az alapító, egykor beköszöntőt író, de 

tíz éve bécsi emigrációban élő, ténylegesen nem szerkesztő 

Ignotus neve. A laptulajdonos Fenyő Miksa magára vállalta 

a döntés felelősségét, és igaz, hogy a felirat hosszú ideje 

csak formális volt, igaz, hogy Babitsot kész helyzet elé 

állították – meg igaz az is, hogy a Nyugat iránti érdeklődés 

oly ijesztően megcsappant, hogy az előfizetők (és jobbára 

csak előfizetőknek készültek a folyóiratok) száma hétszáz 

alá esett, és a szerkesztők a hatalommal, a hivatalos iroda-

lommal, kultúrpolitikával való kiegyezés (ó, persze, 

becsületes, az egykori ideálokat fel nem adó kiegyezés!) 

lehetőségét is keresték, mintegy önvédelemből, igaz, hogy 

a Nyugat 1929. december 1-i számában (amelyben Németh 

László elképesztően henye, fölényes bírálata a Nincsen 

apám se anyám kötetről is megjelent) Móricz 

programcikket közöl a „nemzeti koncentráció” 



szellemében, s Babits ez idő tájt adott nyilatkozataiban is 

meglehetősen sokszor fordul elő „az irodalom egységének” 

ábrándja. Csakhogy a szellem területén „egység”-ről, 

„megbékélés”-ről akkor beszélnek, ha valamilyen szőnyeg 

alá seprés, eltussolás készülődik: üzleti vagy diktatórikus. 

Keresztury Dezső roppant tapintatosan úgy magyaráz, 

hogy Babits „érzésvilágának konzervatív rétege” 

érvényesült, de hát nem mindenki képes ilyesféle 

tapintatra. Meg aztán időben egybeesett a nyugatbeli 

váltással a Kisfaludy Társaság ügye. Berzeviczy Albert, a 

társaság – mellesleg a Magyar Tudományos Akadémiának 

is – elnöke már ’27-ben felvetette – a saját szélsőséges 

konzervatívjaival szemben – a közeledést a 

nyugatosokhoz. Babits akkor A kettészakadt irodalom 

tanulmányával válaszolt, higgadtan és szenvedélyes 

progresszivitással, az alapfogalmak (például „nemzeti 

karakter”) tisztázását sürgetve, de ezt az írását is áthatja 

az „eggyé” válás reménye. ’29 januárjában Babits 

visszavonta beleegyezését, hogy tagnak jelöljék, a polgári 

radikálisok ujjongva ünnepelték is, Berzeviczy azonban a 

debreceni vándorgyűlésen újra felvetette a „békülést”, s az 



érvelés ekkor is a jól bevált, erre-arra hatásos formula: 

„legyen csak egy tábor, a jó magyar irodalom tábora”. Az 

„újra felvetés” aztán már nem is pontos, mert elnöki 

pozíciója megtartásának feltételéül szabta, hogy Babitsot 

beválasszák a társaságba. Basch Lóránt meséli, hogyan 

fogadkozott Babits: „első dolgom lesz, hogy reparáltassam 

a Móricz Zsigmondon esett sérelmet”, mert Móriczot ’19-

ben beválasztották, de ’20-ban nemzethűség megsértése 

miatt ki is zárták, és Móricz gőgösen nem kívánta újra 

jelöltetni magát. Ki vonhatná kétségbe az efféle szándékok 

őszinteségét, egyáltalán: hogy önzetlenek, sőt, akár 

önfeláldozóak a gesztusok, jobbítási hittel kötöttek az 

alkuk, vállaltak a pozíciók, elfogadottak a díjak? 

Mindenesetre József Attilát nemcsak korai kudarcos 

mester-keresése, az ügyesen érvényesülő pályatárs 

hozsannája, a legfőbb díj- és kegyosztó Babits vele 

szemben tanúsított közönye dühítette, hogy a Nyugat 

lehozta Németh László – kritikának aligha nevezhető – 

írását, csak mert Babits akkor minden módon (az évi 

nagydíjjal is!) meghódítani törekedett Németh Lászlót, ez 

is kultúraszervező magatartását-tájékozódását jelzi – 



Németh Andor majd húsz esztendővel később így ír a 

Nyugat-bírálatról: „Az olvasóra bízzuk, képzelje el, mit 

érzett a fiatal költő, mikor a Nyugat friss számát izgatottan 

fellapozva e fölényesen szánakozó sorokat, melyek mint 

szemetet fricskázzák ki az irodalomból, megpillantotta. Ha 

azt mondjuk, hogy előbb elsápadt, aztán fülig vörösödött, 

hogy reszketni kezdett, hogy ájuldozott a felháborodástól, 

keveset mondunk. A fogait csikorgatta dühében, szemét 

elborította a vér, ölni akart. Az volt az érzése, hogy 

megfullad, ha nem áll a sértésért bosszút. És nem a bírálóra 

haragudott, hanem Babitsra, aki hagyta, engedte, 

helybenhagyta, hogy a lapjában csúffá tegyék” –, a Németh 

László-recenzió is bőszítette tehát, a konzervativizmusnak 

tett engedmények, s persze Ignotus sérelme (Ignotusé, aki 

az ő versét lelkében dédelgette, simogatta, dünnyögte és 

mormolgatta). Mondják, hogy József Attila a megjelenés 

előtt a Japán kávéházban nagy érdeklődést keltve, tetszést 

aratva felolvasta a pamfletet, s hogy akadtak, akik fogadást 

kötöttek: leadni azért nem meri. Merte. A Toll szerkesztői 

pedig (már Kaczér Vilmos volt a főszerkesztő) 

különlenyomatban is terjesztették az írást, amely elvakult 



indulatossága mellett (mintha József Attila sem olvasta 

volna az egész kötetet, a Cigány a siralomházban-t például) 

gyönyörű és fontos részleteket is tartalmaz. A pamflet után 

néhány hónappal írja a bökverset (motívumai a 

legfrissebb, a Babits-Ignotus polémia vagy a Kisfaludy 

Társaságba jelölés elemeire is utalnak), s ha az ember nem 

tudná, hogy erre Babits ihlette, felhőtlenebbül élvezné a 

pompás ritmusú, szellemes strófákat. 

Babits 1930 októberi székfoglalója a Kisfaludy Társaságban 

a Mint különös hírmondó... Kit érdekel ma már, mi köze van 

ennek a versnek a jobboldalhoz, az akadémizmushoz? Kit 

érdekelnek a szándékok és fontolgatások, 

kompromisszumok és gyanakvások, az igazságos és 

igazságtalan támadások, a méltatlan ajnározás és az észre 

nem vett minőség? Lehetne talán „irodalomtörténetibben” 

emlékezni minderre, megmutatni, mint valami múzeumi 

vitrin darabjait – érdekes –, de nekem az egész fortyogás, a 

színpad előterében és a kulisszák mögötti vívások 

semmivel sem távolibbak, idegenebbek, mint a „szellemi 

élet” mai szenzációs eseményei; vagy inkább: a mait sem 

érzem közelebbinek vagy igazabbnak; saját korom 



bálványdöntögetései és bálványemelései, az olvasatlanul 

közölt mocskolódások, a szégyenletesen tájékozatlan 

kritikusok toplistái – hát tényleg nem lelkesítőbb.  

Sejthette-e akkor bárki, hogy közben készül a farkasverem; 

sok-sok jószándékból, igazságnak is értelmezhető tettből, 

megnyilatkozásból, meg jóvátehetetlen fájdalomból, 

félrement, elhalt, megszületni képtelen mozdulatból? 

1932-ben jelent meg Babits szerkesztésében a Nyugat 

negyedszázados évfordulójára szánt Új Anthológia, benne 

József Attila két verse, a Tiszta szívvel és a Megfáradt ember. 

Mai szemmel nézve a válogatást, aránytalannak tűnik, 

szinte sértőbbnek, mintha egyáltalán nem szerepelne. De -

hangsúlyozom: mai szemmel és tudással. Babits azt 

mondta ’32-ben, „minden versét elolvastam, de kettőnél 

többet a legjobb akarattal sem találtam” (tehát olvasta az 

Istenem, a Kertész leszek, a Mikor az uccán átment a kedves, a 

Hangya, a József Attila, a Ringató, a Klárisok, a Füst, a Bánat – 

elég! – verseket) – az ember tűnődve félrebillenti a fejét, 

istenem, különböző olvasatok vannak, láttuk, József Attila 

is olvasta Az istenek halnak kötetet. Mindenesetre a 

beválogatott ifjú költő hivatalosan is nyilatkozott akkor a 



Nyugat kiadóhivatalának címzett levélben: „Kérésükre 

szívesen beleegyezem, hogy a Babits Mihály szerkesz-

tésében megjelenő Új Anthológiába a szerkesztő által 

választandó versem díjtalanul felvétessék...” Illés Endre 

írja: „A sikertelenséget – úgy látszik – túl lehet élni, de az 

állandó fél sikerek megalázása jobban roncsol, mint a 

legrosszabb mérgek. József Attilának még fél siker sem 

jutott – mindig csak negyed siker vagy annál is kevesebb.” 

Igaz, és nagyon igaz a kávéskanálka-méregetés – de igaz az 

is, hogy kivételes barátságok, pártfogói gesztusok, oly 

ritka, szinte hihetetlen gyöngédségek és figyelmek részese 

volt. 

A meghatódásra gyorsan hajló irodalomtörténészek 

elrettentő példaként emlegetik, hogy amikor 1933 elején 

József Attila Babitshoz mint a Baumgarten Alapítvány 

gondnokához fordul könyörgő levélben, Babits szó nélkül 

kiutalja a kért pénzt, de a kezét nem nyújtja, a szívét ki 

nem tárja. Talán nem tévedek, ha úgy gondolom, ez a levél 

a különben nagyon hiú Babits ízlését még a ’30-as évek 

őrjöngő támadásainál is jobban bántotta, s megint igazolva 

érezte tartózkodását, gyanakvását. A levél megrendítő, de 



legalább annyira megrendítő, hogy József Attila „a költői 

szemérem maradványa nélkül” adja elő, „festi” helyzetét, 

hogy a sajnáltatás és önsajnálkozás kétes pózában 

tetszeleg, mint maga a szegénység. És tudható, hogy 

Szántó Judit elment Babitshoz, Bálint György pedig 

felhívta Bascht, s megkérdezte: kizárt dolog-e, hogy József 

Attila segélyt kapjon, mert rettenetes nyomorban van. 

A levélben hallani a szeretetet zsaroló, a törődést követelő, 

kikényszerítő, agresszíven elesett árvagyerek-hangot; így 

írt ’25-ben Osvát Ernőnek: egyszerre igazi melegséggel, 

szeretetvággyal, tisztelettel és taszító, dilettantizmusba 

tévedő érzelmi zsarolással: „Szerkesztő uram, én azt 

hiszem, fölösleges vagyok. Mindennek, mindenkinek és 

magamnak is. Pedig én mindent, mindenkit nagyon-

nagyon szeretek. És nagyon fájt, hogy mikor szinte 

kétségbeesve elmentem Szerkesztő úrhoz, csak egy pár 

mondatot beszélhettünk, pedig annyi bánatos fej hajolt ki 

belőlem, annyi szép meleg arc várt a simogatásra. Tudom, 

Szerkesztő úr elutazott, nem volt ideje már, de éppen ez 

fáj, hogy ahová én elviszem az én szomoru szívemet, ott 

már csomagolnak, ott utaznak már. S egy másik út azalatt 



engem visz másuvá. Szerkesztő úr, ne haragudjék, hogy 

ilyen udvariatlanul mutogatom fájdalmamat, de kell, hogy 

rögtön agyon ne lőjjem magam. Két verset is küldök, mert 

Szerkesztő úr hozta ki belőlem, azzal a pár szóval és joga-

kötelessége van hozzájuk. Ha torzszülöttek, én nem 

tehetek róla, én elhatároztam, hogy elvetélek mindent: 

mért mondta Ön, Szerkesztő úr, azt a pár szót, mért nem 

engedte, hogy megöljek magamban mindent, vagy 

magamat küldjem földalatti barátaimhoz. Szépen, igen 

szépen kérem Szerkesztő urat, válaszoljon, csak egy 

kicsike kis levelezőlapon, hogy mit csináljak? Nem akarok 

addig utóljára és véglegesen öngyilkos lenni, amig nem 

tudom bizonyosan, hogy ez igazságtalan-e embertársaim 

ellen, vagy nem. Ezt a két verset egészen magaménak 

érzem, ha jók, rendelkezzék velük Szerkesztő úr, éppugy, 

mint az otthagyottakkal is. És nagyon-nagyon kérem, hogy 

válaszoljon, de ne szánalommal, mert azt én is tudom, 

hanem igazságosan.” A tíz nappal később Osvátnak küldött 

levelet, amelyben éhségsztrájkjáról, öngyilkossági 

tervezgetéséről, tükör előtti önsajnálatáról ír, s arról, hogy 

mégiscsak jó volna, ha a Nyugat karácsonyi száma hozná a 



versét, nos, ezt a levelet már nem is idézem. Talán a 

legintelligensebb, legérzékenyebb válasz volt, hogy ’33 

elején Babits kiutalta a kért 300 pengőt, s nem tett egyebet. 

József Attila március 2-án kelt „köszönőlevelére” azonban 

– a saját mentalitása szerint – reagálnia kellett volna. 

Reagált? Nem tudjuk. „Amióta tudom – írta neki József 

Attila –, milyen – esztétikától idegen és magam elől is 

elrejtőző – impulzusok kényszerítettek, hogy Önt bizony 

durván megtámadjam, lelkiismeretem egyre ösztökél, 

hogy ezt a csorbát kiköszörüljem. Magamnak tartoznám 

ezzel, hiszen ha a modern lélektan nem téved, az Ön 

szemében e sérelmet ugy sem lehetne jóvá tenni, Ön 

legföljebb elfelejtheti. Szándékom keresztülvitelére azon-

ban eddig nem adódott mód, mert őszinteségemet 

mindenki kétségbe vonta volna azzal, hogy Öntől ’vezeklés 

utján’ pénzt akarok” – és verseket is küldött, a Téli 

éjszakáról megjegyezve, hogy ha Babits elfogadja közlésre, 

ő lemondja a Pesti Naplónál, ahol már kiszedték. Tény, 

hogy a Téli éjszaka megjelent a Pesti Naplónál – a Nyugat 

majd ’35 márciusában hozza Füst Milán hátborzongató di-

cséretét a Medvetánc kötetről, s benne az utalást a Téli 



éjszakára: „Még gyengébb verseiben is ilyen sorok 

találhatók: 

Tündöklik, mint a gondolat maga 

                   a téli éjszaka.” 

S aztán még idéz (tárgyi tévedéssel) az Elégiából, az Ódából, 

az Eszméletből is –; a Reménytelenül első részét, a Lassan, 

tűnődve címűt azonban a Nyugat hozza ’33 áprilisában. És 

amikor júniusban József Attila elküldi Babitsnak az Ódát (a 

Nyugatban meg is jelenik), kísérőlevelében mintha 

felkérésnek tenne eleget: „Mellékelten küldöm a hosszabb 

költeményt...” Babits pedig az év novemberében dedikálva 

megküldte József Attilának új kötetét. Voltak tanúk, 

filológusok, akik a békülést, a konszolidálódott és 

társadalmiasodott kapcsolatot, az indulatok (talán 

látszólagos?) megcsendesedését örömmel nyugtázták. Nem 

tudom, lehet-e öröm, eredmény, ha a fájdalom ágai elkö-

vesednek. ’33-ban már megkezdődött József Attilában a 

keserű felismerések, szembesülések gerjesztette folyamat, 

a sohasem közönyös és végső soron mindig önmagába 

maró világértés-értelmezés, a „mintha mindegy volna” 

érzelmekkel színezetten, amely a létezés 



ellehetetlenüléséhez vezetett. Még ’32 végén a Nyugatban 

Illyés írt fanyalgó bírálatot a Külvárosi éjről – de nem is a 

fanyalgás érdekes, hanem a beérkezett magabiztos hangja, 

ahogy a peremen rekedtről ítélkezik, az ilyesféle 

mondatkezdetek például: „A költői tehetség megkíván 

bizonyos fokú más természetű tehetséget, a költői 

eszközök kezelésének tehetségét is...” vagy „Semmi 

kifogásom forradalmisága ellen...” Még csak négy éve, 

hogy egy utcasarkon találkoztak, és együtt indultak Babits 

lakására. Milyen nagyon sok az: négy év! Illyés saját 

elbeszélése szerint előzetesen megmutatta a recenziót 

József Attilának, s a bírált aggályára, hogy Babits nem adna 

helyet lapjában a megállapításnak, miszerint ő „jó költő”, 

Illyés a tényszerű mondatot nyomban átjavította, 

szubjektivizálta: „Jó költőnél, aminek én József Attilát is 

tartom...” Babits viszont – nem kis megdöbbenést keltve – 

azt mondta: „nekem erről a kötetről jobb a véleményem, 

mint a tiéd”. De azért ment minden a maga zötykölődése 

meg a sorstragédiák törvénye szerint. A sors itt, ahogy a 

modern korban annyiszor, a langyosodás lett volna? Az 



Óda után két évig nem jelent meg a Nyugatban – nyilván 

nem küldött, nem kértek tőle verset. 

A Magad emésztő keserű, álpragmatikus kérdése – Mit érsz 

vele? – voltaképpen állítja, hogy még a felismerés-megértés 

sem enyhítheti, nem tünteti el visszamenőleg, ami meg-

esett, hogy „az aláomló évek, évadok, rétegek, szintek és 

tagok óriási nyomása alatt” élünk-gyötrődünk 

mindannyian; a többes számú főnevek mind omlanak alá, 

hallom-érzem; kívülről nyom, és belülről is, ahogyan a 

múlt, mint kő is belül hullik, s ahogyan „minden, ami volt, 

van” belül kavarog. Talán éppen ez a kíméletlen mindent 

befelé fordítás, hogy már akár van néző, akár nincs, van 

külső szánakozó, szemlélő vagy sem, szinte mindegy: belül 

kell – segítség nélkül – elvégezni a számadást, és ha kész a 

leltár, az sem könnyít, senkinek sem, akkor is a 

belehalásba torkollik az egész. Az indulatok, a „harag” még 

találhat kint lehetőséget a „kisülésre”, akkor mégiscsak 

kevésbé fáj. Pedig amit feltételes módban kérdez, amit 

eliszonyodva képtelen ötletnek mutat, hogy „mi lenne, mi 

történhetne, / ha mindig magunkba marna / az értelem 

iszonyu karma?”, már nagyon is létező, uralkodó gyakorlat 



nála. A villamosbeli találkozás felelevenítése, az elégia 

kifutása, a „lehetnénk jóbarátok”-képzelgés megfér a 

körvonalak szigorú megtartásával. Eliottal szólva „minden 

idő helyrehozhatatlan”, s „Ami lehetett volna s ami volt / 

Egy célba fut” – de József Attila a még oly bonyolult 

nyelvtani szerkezetekkel sem old fel semmit, csak össze-

összevillan áhítat és paródia, hiszen mi más az értelme 

ennek a nagyon fontos emberi lomnak?! 

1934 decemberében, a Medvetánc megjelenése után 

Kosztolányi javasolta József Attila Baumgarten-jutalmát a 

kuratóriumi ülésen, de úgy, hogy nyomban szembefordult 

Babitscsal, és szavazást kért. A kurátorok többsége 

gyanútlanul egyetértett javaslatával. Basch, úgy tűnik, 

pontosan írja le a történteket: „Babits a váratlan 

helyzetekhez alkalmazkodni próbáló mosolygásával 

megjegyzés nélkül tudomásul vette a szavazás 

eredményét, de bántotta, hogy és ahogyan József Attila 

első jutalmazása Kosztolányi akarata szerint történt. 

Baumgarten Ferenc őrá bízta az írók kiválasztását. Az 

alapítványban, ha nem is az ő akaratából, de az ő 

akaratával kellett történni mindennek. Különben is, 



szavazást szabályaink szerint csak a kurátorok 

kezdeményezhettek, a testület tagja csupán jelölhetett. 

Kosztolányi ezen túltette magát... Az ülés végeztével 

együtt mentünk hazafelé, krisztinavárosi lakók. Babits... 

hirtelen Kosztolányi felé fordult. Komoran és 

szemrehányólag: ’Engem leszavaztatok. Nekem most le 

kellene mondanom’”. A januári díjkiosztó ünnepségen, a 

Vadászkürtben rendezett vacsorán Babits, aki a patkóalakú 

asztal közepén ült, hirtelen felállt, ahhoz a szárnyhoz 

ment, ahol József Attila ült, helyet kért mellette, és 

hosszan elbeszélgettek, bizonyára „szépet, jót, igazat akar-

va”, meglehet, mint apa és fiú – nem tudjuk. Áprilisban a 

Nyugat Füst Milán kritikáját hozta – úgy gondolták, ez 

önmagában is rangot jelent? –, így kezdődik: „Azon 

tűnődöm, hogy mért tesznek e rendkívüli tehetségű ember 

versei oly hideg benyomást. Mert, hogy a szívemet nem 

fűtik fel, az kétségtelen.” Úgy látszik, a szívfelfűtésnek is 

fortélyos-titkos, túlontúl szubjektív módjai vannak, akár-

csak az egyszerű olvasásnak. 

Augusztusban Hódmezővásárhelyről olyan levelet küld 

József Attila Babitsnak, mintha vadászkürtbeli, mesebeli 



beszélgetésüket folytatná: „Bocsánatát kérem, hogy eddig 

nem jelentkeztem, de nem is lett volna sok értelme. Az a 

különös dolog történt, azaz történik velem, hogy a saját 

szemem láttára átalakulok s ennek az átalakulásnak a 

valódiságát még alig tudom megfogni. Így nem is igen 

írtam, inkább csak ’fogásom’ ellenőrzése végett próbál-

koztam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy 

éget a tüzes kályha, de azért kísérletet tesz, hogy 

megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt 

küldök, ilyen próbálkozások. Szeretném, ha Önnek 

tetszenének, én nem vagyok egészen biztos bennük. A 

hónap végén megyek Pestre s ha nem lenne terhére, 

fölkeresném. Mindenesetre fölhívom telefonon s akkor az 

alkalmas időt is megkérdezem. Engedje meg, hogy 

tisztelettel és szeretettel üdvözöljem.” A két „próbálkozás” 

a Mint gyermek és A bűn. Babits – szerintem ezúttal is íz-

lésesen – úgy tesz, mintha nem volna közvetlen köze a 

versekhez, Esztergomból elküldi a gyakorlati szerkesztést 

végző Gellért Oszkárnak: „Azt hiszem egyetértesz velem 

abban, hogy a Mint a gyermek... címűt okvetlenül hozzuk le 

e számban. A másikat megítélésedre bízom.” A bűnnel 



kapcsolatos (igazán jogos) bizonytalankodást Gellért csak 

megerősíti, a döntést visszahárítja Babitsra: „Igazad van 

Mihály, a ’Mint gyermek’ c. mindenesetre hozzuk ebben a 

számban, de ha akarod, a másikat is.” A két vers együtt 

jelent meg – ez volt József Attila utolsó szereplése a 

Nyugatban. Vajon a Szép Szó indulása után csakugyan nem 

volt többé szüksége a „terepre”? Vagy világos volt, hogy az 

elrontott, létre sem jött tettethető talán, de csoda – miféle 

csoda? – nincs a valóságban. A világhamvasztás után, 

farkasveremben kuporogva, félő, hogy minden ráfogás 

csupán. 

1935 végén állítólag Babits eldöntöttnek tekintette, hogy a 

’36-os Baumgarten-nagydíjak egyikét József Attila kapja – 

csak hát, csak hát... Kosztolányi a testület első összeülésén 

Kassákot és József Attilát javasolta, bizonyára bájos 

agresszivitással, a döntéskor meg már nem volt jelen, 

nagybetegen elutazott a Tátrába. Babits azon az 

összeülésen egyébként gyanakodva kérdezte, hogyhogy 

Kassák életregényének kiadását engedélyezte az ügyész-

ség. Aztán felhívták figyelmét, hogy A Reggel című 

újságban megjelent egy József Attila-vers neki dedikálva, 



méghozzá így: „Babits Mihálynak hódolattal”. És Babits 

most nagyon nem akarta, hogy őt bárki azzal vádolja, csak 

hódolókat díjaz, így aztán az előzetes tervvel ellentétben 

József Attila most ezért nem kapott díjat, ahhoz viszont 

Babits ragaszkodott, hogy kárpótlásul s a szegénységére 

tekintettel, ismét jutalomban részesüljön. Többen úgy 

vélték, József Attila nem fog elmenni az ünnepségre. 

Elment. Ott volt újból a Vadászkürtben. Mindegy. Néhány 

hónappal később a pszichoanalízistől is szabadulva jegyzi 

le: én egész életemben hiába törekedtem, hiába voltam jó, hiába 

voltam rossz talán csak azért szerettem a mamát, mert ennem 

adott, volt hova hazamennem. 

’36-ban Babits – most már aztán igazán – odaítélte volna a 

díjat, különben is: a Nagyon fáj-kötet már megjelent, 

tudjuk, mennyire megalázóan senkinek sem kellett, meg 

aztán – beszéltek, írtak erről – szanatóriumban feküdt 

József Attila, beteg vagy nem igazán beteg, a régi 

sajnáltatás ez, gyengeség? Babits tehát odaítélte volna, de 

a testület tagjai közül akkor senki sem javasolta, nagy 

bölcsen talán eleve arra gondoltak, hogy a felügyeleti 

hatóság amúgy sem engedi (körültekintő értelmiségiek 



milyen gyakran óvatosak, lám, óvatosabbak a félfasiszta 

államhatalom cenzorainál is) – de a legvalószínűbb, hogy 

meggondolás nélkül nem javasolta senki, nem volt, akinek 

érdeke, bármilyen áttételes érdeke fűződött volna József 

Attila díjazásához. Már Kosztolányi sem élt. Vágó Márta 

meséli, hogy a Szép Szó-társaság együtt volt, József Attila 

hozta a ’37-es Baumgarten-díjazás eredményét: „Semmi!”, 

s amikor mindannyian azt kiáltották, hogy ez lehetetlen, ő 

„nyugodt, csöndes” volt, csak maga elé mondta: „Én már 

elintéztem magammal. Nem elég, hogy az ország első 

költője vagyok? Még a díjat is megkapjam? Az már sok 

volna.” Valahogy meggyőződésem, hogy szóról szóra ezt és 

így mondta. A döntő persze az első mondat, hogy elintézte 

magával – magában. Elvégeztetett. Bizonyára pici szünetet 

is tartott itt. Ami eztán következett, azt hosszan lehet 

elemezni: gyerekes bizonykodás, vigasz, öntudatos és meg-

erősítést váró értékelés – talán csak az élő ember elemi 

ösztöne, reflexes megkapaszkodás. 

A ’38-as díj odaítéléséről, mármint a kurátor és testület 

döntéséről még tudhatott, mert ’37-ben, Babits 

elkerülhetetlennek látszó gégeműtétje miatt korábban 



szavaztak. Amikor december 3-án József Attila öngyilkos 

lett, a díjazottak névsorát már felterjesztették a 

minisztériumba. A hatóság 25 120/1937 számú leirata az 

alapítványt nemzetellenes tendenciája miatt 

elmarasztalta, autonómiája felfüggesztését is kilátásba 

helyezte, és követelte, hogy a halott költő helyett mást 

jelöljenek. A Baumgarten Kuratórium, nyilván Babits 

határozottsága kellett hozzá, ragaszkodott ahhoz, hogy Jó-

zsef Attila szerepeljen a ’38-as év díjazottjai között, és a 

pénz egy részét nővérei megkapják temetési 

hozzájárulásként. Ezek tények. És tény, hogy a Magad 

emésztő, a Mint gyermek után József Attilát nem 

foglalkoztatta Babits személye. Elintézte magában – csak 

nem úgy, ahogyan optimista analitikusok és 

konfliktusoktól rettegő történészek gondolják; nem 

„dolgozta fel”, ami feldolgozhatatlan, nem „bocsátott 

meg”, sem magának, sem senkinek, ember hogyan is 

tehetne ilyet?, más nem mondható: elintézte magában – 

valahogyan élni, valahogyan meghalni kell. Babits meg 

természetesen továbbra sem sokat gondolt az életében 

mellékszereplőnek is alig nevezhető József Attilára. ’37 



júniusában írta Babits a Balázsolást, az idő tájt, amikor 

József Attila a Tudod, hogy nincs bocsánat kezdetű verset. ’38. 

február 5-én a János-szanatóriumba ment Babits EKG-

vizsgálatra, onnan a városmajori templomba, ahol Balázs-

áldást kért. Február 8-án operálták. Az utókorbelinek – ki 

tudja, miért – könnyebb lenne, ha a gondosan őrzött, 

jegyzetelt vaskos Beszélgetőfüzetekben találna bármilyen 

utalást, valami gondolat- vagy érzelemfoszlányt, ami 

József Attilára vonatkozik. Az elkésett, de tragikumában is 

felemelő, katartikus felismerés, megértés nyomát. Ahogy 

Széchenyi Döblingben fiának nevezte Petőfit. Nem talál. Az 

utókorbelinek is el kell hát intéznie magában ezt az 

egészet, megható-oldozó, poénos elemek nélkül, a giccses 

és kegyeletsértő halál-mese mellőzésével. Mért volna a 

halál összehozó, kibékítő? Az ő haláluk sem mentesít az 

elintézés műveletétől. 



AZ ÉRTELEM KARMA 
 

...még jó, ha az ember haragja  

nem az embert magát harapja,  

hanem valaki mást,  

dudás a fuvolást,  

én téged és engemet te, –  

mert mi lenne, mi történhetne,  

ha mindig magunkba marna  

az értelem iszonyu karma? 

 

Valóban: mi lenne, mi történhetne, / ha mindig magunkba 

marna / az értelem iszonyu karma? Vélhetően az, ami 

megtörtént: öngyilkosságot kellene elkövetni. Márpedig 

valaki értelmének karma csakis önmagába marhat, hiszen 

ha az ember haragja / nem az embert magát harapja, / hanem 

valaki mást, akkor nem értelem az, ami harap, inkább csak 

indulat, az értelmi ellenőrzést, lelkiismeretet, egyebet 

hárító düh – pontosan: harag –, s minél erőteljesebb a 

hárítás-késztetés, annál szélsőségesebb a harag. A tudat – 



hányszor végiggondolta ezt József Attila –, az értelem 

minden magasztossága ellenére, fájdalmas – borzasztó, hogy 

az ember / egyedül van / borzasztó, hogy van tudata / csak azért 

van egyedül / vagy csak azt hiszi, / hogy egyedül van –; a lét, és 

azon belül a kapcsolatok paradoxonjai a kényszeresen 

mindig logikával közelítőt alaposan meggyötrik. Már azt is 

nehéz eldönteni, hogy az értelem „kényszeres” használata 

a tudat betegségének tünete, vagy fordítva: a használat 

vezet-e elkerülhetetlenül a tudat sérüléséhez, vagy – és ez 

a legéletszerűbb – ide-oda, egymást generálva építi és 

rombolja a logikusnak tűnő gondolkodás a személyiséget. 

De ne a vers második felétől induljak! 

A Magad emésztő... kezdetű, cím nélküli, Babitsnak és 

Babitsról szóló, József Attila életében meg nem jelent, és 

talán a megszólított számára sem ismert – lehet, hogy még 

a posztumusz kiadás után sem ismert?! – vers az új, 

centenáriumra megjelent kritikai kiadás szerint 1933-ban 

született‚ korábbi gyűjtemények ’34-re datálják. Van-e 

jelentősége a pontos idő-meghatározásnak? Az engesztelő 

költemény öt sora lényegében megegyezik az Eszmélet IV. 

részének első öt sorával  



Akár egy halom hasitott fa, 

hever egymáson a világ, 

szoritja, nyomja, összefogja 

egyik dolog a másikát 

s igy mindegyik determinált.  

–  s minthogy ez egyetlen mondat, egy gondolati ív, az 

Eszmélet nyolcsoros strófáinak „rendjét” meg is bontva 

nem szimmetrikus tagolású a szakasz (hanem az 

aranymetszéses arányra emlékeztetve 5+3 soros) –, de 

hogy előlegezi vagy ismétli, mintha mindegy volna. A 

2005-ös kritikai kiadás főként Berda József emlékezése 

alapján dönt 1933 mellett. Berda ugyanis elmesélte, hogy 

József Attilával aludt egy szobában a lillafüredi 

írótalálkozó napjaiban; ő békésen hortyogott éjszaka, társa 

pedig verset (verseket) írt, és fel is olvasta még akkor 

hajnalban – előbb a Magad emésztőt, majd az Ódát. Többen 

feltételezték, hogy miután a miskolci sajtó beharangozta 

Babits részvételi szándékát a lillafüredi rendezvényen, 

József Attila „a találkozás reményében írta versét, melyet 

át akart neki adni, vagy elmondani”. Babits azonban nem 

utazott Lillafüredre. 



Korábban amellett érveltem, hogy a Magad emésztőt a 

Medvetánc kötet ’34 végi megjelenése után írta József Attila, 

talán ’35-ben – hiszen Németh G. Béla is „kései”-nek nevezi 

ezt a jellegzetes „időszembesítő” verstípust, s nyomában 

Szigeti Lajos Sándor ugyancsak későbbre datálja a 

„felismerés-vers”-eket. (Különben ha Berda emlékezése 

meggyőző – az lehet –, miért volna kevésbé hiteles Vágó 

Mártáé? Márpedig ő úgy meséli el József Attila 

magyarázatát-elemzését az Eszmélet IV. részéről, hogy 

azzal kizárja: a Babits-versből „átemelt” sorokról volna 

szó.) De talán azért nem érzem a datálást komoly 

problémának, mert nem kritikai kiadást készítek, hanem 

most is „költészetregény”-félét írok, s voltaképpen az 

izgat, ami fél évszázadnál régebben: hogy miképpen 

caplatok ama szalagúton József Attilával – szóval nemigen 

zavar a vers születése körüli ellentmondásosság, inkább 

élvezem a filológus számára alig-alig megengedett 

rebbenékenységet, hogy ez is, az is valószínűsíthető. Igen, 

lehet, hogy a Babits-vers nyolc-kilenc hónappal az Eszmélet 

előtt formálódott, s akkor bátran elképzelhetem, hogy a 

Hódmezővásárhelyen, Etuséknál is készülő tizenkét részes 



kompozíció alakításakor (a negyedik résznek eredetileg 

Világ volt az alcíme) emlékezetből idézte az öt sort; látta, 

tudta, mit csinál, hogy a „beillesztéssel” megzavarja a 

szimmetriát – jellegzetes, félrebillentett fejtartással talán 

nézte a kéziratot; tetszett neki (nekem nagyon) ez a 

„modernista” gesztus.  

A Babits-vers korábbi születése mellett szól persze a levél-

dokumentum is, hogy 1933-ban erősen foglalkoztatta a 

lehetnénk jóbarátok ötlete. De írhatta jóval később: a halálig 

ismétlődő, szinte minden kapcsolatát kísérő elszánás-

csüggedés-hullámzás akármelyik szakaszának 

időpontjában. S mert az is feltételezés csupán, hogy a 

megszólított-megidézett nem olvasta a verset, 

elgondolhatom, hogy olvasta, s hogy eltűnődött, miért 

tegezik a költők azokat is, akiket a valóságban eszükbe sem 

jutna tegezni. Ha bármikor, bármilyen módon mégis Babits 

elé került a mű, azt hiszem, valamely fontos, érdekes 

mellékmotívumról és körülményről elmélkedhetett 

magában – végtére az önvédelmi hárításnak furfangos, ám 

kérlelhetetlen lélektani törvényei vannak. 



Engem ezer konkrét helyzet, tény kényszerített, és 

kényszerít folyamatosan, hogy különbséget tegyek játék és 

zsiványság között. Hogy képes legyek eligazodni: a 

„lebegtetés” például mikor élet-gazdagító és mikor a sunyi 

csúsztatás eszköze. A mérlegelésekhez – ezt újra és újra 

tapasztaltam – nélkülözhetetlen meghatározni és megint 

csak megkülönböztetni a tényt és a magyarázatot. A 

művelet nem mindig könnyű, s főleg nem mindig 

fájdalommentes. Ebben a gondolatfutamban például 

ténynek gondolom Babits és József Attila létezését meg 

verseik létezését, a kinyomtatott pamfletet és a 

Baumgarten Alapítvány kuratóriumának döntéseit, s 

persze még sok mindent – és magyarázatnak, hogy ekkor 

meg akkor ki-ki mit gondolt, miért érezte, amit érzett, mi 

motiválta egy-egy tettét, és így tovább. A rendíthetetlen 

tényekre, azok köré, velük összefonódva-gubancolódva 

rakódhat a végtelen számú magyarázat. Az ember saját, 

legszemélyesebb élettényeit is másnak érzékeli egy-egy 

újabb adat, motívum előkerülésétől; természetes, hogy 

különböző időszakban, változó kapcsolatok közepette 

másképpen magyarázza ugyanazt. Megfakulhat, torzíthat 



az emlékezet, és alapvető átértékeléseket indukálhatnak 

felismerések, de a tények manipulálása ugyancsak eltérő 

az effélétől. Egy gyilkosság gyilkosság marad akkor is, ha 

megértjük az indítékokat, még akkor is, ha erkölcsileg 

felmentjük a tett elkövetőjét. Legalább annyira szeretném 

hát tiszteletben tartani a tényeket, hozzájuk kötöződni – 

elég szorongást okoz a tudat, hogy figyelmetlenül 

bármikor tévedhetek vagy tévedésekhez asszisztálhatok –, 

mint élvezni-használni a képzelet korlátlan tágasságát, 

belekapni még mindenféle újba vagy rácsodálkozni a 

régire. Gyerekesen egyszerű a vágy, a kivitelezés meg 

csöppet sem az. Nem érhetem be a tények és elképzelések 

megkülönböztetésével – ez önmagában is szellemi 

rigiditást feltételezne és eredményezne –; hiába 

hajtogatom, hogy csak szlalomozással érdemes 

próbálkozni: hisz az ember hol kőkemény előfeltételeket 

állít (előítéletek volnának?), hol vadul elsöpri a gátakat – 

néha a kettőt egyszerre, aztán, ez a legjobb, fintorog csak a 

saját elméleteire, a mégoly költői állításaira is.  

A tények elemi ismeretével régen tudható 

(kikövetkeztethető) volt például, hogy József Attilát nem 



akadályozta meg Horger Antal a diploma megszerzésében. 

Akármilyen indulatosan is fogadkozott, tanúk jelenlétében, 

a szegedi egyetemen, hogy költőnk nem lesz tanár e féltekén, 

a pesti tanulmányok folytatását nem gátolhatta, mert nem 

is tudott róla. Az „eltanácsolás” története két-három év 

után, a Vágó Márta-szerelem idején már biztosan, nyomós 

érv lett: felesleges neki törekedni a rendezett, polgári 

életmód kialakítására, például letenni a szigorlatokat. 

Csakhogy akkor, ott – 1925-ben – az egyetemista József 

Attila is hallhatta a Horgerről szóló pletykákat, s szinte 

kizártnak tartom, hogy nem olvasta a Horgerné peréről 

tudósító újságcikket. Miért nincs József Attila 

levelezésében, bármilyen reflexiójában nyomuk az oly sok 

mindent magyarázó közelmúltbeli eseményeknek? 

Elképzelhető, hogy elszántan és előrelátóan törölte a 

bonyodalmasabb magyarázatokat látóteréből, és egyes-

egyedül a saját, jól használható értelmezésére koncentrált? 

Haláláig? A neves, Budapesten végzett és előbb a 

fővárosban dolgozó nyelvészprofesszor közel 

ötvenesztendősen nősült, nem sokkal szegedi dékánsága 

előtt. A házasság kudarcos volt, az asszony hallani se akart 



a főváros elhagyásáról, hogy Szegedre költözzön 

(feltételezések szerint pedig Horger homoszexualitását 

takarta volna „férj” státuszával, a feleség ellenkezése így 

egyből értelmetlenné tette leplezési kísérletét). Egyik 

dulakodásuk közben Horgerné pisztolyt rántott, s 

konzervatív, pozitivista, klasszikus értékeket képviselő 

urára lőtt. A professzor csak könnyebben sérült, az 

emberölési kísérlettel vádolt asszony perét jóval később, 

már válásuk után, 1924-ben folytatták le. Nem tudhatjuk, 

hogy a következő év márciusában valóban a frissen 

megjelent Tiszta szívvel indulata (nemzedéki indulata is) 

hatott Horger Antalra olyan kihívóan, hogy hatalmát 

használva, sőt, tisztségével visszaélve nem a maga, hanem 

az egyetem nevében nyilatkozott, vagy nem egészen légből 

kapott a további, a történetet dúsító magyarázat: eszerint 

a vonzó-hetyke, húszesztendős József Attila többször 

visszautasította a tanár félreérthetetlen közeledését. 

Mindebből azonban tény a lövés, a dékáni fenyegetés – és 

hogy József Attila ragaszkodott a maga kétségtelenül 

emelkedettebb változatához.  



Ahogyan az is tény: a Magad emésztő nincs a Medvetánc 

kötetben (biztos vagyok benne, hogy ha a válogatáskor 

már megvolt, nem esztétikai meggondolás miatt maradt ki, 

hanem éppen azért, mert Babitsot nem tudta 

megszólítani). Tény, hogy a verset egyetlen lapnál sem 

próbálta elhelyezni, pedig a gyakori körülményesség-

várakoztatás ellenére minden közöltetni akart versét 

közöltette valahol – olykor ugyanazt több helyen is.  

De ha megvonta magától, hogy nyomtatásban lássa a szikár 

alakot megidéző, s a létre nem jött irodalmi barátság 

ürügyén az egész itt meg ott elcsúszott létezésről szóló 

verset – ha olyannyira nem foglalkozott megjelentetésével, 

hogy címet sem adott a költeménynek, miért őrizte a 

javításokkal teli kéziratlapokat? És korábban meg később 

is: miért maradtak meg vázlatai, töredékei, miért adott 

ismerősöknek félkész műveket? Az értelem karma talán 

megint paradoxon felé nyúl?  

Nyilvánvaló, hogy a magát írónak tartó ember saját, 

papírra rótt betűihez egészen másképp viszonyult még a 

20. század harmadik negyedében is, mint a 

szövegszerkesztők használata óta. De József Attila 



„másképp”-je komplexusokkal és feloldhatatlan 

talányokkal súlyosbított. Például a bizonyítási kényszerrel, 

hogy ő csakugyan író: társadalmi státuszát tekintve is az. 

Az íróság jelenti létezése legfőbb tartalmát, meg alibi is a 

(például a sógora és gyámja-gyámolítója által) feltett 

kérdésre, hogy mit csinál a mindennapok „munkaóráiban”. 

Az ilyen kérdések akkor is szólnak, akkor süvítenek csak 

igazán, amikor éppen nem kívülről érkeznek. József Attila 

valamennyi barátja, ismerőse, szerelme őriz emléket arról, 

hogy a költő bizonygatta és magyarázta, milyen jelentőset, 

mennyire szokatlant, eredetit alkot. Csakhogy ezek a 

kijelentések nem egészen azt bizonyítják, hogy ő maga 

pontosan tudta, mit csinál (azt is), hanem hogy égetően 

fontos volt neki, minél többen el is higgyék ezt. És 

akárhogy forgatjuk, Babits sohasem hitte el. Tény, hogy 

különbözött esztétikai, magatartásbeli értékrendjük. 

Ormótlan butaság elmarasztalni az apa- és mester- (olykor 

diktátor-) szerepbe tett és már abban látott idősebb költőt 

tartózkodása miatt, jóllehet Babitsra mintegy visszahatott 

az általa is alakított és használt kanonizálás. József Attila 

pedig ennek során legfeljebb peremfigura lehetett. Babits – 



mint minden jelentős szellem – nagyon is képes volt a 

sajátjától eltérő stílus, hang, élményvilág felfedezésére és 

értékelésére; az újdonság befogadására – de az újat, Szabó 

Lőrinc költészetétől Illyés Gyula műveiig a „befogadás” 

mozdulatával együtt kanonizálta is. József Attilára hol 

sértetten és megvetően gondolt (joggal), hol 

enyhültebben, szánakozva, nagylelkűen, saját indulatain 

felülemelkedve méltányolta is, de a saját költő-tárában, 

„kánon”-jában nem juttatott neki helyet.  

Minthogy A mult / tüntető menet elvonult már, azt hiszem, 

nem is érdemes a konkrét, egyedi bántások elemzésénél, 

az elmaradt barátság okainál leragadni. Ami ma is 

veszedelmes, sőt, aktuálisabb pusztító erő, mint valaha: 

maga a kanonizálás. És azért olyan fenyegető, azért is 

nehéz tetten érni, mert képes megtévesztően hasonlónak 

mutatkozni az áhított értékrendhez. Könnyű ugyan 

belátni, hogy a kanonizálás embereket enged be valami 

kiválasztott, kiváltságos akolba (vagy rekeszt ki onnan), s 

hogy a befogadás-beállás, különösen manapság, mikor 

közmegegyezés szerint az érvényesülés a legfőbb érték, 

mentálisan és erkölcsileg elkerülhetetlenül ártalmas, 



ártalmasabb még a kirekesztésnél is – a szellemi hierarchia 

(értékrend) viszont csakis művekre, tettekre, irányokra 

vonatkozik, nem sértheti senki elevenségét.  

A jelentékeny irodalomszervezők – kortól és 

nyelvterülettől függetlenül – mintha mind hajlamosak 

lettek volna (vannak) a saját hatóerejüket is demonstráló 

kanonizáló gyakorlat alkalmazására. Kosztolányi életen át 

tartó viszolygását a „homo moralis”-tól nem csupán 

erkölcsi léhasága magyarázza. A szerencsétlen Ady-revízió 

és József Attila lázadó-csapkolódó Babits-pamfletje szinte 

egyidős. S az idő tájt vetette papírra József Attila a maga 

kegyetlen bökversét, amikor Kosztolányi a Lenni vagy nem 

lenni kritikahiányt panaszló sorait írta. Kérdés – és ez 

mindenekelőtt magamnak szegezett kérdés –, hogy lehet-e 

eredményesen irodalmat szervezni (s persze társadalmat, 

bármilyen közösséget) kanonizáló gesztusok nélkül. Amire 

óvatosan most sem válaszolhatok másképp: próbálom; meg 

tovább- vagy visszakérdezek, hogy mit jelent az 

„eredményesség”. Mindenesetre sok évi szerkesztői 

gyakorlat után is megborzongok, ha felidézem a tényt: 

Babits azokra a kéziratokra, amelyeket nem tartott 



kinyomtatásra méltónak, zárójelben mínusz-vonást tett, s 

úgy küldte vissza szerkesztőtársának, Gellért Oszkárnak. 

A cím nélküli, engesztelő vers nyitó két sora önálló szakasz 

– megszólítás és vallomás – tömörségében költői-emberi 

csúcspont: 

Magad emésztő, szikár alak! 

Én megbántottalak.  

Hanem a „történet” interpretálása, a magyarázkodás 

eztán, öt egyenlőtlen hosszúságú szakaszon át, szép 

mellébeszélés – nem tagadható, hogy telis-tele van logikai 

ficammal (nem paradoxonnal!). Például hasonlatokkal 

(ahogy az égbolt..., Világomon, mint üvegemen át...) idézi fel, 

ami megesett, „formailag” konkrétumokat elemez, 

csakhogy hasonló és hasonlított nincsen értelmezhető 

viszonyban. Babits – mint előbb és később is – több év 

versterméséből szerkesztette kötetét; a megjelentetés 

pedig aligha tekinthető „megunásnak” vagy „eldobásnak”, 

egyébként sem Babits, sem József Attila életművében 

nincsenek élesen különböző „korszakok”, bármilyen 

„megunásra” és meghaladásra emlékeztető fordulat. A 

kétszer is beiktatott kérdés, hogy Igy volt?, nem a 



bizonytalanság jele – úgy hat, mint amikor a megfenyített 

és bocsánatkérésre kényszerített ember – a kínos, 

infantilizáló helyzetben, mikor nem lehet őszinte, s így 

uralni sem képes indulatait – visszakérdez, hogy 

megfelelően teljesíti-e az engesztelést. Vagy később: Az 

istenek halnak, az ember él kötet-címre is utalva írja, hogy 

hallottam, emlit / az a szó isteneket, / kik nem hajolnak ezután 

neked. / Pedig / te nem szolgálsz többé nekik. Vajon 

„hajolhatnak”-e az istenek? Végül is akkor ki kinek 

szolgája-kiszolgáltatottja? – fel sem merülhet, hogy itt a 

„fortélyos félelem”-féle metaforikus sűrítésről van szó. 

Szőke György finoman „stilisztikai lapszus”-nak 

minősítette a te szintén / más ügyben, más talaj felett / 

tanuskodtál, mint én részletet, aminél pontosan érzékelhető, 

hogy a szintén – mint én rím csábításának engedve vesztette 

el költőnk a számára oly fontos, a szó szoros értelmében 

élethez kötő, emberi életet jelentő logikai fegyelmet. Az 

alkatilag idegen „lapszusok” bizonyítják, hogy az 

engesztelési kísérlet – talán nem „baráti”, jóakarói 

tanácsra, hanem önmeggyőzésre – alakoskodás volt. De 

még a versen belül sincs éles metszés – pedig lehetne az 



Alkalmi vershez, az Ódához, az Eszmélethez vagy a Hazámhoz 

hasonlóan számokkal tagolt (nekem akkor a nyitó „rész” 

az első két sor, aztán a bocsánatkéréstől feszengő öt 

szakasz a második, a Már értelek versmondattal kezdődik a 

harmadik, a befejező negyedik „rész” meg a találkozás és 

képzelgés megejtően tiszta, hibátlanul logikus leírása) –; és 

úgy tűnik, versírás közben, éppen a vers-eszközzel 

győzedelmeskedik az így-úgy rámért kényszeren.  

Az árvaság, a lumpen-lét, a bizonytalan és bizonytalanított 

egzisztencia, a mindvégig kérdéses társadalmi státusz újra 

meg újra az alakoskodás primitív gyakorlatához lökte József 

Attilát – ahogy nővérei szexuális kiszolgáltatottságukat is 

„használták” –, miközben minden porcikája iszonyodott 

ettől, s bár el nem hessenthette, újra meg újra óriási 

szellemi erővel felülkerekedett a kísértésen, hogy a 

szokásos közönségességnél maradjon. Nem csak a Szabad 

ötletek... öngyógyító kiírás-próbálkozásában vallja be 

nyíltan gyötrelmeit. Az értelem iszonyu karma okozza, hogy 

minél komplexebb, intelligensebb és főként minél költőibb 

módon „lépi meg magát”, annál keservesebb – 

elviselhetetlen – a vissza-visszatántorulás.  



Tehát ezúttal – bárhol és bármikor történt – a versírás, a 

valódi megértés közben menekedik meg a lehúzó 

reflexektől. (A nyár eleji lillafüredi születésnek ellentmond 

egyébként a metaforikus lombhullás, az őszies pusztulás, a 

halomba rakott, hasított fa „látványa”, mert József Attila 

mégoly áttételes, távoli asszociációs képeiben is mindig 

hűségesen jelenítette meg az éppen érzékelt, aktuális 

környezetet – a külvárosi vagy városligeti táj, a 

hódmezővásárhelyi udvar vagy a Korong utcai lakás 

„kellékei”, még a hőmérséklet és a fényviszonyok is 

pontosan rögzítettek.) Az értelek egyben azt is jelenti: 

magamat is másképpen, jobban értem – ahogyan a keserű, 

jellegzetes kérdés, a személyiségétől annyira idegen 

pragmatista nézőpontot egyszerre felvillantó és kigúnyoló 

Mit érsz vele? szintén: magának is szól. Milyen 

természetesen-szellemesen hangzik itt össze az értelek és 

az érsz vele – ráadásul nem is rímhelyzetben! A mult tüntető 

menete – különösen azzal, hogy fa-hasonlat következik – 

felidézi a második Bánat röpcédulákat zizegtető, tüntető-

követelő ágait, de a „következtetés”, „állítás” szélesebb 

körű: 



...a fájdalom ágai benned, 

mint mindenkiben, elkövesednek 

az aláomló évek, évadok, 

rétegek, szintek és tagok óriási nyomása alatt. 

Annyira egyetemes és ontologikus, hogy szalagutamon 

felfelé haladva – a Babits-kapcsolattól (kapcsolathiánytól) 

igazán csak közvetve, értelmi érintettséggel, vagy inkább 

saját kudarcos kapcsolatélményeimre asszociálva – 

gyakran emlegetem ezeket a sorokat, és testemben érzem 

az elkövesedést meg a rétegek, szintek és tagok óriási 

nyomását. Nyom. Bizonyára mindannyiunkat, de még most 

is feltételezem, hogy ki-ki más alatt és másképpen 

görnyedezik. 

Az engesztelés lehetetlen feladatától szabadulva egyébként 

itt minden versmondat, hasonlat feszes és pontos – 

minden lélektani és szociológiai „réteg” is. Csakugyan: 

bármilyen sűrűn alkalmazott – kényszerített és ajánlott – a 

nevelésben és a társadalmi együttélésben a 

„bocsánatkérés” különféle módja, megkockáztatom, hogy 

valamennyi változat hasztalan és roncsoló. Sőt, minél 

látványosabb-patetikusabb, annál hamisabb – sunyiságra 



oktató. Már ha a bocsánatkérés valódi bűnelkövetésre 

vonatkozik. Mert ha véletlenül rálépek utastársam lábára, 

ha szabálytalanul előzök, sőt, ha figyelmetlenül az előttem 

haladó kocsinak ütközöm, illő valami megértést és 

megbocsátásfélét kérni – a bevett etikett szerint; s a másik 

fél vérmérsékletétől, helyzetétől függ, hogy nagylelkűen, 

fegyelmezetten válaszol, vagy undokul, hőbörögve 

elutasít. Ám szánalmasan komolytalan, ha bűnöző – az 

érzelmi bűnök is bűnök! – kér bocsánatot. S mert jobbára 

képtelenség, hogy az ember értse és érezze a saját vétkét, 

és a bocsánatkérés csak a „bűnbánat” kívánalmak szerinti 

megjátszása lehet, az elkövető tovább súlyosbítja bűnét. 

Hogyhogy ezt nem tudják nevelők és igazságügyi 

szakemberek?! Hogyhogy nem tudják a lélekgyógyászok, 

hogy még „feldolgozni” sem lehet a bűnöket?! Mert 

tapasztalom, amint ájtatosan és magabiztosan éppen az 

ellenkezőjét hirdetik, s mint csodaszert árusítják is 

receptjüket. Holott nem, nem lehet, se az elkövetőnek, se a 

sértettnek, mert a bűnök okozta fájdalmakkal nem 

történhet más: ágazódnak-bogozódnak, és elkövesednek. 

Az értelem karmaival ki-ki belemarhat magába, aztán 



szégyenszemre képes együttélni az elviselhetetlen 

fájdalommal – vagy nem képes, és nem marad életben. 

Legtöbbször, a közönséges forgatókönyv szerint pedig már 

nem az értelem, hanem az indulat karmával másba mar.  

A bűnöző ugyanis, ha egyáltalán gondol valamit tettéről, 

mindig csak az elkövetést magyarázza. Körülményeket, 

előzményeket, kényszereket, indokokat. Voltaképpen 

ösztönösen nem a tényre gondol. Mit kezdhetne a ténnyel? 

Hisz az csak van. Az alkotóművész viszont 

„kihasználhatja” a különös, esztétikai törvénnyé lett 

paradoxont: katarzist ugyanis csak akkor kelthet műve, ha 

meg se próbálja oldani, elsimogatni, magyarázatra cserélni 

a tényt. Erre utal Heinrich Böll is, mikor a művészet 

alapismérveit sorolja: hogy szabad, megformált – és 

vigasztalhatatlan. Vagyis csak az a mű adhat vigaszt, 

kapaszkodót – csak azt érdemes szalagútjainkon cipelni –, 

amelyiket teremtője sem önnön fájdalma enyhítésére, sem 

remélt közönsége kegyeit keresve nem „vigasztalt meg”. 

A szorongató kérdéssel, hogy mi lenne, mi történhetne... 

olyan szellemi-érzelmi vidékre jut József Attila, ahonnan 

nincs mód – még szokatlan, vadonatúj formákban sem – 



tovább, „feljebb” haladni. Ott vagyunk az ormon, és 

mégsem befejezett a vers. A hangvétel – és vele együtt a 

hely-idő – váltás olyan meglepő és annyira természetes itt, 

mint az Óda 5. része után, a zárójeles elragadtatást követő 

Mellékdal. A Magad emésztő történet-idéző, mesélő 

befejezése különben rokona az Eszmélet XII. részének is: a 

vonat és az idő iramlásával azonosuló, abba beleolvadó, s 

ugyanakkor kívülről, hallgatva figyelő költő önarckép-

rögzítésének, vagy a Téli éjszaka mérésének, az Elégia 

keserves biccentésének. De különös, hogy éppen a 

Babitsnak ajánlott-tanított, szalagúton felfelé vezető 

versépítkezési eszmény szerint a csúcsra érkezve ezúttal – 

és csak ebben a versben! – kanyargós, szinte „ráérősen” 

előadott történetbe fog, majd (tovább növelve a terepet) a 

„lehetett volna” tartományaiba kalauzol.  

Már a szakaszkezdő, köznapiságot mímelő, az élőbeszéd 

lazaságát használó gesztus (egyébként erősen emlékeztet 

Kosztolányi intimitást teremtő nyitányaira) – S ha már 

szólok, hát elmesélem – egyszerre remek eszköze a váltásnak 

és a folytatásnak. S vele valami egész különös varázslat is 

elindul – tánczenére. A dramatikusan felelevenített és a 



hozzátett árnyképes jelenetben (előbbiben a kalapemelés, 

utóbbiban a teakavargatás mozdulatát érzem 

megkülönböztetetten fontosnak) mintha József Attila 

keringőt járna Babitscsal; a konkrét, e világi (Széna térrel, 

villamossal) terepről, a suta találkozás helyzetéből így 

„lejt” át még álomszerűbb-ideálisabb terepre – hogy aztán 

a vágyottat is mintegy kifordítsa. A képzelt kioktatás – 

leintenél, mint az öregebb, / mint az apám –, és éppen az 

„apám” kimondása leállítja a boldog keringőt; az utolsó, 

megnyújtott sor – s én bosszankodnék, de nem mondanám – 

visszapenderít az értelem karmához, vissza a 

kikerülhetetlen tényekhez. A „nem mondanám” poénja, 

mint az Eszmélet „könyöklök és hallgatok” befejezése is, a 

szív szoktatása a csendhez: kérlelhetetlen kinyilatkoztatás, 

hogy magyarázat és képzelgés is, már ha becsületes, 

ugyanoda juttat.  



MOST MÁR KÉSŐ 
 

Plutarkhosz, amikor elmeséli Caesar meggyilkolását, 

érzékelteti, hogy a martius idusán bekövetkezett eseményt – 

és persze mindig, minden eseményt – milyen sok 

mozzanat hajtotta-siettette, mennyi akadályozta vagy 

próbálta kisiklatni. A végzet – írja – „nem tűnt fel annyira 

váratlanul, mint kikerülhetetlenül”; és tárgyilagosan 

sorolja a csodálatos előjeleket, látomásokat, Calpurnia 

rémületes álmát például, vagy a nagyon is józan és 

tájékozott rabszolga, Artemidorosz igyekezetét, aki „görög 

irodalmat tanított és ezen a réven bizalmasa lett néhány 

embernek Brutus társaságából” – Calpurnia kérését, hogy 

ne menjen aznap a senatus ülésére, már-már teljesítette 

Caesar, ám aztán hagyta meggyőzni magát: rossz ízű 

pletykák terjednének befolyásolhatóságáról; Artemidorosz 

feljegyzését pedig (a hűséges görög jónak látta 

figyelmeztetését leírni és közvetlenül Caesarnak adni) az 

eléje járulók tolongása miatt nem tudta átfutni. Később 

akadtak, akik állították, hogy Caesar kezében tartotta az 



írást, úgy lépett a senatusba, mások erősködtek, hogy nem 

is Artemidorosztól kapott levelet, Artemidoroszt ugyanis 

mindenütt visszaszorította a tömeg, Caesar közelébe sem 

jutott. 

A történetmesélésnek ezen a pontján Plutarkhosz beszúr 

egy különös-csodálatos mondatot: az olvasó bizonyára 

hajlamos is volna kellemes, lendületes elbeszélői 

fordulatnak tekinteni, csakhogy a szokatlan, legalábbis 

ritkán előforduló kiemelés (újabb kori kiadásokban 

kurzivált betűk) miatt megtorpan. „De mindezek már 

valahogyan maguktól is történhettek.” 

Úgy emlékszem, kamaszkorom óta folyamatosan és egyre 

nyűgözöttebben foglalkoztat, hogy mikor, miért 

következik el a mégiscsak fordulatféle, amitől kezdve mintha 

másíthatatlanul, elkerülhetetlenül tartanának valahová 

(tragédiába, azt hiszem, mindig a már bekövetkezett 

tragédia idézi fel a nyugtalan kutakodást), mintha 

csakugyan maguktól történnének a dolgok. S hogy van-e 

ilyen fordulatféle. Kajánul figyelem; hogy a kérdés, 

rendszerint mások sorsának megértési kísérletekor, 

milyen sok embert izgatott már. Nyilvánvaló, hogy életünk 



jelentéktelenebbnek tűnő eseményei is folyamatba 

illeszkednek, illetve olyan folyamatot alkotnak, amelynek 

forrását (okát, körülhatárolt és megnevezhető eredetét) 

nem ismerjük – kutatva a születésünk, és szüleink meg 

nagyszüleink születése előtti időkbe jutunk; a káoszba 

talán, az Édenbe, a Teremtéshez, az őssejtig, aki-ami 

mindannyian vagyunk, s bennünk persze minden ős – de 

vannak-e ennek a folyamatnak számunkra érzékelhető, 

megragadható stációi? S ha vannak, ha sorsot építve 

magunknak éppen megragadni véljük egyiket-másikat, 

nem művelünk-e szemfényvesztést, nem csupán lírai 

ráfogás, önkényes kiemelés, akarnok értelemadás az 

efféle? Azért, mert sejteni véljük, hogy az egykedvűen, 

monoton zúgással tovahaladó időben mégiscsak van 

valami nekünk szóló, megkülönböztetett, személyes (mint 

egy felszínen hánykolódó palack, amely üzenetet rejthet), 

azért még igaz lehet mindkét változat: hogy csak az 

indulatot nem ismerő ugyanaz létezik, meg hogy ki-ki 

megismerheti, felfedezheti és az elemeket rendezve 

megalkothatja a maga végzetét. 



Hányan vizsgálták, fontolgatták, mikor dőlt (döntetett) el 

visszavonhatatlanul József Attila öngyilkossága (az 

öngyilkosság-tagadásokról nem érdemes szót ejteni, de 

elgondolkodtató, hogy az öngyilkosságot általában 

szégyellő, vagy legalábbis komfort-érzésében sértett 

közösség milyen módon hallgatná el, költené át vagy 

cáfolná az önként választott halál tényét; az ötvenes-

hatvanas években a hivatalos irodalomtörténet és oktatás 

igyekezett megfeledkezni, hogy egyáltalán kérdezze és 

kérdeztesse: miért halt meg József Attila, de ha 

elkerülhetetlen volt valamilyen magyarázat, akkor 

egyértelműen és természetes mozdulattal az elnyomó, 

kizsákmányoló hatalom számlájára írta; gyilkosság-vád lett 

– a saját élet kioltásának ténye később is, még a 

nyolcvanas-kilencvenes években feszélyező maradt, persze 

már nem azért, mert öntudatos proletárköltőhöz méltatlan 

a tett; de a jobbára értetlenségből és kényelmetlenségből 

fakadó indulatba, félig-meddig öntudatlan eltüntetési 

próbálkozásokba azért később is ugyanaz a sértettségféle 

keveredett: ha valaki költő, ha annyira neves ember, hogy a 

tankönyvekben is szerepel, akkor legyen példaadó; az ön-



gyilkos pedig nem kínál viselkedési mintát). Úgy tűnik, a 

könyvtárnyi „szakirodalom” – az ismerősök, rokonok 

emlékezéseire, pszichológusok és pszichiáterek 

elemzéseire támaszkodva – mindent összehordott már. Azt 

is többen leírták, hogy a „sikeres” öngyilkosságot néhány 

kísérlet és főként erős öngyilkosság-késztetés előzte, 

leírták, hogy elmebeteg volt, s hogy nem volt beteg, de 

stigmatizált igen, meg hogy magamagát stigmatizálta – és 

így tovább, szeretettel, figyelemmel, szakértelemmel vagy 

csak tudálékosan; ide-oda tologatva a hangsúlyokat, a vád 

vagy a védelem hangján. A József Attila-irodalom 

gazdagsága, s főként szakadatlan gazdagodása talán még 

mindig a költészet varázsáról tanúskodik. Arról is. 

Nem akarom idézni az öngyilkosság hátterét, a 

búcsúlevelek megírásának nyomasztó-sürgető 

szükségszerűségét; eszemben sincs emlékeztetni az 

ezernyi csalódásra, felemásságra, kisszerűnek és 

megalkuvónak érzett körülmény-elemre, ami újra és újra, 

méghozzá gyorsulva, hajlamos összeállni egyetlen nagy 

kudarccá; nem latolgatom, mi lehetett az a bizonyos 

„utolsó csepp” (azért sem, mert talán nincs is ilyen; az 



esetleges meg a tervezett összeszövődése bár jól 

láthatónak mutatkozik, mégis felfejthetetlen) – s noha 

évtizedek óta önkéntelenül újra, vagy inkább őutána élem 

a helyzeteit, nagyon is érzékletesen képzelem a 

szorongásait, a kényszereit, szeretném a szokványosabb, 

bejáratottabb utakat elkerülni, hiszen tapogatózva azt 

keresem: van-e, s ha igen, hol, és pontosan, konkrétan mi 

az a fordulat, miféle megértés és választás, felismerés, 

rátalálás, vagy ellenkezőleg: kizökkenés, elejtés, lemondás 

– mindenesetre valami, ahonnan aztán már mintha 

maguktól történnének – folynának, gurulnának – a dolgok; 

hol van hát annak az egyirányúvá szűkülő útnak, majdnem 

csőnek a kezdete, amiben nem lehet se hátrálni, se 

megfordulni, se letérni; csak haladni egyfelé. Hol és miért 

ott? S hogy akkor ez a sorsválasztás? 

’34 tavaszán, nyár elején József Attila Hódmezővá-

sárhelyen, Etus nővérénél él – pontosabban egykori 

gyámja és sógora, akkor ismét sógora (csak másik 

lánytestvére révén), Makai Ödön házában megint a 

nincstelen rokon szerepét alakítja. Az év elejére elvisel-

hetetlen a kapcsolata Szántó Judittal, az asszony „ta-



pintatosan”, titokban ír Etusnak, kéri, hogy hívja meg 

fivérét – nyilvánvaló, hogy „vendégeskedése” idején 

legalább a szállás- és kosztköltséggel nem kell gondolnia –; 

a március 2-án kelt, Őnagys. Szántó Gyulánénak címzett 

levelezőlap (még az előző évben is József Attilánénak 

címezte leveleit) rövid szövege feszengő (a tavasz végén 

ingerült, szinte ellenséges, már-már hidegen vádaskodó), 

és nem csupán kettejük viszonyának tisztázatlansága, de a 

saját léthelyzete, „státusa” eldöntetlensége is 

megmutatkozik: „Drága Judit, nagyon köszönöm a póstát. 

Én nem írtam – nem is tudom, hogy címezzem a lapot. 

Nem nagyon javulok. Ha kedvem kerekedik, talán 

hosszabban írok. Mi ujság? Szeretném tudni, hogy jól vagy. 

Ölel, üdvözöl J. A.” 

Mi az, hogy „Nem nagyon javulok”? Talán a betegségnek – 

egyelőre csak neurózis? s ennyi egy költő esetében 

„normális” is? – mint köpenynek (elrejtő varázsköpeny?) 

felöltése? Próbálgatása? Ha nem futó rokoni látogatásra 

utazik Etusékhoz, akkor miért? Mit csinál ő hónapokig 

Hódmezővásárhelyen? Az utóbbi kérdés bizonyára a lehető 

legkonkrétabban is felmerül, tehát nemcsak úgy, hogy 



miért él huzamosabban a sógora pénzén-házában stb., 

hanem hogy mivel tölti a napokat. Március másodikát és 

harmadikát, aztán negyedikét? Száz napnál többet. Mivel 

foglalatoskodik reggeltől estig? Persze az idővel, mondjuk 

’34 januárjának vagy augusztusának hétköznapjaival – 

tulajdonképpen bármikor, a felnőtt ember szokásos 

„dologidejével” – is nehezen számolhatna el, de hogy 

ráadásul akkor, Hódmezővásárhelyen még kívül is van a 

saját környezetén, a puszta térváltoztatástól talán még 

kínosabb-betöltetlenebb az idő, pontosabban betöltésre, el-

számolásra szólítóbb. S hogy a képzeletemet újra meg újra 

ingerlő kérdéstömeg még bonyolultabb legyen: azon a 

tavaszon, ott, Hódmezővásárhelyen írja az Eszméletet. 

Sokáig írja, már ’33-ból is vannak töredékek, vázlatok; 

mégis akkor születik az Eszmélet, akkor lesz egész vers. 

Érzem én jól, hogy az irodalomtörténeti tény ismeretében 

legalábbis furcsa kérdezni, hogy mégis, mit csinált 

hónapokon át, ha tudom, hogy Etusnak is segített a 

gyerekek ellátásában, részt vett a városka művészeti-

szellemi életében, gyakran hajnalig beszélgettek – ügyvéd, 

újságíró, bohém polihisztor járt össze – Gallyasi Miklós 



festő-költő „műverem”-ében, tudom, hogy ekkor olvasta 

például Nagy Lajos Kiskunhalomját, fordította az Erős vár a 

mi Istenünk zsoltárt, talán a Falu meg a Szappanosvíz is ott 

született – és az Eszmélet. Hogyan juthat eszébe hát 

megkérdezni valakinek, hogy mit csinált?! Micsoda 

nyárspolgári kutakodásnak hat! Pedig nem az. Nekem nem 

tűnik annak, már csak azért sem, mert amit a költészetről 

és a költő szerepéről, az életgyakorlatáról és az 

időbeosztásáról gondolok, az a legszorosabban 

összetartozik. Úgy kérdezem hát, hogy mit csinált – mit 

csinálhatott – délelőtt tizenegy órakor meg este hétkor, 

ahogyan fel-felötlik bennem, vajon mit csinálnak azok a 

költők-írók, akiket jól ismerek – például akiknek a műveit 

szerkesztettem, korrigáltam, néztem, hogyan készül 

könyvük a nyomdában –, szóval akiket láthattam 

szembesülni a saját kötetükkel, ami ugyancsak intim 

pillanat, árulkodóbb minden pszichológiai tesztnél, bár a 

szerkesztő amúgy is, eleve kivételesen „bizalmi” 

helyzetben van; mi az, amit egy valódi költő elrejthet 

magából?, semmi, azt hiszem, semmi; még a lihegős 

korszerűséggel indulatokat fedő, díszítő posztmodern 



szövegben is hallani az alkotó lélegzését, érzékelhető 

minden mozdulata, hogy itt bizonyára hetykén felnézett, 

máskor meg, hogy felállt, járkált, rövideket vagy 

hosszabbakat lépett – lehetetlen is szerkesztés közben nem 

gondolni a szerzőre, s az effajta „rágondolás”, képzelgés 

talán foglalkozási ártalommá lesz. 

Persze amikor József Attilát képzelem Hódmezővá-

sárhelyen, s mint ismerősömre gondolok – másként nem is 

tudnék, másként nem érdekel a mégoly nagy mű sem –, 

nem úgy kérdezem, hogy „mit csinált”, mintha 

előfeltevésem volna mondjuk, hogy egy huszonkilenc éves 

férfinak kötelessége napi nyolc vagy tíz, vagy akárhány 

órában valami filiszteri értelemben hasznosat művelni, 

amely tevékenységgel egyébként biztosítja a saját 

egzisztenciáját; nem gondolok semmi effélét; és nyilván 

hevesen tiltakoznék is, ha bárki ilyen zsarnoki, 

„rendészeti” igényekkel lépne föl. Azt sem hiszem, hogy 

gyógyító vagy zsongító hatású a közönségesen munkának 

nevezett elfoglaltság; de aggodalommal figyelem, hogy 

talán túlságosan sokáig marad délelőtt ágyban, hogy kábán 

figyeli az udvar téglakockáinak vörösét, ahogy a kilöttyintett 



mosdóvíz araszolva folyik, megtorpan vagy fel-alá futkos, 

mint a rab, ahogy megrázza habos sörényét – ilyenkor meg se 

próbálom elkülöníteni a saját félelmeimet és ismereteimet, 

azt a holtbiztos tudást, hogy ha nem védeném magam 

azzal a kisgyerekkorom óta adódott, rám rakott és 

választott rengeteg hétköznapi, nagyrészt manuális 

ténykedéssel, ha tehát „főfoglalkozású” író lennék, milyen 

hamar bebizonyosodna életképtelenségem. Aggódva 

kérdezem, hogy „mit csinált”, mert sejtem, hogy lötyögős 

volt neki az egyébként elviselhetetlenül szorító idő is. Mert 

bánt, hogy nem rendelkezett az elemi önvédelmi 

mechanizmusokkal. A gyerekkori lumpenproletár 

környezetben nem tanulta meg, ösztönként nem nőtt belé, 

nem akadt, akitől elleshette volna az értelmiségi polgár 

életformájának alapját, keretét adó folyamatos 

munkavégzést – a későbbi számonkérések, például Makai 

Ödöné, már nem segítettek ezen, sőt, lelki-mentális 

torzulást okoztak. A gyámnak és a „támogató” sógornak 

(ahogyan a többi választott „mester”-nek, mecénásnak, 

barátnak, szeretőnek is) vagy behódolt, sunyin 

alkalmazkodni igyekezett, vagy lázongott, erő-



szakoskodott, támadt. A számonkérés csakugyan hatalmi 

gesztus, a számon kérőnek ő valamiképp kiszolgáltatott – 

hogyan érezhetné a noszogatást, a munkaajánlatot, az 

állásszerzést barátságosnak?! Viszont a számonkérés is 

elhallgat a betegség előtt. 

Amikor ’28 tavaszán a dél-tiroli nyaralóból arra inti József 

Attilát szerelmese, Vágó Márta, hogy tanuljon a jó íróktól 

önfeláldozási képességet, s hogy ne hochmecoljon a 

heroizmusról meg hasonlókról, hanem próbáljon „meg-csi-nál-

ni valamit, akármit is, de végigcsinálni”, lényegében igaza 

van, levelének minden sorára bólintani lehet („Drágám Te 

tudod, mennyire szeretnélek adoptálni és nevelni és 

megkönnyíteni Neked mindent. De talán jó is, hogy nem 

kényeztethetlek el és légy rá büszke, hogy komisz sorsod 

van és mégis, igenis helyt fogsz állni és lerakod most 

mindenekelőtt azt a vacak vizsgát és kihozod a könyvedet 

és ősszel aztán okvetlenül kell hogy szerezz tanítványt, 

vagy majd meglátjuk, mi egyebet lehet, és le fogsz 

doktorálni: És ne légy olyan szörnyen egocentrikus! 

Tudom nagyon-nagyon nehéz Neked, de kölyköcském, 

nem Te vagy az első és sajnos nem is az utolsó. A 



nagyapám, aki zsidó létére Pest tisztifőorvosa lett... és 

keresztülvitte a külvárosok csatornáztatását, a kötelező 

oltást és hasonlókat, talán még sokkal keservesebben 

küzdötte fel magát, mint Te”) – csakhogy a szerelem, az 

anyáskodás, minden megkérdőjeleződik, és nem akkor, 

amikor Márta elutazik Londonba tanulni, hanem kérdéses 

az első pillanattól, mert nyilvánvaló: Márta sem adja magát 

feltétel nélkül, egészen; és soha, senki nem lesz, aki 

számonkérés nélkül szeretné – nem lesz, mert nem is 

lehet, mert már ’28-ban is késő. Igény és képesség már 

akkor, már régen nincs harmóniában. Így hát átérezve 

mindkettőjük iszonyatos tehetetlenségét, ahogy 

kapálóznak, de mégiscsak sodródnak a maguk végzetében, 

és mondják és írják és teszik, amit mondaniuk, írniuk, 

tenniük lehetséges; szerelmes és tartózkodó igyekezettel 

kúsznának egymás felé, s ez iszonyú: egyre távolabb 

kerülnek egymástól. Mindennel és mindenkivel így 

történik aztán. 

Sem Babits, sem Kosztolányi, még Juhász Gyula sem, nem 

igaz, ő sem fordul felé figyelemmel; szánakozást bármikor 

könnyűszerrel kicsihol, sokakból, ha akarja, 



megvesztegetően kedvesnek mutatkozik; szolgálatkésznek, 

kisfiúsnak, gyámolíthatónak, de utóbb mindig szégyelli. 

Azt is szégyelli, hogy olyan rutinosan előkapja és játssza a 

gyámolíthatót. Talán az irodalombeli lehetséges 

mestereknél is jobban vonzza Bartók (különös, hogy noha 

alig hallott Bartók-zenét, költészetére minden 

műalkotásnál erősebben hat, vagy pontosabb úgy 

mondani, hogy a Bartók-zene és a József Attila-vers 

kivételesen rokon szellemiségű) – és félősebb, 

tartózkodóbb vele, mint akárki mással. ’36 december elején 

látogatást tehet Bartóknál. Büszkén meséli, hogy a 

zeneszerző szívesen beszélgetett vele, kéziratot ígért a 

Szép Szónak, s hogy a folyóirat nevét (József Attila 

javasolta, sőt, erőszakolta) külön is dicsérte. A fiatal költő-

szerkesztő elfogódottan nézelődött a dolgozószobában – ez 

a szoba lett volna ábrándjai testesülése? Bartók azt is 

mondta, hogy szívesen közreműködik egy József Attila-

szerzői műsorban, József Attila pedig kérte, hogy amikor 

két nappal később újra jön – már a kéziratért –, 

beszélgessenek az ő tervezett Bartók-tanulmányáról. De 

két nappal később nem megy el – furcsa levelet küld maga 



helyett: „Drága Mesterem! Szeretném, ha jóindulatúan 

elnézné mulasztásomat. Nagyon röstellem, hogy ígéretem 

üres szónak bizonyult, hogy a megbeszélt időben nem je-

lentkeztem a kéziratért. Nem illik, hogy fecsegéssel 

foglaljam le idejét, mégis bővebben kell mentegetőznöm. 

Az történt, hogy érdekesnek tartott ötletemet ’Bartók Béla 

disszonanciájáról’ meg akartam írni a keddre virradó 

éjszakán, hogy délelőtti látogatásom alkalmával 

megmutathassam. Sajnos, túlbecsültem testi erőmet – 

elaludtam a találkozót, mert reggelig dolgoztam. Nagyon 

jól esnék tudnom, hogy nem okoztam bosszuságot, mert 

így nemcsak annak örülnék, hogy nem csorbítottam meg 

saját szeretetemet, hanem annak is, amit papírra vetettem. 

Holnap délelőtt telefonozni fogok – kérem, hagyjon 

üzenetet számomra, hogy mikor menjek el a kéziratért. 

Sok szeretettel üdvözlöm. József Attila”. A kéziratot a Szép 

Szó számára megkapta. 10-én egyébként ott volt a Vigadó-

ban rendezett Bartók-koncerten (a Két kép, a Cantata 

profana, a Rapszódia zongorára és zenekarra; valamint az I. 

szvit hangzott el). A Bartók-tanulmány, tudjuk, vázlat 

maradt, emberi kapcsolatuknak sem lett folytatása. 



Amikor Bartók írása megjelent a Szép Szóban, a zeneszerző 

szelíden, de határozottan üzente, hogy szeretné, ha 

nagyobb gonddal korrigálnának, mert elég sok hiba 

maradt a szövegében. Az üzenetet hozó, s a találkozást is 

közvetítő Bartók Jánosnak József Attila ingerülten 

válaszolta, hogy Bartók „bogarasan akadékoskodik 

lényegtelen kicsinységekkel”. A szívszorítóan 

„mellémenő”, kisikló kapcsolatnál tanúskodó Bartók János 

arra a következtetésre jutott, hogy „Bartók megjelenése 

József Attila életében... súlyosbította a kiúttalanság 

komplexumát, vagy legalábbis a véghez vezető zsákutcát 

szegélyezte” – és kemény szónoki kérdést fogalmaz: „nem 

lett volna-e helyesebb, ha egyáltalán nem találkoznak”. De 

az efféle kérdés nekem úgy hangzik, mintha azt mondaná 

valaki: nem lett volna-e helyesebb, ha Oidipusz hallgat 

Teiresziász tanácsára, és nem keresi tovább Thébában 

Laiosz gyilkosát. 

A ’36 végi, nem is megcsillanó, hanem erőteljesen 

felragyogó kapcsolat-lehetőség előtt évekkel már elment 

egyszer József Attila Bartókhoz – ajánlás és bejelentés 

nélkül –, s minthogy saját elmondása szerint a 



Rózsadombon járt, nem is a Medvetánc, hanem egyik 

korábbi kötetét akarta odaadni. A Külvárosi éjt talán? Vagy 

még korábbit? Megszerezte a címet – hogyan, kitől? 

Bizonyára sokáig készülődött és képzelgett, aztán egy 

délután – nagy elhatározással – egyszerűen becsöngetett. 

Meglepte, hogy Bartók nyitott ajtót. A már világhírű, de 

rendkívül zárkózott komponista, zongoraművész, 

zenetudós és tanár kérdőn nézett a sohasem látott 

fiatalemberre. József Attila a nevét mormolta, s valami 

olyan megfoghatatlant, hogy elhozta a verseit. Bartók 

egyik keze a kitárt ajtón, a másikat kinyújtotta – a kötetért. 

A költő odaadta – dedikálta vajon? Az úton is szorongatta, 

gyűrte? Tenyerének melege, nedvessége nyomot hagyott a 

borítón? Egy pillanatig várakozva még egymásra néztek, 

aztán Bartók becsukta a lakás bejárati ajtaját. A jelenetet 

újra meg újra meg újra kényszeresen lepergetem 

magamban, látom egyiküket és másikukat a küszöb két 

oldalán, ahogy szótlanul összenéznek, és hiába nem 

akarom, végül is tehetetlenül tűröm, éjszakai félálmomban 

és világos nappal is, hogy arcukban, mintha tükörbe 

néznék, magamra ismerjek. A fiatal izgága, lázas 



közeledésvágya, mester-szomjúsága, ahogy nyújtja a 

verseit – magát – és befogadást kér, remél, de valahogy 

vissza is vonja a túlságosan nyílt ajánlkozást, ez éppúgy a 

sajátom, mint a kétszer olyan idős férfi tartózkodása, az 

egyszerűsége, hogy maga nyit ajtót, a tekintetével, szó 

nélkül kérdi, mi tetszik?, és hogy csöndes konoksággal 

visszavonul, védi a munkáját, az életét. Visszavonul a 

dolgozószobájába – mit csinált akkor? a 2. zongoraversenyt 

komponálta?, amelyet az első „ellendarabjának” szánt, s 

amelynek „népszerűbb és könnyebb jellegét” büszkén 

hírelte?, vagy a Magyar képeket? Talán még korábban 

történt ez, s akkor a Cantata profanát?, talán levelet írt 

éppen?... „zeneszerzői munkásságom... annak az 

integritásgondolatnak megtestesüléseként fogható fel, 

melyet ma Magyarországon annyira hangoztatnak... Az én 

igazi vezéreszmém... a népek testvérré válásának eszméje, 

a testvérré válásé minden háborúság és minden viszály 

ellenére...”; tényleg: mit csinálhatott éppen?, miben 

zavarta meg a csengetés? Tudom azt is, hogy a már 

becsukott ajtó mögött nyomasztotta az elzárkózása (be 

kellett volna hívni az ismeretlent? behívni minden őrültet, 



minden tolakodót? – ezek a szavak azért nem öltöttek 

alakot a fejében), fájdalom és bosszúság, lelkifurdalás és 

tanácstalanság keveréke nehezedett rá, mint amikor 

koldust hagy faképnél az ember; de hát mégsem lehet, 

nem, a világ minden nyomorát nem veheti magára; mégis, 

mégse; azt az ajtót újra csak behajtaná, nem tehet 

másképp. És megint a másik: a becsukott ajtó előtt, még 

ottan egy pillanatig szórakozottan áll talán, és indul, 

röstellkedve elkullog, vagy dacosan-sértetten, hagyja, hogy 

folyjon a könnye, vagy káromkodik? Mind én vagyok, én 

pedig nem tudok máshogyan védekezni: újra meg újra meg 

újra eléneklem magamban, hogy „és mindig is éjjel lesz 

már... éjjel lesz már”. 

’34 nyarán, még Hódmezővásárhelyen, új kötet 

összeállításával is foglalatoskodik József Attila. Válogatott 

kötetet tervezgetett már ’33-ban is, de kétségtelen: 

kézírásos tartalomjegyzéke és ügyködésének do-

kumentumai a hosszú „vendégeskedést” követően ké-

szültek, mintegy elszámolásként is a maga mögött hagyott 

hónapokról. Szeptemberi levelében, Budapestről persze, 

azt írja Etusnak, hogy jó volna, ha máris „propagandába” 



kezdenének, mert „mondom – hangsúlyozza 

tettrekészségét, sőt, hetyke lendületét és optimizmusát –, 

a könyvből szeretnék megélni télen”. Hogy az ilyesféle 

szóbeli és írásbeli kijelentéseinek nincs semmi reális 

alapja, hogy gyerekes, bizonytalanság-leplező nagyzolások 

csupán, ez nyilvánvaló. Ezért is érzi szükségét, hogy még 

gyerekesebb bizonygatással próbálkozzon. „Ami Ödönkét 

illeti – folytatódik a levél –, külön az ő számára, ingó 

hitének szilárdítására küldök sebtiben készített 

levonatokat. Persze, nem ugy lesznek tördelve a versek, 

ahogy ez a szedés mutatja, ez csak Ödön bizalmára 

készült.” Októberben úgy tűnik, kevés az összegyűjtött-

koldult pénz, nem sikerül kihozni a kötetet. Hatvany ekkor 

megkéri Herz Henrik papírgyárost, hogy adjon ingyen 

papírt. „Azt hiszem, maradandó értékű kötet – írja 

diplomatikusan. – Persze sok az ízlés – mégis bízom a 

magaméban. Ami József Attila politikáját illeti, nos hát a 

költő helyzetének megfelelő nótákat ír. Azért költő... Fő, 

hogy amit ír, költői legyen s hogy ne ütközzék paragrafusba... 

A korrektúrát átnéztem – s esetleg Vámbéry Rusztemmel 

is átnézetem, aki hazánk legóvatosabb duhajainak egyike.” 



Novemberben – az ingyen kapott papír mellett – még 

„propaganda”, valóságos kampány folyik: A Tollban 

előfizetési felhívást tesznek közzé, Hatvany, Kosztolányi és 

Márai ajánlja az olvasók és a könyvvásárlók figyelmébe a 

költőt. Mit és hogyan, milyen szavakkal lehet elérni, hogy 

valaki két pengőt, netán a számozott, bibliofil, 

díszbőrkötéses példányért öt pengőt fizessen?, belátom, 

iszonyatosan nehéz megtalálni a méltányos és ugyanakkor 

praktikus hangot, tudom, hogy Hatvany vagy Kosztolányi 

készségesen, jóindulattal rengeteg efféle „ajánlást” 

produkált – hogy Hatvany (a levonat ismeretében?) 

„mélabús suhanc és füttyös bölcselő”-ként jellemzi, hát 

istenem!; de ahogy öregszem, ahogy rétegre réteg, 

fájdalomra fájdalom rakódik bennem és megkövül, 

bizonyára az aláomló évek, évadok miatt is, Kosztolányi 

lelketlen, gépies szövegecskéjét egyre gyötrelmesebb 

olvasnom. „József Attila karakán, gyöngéd, izgága, emberi, 

mérges, ellágyuló, komoly és humoros lélek. Anyagát, a 

szavakat pedig meg tudja tanítani, hogy minden esetben 

kezesen simuljanak szeszélyeihez és hangulataihoz. 

Mindez azt jelenti, hogy költő.” Ennyi. De ő valószínűleg 



nem nézte át a korrektúrát, nem olvasta az Eszméletet, az 

Elégiát, az Ódát, a Téli éjszakát, a Reménytelenült. És talán a 

kötetzáró Mamát sem. 

Tudom jól, hogy nem magyarázható egyetlen eseménnyel, 

egyetlen életrajzi elemmel az öngyilkosság, s hogy a vad 

vádaskodások, amelyek közvetlenül József Attila halála 

után, s aztán még évtizedekig zuhogtak a barátokra, 

írótársakra, mecénásokra, a szeretett nőkre, a nővéreire, 

az analitikusaira, a pártra, a kizsákmányoló osztályokra, a 

nemzetre – hogy mindez mennyi lelkifurdalásból, torz 

indulatból, politikai manőverezésből is fakadt, meg hogy a 

rágalmak miképpen elegyedtek a tisztességes 

számvetéssel. És persze azt is tudom, hogy csak jó nagy idő 

elteltével, már a halála után születettként láthatom 

elkerülhetetlennek, mert végzetszerűnek az 

öngyilkosságát – csak innen tűnik feltartóztathatatlannak, 

és érezhetem, hogy volt, kellett lennie olyan fordulatnak, 

amelytől aztán mégis, valahogyan maguktól is történhettek, 

amik megtörténtek, pontosabban: amiket kínlódva vagy 

acsarogva, kétségbeesetten, gyakran talán öntudatlanul 

összehoztak a szereplők. Mert hogy azért ők hozták össze, 



és nem csak úgy megtörténtek az események. Bizonyára 

sokféle mozzanat kiemelhető, és bizonyítható is a kiemelés 

jogossága, de józanul érzi az ember, hogy végül is ki-ki a 

saját alkata, ismeretei szerint választ a végtelen számú szál 

szövetéből; választásával pedig óhatatlanul már a maga 

történetét formálja. A „fordulatot” én abban a mozdulatban 

vélem rejtőzni – de úgy hiszem, József Attila nagyon is 

tudatosan csinálta, tehát a lehetőségek közül választotta –, 

amikor október legvégén vagy november első napjaiban a 

Mamával zárta kötetét: amikor a Medvetánc utolsó, befejező 

versével egyben kijelölte saját életét-halálát; a versben 

ugyanis nemcsak a mamából lesz mitikus hős (Németh 

Andor is azt írja, hogy „a beteg, töpörödött asszonyka... 

halad fel kosarával a padlásra, magasztosan, mint egy 

istennő, kékítőt önteni az ég vizébe”), hanem 

mindenekelőtt a maga mítoszát, a saját sorsát alakítja ki – 

ezzel „egyirányúsítja” is maradék pályáját. A vélhetően 

(legalábbis József Jolán története szerint, de ezúttal 

hajlamos vagyok elhinni) harminckettedik születésnapja 

estéjén (megbántottan elrohant az őt ünneplő családi 

körből), az Ilkovicsban írt hatsoros vers (mert a 



Születésnapomra című biztosan nem azon a napon született, 

hiszen az előestén felolvasta Nagy Lajosnak és Flórának is) 

„mitológiai szempontból” a legközvetlenebb-logikusabb 

„folytatása” a Mamának – de ki tudja, miért minősül 

töredéknek? Mi hiányzik a versből?, mivel lehetne 

teljesebbé tenni? 

Édesanyám, egyetlen, drága, 

te szüzesség kinyílt virága 

önnön fájdalmad boldogsága. 

Istent alkotok (szívem szenved) 

hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, 

hogy jó legyek s utánad menjek! 

A Mama a Népszava október 28-i számában jelent meg, 

mintegy a Népszava számára készült (’31-ben itt jelent 

meg az Anyám, és ’34 szeptemberében az Ősz című anya-

vers) – vagy a Medvetánc lezárásának inkább? Erre talán 

József Attila sem válaszolhatott volna. Mindenesetre 

tisztán látom, ahogy papírra veti a népdal-formájú, 

négyszer négysoros szakaszokba rendezett, erős páros 

rímekkel dalolt verset – milyen régen írt ilyet! –, ahogy ott 

van már a vers betű szerinti leghosszabb sora: Nem 



nyafognék, de most már késő, s ahogy aztán a „kékítőt” szóval 

nyújtja-megcsikorgatja az utolsó sort – már biztos, hogy ez 

a kötet utolsó sora! 
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