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NÉMASÁGUNK  

ADALÉKAIRÓL 

 

 

Ha keresztülnézhetnék a talajon, láthatnám, 

miképpen fekszik a holt. S hogy rétegződik korra kor, 

időre idő... Tűnődhetsz így, fának képzelvén magad. 

Vagy járhatsz-kelhetsz, mintha itt se lennél. Mintha 

egy haldokló kerten át mennél, lélegezve magát a 

korhadást. Vagy lehetsz a semmiben, százéves 

kőpadon, „nyögő lombok alatt”. Mint az esőverte 

falevelek szaga, a kor lelke majd úgy telepszik rád. 

Lehet, nem is csak ennek a kornak lelke az, ami 

szívedre ül, de más koroké is. Bevégzetlen, sebtében 

elföldelt magyar korokra gondolok. Mert itt bolyong 

ezeknek lelke is. Nincsenek adatok magukba zárni 
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őket. Gödrökben, nádasokban rohadtak el a kezek, 

mik leírták volna: ilyenek voltunk, ezt akartuk. 

Némaságunk adalékairól beszéljünk hát. A téli 

Magyarországról, hol üvöltve jár az angyal. 

Történetünkről, mely mindig ezt leheli ránk: kő 

kövön nem marad. S arról, az oksági elvekkel nem 

magyarázhatóról, hogy létezünk. Bartók zenéjéről 

tehát, vagy a Szózatról, vagy az imáról: Smá Jiszroél. 

Hervadó, nagy, lila virágokról a kertben. 

Tegnap éjjel a Nyugati pályaudvaron jártam. 

Kihajtogatott papírdobozokon aludt vagy kétszáz 

ember a pénztárcsarnok kövén. És megértettem, mi 

van: „Lelkünkre így ül ez a kor”. 

Vörösborral telt, nagy, kék üvegeket képzelek el 

most. Te meg én, meg az otthontalanok együtt 

vagyunk egy öreg hegyen. Mosolyogva. S jöhet az 

ezredvég. 

Némaságunk adalékairól beszélek: hit-

nélküliségről, széthúzásról, rosszindulatról. Csak ezt 

olvasom, csak ezt hallom. Meg a gúnyt. 
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„Szeretteim!” – szólnál. „Mily szépek a ti sátraitok! 

S arcotokon a mosoly mindenért kárpótol.” Oldalt én 

– fának dőlve – írnám: ilyenek voltunk, ezt akartuk. 

Írnám valahogy így: Ne gúnyolódj! Építs! 

Elmélkedjünk és hallgassunk: A kor lelke bolyong 

most Magyarország utcáin. Mint az életünk, olyan. 

Mint az ázott falevelek szaga, olyan. 

Ezerkilencszázkilencven szeptembere van. 
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NÉZD, A TENYEREMRE 

RAJZOLTALAK  

Emlékezés Löw Immánuelre 

 

Paradox cselekedet manapság az írás vagy a beszéd. 

Ebben a csöndben. Azoknak a bombáknak 

csöndjében, melyek majd megölnek minket. Paradox 

minden szó, hiszen megszűnésünk az, amire 

várakozunk. Szólni: kinek és miért? „Jelet hagyni”: 

hol? Majdan torkunkra fagy a szó, és maréknyi jel 

sem marad utánunk. 

 

  Ezért a mai időkben 

  csöndben marad az okos ember, 

  mert gonosz idő ez!   

  (Ámósz 5:13) 

 



 9 

És mégis – ahogy Pál apostol írja a rómaiaknak – 

dicsekszünk a reménységgel. Szólunk, írunk, élünk. 

Bármily szó, csak emberi, bármilyen írás, csak igaz, 

puszta létünk, hétköznapjaink: ez a mi dicsekvésünk 

a reménnyel. 

NÉZD, A TENYEREMRE RAJZOLTALAK...  

(Izajás 49:16) 

Löw Immánuel utolsó arcképét Perlrott Csaba Vilmos 

rajzolta meg.1 Löw Immánuel a halálos ágyon fekszik, 

szemei lehunyva, arca csontjaira tapad a bőr, feje 

kicsit hátrahanyatlik, szája nyitva, 91 éves és halott. 

Ez az utolsó rajz. 

A másik kép egy fotográfia 1882-ből.2 Egy ifjú 

házaspárt látunk, a 28 éves Löw Immánuelt és 

feleségét. A fiatalembernek szakálla van, göndör, 

hosszú haja hátrafésülve, paszományos díszruhát 

visel. Arca finom, nemes, értelmet sugárzó. 

Ismét egy rajz. 1917-ből. Wagner János, aradi 

botanikus készítette. Degen Árpád – saját 
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folyóiratában, a Magyar Botanikai Lapokban 

megjelent – egyik cikkét illusztrálja.3 A 

közleményben Degen egy általa felfedezett 

búzavirág-variánst ismertet. A névadásban tisztelgés 

az akkor már világhírű Löw Immánuel előtt: 

Centaurea Immanuelis-Löwii – vagyis egy búzavirág. 

Végül egy fénykép 1936-ból. Liebmann Béla, 

szegedi fotográfus készítette.4 Mintha csak a szent 

vers elevenednék meg: Látsz, ha megyek (Zsoltár 

139:3). Szeged belvárosának zsidók lakta részében 

vagyunk, az öreg zsinagóga mellett három bácsi 

megy az utcán, beszélgetnek, a középsőnek fehér a 

szakálla. Ő Löw Immánuel, 83 éves korában. 

A FÉRFI DICSŐSÉGE APJA BECSÜLETE... S AKI 

BECSÜLI ANYJÁT, AZ KINCSET GYŰJT MAGÁNAK 

(Sirák 3:11; 4) 

1854. január 20-án született Szegeden Löw Immánuel. 

Édesapja, Löw Lipót, ekkor a város főrabbija. A család 

morva földről származik. Őseik között találjuk a 
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Gólemet készítő prágai Löw rabbit. Löw Lipót neki 

tizedik leszármazója.5 Löw Immánuel édesapja – a 

zsidó tudomány mellett – a magyar történelemnek is 

jeles alakja volt.6 1811. május 22-én született 

Czernahorán. Tanulmányait Boskowitzban, majd 

Prosznitzban folytatta. Innét ment Prágába, majd 

Pestre. 1841-ben Nagykanizsára került, ahol egy év 

múlva főrabbi lett. Ekkor nősült. Felesége a pesti – 

korábban prosznitzi – rabbi, Schwab Löw leánya, 

Leontin. Történetileg az első magyar nyelvű 

prédikációt – zsinagógában – Löw Lipót tartotta 

Nagykanizsán, 1844-ben.7 A zsidóság és a magyar 

hazafiság kapcsolatáról beszélt. 1846-ban Pápára, a 

hazai zsidóság egyik központjába került főrabbinak. 

Itt érte a szabadságharc is. A forradalom idején tábori 

lelkész, beszédei ezreket mozgósítanak.8 Az 

abszolutizmus idején Haynau parancsára – két 

hónapra – az Újépület börtönébe zárják.9 1850 

legvégén szegedi főrabbinak választják. Az állást 

elfogadja, pedig hívják Lembergbe, Brünnbe, 

Bukarestbe, később Pestre és Berlinbe is. 1851-ben 
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felesége meghal. Két év múlva újra megházasodik, 

feleségül veszi Redlich Babettet, 1853. április 17-én. 

Immánuel édesanyja 1825-ben született 

Magyarkanizsán. Első férjével Temesváron élt, a 

szabadságharc tette özveggyé. Löw Lipóttal való 

házassága tehát jelképes is: a forradalom agitátora és 

kényszerű áldozata találtak egymásra. Löw Lipótnak 

– a két házasságból – összesen tizennégy gyermeke 

született. Fiai közül – Immánuel mellett – többen is 

kiváló férfiakká váltak. Löw Tóbiás már 26 évesen a 

királyi főügyész, Kozma Sándor helyettese volt. 

Vilmos ügyvéd New Yorkban. Szerepet játszott a 

Jewish Agency létrejöttében. Sámuel orvos lett. A 

szakmai elithez tartozott. Tagja volt annak a 

Markusovszky asztaltársaságnak, mely az akkori 

hazai orvostársadalom legmagasabb szakfórumát 

jelentette, s melynek még az egyetemi tanárok közül 

sem mindenki lehetett tagja. Sokat publikált. Köztük 

kisebb szépirodalmi dolgokat is. A szegedi zsidó 

temetőben néhány sírversét ma is olvashatjuk. Öccse, 

Immánuel, különös szeretettel emlékezik rá10: „Az 
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iskolában a nagytehetségű fiút nagyon szerették. Az 

öreg Budavári, piarista tanárunk, engem, mikor 

Sámuel érettségije után a gymnáziumba beírattak, 

csak Samu öccsének szólított.” 

Szeged városának nevét a művelt világban ismertté 

Löw Lipót tette. Erről ma a szegediek nagy része nem 

is tud. Itt szerkesztette ugyanis az első – 

magyarországi – zsidó folyóiratot, a Ben Chananja-t, 

mely elkerült a világon mindenüvé, ahol 

judaisztikával vagy orientalisztikával foglalkoztak.11 

1875. október 13-án halt meg Löw Lipót, a sátoros 

ünnep előestéjén, tüdőgyulladásban. A családhoz 

érkezett első részvétnyilvánítások között ott 

szerepelt Kossuth Lajosé is. A temetés október 17-én 

volt. Nagy tömeg kísérte a koporsót a Kárász utca–

Kálvária utca útvonalon nyugvóhelyére. 



 14 

AZ ŐSÖK ERÉNYEI EL NE ENYÉSSZENEK ÉS 

SZÁLLJON ÁT UTÓDAIKRA HÍRNEVÜK! (Sirák 

45:26) 

„Még áll az öregtemplom, ahol a húszéves Löw Immánuel 
rabbijelölt 1874 Sátoros ünnepén elmondotta első beszédét. 
Grandezzával fordult a gyülekezet jelenlevő rabbija felé: 
»Te, édes atyám, bevezetéd a magyar szót a zsinagógába.« 
Egy évre rá – Sátoros ünnepen – ugyanazon a helyen tett 
fogadalmat atyja koporsója előtt: »Nem dícsérlek, nem 
magasztallak; de megfogadom, hogy ha a Mindenható erőt 
ad és képességet, irodalmi emlékben fogom elmondani, 
miért lelkesültél, mit tettél, miért küzdöttél.« 

Aki ezeket mondotta s később maradéktalanul be is 
váltotta, már kiforrott tudós volt. Még ez évben az ő 
jegyzetei alapján jelennek meg a berlini Hochschulén volt 
tanárának, Geiger Ábrahámnak hátrahagyott iratai. A zsidó 
tudomány megalapítója, a világtól elzárkózó, nyolcvanéves – 
akkor aggastyánnak számító – Zunz kivételt tesz vele és 
fogadja. Alexander Kohut szinte alázatosan kéri segítségét 
Aruch-kiadásánál, levelében a nagy apa nagy fiáról 
jövendölve.”12 
 

Apa és fia lelki kapcsolatának és az otthon 

légkörének is szép példája az alábbi történet13: 

Az ifjú Löw Immánuel tanulmányai folytatására 

Németországba készült. Indulás előtt kérdőn fordult 

szüleihez: milyen formában tarthatnák fenn 

egymással a kapcsolatot, ő az idegenben, s a család 
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Szegeden? Édesapja ekkor felnyitotta a Talmudot, s a 

különböző napokra kijelölt egy-egy traktátust. 

Megállapodtak, hogy az est melyik órájában fogják 

olvasni. A kapcsolattartás tehát ez volt: a távolban élő 

gyermek és az otthoniak azonos időpontban a 

Talmudnak ugyanazt a részét olvasták. 

1935. Rabbiságának hatvanadik évfordulójához 

érkezik Löw Immánuel. A zsinagógát megtöltik a 

hívek, a 81 éves főpap pedig ezeket mondja:14 

 

„»És est idején világosság támad!« – Az Istenbe vetett, 
jótváró, jellemzetes, hívő bizodalom az est leszálltával nem a 
beálló éj sötététől riad, hanem új világosság keltének 
csodáját várja. Mert a hit bizodalma a lét csodáinak 
csodálata, az a szinte ittasuló öröm, amelyet a teremtés 
szépsége és csodás volta kelt a zsoltártárta lélekben.15 

Reményeink fűződtek a prófétai biztató igéhez16, mikor – 
most hatvan éve – az igének ezüstfoglalású szent könyvét 
útmutatóul és irányszabóul szeretettel reám bíztátok. 
Előlegező, de elkötelező bizalom rejlett ez ajándékban. Még 
akkor nem volt divatja a ritkavirágú kaktuszok, e tömzsi, 
pozsgás, bizarr és groteszk cserjék családjának, amely ma 
számtalan változatban hálálja meg az ápoló kéz gondját. De 
ti már akkor évelő cserjére bíztátok az írás szent könyvét, 
nem gyors elvirágzású, rövidéletű, egynyári tőre. És íme hat 
évtized örömét, bánatát, virágzását, rázkódását, háborúját, 
békéjét, végig kísérte e könyv. 

Két emberöltő hallgatta azóta könyvetek nyomán az igét. 
Hosszú tartam a hat évtized! Hiszen a szentély énekeseinek 
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is letelt szolgálata a hatvanadik évvel. Alig van már velem 
egyívású emberöltőtársam közöttetek, alig van már 
hírmondó azok sorából, akik akkor csodálkoztak az ifjú 
merészkedésén, aki édes atyja színe elé mert lépni ifjúi 
gondtalanságának nekibátorodásával. Elindult akkoriban az 
ifjú dobbanó lépte, követte a férfiú iránytartó járta s 
nyomon követi maholnap az aggastyán csendes csoszogása, 
»mikor botladó lesz és reszkettető minden út«. Hervad már-
már a tűz, talán kialvóban is időlátta, réglobogó lángja. 

Az ifjú lelket az élet fordulóinál várakozás és remény tölti 
el, az élemedett körül emlékek raja rajzik. Hiszen a remény 
az ifjú élet ösztöndíja, az emlékezés az elaggottnak 
nyugilletménye. A múltak kórós, feledező tarlójára jár az 
öregek mélázó emlékezése; tarlózgat, kocsánoz, böngész, 
bilingérez. Nem néz már a jövőbe, de nem mond le soha az 
igeszülte reményről, hogy est idején világosság támad! 

Merész kísérlete volt gyülekezetünknek a hírneves 
atyának helyére állítani a kezdőt, az ifjút, aki pedig 
küldetésnek érezte és föladásnak a kegyeletszülte bizalmat 
és igyekezett buzgón szolgálni öröklött szószékét. 
Megkísértette tömör, szobros szabású szóval hirdetni az igét 
és megtalálni jelen tükröződésének megértését a múltnak 
szent igéjében. És idegenbe hívó szóval szemben e 
szószékhez kötötte korán kelt bizalmatokért a szív hálája, 
nem hagyta távozni a sok évtizedes összhang vezérlőitekkel, 
itt marasztalta a szülőföld szeretete és anyanyelvünk 
varázsa, a néplélek nyelvteremtő, áldott anyaméhe, itt 
tartották a vállalt tudós munkásság föladatai. 

És idefűzte a gyermeki kegyelet, a megdicsőült apának 
neve, amelyet mai jahrzeitján innen köszönt a hálás utódnak 
megindult szíve! Atyám, atyám, Izrael szekere és fogata!17 
Amen.” 
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BÖLCSESSÉGET AD A BÖLCSEKNEK... (Dániel 2:21) 

Löw Immánuel ókori bölcs volt. Egy ókori bölcs, aki a 

századelő poros Szegedén, a rabbi-lak szerény 

magányában tudományt teremtett. De nem a mai 

fogalmaink szerint valót. Manapság és az ő korában 

is, sőt, tulajdonképpen a középkor vége óta 

„tudomány” nincs. A tudomány legalább kétféle: reál 

és humán. Bár, századunkban ez így sem igaz, valaki 

tudósa lehet az orvostudománynak (az egésznek!, a 

sebészettől a belgyógyászatig) vagy az 

irodalomtörténetnek (a Gilgamestől Ginsbergig), a 

botanikának vagy a matematikának..., a Talmudnak 

vagy a krisztológiának. Ha valaki a reál vagy a humán 

tudományok közül többet is művel, az polihisztor. 

Löw nem fér bele ezekbe a kategóriákba.18 A 

kategóriák tűnnek el életművében. Ókori bölcs volt, 

pátriárka, tehát még emlékezhetett azokra az ősi 

időkre, amikor ember és természet – a teremtettség 

közösségében – egy volt, harmonikus egész, a Szó, az 

Ige védelme alatt. Ásványok-növények-állatok-
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ember-lélek, az arisztoteliánus ontológia valósul meg 

művében. Mert vette az ősi, szent iratokat, hogy 

megvalósítsa a prófétai szót: Kutassatok az Úr 

könyvében (Izajás 34:16), értelmezte őket és készített 

egy kertet, mindenből, mit bennük talált. Lelkük, mint 

az öntözött kert... (Jeremiás 31:12). S mindezt Szegeden, 

az Alföldön. Hogy igaza legyen a prófétának: 

 
 A sivatagban cédrust növesztek, 

 akácot, mirtuszt és olajfát; 

 a pusztában fenyőt ültetek, 

 platánt és ciprust, egymás mellett.   

 (Izajás 41:19) 

BÖLCS SZAVAK TÖRNEK ELŐ BELŐLE... (Sirák 39:6) 

Berlinben tanul. Professzorai között olyan nevek 

szerepelnek mint Geiger Ábrahám, Steinthal vagy 

Lazarus. Mestereihez fűződő viszonyára jellemzők 

azok a gondolatok, melyeket Steinthalra emlékezve19 

tőle idéz: 
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„A mester és tanítvány viszonyát nem az ismeretek egy 
bizonyos tömegének átörökítése állapítja meg, hanem a 
mesterből kisugárzó lelki hatás. Csodaszerű és soha teljesen 
nem elemezhető, mimód lesz bennünk hatóerővé akár az 
előttünk élő példa, akár valamely véletlen pedzés, amely 
akaratlan megpercen és tudattalan hatásként alakítja 
szellemünk egész foglalatját, képzeteink áramló játékát 
annyira, hogy a legszabadabb alkotásainknak indító 
föltételévé válik. Néha utólag felötlik annak tudalma, kinek 
hatása alatt kelt egész gondolatsoraink szövevénye. Ilyenkor 
szólítjuk önismeretünk beismerését – tudasd velem 
mesterem ösvényét.” 
 

Tanáráról való emlékező beszédét ezekkel a 

szavakkal zárja: 

 

„Szemem előtt írópolcomon a mester nemes szabású, 
venerábilis feje és szemben véle a bájos szőke gyermek20 s a 
képen aláírva: héber óra apukánál. Boldog volt csendes 
házikörében, amely féltve őrizte és munkáját védte fölös 
háborgatástól. Múltak az évek, alábbszállott a munkaerő, de 
messze szállott a tudós híre... A tudós neve ki nem 
törölhetően vésődött bele a tudás történetébe; az ember 
emléke csak bennünk él, amíg túlélő híveinek szerető 
emlékezése tart. 

Ez emlékezés tanúiul hívtalak titeket ez ünnepest 
leszálltakor, hogy mesterem nevét az utánunk kelt sarjnak 
élőül beírjam szívébe. Amen.” 
 

A lipcsei egyetem orientalistájánál, a neves H. L. 

Fleischer professzornál doktorál. Értekezése, az 
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Aramäische Pflanzennamen (Leipzig, 1881), 1200 

arameus növénynév feltárása, értelmezése és 

azonosítása. A munkában Haynald Lajos kalocsai 

érsek is támogatja21, a téma őt is érdekli. Jellemző a 

fiatal Löw Immánuel tudományos kvalitására, hogy 

disszertációját csak előtanulmánynak szánja, míg 

Fleischer mint a „legtudósabb doktori értekezést” 

említi22. És még egy jellemző tény: amikor Győrffy 

István botanikaprofesszor 1923-ban az Aramäische 

Pflanzennamen-t keresi, kiderül, hogy a Somogyi 

Könyvtárnak meg sincs.23 

Löw hazatér, s a szegedi rabbi teljes embert 

követelő hivatalában apja örökébe lép. De a 

tudományos munkát nem hagyja abba. Publikál – 

rengeteget és nagy értékeket. Németországi 

tanulmányai során főleg a nyelvtudományokban 

mélyedt el. Egészen kivételes tehetséggel tanult 

nyelveket. A magyar és a héber mellett tökéletesen 

tudott arámul, szírül, arabul, perzsául, görögül, 

latinul, németül, románul és a szláv nyelveken, 

valamint törökül. Botanikai felkészültsége pedig már 



 21 

ekkor hatalmas. Később ez még kiegészül – a rá valló 

mélységig – ásvány- és fémtani, valamint zoológiai 

tudással. 

Mindennel foglalkozik: nyelvtudománnyal és 

folklórral, magyar történelemmel és botanikával, 

héber verseskötete jelenik meg Jeruzsálemben (1937-

ben) és kínai költőkből24 is fordít. Ezek azonban – bár 

némelyik munkája önmagában is egy életmű(!) – 

apróságok. A nagy mű, a Flora mellett. 

VIGADJON A RÉT ÉS MINDEN VIRÁGA, ÖRÜLJENEK 

AZ ERDŐ FÁI AZ ÚR SZÍNE ELŐTT (Zsoltár 96:12) 

Álljon itt Móra Ferenc – Löw Immánuellel 

kapcsolatban többször is idézett25 – olaszországi 

útinaplójának egy részlete26. 

 

...”Bemegyek Génuába, és megkerítem valamelyik boltban 
a pálmafák Baedekerjét. Be is mentem, találtam is olyan 
könyvkereskedőre, akivel szót tudtam érteni, de pálmafás 
könyvet ketten se találtunk, pedig még a létrára is 
fölmásztunk. 

– Hát valami magyar írót ismernek-e itt? – kérdeztem 
kíváncsian, csak éppen, hogy a szó több legyen vele. Tudom 
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én azt úgy is, hogy csak bolondítjuk mink magunkat azzal, 
mintha valahol számon tartanának bennünket a világ 
boltjában. 

Signore Naldi egy kicsit följebb tolta a pápaszemét a 
homlokán, azután igent bólintott. 

– Hogyne, éppen most jött meg Leipzigből a Löw főrabbi 
könyvének a második kötete27. Tetszik ismerni? 

Azzal elém teszi a Die Flora der Juden második kötetét, 
amely a Pedaliaceaektől a Zygophyllaceaekig ismerteti a 
füveket és fákat, a bokrokat és virágokat, amelyek az 
örökkévalóságig illatozni fognak az emberiség szent 
könyveiben. Hatodfélszáz oldalas könyv, kezdődik a 
szezammal, a pun sisimmel, az ős Babilon misztikus 
növényével, amely Ali babának megnyitotta a negyven rabló 
kincsesbarlangját, és végződik az arameus sabbarával, a 
Peganum harmalával, amelynek egy-két bokra a török 
hódoltság hagyatékául ma is él még a Gellérthegyen, ha meg 
nem halt azóta, mióta én láttam. A talmud és a biblia 
növényeinek a legszigorúbb tudományos módszerekkel való 
botanikai, nyelvészeti és kultúrtörténeti monográfiája ez a 
könyv. Kertté elevenítése a legősibb herbáriumnak, amelyen 
mindmáiglan érzik az Isten kezének szentsége, aki még 
akkor konzerválta azt az emberek fiainak számára, mikor a 
maga fiainak érezte őket. 

– No, ugye, hogy van itt magyar író is? – néz rám 
elismerést várva Naldi úr, míg elém teszi a tavaly megjelent 
harmadik kötetet28 is, amely elsőnek jelent meg, s nekem is 
megvan otthon. 

De én csak hallgatagon dobolok a két súlyos volumenen, 
amelyet elsőrendű kiállításban, nyilván óriási költségen 
adott ki a leipzigi cég, az amerikai Kohut-alapítvány 
kamataiból. A zsidók flórájáról szól, Nöldeke és 
Schweinfurth uraknak van ajánlva, és az első oldalon a bécsi 
H. P. Chajes mond mélységes hálát a tudomány minden 
barátja nevében a könyv megjelentetéséért a Kohut Sándor 
leszármazottjainak, aki félegyházi zsidógyerekből lett New 
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York rabbijává és a bibilia-tudomány nemzetközi 
nagyságává. Olyan könyv, amelyet a világon mindenütt 
forgatni fognak mindazok, akik botanikával vagy keleti 
nyelvészettel, vagy biblia-tudománnyal foglalkoznak, s 
csupa olyan név, a szerzőét is beleértve, amelynek viselői 
közül minálunk egyet se eresztene tudományos pályára a 
numerus clausus. És ezt vállaljam én magyar könyvnek, és 
kérkedjem vele, hogy ezt az én földim írta, a szegedi 
zsidópap, a könyvek és virágok nagyszerű öregembere? 

Nem tagadhatom le, mert benne van az előszóban, 
röviden, lapidárisan, históriai hűséggel. Ez a könyv, 
dologtevő esztendők hosszú sorának koronája, íródott 
Szegeden, mégpedig tizenhárom hónapon keresztül 1920. 
április 23-tól 1921. június 11-ig, vizsgálati fogságban,amit a 
külföld tudós világa nyilván csodálkozva vesz tudomásul, 
mert a börtön magányát, amelyet csak az őr léptei és a 
kulcsok csörömpölése zavarnak, általában nem sorolják az 
ihlet forrásai közé. Csak a legfegyelmezettebb agy s a maga 
igazát ismerő erős lélek, a conscia mens recti képes arra, hogy 
a mezők liliomaival elhessegesse magától az uccáról 
beleskelődő gyűlölet komor árnyait, és a rabság megállott 
mutatójú óráiban szabad szellemével olyan monumentumot 
emeljen magának, amelynek tövében rágalmazói egynapos 
penészek se lehetnek. 

Naldi úr valami Rivistát is mutogat nekem, amelyben egy 
olasz akadémikus éppen most ír a szegedi főrabbi könyvéről, 
és azt kérdi tőlem, hogy ugyebár a dottore Löw is 
akadémikus? 

– Hogyne – hazudom neki fanyalogva, és arra gondolok, 
hogy nem az, és ha az lett volna is, bizonyosan kizárták 
volna. Azután fogom a kalapom, mielőtt megkérdezhetné az 
olasz, hogy hát Magyarországon mit szólnak a dottore Löw 
könyvéhez? Mert már több esztendejénél, mikor az első 
kötet megjelent belőle, de egy sor ismertetés nem sok, 
magyar nyelven annyit se olvastam róla. 
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– Ha mához egy hétre befárad uraságod, akkorra kerítek 
pálmahatározót – búcsúzik tőlem a libraio. 

Intek neki, hogy sose fáradjon, most már elleszek anélkül 
is, hiszen a pálmákon kívül is vannak olyan dolgok, amiken 
nem tud eligazodni az ember.” 
 

Ezek tehát a Flora és megírásának szomorú 

körülményei: a fehérterror időszaka. Löw ellen – a 

tragikus sorsú Müller István, szegedi mérnök 

meggyilkolása kapcsán tett állítólagos kijelentései 

miatt – kormányzósértési pert indítanak.29 A 

Tanácsköztársaság leverése után Löw személyében az 

egész magyar zsidóság ül a vádlottak padján. Gábor 

Andor, a kommunista újságíró cikksorozattal – mit 

bécsi emigrációban ír – kel a zsidó főpap védelmére. 

Löw Immanuelt végül felmentik, de a hivatalos 

tudományos adminisztráció, az Akadémia soha nem 

fogadja be magába, a szegedi egyetem soha nem 

avatja díszdoktorává. 

De ünnepli a külföld. Felismerik – amit Scheiber 

úgy fogalmazott –, hogy „a mű az emberi kultúra egy 

fontos fejezete”. Ludwig Köhler a Neue Zürcher 

Zeitungban30 a Florát ámulatba ejtő és csodálatos 
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munkának nevezi. Chajes kijelenti, hogy ha a Kohut-

alapítvány a Flora der Juden megjelentetésén kívül 

mást nem is tett volna, már akkor is igazolta saját 

létjogosultságát31. Jávorka Sándor – a Löwöt dicsérni 

merő kevés hazai tudós egyike – a Florát a 

legrészletesebb művelődéstörténeti munkának 

nevezi, amely a növényvilág és az ember közötti 

kapcsolatról valaha is megjelent32. 

A Die Flora der Juden négy vaskos kötete a teljes 

héber irodalom feldolgozásával, Linné rendszertanát 

követve, mutatja be a zsidóság növényeit, azok 

szerepét a vallásban, rítusban, folklórban, 

gyógyításban, művészetben, nevekben stb. Tárgyalja 

termesztésüket és elterjedésüket is. 

A növények kultúrtörténete németül íródott. 

Bibliája ez azóta botanikusoknak, 

kultúrtörténészeknek, művészettörténészeknek, 

orientalistáknak. Születik-e valaki, hogy magyarra 

fordítsa, és lesz-e kiadó, hogy megjelentesse egyszer? 

A szegedi rabbi nemcsak írt a növényekről, de 

művelte is a kertészkedést. Szépen mondja Bálint 



 26 

Sándor: „Mintha a szegedi nép kertészkedő 

hajlandósága is ihlette volna Löw pályáját, amely 

aztán egyrészt valami modern zsidó Physiologus 

megteremtéséhez, másfelől pedig a szegedi zsidó 

templom kertkultúrájához, természetkultuszának és 

alkotó kedvének e jellemző tanúságához vezetett.”33 

Figyeljünk Löw Immánuel szavaira, környezet-

pusztító jelenünkben a botanikus rabbi üzenetére:34 

 
„Virít már az őszi rózsa, de hulló levelét rőt lomb födi 

fekhelyén. A szemhez szólnak az ősz jelvényei, színek 
sokasága, parádézása. Napcsókolta lankák, könnysíró őszi 
felhők, levélhullajtó, baljós, hosszabbodó, koraalkonyú 
esték. Erdők mélyének nem áll el örökös zúgása, de kopogtat 
a csendesedés. Lecsendesül a lüktető, dübörgő, pihenetlen 
élet, csak a zörrenő haraszt sokasodik, a lennheverő lomb 
szaporodik. Búcsúzó madárhad felesel, csipog a bikanyálas 
levegőégben. 

Ráborul az erdő borzas bokraira, meredő ágaira az ősz, 
ködei lomhán úsznak a letarlott tarlón. Hajnalban a 
leveletlen ágakon olykor valamelyes dér és zúzmara is 
megcsillan. Aszalódó, fakuló, zsugorodott falevél fölött az 
őszi nap bágyadt reszketése játszik. Mélabú ül a csupaszodó 
tányéricatörzsön, az érlelődő, törésre váró tengerin. Az őszi 
ködnek nyirkos keszkenője esenkedik reá. 

A szemnek szól az ősz. Rövidéletű a tavasznak korai színes 
szirma, de tartamos az ősznek lassúdad színeváltása. Szemet 
szúr a fagyal fekete bugája, a bodza sátorozó, földrehulló 
bogyója, a havasi meggynek gyöngye. Vörös az áfonya fürtje 
és a madárberkenyéé. Piros a somfaszöm és a vadrózsa 
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selyembélű bogyója, hamvaskék a boróka álbogyója, hamvas 
a szalmánérő naspolya csúcsosodása, deres a berkenye 
viaszos bőre. Sötét diófák tenyereznek a halványpiros égre. 
Lila búsfényű őszikék sokasága tarkítja a lankás mezőt. 

De meg is szólal az ősz! Susogó faág, zizegő haraszt, zörgő 
bokor, csergő patak szava hallik. Zápornak dobverése pereg 
a zárt ablakon, búg odakünn komorodó szélnek dorombja, 
mintha már bezörgetnének a télnek nemszeretem napjai. Az 
alkony nyírfafuvoláján égre sír a kopaszodó határ és amerre 
száll az őszi szél, titkos jelekkel, rőt szőlőlevelekkel hinti, 
hullatja be a határt. Ránk száll a jövőféltő aggalom, tengés, 
tespedés, töprengés tompító szaka, mikor az elhagyott avart 
kóró keli, bogáncs födi. 

A tűz, a hő, a nyár, az évszak, maga az élet is elillan, 
tovaszállva tűnik, de minél messzebb szakad el tőled 
mindened, annál közelebb jön lelkedhez Istened. Küldi az 
ünnep beszédes jelképeit: a hazai fűz ajakutánzó, koravén 
levelét, az ősszelérő délszaki eszróg illatát, a téllel dacoló 
myrtus ígéretes örökzöldjét, a hit jelképes pálmájának 
győzelmes ágát...” 

„...Képes beszédét ritkán figyeljük a növényvilágnak, 
ennek a hallgató és mégis beszédes világnak. Pedig 
jelképezik változatos fajai a nemest és nemtelent, a gyűlölet 
indulatát és a szeretet szent érzetét. 

Ott hever a gyűlölség a kórós, bogáncsos síknak 
emberrajában, belebotlik a járókelő, sürgő-forgó és reátapad 
a bogáncs. A szeretet a magasba nyúló sziklának havasi 
gyopárja. Véletlen nem fogsz belebotlani, nem tapad reád, 
keresned kell, hegyre kell érte kúsznod. A gyűlölség 
bogáncsa a parlagi önzés ugarjából sarjad, akár mint az 
őszike, amit mérges gumója hajt föl tömegesen, pázsitosan a 
talajból: a szeretet gyopárja a havason fehérlik, a nap 
csókjától fehérlik. Törnöd kell magadat utána!...” 

„...Vízér, vízállás jellegzetes termése a lenge nád, sátraink 
vakolatlan, könnyű pallata. Ahol egyszer meghonosult, 
gyökeret vert, szinte ki nem irthatóan tenyészik, évek 
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múlva is újra felbukkan. Simuló, alkalmazkodóképessége a 
talaj nyirkosságával növekszik. A legádázabb vihar is csak 
játszani tud a lenge náddal, de gyökerét kitépni, karcsú 
derekát megtörni képtelen. 

Viharálló lenge nád vagyunk mi is a történelem 
vízereiben. Ahol büszke tölgyeket derékon tört el a 
történelem viharja, a földig hajló gyenge náddal 
megbirkózni nem tudott... 

Hegyvidék lakója a virágos kőris. Őshona négyezer lábnyi 
hegyoldala a Libanonnak. A régiek dárdái, gerelyei készültek 
ellentálló, szívós fájából. Harcban fegyver volt, békében 
eleven karója a venyigének, élő támasza a borágnak. 

Fegyvert hordottunk, ha szülőföldünk követelte és ha 
békés munkánkat folytathattuk, támaszai voltunk 
ültetvényeinek, hordozói közgazdálkodása terhes 
föladatainak. Csak egyben ütöttünk el a virágos kőristől. 
Róla a néphit azt tartja, hogy a mérges kígyók elkerülik. 
Minket nem kerültek el soha, nem kímélnek most sem...” 

„...Valami földöntúlit sejtett az ember a láthatatlan 
aromákban. Az írás is Isten előtt kedvesnek mondja a kedves 
illatot... emlékeztetőnek nevezi az írás: a könyörgésbe 
merült lélekre emlékeztesse a Teremtőt. Mert csodás, ellen 
nem állható emlékeztető, régfeledteket felköltő, fölidéző 
bűvereje van a jellegzetes szagnak. Emlékezések anyja az 
illat. Egész képzetsorokat idéz föl az elmerültek lezárt 
kincsesházából. Váratlan idéz föl és tesz éltenelevenné 
társító ereje elfeledettnek vélt benyomásokat a tudat dús 
színpadának lámpái előtt. Mély hangulatok rejlenek az 
illatérzetekben és csodás szellemiség, amely kényszer 
erejével ébreszt föl réges-régen szunnyadó 
képzetcsoportokat. Visszatérő, elénkömlő szag nyomtalan 
eltűnt régi benyomások egész szövedékét váratlan meglepő 
hatással ragadja ki a feledség ködülte homályából. Ezért az 
illatáldozat emlékeztetés. Illat és emlék egyaránt. Illatja, 
mint a Libanon borának zamatja: mert az illat emlékeztetője 
a dolgoknak, mint a provencei tudós Redák mondja. Minő 
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akaratlan költ régi emlékeket föl az ó-szekrény fehér 
patyolatai közül előkerülő levendulakötegnek megfakult 
zamatja! Szinte csodálatos, hogy a szervesek föloszlásából 
alakuló televény öle hogyan szülheti a növény sejtjében az 
illatot... 

És megtanulta az ember, hogyan lehet különfogni 
levélnek, sziromnak, gyökérnek, gyümölcsnek illatát, a 
termette növénytől elválasztani s olajhoz, balzsamhoz, 
szeszhez kötni a lepárolt és termőhelyéről elcsalt illatot... 

És legmeglepőbb vívmányai közé tartozik a leleményes 
vegyi tudománynak, hogy hosszú összetételű formulákba 
tudja foglalni az illatok százféleségét és az anyanövény 
sejtjeit megkerülve, lombikban elő tudja teremteni a 
megkedvelte varázsillatot... 

Az ember világában is változik az illatok divatja. Régiessé, 
avulttá lett a rozmaring s a levendula, elfeledtették, 
háttérbe tolták az orchideák s a távoli külföld fölkapott 
termékei... Rikító szín és rikító szag pazarlódik el 
világfürdők ötórai teáin. 

Jobb a tiszta név a kenetes olajnál, szól a közelgő ünnep 
bibliai könyve... 

Az ősök egyszerű világából hangzik felénk az írás szava. 
Pásztorkodó, földmívelő ősidőben a világtalanná öregedett 
apa belépő fiát a vele betóduló mezei üdeségen ismeri föl és 
szól: Íme, fiam illata, minő a friss szántású, áldott lehelletű 
föld szaga...” 

„...A jégmező szélén is fakad növényi élet. Vajon milyen 
nagyra nőhet a bókoló hófehérke egyvirágú tőkocsánja? 
Annyira, amennyire finom gyökere a földbe mélyedhet. A 
szellem sem hatolhat magasabbra, mint amilyen mély benne 
a szeretet...” 

„...Tisri hó derekán ünnepeljük a sátoros ünnepet. Őszelő 
évadjára esik idén. Tisri nekünk nem hónapnak neve, hanem 
hamvahodó hangulaté. A nyár izzása ha ellankadott; tikkadt 
heve ha elhamvadt; a lombhullás himbáló játéka ha 
megindul; vadszőlő ujjas levele ha piroslik; virágszirom ha 
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fakulva fonnyad; ha pók szállingó fehérlőn úszik a légben s 
puszpángjainkra fátyol szövődik; ha enyhül a déliverés ereje 
és szelídül a nap sütése; ha korábban száll le reánk az 
alkonyulat s kevés vártatva ránk borul a hűvös este: akkor 
elfog bennünket a tisri hónap hamvahodó hangulata. 

Mélázó, fáradt merengés lép a nyugtalan, járókelő, 
utazgató nyár nyomába, csendes andante kél a lélek 
hárfáján a nyár zajló fináléja múltán. Merengünk, mélázunk. 
Szüretre készül, már-már szüretel a vincellér, szüretel a szív 
is! 

Ez a tisri hangulat érledő gyümölcsnek, termésnek, 
kívánatos célnak csodás ölelkezése avval az őszi pompázó 
szépséggel, amely céltalan ragyogás, hasznot nem kereső, 
merő dísz, önmagáért való fénylő-fény. Ősznek céltalan, 
nem hivalkodó, önnönmagáért szülemlő enyhe, elragadó 
ragyogása! 

Domb lankáján feketéllő szőlőszem, venyigék közt rejtező 
sárguló fürt, faágon sárarany körte, piruló alma, hamvas birs 
kínálkozik. Betakarult a gazda, csak a tengerierdő várja dús 
törését. A kalásztenger tarlóvá kopaszult. Barnuló talajon 
terjed szerteszállva az esti harangszó méla csendülése. Őszi 
rózsa virít a ház körül: színvegyes feje hirdeti az ősz 
gyönyörű voltát. Koppanva hull le a dió. Felpattan a 
gesztenye burokja és kiszabadul fénylő magjának csodája. 
Tavasznak tartva az enyhe napsugár csókját másodvirágot 
fakaszt a mandula. Nem érik be a késő virágfakadásnak 
gyümölcse: elsatnyul ősz késő derében, tél kora fagyában. 
Céltalan, önzetlen virágozék, csak éppen ősz pompájáért, 
csak pusztán önnön illatos szépségéért, tiszta bájáért. 

Tisri hava. Érés legszebb szaka, bánatos-édesen elegy tarka 
halódás, fakuló korhadás szürkülő szakával! 

Tisri a Teremtőnek magasztos, lassúdad múláson 
uralkodó, szelíd iróniája... 

A téglarengetegből a termő ősz áldott öléhez 
meneküljetek. Ősznek ünnepe, begyűjtés évadja tisrinek 
dereka. Kikapcsolódol a világ parlagi színjátékából az ünnep 



 31 

idejére, áhítattal tölt el a nyárutó köde, őszelő fénye, tisri 
hamvahodó hangulata. Áhítatra hangol délszak gyümölcse, 
keletnek pálmája, honi fűznek gallya, myrtus örökzöldje. 
Amen.” 
 

A Florához hasonlóan dolgozta fel és formálta 

hatalmas művekké a zsidó irodalom állat- és 

ásványvilágát. A Flora der Juden mellé megírja tehát a 

Fauna der Juden-t és a Mineralien der Juden-t. Közben 

egy-egy fejezetet publikál belőlük. Főleg 

emlékkönyvekbe küld szívesen. A Mineralien 

nyomdakész kéziratát még láthatta. A Fauna is csak a 

végső összeállításra várt. Hogy veszteségünk 

mekkora, azt csak sejtjük: mindkét kézirat s a 

megírásukhoz felhasznált jegyzettömeg 

megsemmisült. 

A BÖLCS AJKÁN KELLEMES HANG CSENDÜL...  

(Sirák 21:16) 

Bármit is mondunk mi Löw Immánuelről, ő 

magamagát elsősorban lelkipásztornak tartotta. 

Hittankönyvet35 ír a gyerekeknek. Olyan ez, hogy 
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meghatottság nélkül nem lehet kézbe venni. 

Templomi beszédeinek „tartalma külön fejezet lesz a 

zsidó teológiának, nyelve a magyar prózának 

történetében” (Scheiber). És a nagy templom, az 

Újzsinagóga, a diaszpóra „legragyogóbb eme 

szentélye”! Kelet misztikumának szecesszióba öntött 

monumentuma. Mert ez is az ő alkotása. Ő tervezi a 

templomot – Baumhorn Lipót e terveket 

megvalósítja. Löw dolgozza ki a feliratokat, az 

ornamentikát, az egész templom szimbólum-

rendszerét. Róth Miksának előrajzolja az 

üvegablakokat. A Florához méltó módon tervezi meg 

a templomkertet és telepíti be. Érdemes lenne 

botanikus szemmel végigjárni ma a zsinagóga kertjét, 

és felmérni, ami megmaradt, s rekonstruálni, ami 

elveszett. És ugyanezt a temetőben. Hiszen a temető 

mint kert, szintén Löw munkája. És a ravatalozó 

épület is és számos sírkő és sírfelirat is. Szegednek 

ezek az emlékei a keleti ikonográfiának páratlanul 

gazdag, ám feltáratlan lelőhelyei. De még 

megvannak. Mint ahogy még megvan a Löwök öreg 
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temploma is, bár nagyon elhanyagolt állapotban. Az 

annyi pusztulást ért Szegednek meg kell őriznie az 

Öregtemplomot. Hiszen a nagy árvíz sem vitte el... 

„Mikor ebben a mi öreg templomunkban a 

deszkapadozat tutajnak bizonyult és a beömlött árvíz 

a padokat tutajostul fölemelte, a középhajón 

harmadnapra beevezett csolnakunk. A frigyládához 

értünk. Aljánál megállott az ár...”36 

BÖLCSESSÉGÉT SOKAN MAGASZTALJÁK, S AZ NEM 

IS MÚLIK EL AZ IDŐK VÉGÉIG (Sirák 39:9) 

Löw Immánuel egymaga emelte be Szegedet a 

judaisztikai tudományok világcentrumai közé. 

Fényesebbnél fényesebb pozíciókba hívták, ám ő 

maradt szegedi rabbinak. Hogy milyen igazán volt ő 

szegedi, arra jellemző, amit leányáról hallottam37. 

Löw Eszter, ez a nagy kultúrájú, nyelveket tudó, 

művelt asszony, akihez Juhász Gyula írt verset, akibe 

Balázs Béla volt rajongásig szerelmes, megható 

módon, „őzve” beszélt. 
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Löw Immánuel körül nem volt iskola. Magányosan 

dolgozott, de szakmájában szinte az egész világgal 

levelezett. Adatokért, szakvitát eldöntő szóért – 

Palesztinától Európán át Amerikáig – hozzá 

fordultak. Könyvtárával együtt levelezése is 

nagyrészt elpusztult. 

A külföld egyszerűen irigyelte Szegedtől Löwöt. 

Theodor Nöldeke, a múlt század nagy orientalistája 

kijelenti, hogy megengedhetetlen Löw Immánuelt 

egy vidéki város rabbiszékében hagyni. A Héber 

Egyetem Jeruzsálemben tanszéket ajánl fel neki. 

Egyetemi tanári meghívást kap a Boroszlói 

Szemináriumba. Löwnek szánják a Chajes halálával 

megüresedett bécsi főrabbiságot, születésnapján a 

Héber Egyetem díszülést rendez, a jeruzsálemi rádió 

köszönti, Blau Lajos professzor a „földkerekség 

legtudósabb rabbijának” nevezi. Ő mindent elutasít. 

Valami megmagyarázhatatlan erő Szegedhez köti. 

Talán a virágok... 

Napjainkban nyugaton újra megjelennek könyvei. 

Nagy részük Scheiber Sándor (1913–1985) tudós 



 35 

szerkesztésében. Ez utóbbi mozzanat sem – mint 

ahogy ezen a világon semmi sem – véletlen. Löw 

felismerte a fiatal Scheiber Sándorban a nagy tudóssá 

válás lehetőségét, és felkarolta az ifjú rabbit az 

aggastyán, mintegy benne látva szellemiségének 

méltó folytatóját. 

...ÉN PEDIG LASSAN TOVÁBBVONULOK, AZ 

ELŐTTEM JÁRÓ NYÁJ LÉPÉSÉBEN ÉS 

A<N>GYEREKEK LÉPÉSÉBEN... (Teremtés 33:14) 

Ha valaki akkor Löw Immánuel lába nyomát kereste 

volna Szegeden, nem találta volna. A 77. zsoltár 20. 

verse teljesedett be: és lábadnak nyoma nem volt látható. 

A 91 éves rabbit állítólag székestül rakták a 

teherautóra38, hogy híveivel együtt a szegedi 

téglagyárba kerüljön. Az ősi hitközség s a környék 

zsidósága eme átmenő-gettójába. 

Pár hónapja, 1944. január 16-án, egy vasárnap 

délelőtt még köszöntötték, 90. születésnapját 

ünnepelve39. Dr. Kecskeméti Ármin, makói főrabbi, 
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akit Löw utóbb már csak a szegedi téglagyárban látott 

viszont, s aki onnét szintén a halálba indult, így 

beszélt a régi zsinagógában: 

 
„Lesz még egyszer ünnep a világon: megértés, erkölcsi 

harmónia, történeti boldogság. Löw Immánuel, Neked meg 
kell érned azt a valóra válást, melynek ihlett szavú hívője és 
hirdetője voltál. Főtisztelendő Uram, atyai jó Barátom, első a 
rabbik közt, tudományok világhírű Mestere, magyar 
patrióták egyik legnagyobbja, élj boldogan, áldjon meg az 
Isten! Amen.” 

 
Löw Immánuelt 1944 júniusában, Budapesten, a 

szegedi deportációs vagonból a cionisták mentették 

ki és szállították az Aréna úti (ma Dózsa György úti) 

zsinagóga gyűjtőtáborába. Megérkezésekor így szólt: 

„Ein tragisches Ende für Löw”. Ezekre a pillanatokra 

Scheiber Sándor így emlékezett vissza:40 „Amikor az 

Aréna úti zsinagóga gyűjtőtáborához értem, épp a 

mentőautóba emelték a deportáló vagonból 

kimentett, összetört, vak tudóst. Egy üveg meleg 

levest nyújtottam be neki. A kiéhezett aggastyán 

reszkető kanalazgatás közben megszólalt: »Jobb a 

levesed, mint az írásod.« Mindig haragudott apró 
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betűimért. Valaki mögöttem megjegyezte: »Sic 

transit gloria mundi«.” 

...MÁR CSAK A SÖTÉTSÉG ÖLEL KÖRÜL  

(Zsoltár 88:19) 

Löw Immánuelt a Wesselényi utcai zsidókórházba 

vitték. Az öreg csonttá fogyva, teljesen összetörve, 

otthonát, hivatali szobáját, könyvtárát látta maga 

előtt. Gyakran nem is tudta, hol van, mi történt vele. 

A kórházba még könyvet is kért, amit beküldtek neki. 

Pedig ekkor már vak volt. Július 19-én halt meg. 

Huszadikán Perlrott Csaba Vilmos még lerajzolhatta. 

21-én temették a budai farkasréti zsidó temetőben. A 

szellemi örökébe lépő fiatal Scheiber főrabbi és 

Benoschofsky Imre főrabbi búcsúztatták néhány 

bátor híve jelenlétében. Scheiber beszéde41 Sámuel 

második könyvéből vett idézettel kezdődött: Hát nem 

tudjátok, hogy ma Izraelben egy fejedelem, egy ember halt 

meg? Majd így folytatta: 
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„Egy ragyogó kor utolsó képviselője, nagy ősök nagy 
utóda, a zsidó tudomány egyik óriása, Löw Immánuel 
befejezte pályáját. Érzem a történelmi levegő érintését a 
sírnál, amely ennek a korszakos fordulókat megélt, hatalmas 
ívelést elért pályának utolsó állomása... Búcsúzik Tőled az 
elárvult templom, a Löwök százéves hitközsége, az elhurcolt 
hívők serege s a Hozzád hűtlenné lett városod...” 

...ÉS KIEMELSZ A FÖLDNEK MÉLYÉBŐL  

(Zsoltár 71:20) 

Löw Immánuel egykori farkasréti nyugvóhelyét ma 

jel őrzi. Testét 1947. április 23-án visszavitték 

Szegedre, saját temetőjébe, édesapjának sírja mellé. 

Az újratemetésen – többek mellett – Frenkel Jenő 

szegedi főrabbi beszélt.42 Az Énekek Énekét idézte: 

Eljöttem kertemhez... 

Egy évre rá Bálint Sándor ezeket írta:43 

 
„Sajnos annak idején nem kerülhetett sor arra, hogy a 

szegedi egyetem díszdoktorává avassa. Löw Immánuel, aki 
1911-ben nem akart bécsi főrabbi lenni, mert el kellett volna 
szülővárosát hagynia, pátriárka korban, méltatlan és 
szégyenteljes körülmények között idegenben pillantja meg 
az örök halmokat. 

Sajnálatos tudományos közviszonyaink miatt Löw szellemi 
hatása nálunk még nem eleven. Hiányzik komoly igényű 
életrajza is. Nehéz műveihez hozzájutnunk. 
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A szegedi anyaföldben pihen. Gondoskodnunk kell még 
arról, hogy a modern Szeged egyik legnagyobb fiának 
emlékezetét – aki klasszikus harmóniában tudta kifejezni a 
szegedi lét leglelkét: az embersorsnak föld porából vétetett 
realizmusát és transzcendens kitekintését – temploma előtt, 
szeretett fái között szoborral örökítsük meg. Neki ugyan 
nincs rá szüksége, nekünk azonban figyelmeztetés 
emberségünk, magyarságunk, szegedi mivoltunk szüntelen 
kötelességeire.” 

NÉZD, A TENYEREMRE RAJZOLTALAK; FA- LAID 

SZEMEM ELŐTT VANNAK SZÜNTELEN 

Még egyvalamit szeretnék ideírni. Löw Immánuel 

üzenetét. Most nyáron láttam meg az 

Újzsinagógában. Pedig már többször észrevettem, 

olvastam. Néztem, de nem láttam. Pedig mennyire 

nyilvánvaló, hogy üzenetről van szó. A Löw 

Immánueléről. A szentélyt félkörben közrefogó 

boltívre írta, magyarul és héberül, szavanként 

váltogatva a nyelveket. Ebben a templomban 

mindennek, a legkisebb díszítménynek is oka van, 

jelentése van. Itt mindent Löw Immánuel tervezett, 

minden az ő elgondolása szerinti. Zord idők jöhetnek. 

Betörhetnek a gyönyörű üvegablakok. 
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Széthasadhatnak a belső tér oldalfalainak 

márványtáblái. Olvashatatlanná válhatnak rajtuk a 

szövegek. De egyvalami csak a templommal együtt 

pusztulhat el: a szentélyt félkörben közrefogó 

hatalmas fölirat. Ha ez tönkremegy, a gigászi kupola 

is beszakad. Négy szó – tehát e négy szó az, amit „a 

szegedi zsidópap, a könyvek és virágok nagyszerű 

öregembere” a legfontosabb szavaknak tudott: szeresd 

felebarátodat mint tenmagadat. 

 
(Köszönetet mondok azoknak, akik az anyaggyűjtésben 

segítettek. Különösen dr. Schöner Alfréd főrabbinak. A 
tanulmányt Prof. Scheiber Sándor főrabbi emlékének 
ajánlom.) 
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pírjukban a lángozó csipkebokor szemléletes symbolumai. 

És ez a hit a halál teléből is rózsát fakaszt. Letört rózsabimbó 

a kisdednek sírkövén, lekonyuló, szomorú rózsatő a hajadon 

sírján, kúszó rózsa ifjak hantjain... Sírok virága volt már 

hajdan a rózsaszál: lekonyuló, aláhanyatló, bánatos 

rózsabokor fátyolos özvegyi gyásznak képe. Rózsával, 
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könnyel hinté az ókor kedvesei sírját. Rózsaberek lett a sírok 

kertje. Elszáll a lélek, a halálban, mint rózsáról a pillangó, 

mint a rózsának illó illata. 

 A ghettó mélyjárású népköltésében megragadó képül tárul 

elénk a rózsa jelképessége. Prága városa székházának 

szoborművében művészi kéztől testet öltött mondás ősöm 

rózsás halálregéje.  

 A halál angyala nem tudta megközelíteni a szentéletű 
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oszló illatával végtelenbe száll az öröklét titkát kutató lélek. 

»Az öröklét hajnala piroslik feléje az édenkert rózsáiból.« 

Fájdalom tövise és remény pirosló hajnala egyesül a rózsa 

bokrában: hirdeti a síron is hervadhatatlan hitünket, 

hitünket abban az örök irgalomban, amely meg nem másul 

sem életben, sem halálban. Amen.” 

 A prágai csodarabbival való rokonságot említi Löw 

Immánuel évenkénti híres gyászbeszéd-sorozatának 

egyikében is (Adar Hetedike – 1934. In.: L. I.: Kétszáz beszéd 

II. Szeged, 1939., 135–136. p.): „Lelkes rabbinusa volt 

Königsbergnek s tudós tanára az ottani egyetemnek Felix 
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A MÉRHETETLEN SORS 

VOLT AJKAIKRA BÍZVA 

Teitelbaum Mózes 

 

A tizenkilencedik századi Magyarország egyik nagy 

misztikusa, Teitelbaum Mózes (R. Ismach Majse 

Teitelbaum), a Teitelbaum-rabbidinasztia 

megalapítója, akit Martin Buber a klasszikus haszid 

nagyságok közé sorolt, 1759-ben született 

Przemyslben. Egyik nagyapja, Icig (Iszerlesz) Prigler, 

rabbi. Édesapja berechovi kocsmáros. Édesanyja neve 

Cháná (Hanna). A család által választott Teitelbaum-

előnév a zsoltárbeli datolyafát (Dattelbaum) idézi: „az 

igazságos viruljon, mint a datolyafa”. A gyermek 

Teitelbaum Mózest szülei Berechovból Przemyslbe 

viszik és beíratják a talmudiskolába. Mózes négy évet 

tölt itt. Tanul nagybátyjánál, Jószéfnál, a kolbosovai 

rabbinál is. Tizenhárom éves korában megházasodik. 
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Apósa halála után tanítói állást vállal. Szegénységben 

él. Azután, hogy a prédikációi alatt gyakran 

elragadtatásba eső és az ilyenkor sosem hallott 

dallamokat éneklő1 Horowitz Smelke sinevei cáddik – 

akiben, mondják, Sámuel próféta lelke lakozott – a 

morvaországi Nikolsburgba költözik, Teitelbaum 

Mózes édesanyja – még a kelengyéjét is pénzzé téve – 

Sinevébe megy, hogy rávegye az ottani híveket, 

válasszák meg fiát rabbijuknak. 1785-ben Teitelbaum 

sinevei rabbi lesz. Röviddel ezután meghal anyja. A 

sinevei hitközség tagjai szegény falusi zsidók. 

Gyakran még a rabbijuk bérét sem tudják fizetni. 

Teitelbaum gyalogosan járja a környező falvakat, 

hogy összegyűjtse fizetését.  

 

Lizsenszk, a haszidizmus központja, Sinevétől alig 

egy órányi járás. 1785-ben még életben van Elimelech 

rabbi, a lizsenszki cáddik, a „lelkek gyógyítója” és a 

„démonok parancsolója”. Bár Teitelbaum Mózes 

haszid környezetben él, elutasítja a haszidizmust, 

ragaszkodik a klasszikus ortodox rabbinizmushoz, 
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nem engedi fellazítani a liturgiát és vigalommá 

változtatni a vallásos életrendet. Prédikációiban 

támadja a cáddikokat, a haszidizmust eretnekségnek 

nevezi. Aztán hozzájárul ahhoz, hogy lánya egy 

eretnekhez menjen feleségül, aki ráadásul elvált 

ember. Teitelbaum veje, Árje Lájbis Hurwitz, a galíciai 

Vinice haszid rabbija. Hozományképpen azt kéri 

apósától, hogy egyszer kísérje el őt Lublinba, 

mesteréhez, Jaakóv Jichákhoz. 1808 nyarától 1841-

ben bekövetkező haláláig Teitelbaum Mózes 

Sátoraljaújhelyen rabbi. Buber feljegyzi, hogy 

egyszer, amikor barátjánál, a szintén haszidizmus-

ellenes Jószéf Asér rabbinál vendégeskedik, földhöz 

vág egy haszid imakönyvet, Jicchák Luria kabbalista 

művét. Amikor az esetről beszámoltak a lublini 

rabbinak, az megjövendölte Teitelbaum 

„megtérését”. Az 1808. év őszén Teitelbaum Mózes 

beváltja vejének tett ígéretét és elutazik vele 

Lublinba.  
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Jaakóv Jichákot – aki a lizsenszki Elimelech rabbi 

tanítványa volt – intuíciói miatt „Látó”-nak nevezték. 

Képes volt – mint mondják – leolvasni az emberek 

homlokáról lelkük eredetét és vándorlásait. 

Szemének sugarai – mint feljegyzik – átvilágították az 

emberek lelkét. Őt magát imádkozás közben – mint 

beszélik – kiáradó fény vette körül. Azt is mondták, 

hogy ez abból a fényből volt, amely a teremtés 

kezdetén világított. A Látó egyszer azt akarta 

mondani saját magáról, hogy „búskomor vagyok”, de 

aztán azt mondta: „fekete vagyok és nem világítok”. 

Tömegesen keresték fel a hívek. A szegényeket a 

házába hívta és személyesen szolgálta fel nekik az 

ételt. Egyik tanítványa – Hesel – komáromi rabbi lett. 

A lublini rebbe állandóan a megváltásra gondolt, a 

Messiás eljövetelének pillanatát várta. A napóleoni 

háborúk idején – 1814 körül – kidolgozott egy 

mágikus rítust, amivel a háborút a Messiás eljövetele 

előtti végküzdelemmé akarta változtatni. Két másik 

cáddikkal együtt végezte a mágikus eljárást. 1815. áv 

hónap 9-én (augusztus elején) akarták a befejező 
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varázslatot elvégezni. De ezt a napot egyikük sem 

érte meg, fél éven belül mindhárman meghaltak. Azt 

mondják, ez azért történt, mert „sürgették az idők 

végét”.  

 

„Miért olyan borongós ma a tekinteted?” – állítólag 

ezzel a kérdéssel fogadta a Látó szombat este az 

egyenesen hozzá érkező Teitelbaum Mózest. Egy 

másik változat szerint Hurwitz révén üzent a 

Lublinban tartózkodó Teitelbaumnak, hogy várja 

szombat estére a házában. A hagyomány szerint a 

lublini rebbe mindenkit kitessékelt a szobából, 

Teitelbaum Mózest maga mellé ültette és bezárta az 

ajtót. Egész éjjel beszélgettek. Beszélgetésük 

tartalmát Teitelbaum „megtéréséből”, egy-egy 

megnyilatkozásából és az emlékére rakódó 

legendákból rekonstruálhatjuk. Bizonyára 

beszélgettek a gnosztikus alapkérdésről: honnan 

jöttünk, kik vagyunk, hová megyünk? A Teitelbaum 

Mózes környezetében élő hívek mondták és a korszak 

több nagy cáddikja is állította, valamint Teitelbaum 
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maga is utalt a későbbiekben arra, hogy a lelke 

Jeremiás lelkéből ered.2 Ezzel magyarázta a fájdalmat, 

amit évről évre, a jeruzsálemi szentély pusztulásának 

napján érzett. Beszél egy még korábbi életéről: ott 

volt a pusztai vándorlásnál, mondja, és naponta hallja 

az égi kinyilatkoztatásokat. Máskor a Látó 

„parancsának teljesítését” emlegeti. A parancs 

feltehetően a hozzá fordulók számára segítség 

kieszközlésére vonatkozott. Lublini útja után 

folyamatosan lejegyzi és értelmezi álmait.3 

Imarendjét és egész életét átalakítja. Amikor Jaakóv 

Jichák és Teitelbaum Mózes kiléptek a szobából és 

átmentek az imaterembe, már hajnalodott. Az 

emlékezet úgy tartja, hogy a hívekkel zsúfolt 

imateremben a lublini Látó a Teremtés könyve első 

verseinek elmondása közben cáddikká avatta 

Teitelbaumot, aki ezután visszatért 

Sátoraljaújhelyre.4 

 

A Látó fél év múlva elküldte Teitelbaumhoz egyik 

belső emberét, Smelke Choszed reb Iciklt, hogy 
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segítsen a haszid rítus bevezetésében. A rabbilak 

egyik szobáját szefárd imaházzá alakították, és 

hétköznapokon a hitközség tagjai itt imádkoztak. A 

nagyzsinagógát ezentúl csak szombaton és az 

ünnepeken használták. Szombatonként Teitelbaum 

fehér atlaszba öltözött, és híveivel közösen 

fogyasztotta el a liturgikus lakomát. Közben a Messiás 

eljöveteléről prédikált. Napi imarendjét a 

sátoraljaújhelyi hívek „félelmetesnek” nevezték. 

Sokszor már a reggeli ima közben eksztatikus 

elragadtatásba esett és órákig feküdt hörögve, 

remegve a padlón. Borral itatták és cukros tésztával 

etették, hogy magához térjen. Az esti ima idején – így 

mesélik az újhelyi hívek – a lelke elhagyta a testét. 

Egyszer, imádkozás után maga ment ki a konyhába, 

hogy behozza a vacsoráját, és a húsleves helyett 

tévedésből a borecetet itta meg, de nem vette észre. 

Máskor egy egész estét az ablaknál állva, a sötétségbe 

révedve töltött. Ez állítólag akkor történt, amikor a 

lublini Látó meghalt. Háza körül, Sátoraljaújhelyen 

egy egész „udvartartás” jött létre, konyháján naponta 
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szegények százai étkeztek, szabóságából nincstelenek 

tömege ruházkodott. A vallás igazi ellenségének a 

jólétet tartotta, a szegénység visz közel a 

Mindenhatóhoz, mondogatta. Híres tanházat alapít. 

Tanítványai közül néhányan – például unokája, 

Jekutiél Juda (Máramarossziget), vagy Friedmann 

Hersele (Olaszliszka) – legendás cáddikká válnak. 

Teitelbaum nagyságát a haszidizmustól távoli 

körökben is elismerik. A pozsonyi rabbiiskola feje, 

Szófér Mózes egyik írásában az újhelyi cáddik 

titokzatos életszentségét hangsúlyozza. Egy másik 

alkalommal – egy rabbinikus kérdésről folytatott vita 

kapcsán – bocsánatkérő levelet küld.5 Barátság fűzi a 

régió kabbalistáihoz. Gyakori vendég nála a 

zydaczowi Cví Hirs rebbe, a komáromi cáddik 

nagybátyja. A lublini Látó tanítványai közül – írja 

Buber – Hirs volt a voltaképpeni kabbalista, „még egy 

pohár vizet sem emelt ajkaihoz anélkül, hogy végbe 

ne vitt volna egy külön kavvánát. Ugyanakkor távol 

állt tőle minden magabiztosság. Még negyvenévesen 

is kételyei voltak azzal kapcsolatban, hogy vajon nem 
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uralkodik-e fölötte még mindig a Vénusz bolygó, 

amelynek jegyében Jó és Rossz keveredik. Az őt 

fölkereső haszidok tömege is gyanúra adott okot neki 

– vajon nem a Sátán keze van-e a dologban?” 

Teitelbaum talán legjobb barátja Rosenbaum Ámrám 

mádi rebbe volt – a haszidizmust elindító R. Jiszráél 

Báál Sém Tov- és a gólemet készítő prágai Löw rabbi 

rokona –, aki családfáját egészen Dávid királyig 

vezette vissza. Olyan jóságos volt, hogy hívei 

Haszidának nevezték. A lexikonok csodatevőként 

említik. A Jeruzsálemi Talmudhoz írott kommentárját 

kinyomtatták a híres vilnai kiadásban. Szófér Mózes, 

akivel barátok és levelezőtársak voltak, félelmetesen 

nagy cáddiknak nevezte. Sokat vendégeskedett 

Sátoraljaújhelyen, Teitelbaum Mózes házában. Egyik 

ilyen alkalommal történt, hogy nyári időben, éjfélkor 

Ámrám rabbit borzongás fogta el. Teitelbaum 

megkérdezte, hogy fázik-e a mádi főrabbi. „Nem 

fázom – felete Ámrám Rosenbaum – csak éjfél van, és 

ilyenkor a Templom pusztulására gondolok.” 

Állítólag ekkor azt mondta Teitelbaum a legjobb 
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barátjának, hogy ha ennyire gyászolja a jeruzsálemi 

templomot, akkor nem élhet máshol, csak a 

Szentföldön. Tény, hogy Rosenbaum Ámrám 1826-

ban a Szentföldre települt. Haláláig a kabbala 

városában, Cfáton lakott.6 

Teitelbaum Mózes európai hírnévre kámeái révén 

tett szert. Azt mondják, a misztikus gyakorlatra Luria 

rabbi lelke tanította ébrenléti állapotban. Álmaiban – 

amelyekről több feljegyzés is fennmaradt – régebbi 

korok ezoterikus mestereivel is találkozott, akiket 

titokzatos működésük közben megfigyelt. 

Otthonában egy hatvanfiókú szekrényben tartotta a 

kámeákat és fajták szerint különböző fiókokba 

osztotta őket. Ezek kis pergamendarabkák voltak, 

amelyekre pár szent szó, például zsoltáridézet, vagy 

ördögűző szöveg volt ráírva.7 A betegségben vagy 

más bajban segítségért hozzá fordulóknak ezekből a 

kámeákból adott a cáddik. Az egyik fiókból kivett egy 

pergament, megcsókolta, belerakta egy kis 

vászonzacskóba és a kérvényező nyakába akasztotta 

a következő szavakkal: nem a magam hírnevéért, 



 57 

nem a házam becsületéért, hanem kizárólag a 

Mindenható Szent Nevének dicsőségére adom ezt a 

kámeát neked, hogy tanúságot tegyünk arról, hogy a 

szorongattatások idején segítségül jön az Úr. Volt 

olyan baj, amelyre több kámeát adott egyszerre. 

Ezeket összekeverte, mint a patikus a porokat, és úgy 

adta át. Olyan nagy volt a kámeák iránti igény, hogy a 

megírásukkal két tóramásolót kellett foglalkoztatni. 

Keresztények is zarándokoltak hozzá. Nekik a 

salamoni szöveget – „S az idegen, aki eljön majd, 

hogy imádkozzék” – hordozó kámeákat adta. Az 1831. 

és 1836. évi kolerajárványok idején csodás 

gyógyításokat vitt végbe. A járvány elől tömegesen 

hozzá menekülő híveinek megparancsolta a napi 

fürdést, az étkezések előtti szigorú kézmosást, és 

bőségesen juttatott nekik pálinkát. Kolerakámeákat is 

osztogatott. Néhány példány Pestre is elkerült, ahol 

gúnyolódva „újhelyi terápiaként” mutogatták azokat. 

Korabeli magyar nyelvű és héber leírásukat említjük.8 

A héber nyelvű munka – Moszdot Tévél – szerzője 

Friesenhausen Dávid sátoraljaújhelyi dájon, 
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Teitelbaum Mózes rabbiülnöke volt. Berlinben tanult, 

elsősorban matematikával, asztronómiával, 

mechanikával és optikával foglalkozott. Héber nyelvű 

algebra- és geometriakönyvet is írt. A zsidó vallási 

reformmozgalom aktivistájaként egyik első 

szorgalmazója volt egy neológ rabbiképző intézet 

magyarországi felállításának. Talán, éppen 

Sátoraljaújhelyen! Az bizonyos, hogy Teitelbaum 

Mózes újhelyi beiktatása Friesenhausen 

elképzeléseinek kedvezett. A kor nagy tudósa a 

városban él. Bár nem reformer, sőt, túlságosan 

hagyományhű, de tudását és tekintélyét nagyon jól 

tudjuk majd hasznosítani. Valahogy így 

vélekedhetett Friesenhausen, és így a hitközség többi 

reformere. Milyen mélységes lehetett a 

csalódottságuk, amikor – néhány év múlva – a 

főrabbijuk láthatóan megbolondult, kuruzslóvá vált 

és haszid lett! Talán azért, hogy kidobassa Teitelbaum 

Mózest Sátoraljaújhelyről és a hitközséget kimentse 

„a miszticizmus sötétségéből”, talán csak dühében, 

jámbornak nem nevezhető tervet eszelt ki 
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Friesenhausen a főrabbi ellen. Elkészített egy héber 

nyelvű csillagászati könyvet, a Moszdot Tévél-t, 

amelyben a Kopernikusz-féle rendszert és Euklidész 

11. axiómáját tárgyalja. A kéziratot megmutatta 

Teitelbaum Mózesnek és megkérte, írjon hozzá egy 

előszót, egy amolyan ajánlásfélét. Az Öreg megírta – 

mért ne írta volna meg? Friesenhausen Szófér 

Mózessel is íratott egy előszót. Szófér is megírta – 

mért ne írta volna meg? Jicchák Grishaber paksi 

főrabbival is iratott egy ajánlást. Ő is megírta. Amikor 

ezzel megvolt, Friesenhausen hozzácsatolt a 

kézirathoz egy függeléket, és kinyomtatta a könyvet. 

A Moszdot Tévél 1820-ban jelent meg Bécsben. A könyv 

közkézen forgott sokfelé, példányai elkerültek 

Sátoraljaújhelyre is. Az emberek a függeléket 

olvasták – a könyv többi részét nem is értették. A 

függeléknek már a címe is olvasásra ingerlő volt, 

Friesenhausen Dávid végrendelete gyermekeihez. 

Persze nem végrendelet volt ez, hanem egy halom 

mocskolódó megjegyzés a haszidizmusról és főként 

Teitelbaum Mózesről. Egy olyan könyvben, amit az 
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olvasók jóindulatába Teitelbaum ajánl! Botrány lett a 

könyvből és lincshangulat. Fél Sátoraljaújhely 

Friesenhausent kereste, hogy agyonverjék. 

Teitelbaum azonnal rituális védelmébe veszi a 

rabbiülnököt: bűnt követ el, aki bántja. Felajánlja: 

kérjen tőle nyilvánosan bocsánatot, és ő megbocsájt. 

Már késő, az éjszaka Friesenhausen Dávidot a családja 

zsákba varrva kilopta Sátoraljaújhelyről. És ettől 

kezdve az egykori rabbiülnöknek többé sehol sem 

volt maradása. „Rossz híre – írják a források – úgy 

járt előtte, mint az árnyék. Szabolcsban úgy tudták, 

hogy istentagadó lett. Biharban azt híresztelték róla, 

hogy faképnél hagyta feleségét és gyerekeit. Az egyik 

helyen Sábbátáj Cví, az álmessiás utolsó hívének 

tartották. Ahol megjelent, botrányok között 

kergették tovább, s a higgadtabbak is kitértek előle.” 

Egy év múlva, Gyulafehérváron hunyt el, 1828. 

március 23-án, hetvennyolc éves korában. 

Teitelbaum Mózes többé soha nem ejtette ki 

Friesenhausen Dávid nevét, és nem engedte, hogy 

előtte valaha is szóba hozzák.  
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A Teitelbaum Mózeshez fűződő legismertebb 

monda vagy történet két változatáról tudunk.9 Az 

elsőben az újhelyi rebbéhez bejött „egy monoki 

fiatalember, aki akkoriban az újhelyi gimnáziumban 

tanult. Az ajtóban levette a kalapját. A rabbi eléje 

sietett és a fejére tette a kezét [...] megáldotta. Még 

mást is mondott neki. Olyan leszel, mint aki meglátta 

az égő csipkebokrot. A szavad kiáltani fog és pénz, 

sok pénz terjeszti a nevedet. A pénz elhervad, a 

kiáltás megmarad. A Seregek Ura naggyá tesz és 

hosszú életet ad neked Bábel vizei mellett. [...] Ki volt 

az a fiatalember? A családja nem nagyon nevezetes. 

Nem is gazdag. Az apja fiskális Zemplénben. 

Valamilyen Kossuth.” A másik változatban a tíz év 

körüli Kossuth Lajost édesanyja viszi el az újhelyi 

caddikhoz, mert a gyerek vérszegény, s az orvosok 

nem tudják meggyógyítani. Teitelbaum Mózes a 

hatvanadik zsoltár hatodik versének második fele –

Mipné kossuth szeláh – kabbalisztikus értelmezésével – 
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Kossuth annyit fog élni, amennyit a „szeláh” betűi 

számértékben kitesznek – meggyógyítja a gyereket.  

 

Az Öreg Szent – Teitelbaumot így nevezték hívei – 

korában és régiójában a legnagyobb ortodox zsidó 

tekintélynek számított. Mind a szefárd (haszid), mind 

az askenázi rabbik meghajoltak szava előtt. Utóbbiak 

rabbinikus műveltségét és hagyományhűségét 

tisztelték, és elnézték ennek a tiszteletreméltó és 

koros férfiúnak, hogy például imádkozás közben 

tapsol, vagy a szent Tóra előtt a karjait felemelve 

énekel és közben a lábaival ritmusra rugózik. A 

haszidok szemében szent varázsló volt, aki a 

kabbalisztikus módszereket, az ezoterikus 

mesterségeket a mindennapok részévé tette, és az 

ima erejét az emberek gyógyítására fordította. 

Teitelbaum Mózes sok mindent eltűrt, elviselt, és 

kevés volt az, amihez ragaszkodott. Hiszen ő maga is 

egy egész életet változtatott, amikor „zsidóból haszid 

lett”. Egyik fennmaradt mondása: az ember 

kivetkőzhetik a zsidóságából, de a haszidságából 
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soha. Hagyományhűsége is inkább az embereknek 

való jót akarását jelentette. A nőknek például Mááján 

táhor címmel imakönyv-függeléket írt a helyes 

szexuális életről. Exegétikus főműve, Jismach Moshe – 

amelyet újabb és újabb kiadásokban a mai napig is 

olvasnak, különösen a szatmári közösségek haszidjai 

– is szelíd könyv. (Tizenkét műve jelent meg.) 

Egyetlen ügy volt, amiben nem ismert megalkuvást, 

nem tűrt semmilyen szellemi-lelki félresiklást. És ez a 

Messiás eljövetele volt. Öreg korában szinte másról 

sem lehetett vele beszélni. Amikor a kabbalista Hirs 

rebbe – Munkácsra utaztában – Újhelyen 

meglátogatta Teitelbaumot, feljegyezték, hogy az 

Öreg „szokása szerint” a Messiás eljövetelének 

késlekedésén siránkozott. „A Messiásba vetett 

hitének minden pillanatban észlelhető lendületét és 

konkrétságát egyetlen más cáddiknál sem lehetett 

ilyen mértékben tapasztalni” – írja Buber.10 „Ha 

valami sokadalom hangját hallotta az utca felől, 

reszkető hangon kérdezte: – A követ jött? Mielőtt 

este nyugovóra tért, ágya mellé készítette szombati 
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öltözetét és ráhelyezte a vándorbotját. Egy őrt azzal 

bízott meg, hogy az első észlelt jelre rögtön költse fel. 

Egyszer megvételre ajánlottak neki egy szép 

lakóházat közvetlenül az imaház mellett. – Mit 

kezdjek vele? – kiáltott föl. – Maholnap itt a Messiás, 

akkor pedig Jeruzsálembe költözöm. [...] Késő 

öregkoráig sosem ötlött eszébe, hogy még a Messiás 

eljövetele előtt meghalhatna.”11 

 

A zsinagógában, a sátoros ünnep hetedik napján 

így imádkozott: „Világ Ura, a Te segítségeddel jöjjön 

el a vég!” Nyolcvankét évesen, Kol Nidré estéjén ezt 

mondta: „Világ Ura, Te tudod, hogy rossz tanuló 

vagyok, de azt is tudod, hogy megmondom az igazat, 

hazudni nem szoktam és nem szépítem a dolgokat. 

Ha Móse, Hanna fia tudta volna, hogy megőszül, 

mielőtt a Messiás jön, bizonyára ki sem bírta volna 

addig. Te viszont, Világ Ura, nap mint nap 

bolondítottál, míg teljesen meg nem őszültem. Ebben 

a korban nagy dolog az, ha a Mindenható egy vén 

bolondot bolonddá tud tenni! Most kérlek, Világ Ura, 
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jöjjön már végre a Messiás! Nem mi miattunk, hanem 

Te miattad, hogy a nép megszentelje Nevedet!”12 

 

Egyetlen alkalommal dühödött fel, már 

öregkorában, az 1836. esztendő nyarán. Fia, Luzer 

Niszen (Eleázár Niszan) rabbivá történő beiktatási 

ceremóniájára utazott Máramarosszigetre. A város 

akkortájt bontatott le egy házat, amelyben korábban 

a frankista álmessiási mozgalom egyik központja 

működött. A ház padlásáról előkerültek Jacob 

Franknak és apostolainak levelei. Az iratokat 

Teitelbaum Mózeshez vitték, döntse el, mi legyen a 

levelek sorsa. Az Öreg Szent úgy feldühödött, hogy 

elolvasás nélkül felgyújtatta az egész köteget.  

 

A szelíd és jóságos Luzer Niszen Teitelbaumot 

elűzték Máramarosszigetről, és 1841-ben hazament 

Újhelyre. Tammuz hónap huszonhetedike pénteki 

nap volt. Teitelbaum Mózes magához kérette a 

hitközség elöljáróit és lelkükre kötötte, hogy utódául 

unokáját, Rabbi Zálmen Lájbot válasszák meg. 
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Híveinek fáradtan azt mondta, ha valamire szükségük 

van, Luzer Niszenhez forduljanak, mert az ő imái 

ugyanolyan hathatósak, mint a kámeák. Másnap, 

huszonnyolcadikán délután – az ágyát körülvevő 

hívei hallgatásától kísérve – egy órányit aludt. Az 

újhelyi haszidok tudták, hogy rebbéjük haldoklik, 

ezért nem mozdultak az ágya mellől, és ezért voltak – 

a források szerint – csöndesek. Este az Öreg állítólag 

elvétette az imarendet, s a szombati szöveg helyett a 

hétköznapit mondta. Teitelbaum Mózes – híveihez 

intézett – utolsó szavait a Buber-féle haszid 

legendáriumból idézzük:13 „Szent tanítóimon 

töprengek, akiknek lelke már a legfelső 

Paradicsomban tartózkodik. Miért hallgatnak, miért 

nem remegtetik meg mind a világokat, hogy a 

Messiás végre eljöjjön? – Kis idő múlva így folytatta: – 

Biztosan mindenféle gyönyörökkel árasztották el 

őket az Üdvösség Birodalmában, és megfeledkeztek a 

földről, hiszen nekik már olyan, mintha a Messiás 

eljött volna. – Kisvártatva még azt mondta: – Ha 
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velem is ezt akarják csinálni – én nem fogom az én 

népemet elhagyni!” 

 

Teitelbaum Mózes 1841. tammuz hónap 28-án14 

estefelé halt meg újhelyi házában, hívei és 

családtagjai körében. Másnap eltemették arra a 

helyre – Sátoraljaújhely városközpontjának közelébe 

–, ahol porai ma is pihennek. 
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Jegyzetek 

1. „Móse Teitelbaum rabbi, a lublini Látó tanítványa mesélte: – 

Amikor Smelke rabbi szombaton és ünnepnapokon 

imádkozott [...] új dallamokat énekelt, amelyeket sem ő, sem 

más nem hallott korábban, és nem is tudta, mit és hogyan 

énekel, mert teljesen a felső világhoz tapadt.” Martin Buber: 

Haszid történetek I. [a továbbiakban: Buber I.], ford.: Rácz 

Péter, Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 1995, p. 290. 

2. Korának tekintélyes cáddikjai azt tartották róla, hogy 

Jeremiás lelkének egy szikrája kelt életre benne. Ha valaki a 

szentély elpusztulásának napján érzett mérhetetlen gyászán 

csodálkozott, azt szokta mondani: – Mit csodálkoztok? Én 

vagyok az az ember, aki látta a nyomorúságot. De Isten 

megengedi, hogy az épülést is lássam.” Martin Buber: Haszid 

történetek II. [a továbbiakban: Buber II.], ford.: Rácz Péter, 

Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 1995, p. 202. 

3. „Móse Teitelbaum rabbi jegyezte föl fiatalkori álmairól a 

következőket: – Újév előestéjén kinéztem az ablakon és 

láttam az embereket az imaházba futni, és láttam rajtuk az 

ítélet napjától való félelmet. És akkor így szóltam 

magamban: – Hála Istennek, én egész évben helyesen 

cselekedtem, illő módon imádkoztam és tanultam, nincs 
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félnivalóm. – És akkor álmomban megmutatták összes 

jótettemet. És én csak néztem és nem hittem a szememnek: 

szétcibálva, összetépve, meggyalázva! Rögtön felriadtam, és 

félelemtől reszketve rohantam az imaházba.” Buber II., p. 

201. 

4. Teitelbaum Mózes „megtérésének”, hasziddá válásának igazi 

történetét elhomályosítják az emlékezetére, életére 

rámesélt, ráhitt legendák. Az általunk közölt változat is 

legendaszerű, bár a tárgyra vonatkozó egyik 

legmegbízhatóbb forrásból – Schön Dezső: Istenkeresők a 

Kárpátok alatt, Múlt és Jövő Lap- és Könyvkiadó, Bp., 1997, [a 

továbbiakban: Schön] – vettük. 

 Valószínű, hogy a lublini cáddikkal való kapcsolata régebbi 

keletű. A Magyar Zsidó Lexikon (1929) szerint Teitelbaum 

tanult Jaakóv Jichák lublini tanházában. Scheiber Sándor is 

osztja ezt a véleményt: „Tanítója, a lublini R. Jákob halála 

után a haszidok hozzá zarándokoltak kameáért.” Scheiber 

Sándor: Folklór és tárgytörténet (a továbbiakban: Scheiber), 

Makkabi Kiadói Kft., Bp., 1996, p. 1173. 

 Grünwald Lipót – akinek tanulmányai Schönnek is forrásul 

szolgáltak – az egyszeri, hirtelen „megtérés”-változatot 

fogadja el, de a lublini látogatást az általunk leírtaknál pár 

évvel korábbra, még a sinevei tartózkodás idejére teszi: „De 

egyszer elhatározta, hogy Lublinba megy, megismeri a híres 
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rabbi Jákob Jichákot. Nem mint haszid zarándokolt oda, 

hanem mint kiváló talmudtudós kívánta megismerni a 

lublinit, s meggyőződést szerezni azokról a csodálatos 

dolgokról, amiket a haszidok róla meséltek. Annak a különös 

jelenségnek a megfejtésére is törekedett, miképp is 

lehetséges az, hogy ellentétben a Sulchán Áruch (Sulchán 

Áruch = Terített asztal, a manierizmus korában íródott zsidó 

hitéleti törvénytár, szerzője: Joszéf Karo. [H. M.]) 

szabályaival, mely szerint »illő, hogy minden istenfélő 

szüntelen bánkódjék, s búslakodjék a szent Templom 

elpusztulása miatt«, – hogy ezen szabállyal ellentétben a 

haszidok mindig vígságban vannak, s jókedvben élnek. Erre 

nézve kívánt fölvilágosítást szerezni magának. – De amint a 

lublini cáddik küszöbét átlépte, Teitelbaum rabbi nem kis 

meglepetésére, imígy szólt hozzá: »Olvasta-e ön valaha a 

Chóváth Hállevávót című könyvet?« – »Igenis, 

áttanulmányoztam ezt a drága könyvet« – felelé Teitelbaum. 

»Nos, folytatta a lublini cáddik, még mindig feltűnő ön előtt 

a haszidok viselkedése? – Külsőleg vigadnak ugyan, de 

szívükben gyász honol... Én magam is bánkódom, s 

búslakodom a Szentély pusztulásán, szívem ezer darabra 

szaggatva, arculatomon mindamellett derűs vígság ül: mert 

a fő dolog az, hogy mégis vígan, s vidám kedéllyel 

zengedezzük Isten dicsőségét!« A jámbor rabbi Móse 
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Teitelbaum felette elcsodálkozott a lublini cáddik ezen 

átszellemült hangon kiejtett szavain, mert most látta, hogy a 

szíve legtitkosabb gondolatait találta el... S attól a perctől 

fogva, lelke egész melegével híve lett a lublini cáddiknak: 

haszid lett! – S amikor aztán Újhelyen rabbivá választották, 

rebbe lett ő maga is, és sok hívet szerzett magának, akik 

nagyon gyakran zarándokoltak hozzá.” Grünwald Lipót: A 

chaszidizmus története Magyarországon 4. és 5. rész. Egység 

15. és 16. számok, 1993. december és 1994. február. Eredeti 

megjelenés: Egyenlőség, 1918. november 23. és december 14. 

 Bubernél a változatok kombinációja szerepel: „Amikor Móse 

Teitelbaum rabbi a lublini rabbi tanítványa lett, egy ideig a 

haszidok életmódját vizsgálta, és az igen tetszett neki. 

Egyszer azonban egy kérdés fészkelte magát a szívébe. Azt 

tapasztalta, hogy a haszidok állandóan örülnek, minden 

dolgukat örömmel végzik, vígan járnak-kelnek a világban, 

békével térnek meg este és elragadtatottan imádkoznak, 

ugyanakkor a törvénykönyv egyik szakaszára, az Élet 

ösvényére (a Sulchán Áruch egyik fejezete [H. M.]) gondolt: 

»Minden istenfélőnek illendő gyászt és szomorúságot 

éreznie a szentély lerombolása miatt.« Emiatt ébredt kétely 

a szívében, éppen amikor a lublini rabbihoz tartott. De 

megpróbálta megnyugtatni magát és így szólt Istenhez: – 

Uram, Te ismered a gondolataimat és tudod, hogy azt 
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szeretném, ne lássak igazságtalanságot az igazságosban. 

Ezért kérlek, légy velem és segíts, hogy mesterem 

megnyugtató választ adjon kérdésemre, ha hozzá megyek. 

Hiszen bölcseink azt mondják: »Aki azért jön, hogy 

megtisztuljon, annak segítenek ők.« Az áll itt, hogy: ők, nem 

pedig ő, vagyis az emberekről van szó. – Így imádkozott és 

tanácskozott Istennel, amíg Lublinba nem ért. Amikor 

átlépte Jaakóv Jichák rabbi házának küszöbét, az a 

következő kérdéssel fogadta: – Miért olyan borongós ma a 

tekinteted? Bár a törvénykönyvben az áll, hogy minden 

istenfélőnek gyászt és bánatot kell éreznie a szentély 

lerombolása miatt. De hidd el, az éjféli sirámot Jeruzsálem 

pusztulása miatt mi is könnyek és jajszavak kíséretében 

mondjuk, mégis minden örömmel történik. Ismered annak a 

királynak a történetét, akit száműztek? Sokáig bolyongott, 

míg végre egyik barátjánál menedéket talált. Az illető elsírta 

magát, amikor arra gondolt, hogy a királyt elűzték az 

országából. Ugyanakkor mégis örült, hogy a király nála van. 

Más szóval, a száműzetésben lévő Sekhina (Isteni Dicsfény. 

Kabbalista fogalom. [H. M.]) nálunk kapott menedéket. A 

titokról nem volna szabad beszélnem, hiszen a parancs úgy 

szól, hogy Isten dolgait némán kell megőrizni; de bölcseink 

azt mondták: »Aki azért jön, hogy megtisztuljon, annak 
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segítenek ők.« Tehát: ők, nem pedig ő; az emberekről van 

szó.” Buber II., p. 200. 

 A forrásokból nem tudunk biztosat mondani Teitelbaum 

cáddikká történő felavatásáról. A tény csak annyi, amennyit 

az előbb Scheibertől idéztünk. A haszid mozgalom 

kezdeteikor szokásos gyakorlat volt, hogy a mester – bibliai 

mintára – felavatta, szétküldte a világba tanítványait. 

Például a mezricsi Nagy Maggid, Dov Ber övet és botot 

adományozott Menahem Mendelnek és kinevezte vityebszki 

rabbinak. Ez a gyakorlat később alábbhagyott, sőt, a Nagy 

Maggid szellemi örököse, a lizsenszki Elimelech megtiltotta, 

hogy tanítványai az ő életében saját gyülekezetet 

vezessenek. A tanítványok egyike, Jaakóv Jichák ennek 

ellenére alapította a lublini haszid gyülekezetet. Elimelech – 

állítólag – megátkozta őket. Hasonló feszültség alakult ki a 

lublini Látó és a tanítványai között is. Az egyik legendás 

nagysággá vált tanítvány, a pzyshai Jehúdi a mesterével való 

konfliktusba belehalt. Ezek alapján tehát kétséges, hogy a 

lublini Látó felavatta volna Teitelbaumot. Bár, ha figyelembe 

vesszük a Lublin és Sátoraljaújhely közötti nagy távolságot, 

és meggondoljuk azt, hogy Jaakóv Jicháknak tetszhetett, 

hogy a haszidizmus eszméi délnyugat-európai irányba is 

terjedhetnek, valamint tekintetbe vesszük azt, hogy 

Teitelbaum Mózesben a lublini mester nem egyszerűen csak 
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egy tanítványt láthatott, hanem annál többet, hiszen 

Teitelbaum jelentős rabbinikus szaktekintélynek is 

számított, joggal feltételezhetjük, hogy a lublini Látó 

szívesen adta autorizációját és áldását az Újhelyen – és csak 

ott – megalapítandó haszid gyülekezetre és annak 

vezetőjére. Sőt, az is elképzelhető, hogy Teitelbaum éppen 

ezért választotta az újhelyi rabbiállást.<R>A szájhagyomány 

szerint Teitelbaumot a nép cáddiknak tekintette attól a 

pillanattól kezdve, hogy kilépett a lublini Látó házából. „Reb 

Mose Teitelbaum intett vejének, aki az ajtó mellett 

várakozott. A kijárat felé indultak. Az emberek összesúgtak 

mögöttük, sokan utánuk mentek, és elkísérték őket a künn 

várakozó szekérig. Amikor az újhelyi rabbi elhelyezkedett a 

szekéren, egy falusi zsidó kilépett a sorból, és átnyújtotta 

neki készen megírott kvitlijét (cédula névvel és kéréssel [H. 

M.]). Az újhelyi rabbi mosolygott. [...] Eredj csak be, fiam. 

Lublinban nem én vagyok a rebbe.” Schön, p. 23. 

5. „Ezek voltak az én nyilatkozataim. Egy olyan kiváló 

egyéniség ellen, amilyen Ön, soha nem ejtettem egyetlen 

illetlen szót sem. Ha ezen nyilatkozatomban tévedtem 

volna, kérem, tanítson és mutassa meg nekem az igazság 

útját. Szívesen fogom hagyni, hogy rendreutasítson. De 

remélem, hogy engedékeny és megbocsátó lesz velem 

szemben, és nevemet imába fogja foglalni.” Schön, p. 55. 
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6. Lásd: Galili (Gemeiner) Ervin: Cfát, a misztikum és a 

legendák városa. H. n., é. n., p. 117–120. 

7. „Kamea. A szó talán a qof, mem, ájin (»kötni«) igéből 

származik (Rási ad Sább. 61a). A testre kell kötni az 

amulettet. A Talmud kétféle kameát említ: írottat és növényi 

gyökérből valót. Kaczér Illés mindkettőt ismeri: »Kis 

háromszögű zacskók ezek, szagosak a gyömbér, ánizs, 

mirtus, kamilla, fodormenta és ezerjófű keveréktől. Egy 

rekesz fokhagyma is van a belsejükben, továbbá egy 

arameusul írt, jeligés cédulácska a betegség elhárítására.« 

Teitelbaum Móse sátoraljaújhelyi rabbi kameát ad 

Menássenek, hogy az inge alatt viselje: »A kamea goromba 

vászondarabra varrt pergamen, szent tintával írta rá a rabbi: 

,Sáddáj, űzd el a sátánt'«„. Scheiber, p. 1168–1173. 

8. „A sátoraljaújhelyi rabbi orientalis bűbájossággal van teli. 

Talizmánokat ad el. A talizmános zsidó azt hiszi, ha vett 

ilyet, szerencsés.” Baláshy János: Észrevételek a honi 

gazdaságbeli szorgalmak akadályairól. Pest, 1831. Idézi: 

Scheiber, p. 1173. „Lengyelországban és annak határain túl 

manapság emberek élnek, akikről a tömeg azt mondja, hogy 

jámborok, haszideusok és szentek. A tömeg hisz bennük és 

úgy lesi a szavukat, mint a próféta igéjét. Sok követőjük van, 

de nemcsak a csőcseléket, hanem sok talmudtudóst is 

magukhoz vonzanak, úgyhogy egy-egy szombatra két-
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háromszáz ember is összeverődik, mindannyian az illető 

asztalánál töltik a szent napot. Némelyek azért jönnek, hogy 

áldást kérjenek, mások meg azért, hogy betegségből 

gyógyítsák meg őket. Olyan is akad, aki kéri, hogy hitelezői 

ne szorongassák, meddő asszonyok pedig gyermekáldásért 

esengenek. Mindannyian ajándékot hoznak, hogy lelküket 

ezzel megváltsák. Én nem mentem eddig házuk tája felé, 

nem is ismerem őket, csak szavahihető emberektől 

hallottam, hogy a próbákat kiállták, és tényleg csodákat 

művelnek. Viszont más, nem kevésbé szavahihető 

emberektől azt hallottam, hogy az egészből egy szó sem 

igaz, csak beszélnek és vigasztalják az embert, anélkül 

azonban, hogy mindez eredménnyel járna. Hallottam, hogy 

elhanyagolják a Talmudot: hangos szóval hirdetik, hogy csak 

a Zohár és a Kabbala könyveit kell tanulni. Én azonban nem 

tudtam eddig, vajon nem irigységből táplált valótlanság-e 

az, amit róluk terjesztenek? Gyermekeim! Ne keressétek az ő 

barátságukat. Mert megismertem egy embert, aki 

Lengyelországból jött és Magyarországon telepedett le. Ez az 

ember egykor a haszidok nagy ellenfele volt, és amikor látta, 

hogy azok nap nap után erősödnek, és nem lehet őket 

legyűrni, a táborukhoz szegődött. Felvette szokásaikat, 

forgatja szemeit, tapsol imádkozás közben, egyszóval, 

minden cselekedetüket utánozza. Ez az ember még mielőtt 
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Magyarországra került volna, nagy tudós hírében állott. 

Ezért, amikor idejött, én is azok között voltam, akik fogadták 

őt. Beszédéből és cselekedeteiből rögtön megismertem, 

rájöttem arra, hogy borzasztóan gőgös és becsvágyó ember. 

Korunk összes nagyjait semmibe sem veszi, csodálatos 

dolgokat mesél azokról a haszidokról, akik híresek voltak és 

rebberangot értek el. Viszont tudásban és a Kabbalában való 

beavatottságban – mondja – nemcsak hogy nem szárnyalták 

őt túl, de messze mögötte maradtak. Hallottam tőle 

néhányszor háláchát, ágádát és szellemes dolgokat. Úgy 

tudtam, hogy istenfélelme és felebaráti szeretete is 

tökéletes. Világi dolgokban és az emberekkel való 

bánásmódban is értelmes embernek ismertem. Mindezen 

kiváló tulajdonságokért nagy becsben állott előttem, 

hetenként kétszer-háromszor látogattam el hozzá. Jó idő 

telt így el, míg meg nem győződtem mindennek az 

ellenkezőjéről: hogy istenfélelme és emberbaráti szeretete 

nem őszinte, hogy magatartása kétszínű, hogy ingerlékeny, 

és más rovására szívesen fölényeskedik. Olyan embernek 

mutatkozik, akit nem érdekel a pénz, a valóságban azonban 

pénzsóvár, és élére rakja a garast. Tekintve, hogy ezt a 

tulajdonságot megvetem, kerültem a társaságát, csak később 

– bizonyos körülmények folytán – kénytelen voltam vele 

érintkezni. Két-három éven át szinte naponta találkoztunk. 
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Ez idő alatt tudását is kitapasztaltam. Természetes eszénél 

fogva éles elméjű és kitűnő emlékezetű ember. Fiatal 

korában a lehető legmélyebben hatolt be a 

talmudtudományba, és nagyszerű eredményeket ért el. Sok 

év óta főleg kabbalisztikus művekkel foglalkozik. Egy ízben 

megkérdeztem tőle, tud-e olyan titkokról, amelyeket az 

ember nem talál a könyvekben, mire azt felelte, hogy 

egyetlenegyszer nyilatkozott meg neki ébrenlétben Rabbi 

Jicchák Luria, és mély titkokat fedett fel előtte. Arra a 

kérdésemre, biztos-e abban, hogy az, aki megnyilatkozott 

neki, tényleg Rabbi Jicchák Luria volt? – azt felelte: igen. 

Néhány esztendővel ezelőtt összegyűltek az emberek, a 

tanultak és a csőcselékből valók (nem tudom, ő hívta-e őket, 

vagy maguktól jöttek), és azt mondták: állítsunk fel a 

városban haszid tábort, és járjunk a haszidok útjain, 

imádkozzunk nyíltan a szefárd imarend szerint, és te 

vezérünk és rabbink leszel. Ő beleegyezett, s azóta ő a 

rebbéjük. Azóta pestismódra terjed a mozgalom, úgy, hogy 

ennek az embernek lakóhelyén és környékén nagy tömegbe 

verődött a haszid tábor – a Mindenható jóságos szent neve 

őrizzen meg bennünket tőlük. Olyanok is akadnak közöttük, 

akiknél hajdan a Talmud és az istenfélelem mindenek fölött 

állott, s akik most haszid dolgokkal töltik idejüket, és a 

tanulást másodrendű kérdésnek tekintik. Elősegítette a 
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dolgot, hogy időközben Galíciában a három legnagyobb 

haszid rebbe elhalálozván, Magyarországon híre ment 

annak, hogy ez az ember minden betegséget meggyógyít: a 

nyavalyatörést, a tébolyt, a bénaságot, a vakságot és a 

süketséget. Egyszóval, minden bajt a saját, valamint családja 

betegségén kívül, mert ha azok megbetegednek, orvost 

hívnak. Mindezt pedig kameával csinálja. Amikor 

mindennek a híre elterjedt az egész országban, hatalmas 

szekrényt készíttetett magának, hatvan fiókkal, ahogy a 

patikusok szokták, a tóramásolóval pedig megíratott ötven-

száz amulettet egy-egy fajtából (szerencséhez egyfajtát, 

hidegleléshez másfajtát, és így tovább), és a fajták szerint 

különböző fiókokba osztotta be azokat. Amikor az emberek 

segítséget kérnek tőle, kinyit egy fiókot, ráolvas a kámeára, 

nehogy az egyszerű ember azt higgye, elég az írás, a kis 

pergamentekercs, amit a tóramásoló megírt, és máris jön a 

segítség... Saját szememmel láttam, amint egy ízben három 

fiókból háromfajta kámeát szedett elő, összekeverte őket, 

ahogy a patikus szokta a gyógyszert, és úgy adta át az 

embernek. Ilyesmiről nem tudok, amióta Júdeából nép lett 

és Izráelből nemzet, erre még nem volt példa. Tartok attól, 

hogy ez az ember mint hamis próféta bész-din (rabbinikus 

bíróság, szó szerint a Törvény háza [H. M.]) általi halált 

érdemel. De mindettől eltekintve, ha csak azért csinálna 
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ilyeneket, hogy becsapja az embereket, akkor is kuruzslónak 

kell tekintenünk.” David Friesenhausen: Moszdot Tévél (A 

világegyetem oszlopai), Wien, 1820. Idézi: Schön, p. 44–47. 

8. Scheiber, p. 1219. 

9. Buber I., p. 75. 

10. Buber II., p. 202. 

11. Buber II., p. 203. 

12. Buber II., p. 203. 

13. A halálozási évforduló (Jahrzeit) 1990-ben július 21-re, 

1991-ben július 10-re, 1992-ben július 29-re, 1993-ban július 

17-re esett. L.: Orbán Ferenc: Magyarország zsidó emlékei, 

nevezetességei. Panoráma, Bp., 1991, p. 77.Részben 

Friesenhausen említett könyvének hatása miatt, részben a 

Magyarországon egyre jobban megerősödő zsidó vallási 

reformtörekvések következtében, a Teitelbaum Mózes 

örökébe lépő újhelyi rabbi, Jekutiél Júda (Zálmen Lájb) 

Teitelbaum helyzete megnehezedett. Ennek az embernek – 

aki életszentségben és szellemileg is összemérhető nagyság 

volt a nagyapjával – az újhelyi hitközség elöljárósága 

megtiltotta, hogy szefárd rítus szerint imádkozzék, tilos volt 

a pulpitus előtt a muszáfot, az ünnepi pótimát előimádkozni, 

tilos volt haszid híveit fogadnia, szombati lakomát rendezni, 

kámeákat adni (akár ingyen, akár pénzért), kvitliket 

kiszolgáltatni stb. A kor levegőjében volt a magyar nyelvű 
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zsinagógai prédikációk megkövetelése is. A konfliktusok 

vége az lett, hogy a Teitelbaum unokát bész-din elé idézték 

és kiutasították Sátoraljaújhelyről. Mivel nem akarta 

otthagyni a híveit, rágyújtották a házát. Menekült, 

vándorolt. Hroszkó, Gorlice, Drohobics rabbija lett. Egyszer 

áthívták Máramarosszigetre, hogy temessen. Gyászbeszédén 

a szigeti hívek úgy megrendültek, hogy megválasztották 

rabbijuknak (1858). A Teitelbaumok szinte dinasztikus 

máramarosszigeti működése, amely 1944 nyaráig – 

Teitelbaum Mózes szépunokájának és hitközsége tagjainak 

birkenaui mártírhaláláig – tartott, ezzel vette kezdetét. 

 

 

Az elpusztított sátoraljaújhelyi zsidók 

 emlékére 
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„KI FÉNY VAGYOK,  

HOMÁLYBAN ÉLTEM” 

Scheiber Sándor emlékezete 

 

A Scheiber család ősei az egykori Vas megyében 

éltek, a mai Szlovénia területén. A kiegyezés évében 

született Nemeshollóson, Scheiber Lipót és Reiner 

Terézia hét gyermeke közül másodikként Scheiber 

Lajos. Gyermekkorát Muraszombaton töltötte. 

Édesapja volt az ottani hitközség alkántora 

(községszolgája). 1901-ben rabbivá avatták 

Budapesten; a pesti hitközség vallástanára, majd – 

1920-tól – a Nagyfuvaros utcai körzet rabbija volt. 

Pakson született – Adler Sándor és Wéber Jozefina 

hét gyermeke közül hatodikként – Adler Mária. 

Édesapja a paksi hitközség rabbisági ülnöke, és a 

Scheiber (Szófér) Mózes-tanítvány, a legendás Ungar 
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Joel munkatársa volt, majd a status quo hitközség 

főrabbija lett; az első rabbi, aki magyarul prédikált 

Pakson; híre szerint szent életű ember. Adler Mária 

feleségül ment a tizenkilenc évvel idősebb Scheiber 

Lajoshoz. Sokat olvasó, művelt asszony volt. 

Házasságukból három gyermek származott – Noémi, 

aki mindkét szülőjére, Sándor, aki édesapjára, és 

Lipót, aki édesanyjára hasonlított. 

Scheiber Sándor 1913. július 9-én születik 

Budapesten, a Kun utca 12-ben (III. emelet 27. ajtó). 

Velük él anyai nagyanyja. A környék – a Teleki tér és 

mellékutcái – a vallásos zsidók lakóhelye, sok kis 

ortodox – köztük haszid – imaházzal. Itt élnek a 

Pestre menekült galíciai zsidók, a holocaust idején itt 

bujkált a belzi csodarabbi. Gyalogtávolságra van innét 

a Rabbiszeminárium a József körúton. A közelben egy 

Vidor Emil tervezte bérházban lakik Kiss József. 

A gyermek Scheiber élénk, szelíd, félős, nem 

„játszós”, inkább komoly fiú; nem sírós, de érzékeny 

és érzelmes. Kedvenc ételei a sütemények és a 

tökfőzelék. Talán kutatóorvos akart lenni, apja 
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rabbinak szánja. Nem ellenkezik. (Öccse lett sebész.) 

Nagybátyja, Adler Illés, a Rumbach Sebestyén utcai 

zsinagóga főrabbija a jövendő papot látja benne. Az 

első elemit magántanulóként végzi, de nemigen 

tanítják. A Szilágyi utcai népiskolában másodikos; 

harmadik és negyedik osztályba a Zsidó Tanítóképző 

gyakorlóiskolájába jár; tanulmányait a Rabbiképző 

ötosztályos alsó tagozatán folytatja. Eminens diák. 

Csúnya szavakat soha nem mond. Kitűnik humorával. 

Diáktörténeteket gyűjt és mesél. A valláshoz való 

viszonyát már ekkoriban tisztán megfogalmazza. („A 

zsidóság azért maradt fenn, mert van vallása.”) 

Komolyságára jellemző eset: a nagy család gyerekei 

Balatonszárszón nyaralnak; egyik unokatestvére 

kaddist mond édesanyjáért; Sanyi csatlakozik hozzá 

mindennap. Édesapjuknak Sándor a kedvence, együtt 

járnak templomba. Apja felnéz rá, megérzi fiában a 

zsenit. Soha nem bántja, Lipótot néha megveri. 

Édesanyjuk inkább Lipótot szereti. A nagy család 

kedvence Noémi. Scheiber Sándor 1932-ben 

érettségizik; kiváló szónok és majdnem kész tudós. 
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Osztálytársával, Hahn Istvánnal indul az országos 

tanulmányi versenyen. Scheiber magyar nyelv- és 

irodalomból, Hahn történelemből első lesz; felveszik 

őket a Pázmány Péter egyetem bölcsészkarára. 

Mindketten végzik a Rabbiképzőt és a Pázmányt. 

Utóbbin Scheiber Horváth János belső tanítványi 

köréhez tartozik. Scheibert és Hahnt – származásuk 

miatt – feljelentik. Hiába tiltakozik Horváth János, 

kiteszik őket az egyetemről, féléveiket 

megsemmisítik. A Rabbiképzőben Scheiber 

diákkönyvtáros és vezeti a Goldziher Ignác Teológiai 

Egyesületet. Meghatározó és legkedvesebb 

professzora Heller Bernát, aki fiaként szereti. 1937-

ben doktorál Keleti hagyományok a nyelvek 

keletkezéséről című értekezésével. 1938. február 21-én 

rabbivá avatják. Avatási beszédében (Ezékiel, a 

példakép) halott professzoraira – Weisz Miksára, 

Edelstein Bertalanra, Blau Lajosra – és a 

szemináriumi könyvtárra emlékezik. 1939 

februárjában – Heller rábeszélésére, valamint Büchler 

Adolf londoni és Moses Gaster oxfordi professzorok 
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meghívására – édesapja angliai tanulmányútra küldi. 

Havi tíz fontból éldegél. A világháború kitörése 

hazautaztában éri, Párizsban. Visszatér Angliába, 

ahol nagyünnepi kántorként dolgozik, majd október 

közepén – a Simplon expressz lezárt vagonjában – 

hazaszökik. Heller Bernát hetvenedik születésnapjára 

jubileumi ünnepséget kezdeményez és tiszteletére 

negyvenszerzős, négyszázötven oldalas 

emlékkönyvet szerkeszt. Már Angliából levelezik 

Bernáth Líviával, Bernáth Miklósnak, a korán 

megözvegyült zuglói főrabbinak leányával. 1942. 

február 8-án, a Dohány utcai nagyzsinagógában, a két 

apa vezette szertartáson, házasságot kötnek. Ekkor 

már dunaföldvári főrabbi; beiktatásán, 1941. március 

30-án „Légy bátor és erős” címmel beszédet tart 

édesapja. Scheiber Sándor a dunaföldvári rabbilak 

csendjében dolgozik. 

Sokat levelezik. A nyolcvanas évei végén járó Löw 

Immánuel megjelenés előtt álló dolgozatait Scheiber 

Sándornak küldi el Szegedről átnézésre. Löwnek 

Hellerhez írott leveléből (1941. IV. 23.) tudjuk, hogy 
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Löw „mozgalmat” akart indítani Scheiber budapesti 

állásba kerülésére („Vétek volna falun hagyni ezt a 

tudományos talentumot és értéket.”) 1943-ban 

behívják munkaszolgálatra; felesége néhány nappal a 

század elindítása előtt kimenti a gyűjtőtáborból. Ez a 

század lesz az ukrajnai télbe veszett mohácsi 

halálszázad. Sokat pasztorál. Temet, vigasztal, beszél. 

A dunaföldvári temetőben ő avatja a mohácsi 

halálszázad első mártírjainak emléktábláját. 

Gyönyörű prédikációit, mint egy-egy verset mondja. 

Péntek esténként a dunaföldvári zsidó gyerekek 

Scheiberéknél vannak, énekelnek, imádkoznak, 

kalácsot esznek. Kedvencük Schwarz Palika, aki 

hatéves. 

1943 februárjában meghal Heller. Sírkövét 1944. 

március 19-én avatják. Benoschofszky Imre főrabbi 

felkéri Scheibert, vegyen részt a sírkőavatáson. 

Scheiberék 19-én délelőtt akarnak felutazni Pestre 

vonattal. Schwarzék éppen 18-án éjjel mennek Pestre 

hajóval. Palika könyörögve kéri „Sanyi bácsiékat”, 

utazzanak együtt a hajón. 1944. március 19-én délben 
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a Budapestre érkező vonatokat az országot aznap 

megszálló SS-ek fogadják, s a vidékről érkező 

zsidókat azonnal letartóztatják. Scheiber elkerülte 

őket, reggel érkezett hajóval. Délután megtörténik a 

sírkőavatás Farkasréten. Scheiber hívja Helleréket, 

Szemere Samuékat, barátait, menjenek vissza együtt 

Dunaföldvárra, ott nyugalom van. De Budapestet már 

nem tudják elhagyni: minden vidéki zsidó a helyi 

hatóságtól köteles kérvényezni hazautazási igazolást. 

Scheiberék nem kapják meg az engedélyt, hiába 

táviratoznak, írnak, kérvényeznek a dunaföldvári 

főszolgabírónál. Scheiber elkeseredik: mi lesz 

híveivel? (A dunaföldvári az utoljára még Birkenauba 

deportált hitközségek egyike lett. Nem jött vissza 

senki, Schwarz Palika sem.) A Kun utca 12-be 

költöznek Scheiber szüleihez. A ház csillagos ház lett. 

1944 nyarán a Zsidó Múzeumban dolgozik; 

katalogizál. Meglátogatja a több mint kilencvenéves 

Löw Immánuelt az Aréna (ma Dózsa György) úti 

zsinagóga átmentőgettójában és segít elhelyezni a 

Wesselényi utcai zsidó szükségkórházban (ma az 
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alapítványi iskola épülete). Néhány nap múlva ő 

temeti a deportálás viszontagságaiba belehalt Löwöt. 

Október 15-e után a nyilasok sáncmunkára hurcolják. 

Pécel környékén kivégzetteket temet. (Szökésért 

négy embert, köztük egy fiút is, halálra ítéltek. Apja 

könyörgött, őt végezzék ki a fia helyett. „Nem lehet!” 

Akkor végezzék ki őt is. Kivégezték.) Az útmenti 

temetéskor Scheiber beszédet tart a legyilkoltak 

ártatlanságáról. Hallgatói érzik, személyes 

kapcsolatban van Istennel. A beszéd végén az egyik 

keretlegény odaajándékoz Scheibernek egy pár cipőt. 

Adja annak, akinek akarja. (A cipőket a 

munkaszolgálatos színész, Szigeti Jenő kapta meg.) 

Találkoznak egy Kabdebó nevű emberséges tiszttel, 

aki egy női munkaszolgálatos század parancsnoka. 

Motorjára ülteti Scheibert és elviszi a pesti Vadász 

utcai Üvegházba, amely svájci védettség alatt áll, 

hogy segítsen menlevelet szerezni a századnak. 

Scheiber megszerzi az okmányokat, a női század 

megmenekül. Az Üvegház cionista vezetőségének 

kérésére Kabdebó otthagyja Scheibert, aki behozatja 
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feleségét, apósát és sógornőjét; szülei a Wesselényi 

utcai szükségkórházban vannak. Az Üvegház ortodox 

pincének nevezett alagsorában művelődéstörténeti 

előadásokat tart az ott rejtőző közel kétezer 

embernek. Édesapja december 28-án meghal. 

Szilveszter napján édesanyját behozatja az 

Üvegházba. Alig egy órája vannak együtt, amikor 

részeg nyilasok betörnek a pincébe és a tömeg felé 

lőnek. A felugró Adler Mária tüdejét éri találat. 

Scheiber Sándort elönti édesanyja vére. A sebesültet 

valahogyan még bejuttatják a zsidó szükségkórházba, 

de már nem tudnak segíteni rajta. Scheiber többé 

nem szabadul a lelki tehertől: édesanyját ő hozatta 

halála helyére. (Talán kései megnyugvást keresett A 

halál mindenütt megtalál című tanulmányában?) Itt 

van Löwinger Sámuel; vigasztalja: szedje össze magát, 

hamarosan újra kell indítani a Rabbiképzőt.  

A felszabadulás után öccsével hetekig járják a 

Kerepesi úti temetőt, ahol a tél során megfagyott 

több hónapos holttestek ezrei közül megkeresik a 

szüleikét. Ideiglenesen eltemeti szüleit a Kerepesi 
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úton, majd pár hónap múlva véglegesen 

Rákoskeresztúron, Adler Illés sírjával szemközt. 

Sírjuk mellett kijelöli sajátját.  

A Rabbiképzőben 1945 februárjában, egyetlen 

hallgatóval, megindul az oktatás. A könyvtárat találat 

érte. A széttört polcokkal fűtenek. Lassanként 

visszaszállingóznak a tanítványok. Scheiber egy 

rózsadombi villa (Zsidókérdést Kutató Magyar 

Intézet) romjai alatt megtalálja és tanítványaival 

kiásatja a Guttmann-könyvtár egy részét. A széder-

estén mindenki kap egy főtt tojást. Július 8-án 

megnyitja az Országos Rabbiképző Intézet 

könyvtárát. A Kun utcai lakás kifosztva. Befejezi Löw 

Immánuel emlékkönyvének szerkesztését. A Teleki 

térre jár könyvekért. Látogatja az egyedül 

maradtakat. A Joint révén élelmiszert és ruhát szerez, 

amit szétoszt. Ő maga éhezik. Hiányból és nemlétből 

merít erőt. A Rabbiképző professzoraként irodalmat 

és bibliatudományt tanít. 1947 nyarán – kéziratokat 

tanulmányozni – visszatér Angliába. Bálint Sándor 

meghívására 1949. április 7-én magántanári 
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székfoglalót tart a szegedi egyetem néprajzi 

tanszékén (Mikszáth Kálmán és a keleti folklór). (A 

katolikus Bálinttal – akinek boldoggá avatását 

mostanában kezdeményezik – való barátsága olyan, 

mint egy középkori legenda. Az éhező Bálintnak 

pénzt küld; az üldözött Bálintot meglátogatja. Talán 

ők voltak egymás legjobb barátai, s a 

barátságtörténelem – ha van ilyen – egyik legszebb és 

legmeghatóbb példái.) 1950-ben az Izraelbe 

kivándorló Löwinger átadja Scheibernek a 

Rabbiképző igazgatói tisztét. A Hitközség Róth Ernőt 

akarja igazgatónak, ezért évenként váltott igazgatást 

vezetnek be 1956-ig, Róth disszidálásáig. A nagyon 

sok emberi konfliktussal is terhelt öt év után 

Scheiber Sándor az egyedüli igazgató haláláig. 1954-

ben kislánya születik, aki mártír nagyanyja nevét 

kapja. 1982-ben megszületik unokája. Az idők során a 

világ összes jelentős zsidó tudományos intézménye 

díszdoktorává avatja, vagy tiszteletbeli tagságot 

adományoz neki. Sokfelé hívják, a hetvenes évek 

elején – hivatalos levélben – felajánlják neki a 
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jeruzsálemi Héber egyetem könyvtárigazgató 

professzori állását. Az ötvenes évektől kezdve a 

külföldi zsidó tudományos központokban neve egyet 

jelent a magyar fővárossal; a Scheiber-név lehetett 

volna Budapest emblémája is. 

Alakja is emblematikus: a holocaust után ő volt a 

zsidó folytonosság régiónkban. Megszemélyesítette a 

reményt. Az emberek ránéztek és tudták, hogy nem 

veszett el minden. Az 1940-es évek végétől 

kezdődően megépített egy szellemi katakombát, 

ahová elrejthette és ahol fenntarthatta a zsidó 

kultúra minden rétegét. Mózesi sors jutott neki: 

biztosította a magyar–zsidó művelődés túlélését, de a 

magyar–zsidó kultúra itthoni ígéretföldjére már nem 

lépett be. 

1984 késő nyarán, először és utoljára, eljut 

Izraelbe. Útinaplója végére – héberül – ezt a 

mondatot írja: Istennek hála, érdemesnek találtattam 

meglátogatni Izrael földjét. Ebben az évben jelenik 

meg a Folklór és tárgytörténet harmadik kötete, 

életében az utolsó könyv. Saját példányát 
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lapozgattam a napokban. Az első borító mögött 

cédulát találtam Scheiber kézírásával; egy Komjáthy 

Jenő idézetet: „Ki fény vagyok, homályban éltem.” A 

hátsó borító mögött leveleket őrzött. Egy 

jeruzsálemiből idézek, visszaraktam a könyv borítója 

mögé. „Kedves Mester, 26. X. 84., (...) Könyved 

pompás, alig tudtam letenni, olyan érdekes. (...) 

Nagyon vágyódom utánad ... (...) Te azokhoz a 

kevesekhez tartozol, akik az óriási művüknél is 

óriásiabbak. Csak Scholem volt ilyen. (...) Ezra 

(Fleischer)”. 1984 őszén már nagyon beteg. Rákja van. 

A következő év februárjában inkább csak fekszik már, 

könyvei közt, otthonában. Itt hal meg március 

harmadikán. Az erősödő morfiumkábulatból 

kisuttogott utolsó szavai: „Túl gyorsan jönnek a 

német lovak.” Felesége megkérdezte: „Milyen 

lovak?” „Amelyek közelednek.” Valaki utólag 

megjegyezte: az apokalipszis lovai lehettek. A maga 

választotta sírhelyre temetik Rákoskeresztúron, 

március hetedikén, délután két órakor, sok<%2>ezres, 

dermedten néma tömeg jelenlétében. Egyik 
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rabbitanítványa ezt mondja nekem: „Hiánya 

betöltéséhez száz évre lesz szükség.” 

Ezerkilencszáznyolcvanötöt írtunk. 

Fennmaradt és hozzáférhető publikációinak száma 

körülbelül 1700, nem téve most különbséget a kis 

terjedelmű újságcikk és a nagymonográfia között. Ha 

az 1700 darab publikációt Scheiber alkotói korszaka 

mentén, tehát huszonéves korától haláláig 

egyenletesen elosztjuk, akkor azt kapjuk, hogy 

nagyjából minden tizedik napra jut egy cikk, 

tanulmány vagy könyv. Aki tudja, mit jelent írni, 

pláne tudományos igénnyel, annak nem kell 

magyarázni, micsoda alkotóerőt reprezentál ez a 

mennyiségi adat. Fennmaradt publikációkat 

említettem, mert életművének egy darabja elveszett 

1944 nyarán-telén Dunaföldváron. Tudományos 

jegyzetei – köztük az angliai tanulmányúton 

készültek – és közlésre szánt jó néhány kézirata 

megsemmisült. Fennmaradt és hozzáférhető 

publikációiról beszélek, mert beszédeinek egy része 

nem maradt fenn, vagy összegyűjtésre vár. 
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Együtt voltunk egyszer, megkértem, meséljen 

valamit. Kérdezte, miről. Irodalmi témát kértem. 

Sorolni kezdett írókat, költőket. Kiválasztottam 

Kosztolányit. Egy órán át mesélt Kosztolányiról 

jobbnál jobb történeteket. Anekdotáiból egy egész 

alternatív magyar művelődéstörténet megírható lett 

volna. Le nem jegyzett vagy magnón nem rögzített 

beszédei, beszélgetései, adaléknak szánt 

megjegyzései, történetei, anekdotái 

rekonstruálhatatlanok ma már. Ez az egész világ 

odavan. 

Egyik rabbitanítványa azt mondta, nem tudja, 

Scheiber Sándor mikor írta műveit, mert ő, aki nap 

mint nap tanúja volt Scheiber rabbiképzői életének, 

csak azt látta, hogy állandóan a pasztorációval volt 

elfoglalva: esketett, temetett, vigasztalt, prédikált. 

Önmagában ez a munka elég lenne egy embernek. 

Karizmatikus erővel szervezte meg a 

magyarországi zsidó életet, vonzóerejének titkát 

máig sem tudják megfejteni. Kisugárzása volt, 

olyasféle, mint egy cáddiknak. Házasságok 
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összehozásával is foglalkozott. Az évek során 

Scheiber Sándor személye ezen a téren szinte 

intézményesült, több ezer házasulandót ismertetett 

össze. Halála után halomnyi társkereső cédulát 

találtunk íróasztalában, zsebeiben. Mondogatta: 

„Világhírű tudós akartam lenni, és lett belőlem egy 

világhírű sadchen.” Azt is mondta, hogy régen a 

házasságok az égben köttettek, most a 

rabbiszemináriumban. 

Ha tudományos életművének virtuális szféráit 

vizsgáljuk, tehát például tanítványai és követői 

munkásságát, az általa végzett tudományszervezői 

munkát – gondoljunk például A Magyarországi Zsidó 

Hitközségek Monográfiái elnevezésű sorozatra –, 

megállapíthatjuk, hogy Scheiber puszta létével, 

személyiségével reprezentálta az egész magyar–zsidó 

tudományos intézményrendszert. 

Minden munkájában van valami katartikus. A 

látszólag jelentéktelen téma is monumentálissá válik 

kezében. Önéletrajzában írja – József Attila egyik 

mondatát variálva –, hogy ő nem nagy tudós, csak 
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egyedül maradt. Annak a ténynek – mert az tény –, 

hogy ő lett a magyar–zsidó tudományosság és 

szellemiség örököse, komolyságát, súlyát, felelősségét 

mélységesen megélte. Egy másik József Attila-idézet 

is illik rá: „Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. / 

Enyém a mult és övék a jelen. / Verset irunk – ők fogják 

ceruzámat / s én érzem őket és emlékezem.” A holt 

tudósok írtak általa, a megöltek munkálkodtak 

tovább az ő révén. Dolgozatait időrendbe gyűjtve 

bársonytapintású egészbőrbe köttette. Az otthoni 

nagy könyvespolcon egymás mellett álltak, ott 

vannak ma is. A kötetek elejére – a kötéstábla belső 

oldalára vagy a szennylapra – egy-egy rövid idézetet 

írt. A háborús években készült munkáit tartalmazó 

kötetben ez a zsoltáridézet található: „Mert atyám s 

anyám elhagytak, de az Örökkévaló befogad engem.” Az 

egyik, az ötvenes évekből való kötetbe is egy 

zsoltárverset írt: „Ha törvényed nem volna 

gyönyörűségem, elmerülnék a nyomorban.” 

Szaktárgyaihoz való viszonyulását is jellemzik ezek 

az idézetek: emlékek, transzcendentális viszonyok és 
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valami mélységesen mélyről jövő egyszerű fájdalom 

járja át tisztán tudományos rendeltetésű írásait is. 

Általában magyar, német, angol és héber nyelven 

írt, de publikált franciául és olaszul is. 

Az általa írott vagy szerkesztett könyvek száma 

negyvennégy. 

A tudományágak, amelyekkel behatóan 

foglalkozott: hebraisztika, judaisztika, orientalisztika, 

nyelvészet, klasszika-filológia, textológia, 

irodalomtörténet, irodalomtudomány, bibliográfia, 

néprajz, tárgytörténet, könyvtörténet, illuminált 

kézirattörténet, művészettörténet, ikonográfia, 

történelem, művelődéstörténet, epigráfia, régészet. 

Orientalisztikai és hebraisztikai munkásságának 

csúcspontját geniza-kutatásai jelentik. Az a műfajilag 

sokrétű, a magánlevéltől a himnuszig terjedő, 

körülbelül negyedmillió kézirattöredék, amit 

genizának hívunk, szétszórva található a világ 

könyvtáraiban Cambridge-től New Yorkig, 

Budapesttől Pétervárig. Gyakran ugyanannak a 

kéziratnak különböző részei más-más 
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gyűjteményben vannak. Elolvasásuk, megfejtésük, 

összeillesztésük – a hebraisztika eme puzzle-játéka – 

óriási szakmai felkészültséget, emlékezőtehetséget és 

asszociációs képességet igényel. Scheiber, Hahn 

István szavaival, a geniza-anyag irattöredékei közötti 

kapcsolatok felfejtésének „valóságos virtuóza” volt. 

Legnevezetesebb találata az eddig ismert legkorábbi 

zsidó dallam lejegyzőjének azonosítása. Az Adler-

gyűjteményben őrzött piyyuton Scheiber ráismert a 

Kaufmann-gyűjteményben általa azonosított Obadja 

kezevonására. A két észlelés között tizenegy évnyi 

idő és egy óceán helyezkedik el. Ma már az általa 

inspirált kutatások irodalma is könyvtárnyi. Scheiber 

eredményeinek is köszönhetően jelentősen 

gazdagodott a kora középkori zsidóságról alkotott 

kép: kapcsolatot teremtettek a keresztény nyugat és 

a muszlim kelet között. 

Idetartozó tudományos bravúrjai közül egy 

másikat is megemlítek: a Solomon Schechter által 

kiadott híres-hírhedt középkori bibliakritika, a Régi 
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kérdések (Seélót Attiqot) szerzőjének alakját Scheiber 

rajzolta meg midrás-kutatásai révén. 

Munkastílusáról. Amikor a felszabadulás után 

visszamennek a Kun utcai házba, a kifosztott és hideg 

lakásban Scheiber leül egy székre, betakarja magát és 

ír. 

Az éjszaka sokszor érte íróasztalánál ülve. 

A lakás legnyugodtabb része az ő dolgozószobája 

volt, ezért ott helyezték el gyerekük rácsos ágyát, a 

kisgyerek ott aludt apja íróasztala mellett. Ha apja 

otthon volt, Mari nem akart aludni, beszélt, 

nevetgélt, apja sem dolgozhatott. „Ez csak akkor van 

így, ha te itthon vagy – mondta felesége –, ha nem lát 

téged, ez a gyerek szó nélkül lefekszik, alszik.” 

Scheiber nem hitte. „Próbáld meg, tégy úgy, mintha 

elmennél” – tanácsolta Lili. Scheiber felöltözött, 

felvette a cipőjét, kabátját, kalapját, elköszönt 

Maritól és kiment a dolgozószobából. Néhány perc 

múlva Mari aludt már. Scheiber visszaosont 

asztalához, írt, dolgozott. S ez így ment estéken 

keresztül, sokáig: utcai ruha, köszönés, 
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visszalopódzás, munka kevés fénynél, 

gyerekszuszogásban. „Hát te nem mentél el?” – 

szólalt meg egyszer Mari, mikor apja már ismét 

asztalánál ülve dolgozott. „Nem” – felelte Scheiber, s 

a kisgyerek lefeküdt, aludt csendben, nyugodtan 

ezután. 

„Csak otthon tudok igazán dolgozni” – ezt sokszor 

mondta. 

Papírszeletek, radírok, itatósok, kifogyott tollak, 

elporladt cédulák – ezek voltak az íróasztalán. 

Kezdetben idegenkedett a golyóstolltól is, 

mártogatós, vékonyhegyű tollal írt. A papírokkal, 

holmikkal teli íróasztalán sokszor feldőlt a tintatartó, 

ezért aztán kénytelen-kelletlen rászokott a 

golyóstollra. Gyűjtötte a tollakat. Ha felesége vagy 

lánya valahonnét egy tollkészletet kapott ajándékba, 

olyan vágyakozó szemmel nézte, hogy megsajnálták 

és odaadták neki. 

Asztalfiókjában spárgák, szemüvegtokok, 

erszények, noteszok, jobb állapotú borítékok. Ha 

külföldről könyvet kapott, eltette a borítékot, amiben 
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küldték, hogy abban majd ő küld könyvet. Sose 

használta el ezeket a borítékokat. 

Könyvei közül ma is ki-kicsúszik egy-egy cédula 

gyönyörű, apróbetűs kézírásával. 

Hogy miből merített lelkierőt a munkához, csak 

találgathatjuk. 1976-ban például fél éven át hetente 

beidézték a rendőrségre kihallgatásra. Koncepciós 

pert készítettek elő ellene, de a várható nemzetközi 

felháborodástól megijedtek és abbahagyták. A 

zaklatásokba Scheiber lelkileg majdnem belerokkant. 

Betegségének eredendő okát ebben látjuk. 

Életművében hiába keresem ennek a korszaknak a 

nyomát. Dolgozott, írt, mintha mi sem történt volna. 

A vilniusi zsidók játszóteret és sportpályát 

építettek a gettóban. Amikor átadták a gyerekeknek, 

a gettó egyik tisztviselője, Josef Muskat ezt mondta: 

„Ha valaki a jövőben majd gettóéletünk nyomait 

akarná felkutatni, és nem maradnának utánunk sem 

dokumentumok, sem pedig naplók, ez a hely igazi 

szimbóluma lesz majd a bennünk rejlő elfojthatatlan 

életerőnek és élni akarásnak.” 
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Átvíve ezt a gondolatot Scheiber Sándor 

életművére: ha valaki a jövőben a magyar zsidóság 

életének és kultúrájának nyomait akarná felkutatni, 

és csak a scheiberi életmű állna rendelkezésére, ez a 

maga teljességében képes lenne reprezentálni a 

magyar zsidó művelődéstörténet gazdagságát, és 

igazi szimbóluma lenne annak a szellemi erőnek és 

gerincességnek, amellyel a magyar zsidóság a 

holocaust után képes volt talpra állni és megmaradni.  
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FREUD KŐBÁNYÁN 

Tószegi Freund Antal 

emlékezete 

 

A tószegi Freund család – Dréher Antal Kőbányai 

Sörgyárával, a Leszámítoló Bankkal és a Pesti Magyar 

Ipari és Kereskedelmi Bankkal – 1892-ben 

megalapította a Kőbányai Polgári Serfőző (Serfözöde) 

Részvénytársaságot, amely 1894-ben kezdett el 

termelni – az első évben ötvenezer hektoliter, a 

másodikban százezer hektoliter sört. Az 1910-es évek 

második felében a cég ügyvezető igazgatója dr. 

tószegi Freund Antal volt – az idegen nyelvű 

szakirodalomban dr. phil. Anton von Freund –, aki 

1880-ban született Budapesten és 1920-ban halt meg 

Bécsben. Van róla egy bekeretezett fénykép 

Londonban, a Maresfield Gardens 20. alatt, abban a 
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házban, ahol Freud meghalt. A fotó a harmincas 

éveiben járó, nemesen szép arcvonású Freund Antalt 

ábrázolja kalapban. Tragikus sors jutott neki. Első 

felesége öngyilkos lett. Lánya neurotikus volt. 

Újranősült, de barátnőt is tartott, akire halála után 

pénzt hagyott. Második feleségét Ferenczi Sándor – 

Freud legközelebbi munkatársa és barátja – 

analizálta, húgát, Freund Katát maga Freud. Freund 

Kata (Katinka) szegényeket védő, népházat – 

Budapest, V. kerület, Vág-utcza 12. – alapító szociális 

munkás, mondhatnánk, laikus szociálpszichológus 

volt, aki már a korai időkben analitikussá képeztette 

ki magát Freudnál, s később gyermekanalitikus lett. 

Haláláig szoros barátság fűzte a gyermekpszichológus 

Anna Freudhoz. Freund Kata Lévy Lajos 

belgyógyásznak volt a felesége. Lévy a Pesti Izraelita 

Hitközség kórházai C-belgyógyászati osztálya 

főorvosa, majd a Szabolcs utcai Zsidó Kórház 

igazgatója volt, Ferenczi Sándorhoz járt analízisbe, 

később pedig Ferenczi orvosa lett, s így egy 

nyelvbotlásáról is híressé vált: amikor a leukémiában 
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szenvedő Ferenczi már olyan beteg volt, hogy nem 

tudott felkelni az ágyból, azt mondta neki, hogy a 

gyógyszer, amelyet felír, „biztos, mint a halál”. Lévy 

Lajos édesanyja Löw Lipót szegedi főrabbi unokahúga 

volt. Lévy anyai nagybátyja Kármán Mór, a modern 

magyar pedagógia megalkotója és dr. Eötvös József 

kultuszminiszter tanácsadója, unokatestvére. Kármán 

Tódor, a helikopter feltalálója és a „rakéta-tudomány 

atyja”, unokanagybátyjai között volt Löw Sámuel, a 

korszak egyik legkiválóbb orvosa, és Löw Immánuel, 

akit a „földkerekség legtudósabb rabbijának” 

neveztek. A korszak egyik legjobb diagnosztájának 

tartott és rendkívüli intuíciós képességekkel 

rendelkező Lévy többször kezelte Freudot, sőt, 

állítólag Horthy Miklós is a páciensei közé tartozott. 

Ferenczi Sándort ő vitte el Freudhoz Bécsbe. 

Öregkorukra Lévy Lajos és Freund Katinka Freud 

lányának, Annának szomszédai lettek Londonban. 

Unokaöccsük, a Lévy-tanítvány Tószegi Antal 

(Antony Toszeghi), Freund Antal fia, az 1930-as 

években Martin Freud családját gondozta Bécsben, 
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majd az Anschluss után Londonba települt, és az 

1970-es években Anna Freud kezelőorvosa volt. A 

filozófiadoktor és sörgyáros tószegi Freund Antalnak 

tehát volt oka és lehetősége rokonszenvezni a 

pszichoanalízissel, sőt, olyannyira elkötelezett és 

hozzáértő lett, hogy szakmai jellegű rendezvényeken 

is képviselhette Freudot vagy Ferenczit. 1919 

februárjában például – a beteg Ferenczi helyett – 

Freund Antal elnökölt és tartotta meg a bevezető 

előadást a Főiskolai Pszichoanalitikai Egyesület 

alakuló ülésén. A Freund javaslatára elnökké 

megválasztott Litván József – akkor első éves 

orvostanhallgató – 1984-ben Freundra úgy 

emlékezett, mint aki „maga is analitikus volt, bár 

orvosi diplomával nem rendelkezett”. 

Az első világháborús évek nélkülözései, a 

nyomasztó élet, az elégtelen táplálkozás miatt Anna 

Freud megbetegedett. A fertőzést – amelynek első 

jelei 1917 januárjában jelentkeztek influenzás 

tünetekkel – tuberkulózisként diagnosztizálták. 1917. 

június 30-tól kezdődően – Ferenczi jóvoltából – 
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Freudék két hónapot töltöttek Csorbatón a Mária 

Terézia-villában, szokatlanul hideg és viharos időben, 

de jó hangulatban. „Bár a magyarok faragatlanok és 

hangosak – írta Freud 1917. augusztus 21-én –, de az 

udvariasság, vendégszeretet, barátság és hűség a 

nagylelkűség formáját ölti, és ennek köszönhetően szinte 

gázolunk a túláradó kenyér-, vaj-, kolbász-, tojás- és 

szivarbőségben, mint valami primitív törzs főnöke.” 

Augusztusban tértek haza Bécsbe, kis időre 

megszakítva útjukat Budapesten. Freud hazafelé 

utaztában írta meg cikkét Goethéről –Egy gyermekkori 

emlék a Dichtung und Wahrheitből. 1917-ben Anna 

kellemes napokat töltött Ferenczi családjánál, 

anyjánál és húgánál. Pihent, evett, lovagolt. Ferenczi 

húga összeismertette néhány helybéli tanárral, 

úgyhogy a következő nyáron Anna Freud – aki 

Bécsben tanárként dolgozott – elhozta az osztályát. 

Ezekben a szervezőmunkákban nagy szerepet vállalt 

Lévy Lajos és Freund Kata, aki amolyan anya-pótlékot 

is jelentett Annának. 
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1918-ban, amikor a bécsi lakások általában 

fűtetlenek voltak, és alig volt mit enni, és amikor 

Freud – kabbalisztikus számítások alapján – halálát 

várta, a Freud család – a körülményekhez képest – jól 

volt ellátva élelemmel, mert Ferenczi és Freund – 

katonai pozícióikat és kapcsolataikat felhasználva – 

minden körülmények között szereztek nekik 

élelmiszert, elsősorban húst, amely Freudnak mindig 

is fő tápláléka volt, és Trabucco szivarokat: ezek 

nélkül Freud képtelen volt dolgozni. Ekkoriban 

történt, hogy tószegi Freund Antal herefájdalmakkal 

kórházba került, ahol diagnosztizálták 

hereszarkómáját, és megműtötték. A nők körében 

népszerű, szép, gazdag és művelt férfinál – betegsége 

természete miatt és a kór kiújulásától való 

félelmében – neurózis fejlődött ki, és mélységes 

depresszióba zuhant. Elutazott Freudhoz, aki 1918–19 

között analizálta és lelkileg meggyógyította. Halálos 

betegségének tudatában Freund elhatározta, hogy 

vagyonát jótékony célokra fordítja. Már korábban is 

segítette gyárának megöregedett munkásait, jelentős 
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összegeket adva a vállalat nyugdíjintézetének, most 

úgy döntött, hogy pénzének nagyobbik részét a 

pszichoanalízis előremozdítása érdekében fogja 

felhasználni. Az volt a terve, hogy vagyonából 

másfélmillió koronás összegű Sigmund Freud-

alapítványt hoz létre, aminek gondozásával Budapest 

városát bízza meg. Elképzelései szerint az 

alapítványból – Ferenczi Sándor tudományos 

irányításával – pszichoanalitikai népkórházat 

létesítenének Budapesten a kispénzű neurotikusok, 

depressziósok kezelésére. Egy kisebb összeget pedig 

nemzetközi pszichoanalitikai kiadó létrehozására 

fordítanának. Freudnak ugyanis vég nélküli 

nehézségeket okozott könyvei és folyóiratcikkei 

megjelentetése. Nemcsak azért, mert hiánycikk volt a 

papír, a betűminta, a munkaerő, hanem mert kiadója, 

Heller nehézkes ember volt. Freund Antal és Freud 

elhatározták, hogy egy független, saját tulajdonú 

kiadóvállalatot alapítanak, amely lehetővé teszi 

Freud számára a kiadási munka önálló irányítását. Az 

elképzelés először az volt, hogy a kiadót Budapesten 
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hozzák létre, hiszen itt volt a pénz, de később – 1918 

novemberében – Freud Bécshez ragaszkodott. 

Addigra Freund negyedmillió koronát már 

átutaltatott Freud bécsi bankszámlájára, ám nagyon 

is kétséges volt, hogy a magyar hatóságok lehetővé 

teszik-e a fennmaradó és nagyobbik összeg 

kijuttatását az országból. Mindezek végül is azzal az 

érzéssel töltötték el Freudot, hogy van miért élnie, 

talán ezért is kezdett el ekkortájt egyre többet 

foglalkozni az írással. Ugyancsak 1918-ban Freud és 

barátai elhatározták, hogy kongresszust tartanak a 

nyári vakációk idején. Eleinte Breslauban tervezték 

megtartani, ám szeptember elején Budapest mellett 

döntöttek. A nyári szabadságok problémája ebben az 

évben elég zavaros volt, de Ferenczinek sikerült a 

Tátrában – ugyanott, ahol az előző évben – 

Freudéknak elhelyezést találnia. Freund Antal 

felajánlotta, hogy a tátrai út előtt pihenjenek nála. 

1918. július 5-én Freud és a huszonhárom éves Anna 

hajóra szálltak Bécsben és titokban Budapestre 

érkeztek. Kiautóztak Kőbányára, a tószegi Freund 
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villába. Itt vendégeskedtek, Freud egy-két hétig, 

Anna több hónapig. Freud felesége ezalatt második 

lányát, Sophie-t látogatta meg. A csorbatói szobák 

augusztus végéig voltak hozzáférhetők, majd ezután, 

nem messze, Lomnicban, a Vidor-villában kaptak 

elhelyezést szeptember végéig. Itt döntöttek arról, 

hogy a Kongresszust Budapesten tartják, mert Freud 

azt mondta, hogy Budapest a pszichoanalitikai 

mozgalom központja. Anna Freud ezalatt egy 

kőbányai iskolában tanított, formálisan pedig Freund 

Vera házinevelőjeként szerepelt. Kőbányán fogadta 

bécsi diákjait „project tanításra”. Tanulóinak 

Magyarország volt a project, tapasztalataikat 

feljegyezték, és aztán Bécsben a könyvtárban 

folytatták a munkát. Szeptemberben találkozott 

szüleivel és bátyjával, Ernsttel Budapesten, ők a 

kongresszusra érkeztek, Anna visszautazott Bécsbe, 

hogy tanári munkáját folytassa. 

Sigmund Freud kőbányai tartózkodását titokban 

tartották, nehogy a riporterek megrohamozzák a 

vendéglátó házat. Freudot csak Ferenczi Sándor, Lévy 
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Lajos, az Álomfejtést magyarra fordító Hollós István, 

tehát a legszűkebb baráti-szakmai kör látogathatta. 

Radó Sándor is csak évtizedek múlva idézte fel, 

miként ültek együtt egy kisvendéglői kerthelyiség 

diófája alatt Freuddal és Annával. A városban 

beszélték, hogy Freud Pestre érkezett, de azt, hogy 

hol lakik, nem tudták. Dénes Zsófia 

visszaemlékezéseiben megírja, hogy ő a Japán 

Kávéház művészasztalánál hallotta Freud titokzatos 

pesti tartózkodásának hírét. „Elrohantam Ferenczihez, 

aki akkor már Pesten volt katonaorvos. Sándor, igaz ez? 

Miért nem mondtad el nekem? Mert szavamat adtam nekik 

(...) Vendéglátó barátja úgy intézkedett, hogy a kert 

vasrácsos kapuja zárva legyen, és csöngetésre a kertész azt 

jelentse: nincs senki a házban. (...) Másnap, amikor a 

válaszért beállítottam, komoly volt az arca. Tudod, mit 

kérdezett? Hogy te újságírásból élsz-e. Azt feleltem: igen. 

Erre azt kérdezte, hogy az ilyen interjúval külön keresnél-e. 

Azt feleltem: bizonyára, mert ez újságírói bravúr lenne. És 

erre azt mondta: hát akkor jöjjön el a hét végén.” Az 

interjú – amelynek az elejét hangulatfestésként 



 115 

idebillentyűzöm – a Világ 1918. augusztus 4-i, 

vasárnapi számában jelent meg. „Utam kivitt Budapest 

határába, egy zöld gyepágyas, Studió-rajzú, levegős és 

nagyszerűen magányos villába, Sigmund Freud tanár 

jóbarátjainál tartózkodik látogatóban. A szobába, ahol 

ültünk, annyi fény özönlött be, mintha műteremablakon 

áramlanék. Kint júliusi, teljes rózsákat facsart a szél. Freud 

háttal ült az ablaknak, nagy, sötét bőrfotelben és 

világosszínű, nyári öltönyben.” 

Az Ötödik Nemzetközi Pszichoanalitikai 

Kongresszust 1918. szeptember 28–29-én rendezték a 

Magyar Tudományos Akadémia dísztermében. 

Freudon és szakmabeli lányán kívül részt vett 

felesége és legfiatalabb fia, Ernst Freud, a későbbi 

építész, aki 1926-ban házat épít Palesztinában Chaim 

Weizmannak. Ez volt az egyetlen olyan kongresszus, 

ahol – Annán kívül – a Freud család valamelyik másik 

tagja is megjelent. Ernst, kétéves frontszolgálat után 

– tuberkulózis és nyombélfekély miatt – szárnysegédi 

rangban rokkantállományba került, és 1918 nyarán 

egy tátrai szanatóriumban pihent, ezért tudott 
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csatlakozni szüleihez. A tudományos kongresszus 

témája a háborús neurózisok voltak. Szakmai 

megfigyelőivel az Antant is képviseltette magát. A 

konvencióktól mentes tanácskozás hangulatát – a 

szivarozva és cukorkát szopogatva gondolkodó 

Freudot – Kosztolányi Dezső megörökítette. Budapest 

főpolgármestere és elöljárói a résztvevőket a 

nemrégiben megnyitott Gellért Szállóban helyezték 

el, egy külön gőzöshajót bocsájtottak 

rendelkezésükre, fogadásokat és vacsorákat adtak. A 

Nemzetközi Szövetség következő elnökévé Ferenczi 

Sándort, főtitkárává Freund Antalt választották. 

Freud – családja neheztelése ellenére – olvasta, és 

nem szabadon mondta előadását – Fejlődési tendenciák 

a pszichoanalitikus terápiában –, amelyet júliusban írt, 

Kőbányán, a Freund-villában. A kongresszus szinte 

eufórikus hangulatában Freud bizonyos volt abban, 

hogy a pszichoanalízis világviszonylatban 

legfontosabb központja Budapest lesz. Októberben 

például több mint ezer diák kérvényezte a rektornál, 

hogy Ferenczi előadhassa a pszichoanalízist az 
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egyetemen. A magyar kormány ígéretet tett, hogy 

létrehoz egy pszichoanalitikai intézetet, és bevezeti a 

tárgy egyetemi oktatását valamelyik megfelelő 

tanszékhez rendelve. A Freund által adományozott 

pénz Budapesten volt, ahol Otto Rank, Freund és 

Ferenczi hónapokat töltöttek el az új kiadóvállalat 

megszervezésével. Még arról is beszéltek, hogy Rank 

áttelepül Budapestre. De a Monarchia felbomlása 

minden elképzelést meghiúsított, hónapokba is 

beletellett, amíg egy levél Pestről Bécsbe jutott, a 

letéti pénz hozzáférhetősége megingott. 

 
„Tudom, hogy Ön egy magyar hazafi – írta Freud 1918 

őszén Ferenczinek –, és ezzel kapcsolatban fájdalmas 
tapasztalatokra számíthat. Úgy tűnik, a magyarok azzal a 
gondolattal hitegetik magukat, hogy ők egyedül elkerülhetik 
az országuk megkisebbítését, mert a külső világ 
különösképpen szereti vagy tiszteli őket: egyszóval, hogy ők 
»kivételek«. (...) Biztosan el kell jönnie a kiábrándulásnak és 
rossz idők jönnek majd vele. Mindazok a hiányosságok, 
amelyeket a magyarok mint politikusok mutatnak, 
önmagukon fognak visszaütni. Még jó időben vissza a haza 
iránti libidóval és azt a pszichoanalízisnek szentelni, 
különben visszavonhatatlanul nyomorultul fogja érezni 
magát. (...) Nem tudja, hogy a lovagi kornak vége van Don 
Quijotéval együtt?! Ne engedje, hogy túlságosan érintve 
legyen Magyarország sorsától; talán egy ilyen tehetséggel 
megáldott és életerős nép meg fog újulni. Ami az öreg 



 118 

Ausztria letűnését illeti, csak mély megelégedettséget érzek. 
Sajnos én nem tartom magamat sem németnek-osztráknak, 
sem pán-germánnak. 

Szeretnék mély szimpátiát érezni a magyarokkal, de 
képtelen vagyok rábírni magam. Nem tudom túltenni 
magam ezeknek az egészen műveletlen embereknek a 
kegyetlenségén és érzéketlenségén. Kétségtelenül nem 
voltam a régi rendszer híve, de kétlem, hogy a politikai 
bölcsesség jele volna megölni a legokosabbat (Tisza) a sok 
gróf közül, és a leghülyébbet (Károlyi) megtenni elnöknek. A 
mi pszichoanalízisünkre is balszerencse jár. Nem előbb 
kezdte el érdekelni a világot – a háborús neurózisok miatt –, 
mint amikor a háborúnak vége lett, és amikor végre 
keresztezi az utunkat egy pénzforrás, azonnal kiszárad. 
Persze a balszerencse az élet szokásos velejárója. A mi 
királyságunk bizonyosan nem ebből a világból való.” 

 
 

A helyzet Ausztriában olyan rossznak tűnt, hogy 

többen is megpróbálták emigrációra késztetni 

Freudot. Ferenczi magyarországi áttelepülést javasolt 

1918 novemberének elején. 

Az Internationaler Psychoanalytischer Verlagot 

1919. január közepén alapították meg Bécsben. Az 

igazgatók: Freud, Ferenczi, Freund, Rank. Első kiadott 

könyvük a háborús neurózisokról szólt, Abraham, 

Ferenczi, Jones és Simmel írták, az előszót Freud. A 

kiadó a teljes húszéves működése alatt mintegy 
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százötven könyvet jelentetett meg, köztük Freud 

összegyűjtött munkáit. Freud nem kért jutalékot a 

könyvei után, sőt ő maga is adott saját pénzéből a 

kiadásokra. Igazából Rank volt a motorja a kiadónak, 

pihenés nélkül dolgozott éveken át. Freud 

életrajzírója, Ernest Jones szerint, Rank teljes testi és 

szellemi kimerülésének ez volt az oka. 

A Freund-féle másfélmillió koronás – kb. félmillió 

dolláros – alapítványi tőkéből összesen félmillió 

koronát utaltak át Bécsbe. Ennek az összegnek a felét 

Bécsben akarták tartani, a másik felét Londonba 

átutalni. A Monarchia felbomlásakor a koronát vagy 

osztrák koronaként, vagy az akkor alakult 

Csehszlovák Köztársaság koronájaként lehetett 

elhelyezni. A kiadó a Bécsben hagyott negyedmillió 

koronát osztrák koronaként tartotta a bankban. Ez 

szerencsétlen dolog volt, mert az osztrák korona 

inflálódott, míg a csehszlovák korona megerősödött. 

A kiadó által foglalkoztatott nyomdák is 

Csehszlovákiában voltak, így ezeket csehszlovák 

koronában kellett kifizetni. 1919 szeptemberében 
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Ernest Jones és Eric Hiller – utóbbi a kiadónál 

alkalmazott egyik munkatárs – elhatározták, a másik 

negyedmillió koronát kicsempészik Ausztriából 

Angliába. Az osztrák határon a vámvizsgálatnál 

meztelenre vetkőztették őket, de végül sikerült 

kivinniük a pénzt Londonba. A Magyarországon 

megalakult Tanácsköztársaság az alapítványi összeg 

hátramaradt nagyobbik részét az országban tartotta. 

A fehérterror idején – a növekvő antiszemitizmus 

miatt is – Ferenczi helyzete megingott. Freund, Rank 

és Ferenczi hiába igyekeztek meggyőzni a 

hatóságokat, engedjék ki Bécsbe a pénzt, csak azt 

sikerült elérniük, hogy a pénz egy részét 

megmentették a lefoglalás elől. A fővárosi hatóságok 

úgy döntöttek, hogy ezt a jótékony célú összeget 

emberbaráti célokra kell fordítani, de csakis az 

országon belül. Ferenczi felajánlotta, hogy a pénz 

felét kapja meg Budapest jótékony célra, másik felét 

pedig fordítsák a pszichoanalízis előmozdítására, 

hozzanak létre egy szakirányú intézetet a 

fővárosban. Bódy Tivadar polgármester felkérte az 
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egyik orvosprofesszort – nem tudjuk, kit –, készítsen 

írásbeli véleményt a pszichoanalízis tudományos 

állásáról. A vélemény nagyjából csak idézeteket 

tartalmazott egy freiburgi orvos, Hoche, 1910-ben 

Baden-Badenben tartott a freudi elméletet „ördögi 

módszernek” nevező előadásából. Ferenczinek – aki a 

Tanácsköztársaság idején a pszichoanalízis egyetemi 

tanári rangú előadója volt – felajánlották, írjon 

ellenvéleményt. Ő Freud tanácsát kérte. 1920. január 

1-jén Freud ezt válaszolta Ferenczinek: 

 
Kedves Barátom: 
Proszit az Új Évre, bárcsak megérné – lévén sokkal 

fiatalabb, mint én – hogy lásson valamelyes menekülést a 
nyomorúságnak ezen tengeréből! 

Nagyon nagy sajnálkozással töltött el az a meglátásom, 
hogy nem sikerült előbbre jutnia Bódyval, aki, azt hiszem, 
egy gyáva és csaló állat. Meggyőződésem, hogy másfajta és 
ellentmondást nem tűrő módon kell vele bánni. Úgy tűnik, 
ön úgy viselkedett, mint egy alázatos ügyfél a bíróságon, 
akitől megtagadják az időt, hogy kifejthesse az álláspontját, 
pedig úgy kellene őt önnek kezelnie, mint egyenlő jogokkal 
rendelkező felet. Továbbá, az az elképzelése, hogy egy 
udvari tanácsostól protekciót kér, megdöbbentett engem, 
mert teljesen elhibázott; jó, hogy kérése visszautasításra 
talált. 

Azt javaslom, ahelyett, hogy ismételten könyörögne B-
nek, hogy nagy kegyesen megajándékozza önt egy 
személyes kihallgatással, kérje meg Lévy Bélát (Lévy Lajos 
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bátyja, nemzetközi jogász, H. M.), hogy küldjön neki egy 
formális levelet – szilárd és kimért stílusban írva – valami 
ilyesféleképpen: 

Ön, az a személy, akit az ajándékozó teljes hatalommal 
ruházott fel, minden kétséget kizáróan részes abban, hogy a 
város képviselői magukévá tettek egy ellenséges, negatív 
hozzáállást az alapítványi összegnek az adományozó 
szándékai szerinti és az előző polgármester által jóváhagyott 
felhasználásához. 

Tévedhetetlen bizonyítéka ennek az volt, hogy ön ítéletet 
kért valakitől, aki a leghalványabb szakismerettel sem 
rendelkezett ahhoz, hogy megőriztessék a közönséges 
előítéletektől. Ez a hozzáállás a város részéről nagyon 
sajnálatos, hiszen egy intézet létrehozása a pénztelen 
idegbetegek kezelésére a legnagyobb mértékben 
humanitárius és tudományosan igen értékes vállalkozás lett 
volna, amely Budapestet a többi nagy központ elé helyezte 
volna. 

Ha Budapest visszautasítja ezt a tervet, önnek nem kell az 
ügyet tovább sürgetnie. Továbbá, legyen biztos abban, hogy 
a sok idegen, az olyan emberek felvétele a kuratóriumba, 
akik számára a munka ismeretlen, és akiket az érdekeik más 
irányokba húznak, csak egy állandó meg nem értés forrása 
lesz, és elkerülhetetlenül veszélyeztetni fogja a vállalkozást. 

Másrészt, ön megadhatja az abszolút biztonságot az 
ajándékozó nevében, hogy az összeget nem fogják más 
felhasználásra számításba venni, mint amire szánva lett. 
Halála esetén is biztos lehet abban, hogy az örökösei és a 
végrendeletének végrehajtói az akaratát változtatás nélkül 
teljesítik. A kölcsönös hajthatatlanságnak az egyetlen 
következménye az lenne, hogy az összeget nem lehetne 
felhasználni, és sem a város, sem a tudomány nem 
részesednének belőle. A város képviselői legyenek teljesen 
tisztában azzal, hogy bármilyen próbálkozás, hogy az 
összeget a saját szempontjaikra fordítsák, mind most, mind 
a jövőben kudarcra lesz ítélve. 
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Ennek a kellemetlen lehetőségnek a fényében ön javasolja 
– ismét csak az ajándékozó nevében – a következő 
megoldást, amely eloszlathatja az összes nehézséget. 
Készüljön fel, hogy az összeg kéthetedét átutalja a városnak 
szabad felhasználásra, feltéve, hogy a maradékot azonnal és 
semmiféle további ellenőrzés vagy megszorítás nélkül az ön 
rendelkezésére bocsátják, hiszen ön az ajándékozó 
megbízottja az ő tudományos céljainak véghezvitelében. Ha 
a város képviselői nem fogadják el ezt a megosztást és éles 
elválasztást, akkor önnek kell felelőssé tennie őket az 
ajándékozó emberiességi céljainak érvénytelenüléséért. 

Ennyit a levélről. Keményebbé is alakíthatja, de 
semmiképpen ne enyhítse. Erélyesen utasítson vissza 
minden elképzelést a pénz elaprózva elfecsérléséről vagy 
bármely más megalkuvásról. Végső esetben (bár nem 
szívesen) beleegyezhet, hogy a város az összeg 
háromhetedét kapja. 

Az ön erélyessége a végén hatásos lesz. Bármilyen további 
»jelentés« vagy »vélemény«, teljesen fölösleges lesz. Az ön 
részéről való ilyen hozzáállás előfeltevése egyetértés lenne 
azzal, hogy Tóni(Freund Antal, H. M.) eredeti szándékát nem 
teljes mértékben visszük végbe. Ezt most Budapesten nem 
lehet megtenni. Őrizzen meg valami közvetlen autonómiát. 

Gyors és energikus lépést javaslok az ön részéről. 
                                       Szívélyes üdvözlettel, az Ön Freudja.” 

 

A próbálkozások nem értek el semmit, csak három 

év múlva tudták az összegnek egy kis részét 

kimenteni, és 1926-ban tízezer svájci frankot 

megszerezni. 
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Freud elhatározta, hogy a kapott pénz kamataiból 

díjat alapít, amelyet minden évben a legjobb orvosi, 

illetve nem orvosi tárgyú esszé írójának ítélnek. A 

második évben az egyik díjazott Róheim Géza volt. 

1919 márciusában Freund Antalnál hasüregi áttét 

jelei mutatkoztak. Hónapokon át remény és félelem 

között hányódott. „Ebben az évben nem lesz nekünk 

többé semmiféle Magyarország” – írja Freud május 9-én 

Max Eitingonnak, az analitikai mozgalom Freund 

melletti másik gazdag emberének, majd április 20-án 

Ferenczinek a következőket: „Harminchárom évvel 

ezelőtt, frissen avatott orvosként egy bizonytalan jövővel 

kellett szembenézzek, azzal az egyetlen megoldási 

lehetőséggel, hogy Amerikába megyek, ha az alatt a három 

hónap alatt, ameddig készleteim kitartanak, nem történik 

valami reménytkeltő. Nem lett volna jobb összességében, ha 

a sors abban az időben nem mosolyog rám olyan 

barátságosan? Bármit is értem el azóta, a biztonságot nem 

értem el. Mégis, nem leszek képes sokkal többre, mint egy 

másik egyharmad évszázadnyi kemény munkára – emberi 

lényekkel és démonokkal.” 
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1919 októberében Ferenczi – Magyarország 

nemzetközi elzártságára hivatkozva – lemondott az 

egyesületben betöltött elnöki tisztéről. Az irányítást 

Jones vette át, és a pszichoanalitikai mozgalom 

központjává Londont tették meg. Ekkortájt, október 

elején egy londoni orvos, David Forsyth több hétre 

Bécsbe utazott, hogy Freudtól analitikai órákat 

vegyen. Forsyth felvidította Freudot azzal a 

véleményével, hogy Freund Antal kiújulónak tűnő 

daganata nem rosszindulatú. November közepén 

maga Freud is felfedezett egy vándorvesét Freundnál, 

amelyikről – legalábbis rövid ideig – azt remélték, 

hogy ez az a valami, amit a magyar orvosok kiújult 

daganatként diagnosztizáltak. Bizakodott azért is, 

mert egyik közeli munkatársát, Ludwig Binswangert 

– aki egyedül Freuddal osztotta meg betegsége igazi 

természetét – még 1912-ben ugyanazzal a daganattal 

műtötték, mint Freundot, s Binswanger életben volt. 

Azonban egy további, diagnosztikai célú műtét 

minden kétséget kizáróan igazolta a metasztázist, és 

Freund Antal állapota gyorsan romlott. 
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Freud mindennap Freundnál volt. Talán közösen 

néztek szembe a halállal. Szeptemberben a kiadó 

vezetőségében a munka ellátására már képtelen 

Freund Antal helyére Ernest Jones került. 

Találkozásukról Jones utólag megjegyezte: „Ez volt az 

egyetlen alkalom, amikor von Freunddal találkoztam, és 

sohasem fogom elfelejteni azt a szomorú kifejezést, amely 

ebből a halálra ítélt emberből áradt, miközben nézte az 

utódját.” 

Még az 1910-es évek elején Freud legbizalmasabb 

munkatársi köre – Ferenczi Sándor, Karl Abraham, 

Ernest Jones, Otto Rank és Hans Sachs – egy zárt, 

szinte titkos műhelyt hozott létre az „Öreg” körül. Ez 

volt az ún. Bizottság, amely „erőt öntött Freudba”. Az 

ókori holmik gyűjtése Freud hobbija volt. Voltak régi 

görög intagliói is, ezekből egyet-egyet ünnepélyesen 

átadott a Bizottság tagjainak, akik azokat gyűrűbe 

foglaltatták és viselték. Freud maga is hordott egy 

ilyen gyűrűt: egy Jupiter-fejet ábrázoló görög-római 

intagliót. Freud közölte a szenvedő Freund Antallal, 

hogy megválasztották a Bizottság leendő tagjának, és 
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átadott neki egy intagliós gyűrűt. Decemberben 

Abraham, aki a budapesti kongresszus alatt 

ismerkedett meg Freund Antallal – megkérdezte 

Freudtól, hogy szerinte Freund tisztában van-e 

közelgő végzetével, mert írna neki, de nem tudja, 

milyen hangot üthet meg. Freud azt válaszolta, hogy 

Freund mindennel leszámolt józanul, sőt, még arról is 

rendelkezett, hogy az a gyűrű, amelyet – mint a 

Bizottság leendő tagja – tőle kapott, a halála után 

visszaszármaztassék, hogy Eitingonnak –, aki a 

Bizottságban az ő helyébe lép – átadható legyen. 

Később Freund özvegye igényt tartott a gyűrűre, így 

Freud a saját maga által viselt gyűrűt adta 

Eitingonnak. 

A haldokló Freundot Freud nap mint nap kísérte a 

halál felé. Freund Antal halála után három évvel 

Freud is rákos lett. Max Schur, Freud kezelőorvosa 

írja, hogy a szenvedő Freund Antal szelleme 

állandóan a beteg Freud előtt volt. 

Dr. tószegi Freund Antal 1920. január 20-án hunyt 

el Bécsben. Freud hangsúlyozta, hogy Freund 
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hősiesen halt meg, nem hozott szégyent a 

pszichoanalízisre. Másnap ezt írta Eitingonnak:  

 
„T(oni) F(reund) meghalt tegnap, megszabadult csendben 

gyógyíthatatlan betegségéből. Az ügyünk szempontjából nagy 

veszteség, számomra metszően éles fájdalom, mégis olyan, amelyhez 

az elmúlt hónapok során volt módom hozzászokni. Reménytelenségét 

hősiesen és tiszta tudatossággal viselte és nem hozott szégyent a 

pszichoanalízisre. 

Amikor megkapta az ön levelét, amiben üdvözölte őt mint a 

Bizottság egyik tagját, elsírta magát és ezt mondta: Tudom, hogy ő lesz 

az utódom, rámutatva a Bizottság-gyűrűre, amit tőlem kapott. A 

megszokott okosságával helyesen kitalálta, hogy ezt a gyűrűt – 

amelyben ez a különösen érdekes kő van – önnek szántam, és ezért 

nem próbáltam meg egy másikat keresni önnek. Egy kis idő múlva 

ténylegesen lehúzta ujjáról a gyűrűt és rendelkezett arról, hogy halála 

után juttassák vissza hozzám.”  

 

Ferenczinek megírta Freud, hogy 

megöregedésének egyik lényeges oka Freund halála 

volt. 

Freund Antalt január 22-én, egy csütörtöki napon 

temették. Ugyanennek a napnak az estéjén Freudot 
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értesítették Hamburgban élő, huszonhat éves, 

kétgyermekes Sophie lánya súlyos tüdőgyulladásáról, 

majd további két nap múlva – január 25-én – 

haláláról. „Szegény vagy boldog Freund Tónit a múlt 

csütörtökön, e hónap 22-én eltemették. Sajnálattal hallom, 

hogy az ön édesapja a soron következő most, de nekünk 

mindnyájunknak egyszer soron kell következnünk, 

tűnődöm, mikor következem én. Tegnap átéltem egy olyan 

tapasztalatot, amelynek hatására azt kívánom, bárcsak 

nem sokáig tartana!” – írta Freud január 26-án 

Jonesnak, akinek apja ekkortájt halt meg rákban, és 

„Azért ez egy kicsit sok volt egy hétre” – írta január 29-én 

Ferenczinek, majd február 12-én újból Jonesnak: „Így 

hát az ön apjának nem kellett addig kitartania, amíg a rák 

darabonként fel nem falja, mint szegény Freundot. Milyen 

szerencse. ... Vissza tud emlékezni egy olyan időszakra, 

amely ennyire tele lett volna halállal, mint a mostani?” 

Freund Antal Freud-írta nekrológja a Zeitschrift für 

Psychoanalyse 1920. évi 1. számában jelent meg. Freud 

1925-ös Önéletrajzában a pszichoanalitikai mozgalom 

egyik legkiválóbb tagjaként említi Freundot. Freud 
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egyik fia, Martin, aki bankügyekkel foglalkozó 

ügyvéd volt, Freund Antal emlékére fiát Antonnak 

nevezte el. Ugyanígy tett a pszichoanalitikus Ernst és 

Marianne Kris. Ügyvezető igazgatója emlékére – 

akinek „megértő szociális gondolkodása és 

humanizmusa ritka jóakarattal és példaadóan 

nyilvánult meg alkalmazottaival szemben” – a 

Kőbányai Polgári Serfőző Részvénytársaság, az 

1919/20. üzletév terhére háromszázezer koronás 

alapítványt hozott létre. 

Freund Antal alakját Freud belefoglalta egyik híres 

előadásának, Az álom és az okkultizmusnak szövegébe: 

„1919 őszének egy napján, d. e. 3/4 11 órakor dr. David 

Forsyth, aki éppen akkor érkezett Londonból, beküldi 

hozzám névjegyét (...) röviddel ezután, 11 órakor egyik 

betegem jön hozzám, P. úr, egy 40-50 év közötti, szellemes és 

szeretetre méltó férfi (...). Az elmúlt hét egyik napján, 

miután 11 órakor hiába vártam P. urat, elmentem hazulról, 

hogy meglátogassam dr. Anton v. Freundot penziójában. 

Meglepetve láttam, hogy P. úr ugyanazon ház egy másik 

emeletén lakik, mint amelyben a penzió volt. Később, ezen 
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esetre célozva, elmondtam P-nek, hogy úgyszólván 

meglátogattam a házát, arra azonban egészen 

határozottan emlékszem, hogy az illető nevét, akit 

meglátogattam – nem említettem. (...) És most esett meg 

vele régen fennálló érintkezésünk kapcsán először, hogy 

nevemet (...) Freud helyett Freundnak mondta. (...) Azon 

férfinak nem csupán a neve volt Freund, hanem valóban 

mindnyájunk barátja is volt. Az a dr. Anton v. Freund volt, 

akinek adománya lehetővé tette kiadóvállalatunk 

megalapítását. Az ő és Karl Abraham néhány évvel később 

bekövetkezett halála volt a két legsúlyosabb csapás, amely 

a pszichoanalízist érte.” 

* 

Az, hogy Freud a tizenkilencedik század utolsó 

másfél, vagy két évében írta Álomfejtés című könyvét, 

s a mű 1899 novemberében jelent meg, ám a kiadó 

úgy döntött, hogy a címlapon 1900-at tünteti fel a 

megjelenés éveként, nem valami érdekes dolog. Az 

sem számottevő, hogy a hatszáz példányban 

megjelent könyvön csak nyolc év alatt sikerült 
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túladni. Hogy a könyv megírásának idején – Ernst 

Freud visszaemlékezése szerint – apja úgy jött a 

családi étkezésekhez a lugasból, ahol dolgozott, 

„mintha holdkóros volna”, és egészében „álomban 

élő ember” benyomását keltette, különösebben 

semmit nem jelent. Legfeljebb annyit, hogy Freud 

nagyjából átaludta azt a másfél vagy két évet, ami a 

tizenkilencedik századból még hátravolt. Arra, hogy 

az Álomfejtés szecessziós könyv, közvetve jön rá az 

ember. A kortársak reakcióiból, akik Freud munkáját 

„misztikusnak” és „zűrzavarosnak” nevezték. Mivel 

ugyanezek a kortársak ugyanilyen jelzőkkel illették a 

preraffaelitákat, vagy éppen a gödöllői művésztelep 

„álmodozóit”, a balítéletek következetessége okán az 

Álomfejtés is szecessziós. De ez sem érdekes. 

Mondhatnánk a tizenkilencedik század 

értelmezőjének, összefoglalójának, „alapművének” is 

az Álomfejtést, s ezzel bizonyosan a legfontosabbat 

mondanánk róla. Nem az álmokról beszélnénk és 

nem a megfejtésük tényéről, ez különben is ókori 

dolog volna. Hanem arról – és ebben van a 
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tizenkilencedik század, és ebben az Álomfejtés lényege 

–, hogy minden az emberre hagyódott. Nem 

rábízódott. Ráhagyódott, mint egy kabát. A rábízás a 

huszadik század kudarca. A ráhagyás a 

tizenkilencedik század reménysége. Ráhagyni az 

emberre a test dolgait és remélni, hogy ez jó – ez volt 

a tizenkilencedik századi ember hite. Rábízni az 

emberre mindent – ebből lettek a haláltáborok. Az 

Álomfejtés Freud főműve. Nem mi mondjuk, ő írta 

1931 tavaszán, a könyv harmadik angol kiadásának 

előszavában. „Ez a könyv foglalja magába a legértékesebb 

felfedezést valamennyi közül, amelyeket tennem 

megadatott.” E híres könyvnek méltán híresek az 

előszavai. Két kivétellel Bécsben, a szecesszió 

fővárosában kelteződtek. A második kiadás előszavát 

Freud Berchtesgadenben írta 1908 nyarán. Az 

Álomfejtés ötödik kiadása előszavának végén ez áll: 

„Budapest-Kőbánya, 1918 júliusában”. Még áll a villa 

Budapesten, a Sörgyár utca 16. szám alatt, ahol ez az 

előszó megíródott. A külső zárt kőkerítés is eredeti, a 

sarokoszlopok még mindig a kerti lépcső 
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lámpatartóit mintázzák. Régi még a vasalásos tömör 

fakapu, s a sörgyári épületek idetűnő kontúrjai is 

régiek. A gőz is akként oszladozik a gyártelek fölött, 

mint a századelőn. Tószegi Freundék kőcímere, s az 

egykor tán lenyűgöző fafaragásos belső lépcső is 

megvan még. A Budapest Gyűjtemény fotótárában 

őrzött felvételek szerint 1992-ben még megvolt a 

Vidor Emil tervezte villa bejárat feletti kupolás 

esőbeállója, és 1975-ben még nem építették be a 

teraszt. Talán az ászokpincékhez vezető alagút is 

létezik, a ház egyik mostani lakója, Cserháti János 

mérnök úr meséli, itt bujkáltak 44-ben a Freund 

család tagjai. A kertben, mint a kertekben általában, 

rózsák vannak, de roncsautók és dudva is. Felsejlenek 

a belső útról nézve a környező lakótelep blokkjai. A 

villa egykori tulajdonosa, a Freudékat vendégül látó, s 

a pszichoanalízist halálával is dicsérő Freund Antal 

sírja a Salgótarjáni úti temetőben van, ahol – 

szecessziós kövek alatt – a holocaust előtti magyar 

kapitalisták nyugosznak. Az éjszakát idéző gránit 

síremlék is Vidor Emil tervezése, mint ahogy tőle 
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valók a Serfőző Rt. régi épületei is. Itt a temetőben 

belelátni némely sírba. Fekvő kriptaajtók, félrelökött 

zárólapok – mint ajkak: „Megszámlálhatják minden 

csontomat.” 
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FÜGGELÉK 

Sigmund Freud 

Dr. Anton von Freund 

(Sigm. Freud Gesammelte Werke, 13. kötet, Imago, London, 1940, p. 

435–436. Az eredeti megjelenés éve: 1920.) 

1920. január 20-án, néhány nappal negyvenedik életévének 

betöltése után egy bécsi szanatóriumban meghalt dr. tószegi 

Freund Antal, aki az 1918 szeptemberében megrendezett 

budapesti kongresszus óta a Nemzetközi Pszichoanalitikus 

Egyesület főtitkáraként dolgozott. Tudományunknak 

legerőteljesebb előmozdítója és legszebb reményekkel 

kecsegtető tagja volt. 1880-ban született Budapesten, 

megszerezte a filozófiai doktorátust, tanári címre pályázott, 

azonban engedett a rábeszélésnek, hogy beálljon apja ipari 

vállalkozásába. Azok a nagy sikerek, amelyeket mint gyáros és 

szervező elért, nem tudták a szociális segélynyújtás és a 

tudományos tevékenység iránti, lénye mélyéről fakadó vágyát 

elnyomni. Saját személye iránt igénytelen volt, és minden 

olyan képességgel rendelkezett, amellyel az embereket 

bámulatba ejtette és szeretetüket megnyerhette. Minden 

pénzügyi hatalmi eszközét arra használta fel, hogy másokat 

segítsen, az emberi sorsok nehézségeit enyhítse és mindenütt 
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erősítse a szociális igazság tényét. Nagy baráti körre tett szert, 

akik nagyon érzékenyen fogják fogadni az ő elvesztését. 

Amikor az élete utolsó éveiben megismerkedett a 

pszichoanalízissel, úgy tűnt, hogy mind a két nagy kívánsága 

teljesülhet. Azt a feladatot tűzte maga elé, hogy a tömegeknek 

pszichoanalízis útján segítsen és gyógyításra használja fel 

ennek a tudománynak a technikáját. Ez eddig csak néhány 

gazdagnak jutott osztályrészül, ő a szegények neurotikus 

nyomorán akart segíteni. Mivel az állam a lakosság 

neurózisával nem foglalkozott, a klinikák nagy része a 

pszichoanalitikus terápiát elvetette anélkül, hogy valami 

pótlást nyújtott volna, és a pszichoanalitikus orvosok kötve az 

önfenntartás szükségességéhez – nem voltak alkalmasak erre a 

hatalmas feladatra. Freund Antal az ő 

magánkezdeményezésére meg akarta találni az utat egy ilyen 

fontos szociális kötelezettség teljesítéséhez. A háborús évek 

alatt egy akkor nagyon jelentős összeget, több mint másfél 

millió koronát Budapest város humanitárius céljaira 

összegyűjtött. Ezt az összeget ő az akkori polgármester, dr. 

Bárczy István beleegyezésével egy budapesti pszichoanalitikai 

intézet megalapítására fordította, így támogatva, s a nép 

számára hozzáférhetővé téve az analízist. Az volt a szándéka, 

hogy pszichoanalitikai gyakorlatra kiképeztesse az orvosok 

nagy részét, akiket azután az ambuláns kezelésre megjelenő 
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szegény neurotikusokat kiszolgáló intézmény honorált volna. 

Az intézet az analízis területén középpontja lett volna a 

tudományos továbbképzésnek. Dr. Ferenczi lett volna az 

intézmény tudományos vezetője és tószegi Freund a szervezet 

fenntartója. Egy megfelelő kisebb összeget az adományozó 

Freund odaadott a Nemzetközi Pszichoanalitikai Kiadó 

alapítására. 

Ám „Mik azok a remények, mik azok a tervek, / melyeket az 

ember, a múlandó, épít?” 

Tószegi Freund korai halála ezeknek az emberbaráti s a 

tudomány számára oly reményteljes terveknek véget vetett. 

Noha az általa gyűjtött alapítvány megvan, a magyar 

fővárosban lévő jelenlegi hatalmi testület viselkedése nem tesz 

eleget ezeknek a várakozásoknak. Csak a Pszichoanalitikai 

Kiadó jött létre Bécsben. 

Az a példa, amelyet az elhalt nyújtani akart, mégis megtette 

a hatását. Néhány héttel a halála után Max Eitingon – 

energiájának és szabad szellemének köszönhetően – Berlinben 

megnyitotta az első pszichoanalitikai poliklinikát. Így Freund 

munkája folytatóra talál, személyisége pótolhatatlan és 

felejthetetlen marad. 
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ROS HASÁNÁ 

 

Amikor a domboldal sárgulni kezd s e sárguláson nem 

segít már az öntözés, s a bokrok nyárelőn hozott 

ágait földig húzzák téglaszín bogyók, amikor 

megsötétedik az alma a fűben s az esőtől megreped a 

szőlőszem is, s a klorofill lebomló zöldje alól előtűnik 

a narancs karotin, és ájultan sárga lesz a ginkgó, 

amikor sóhajtozva jár-kel az ember és panteisztikus 

gondolatai kelnek, olyfélék, hogy „ez a rend”, „így 

következnek egymásra a dolgok”, s révedten űzi a 

halált magától, amikor elmozdul, elmegy minden, ám 

valószerűtlenül élő az emlékezet, hullik a lomb, 

végleg hűvösek már a késő délutánok, s a kőasztalon 

tócsává gyűlik a víz, amikor a természet leszámol a 

múlttal, s hagymasírban pihen a tulipán és 

visszahúzódik az őszi kikerics, akkor kezdődik, a 

mérleg havában, a zsidó év. Ha egy nép évszak, a 
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zsidóság ősz. A zsinagóga mennyezetének aranya, a 

tórafüggöny mély vöröse, a padsorok fekete foltja 

maga az őszi táj, az ember fölé hajló aranyló lombok, 

a sejtelmes föld, a hanyatló nap. Arany, piros, fekete: 

a zsidóság színei őszi színek. Az erdőről legszebben 

egy magyar zsidó írt, Raoul Francé. Minden mulandó 

mindig csak példázat. A test a lélek sírköve – írja 

Platón, és minden az ellentétekből van. Álomból 

ébrenlét, halálból élet. A zsidóság a folytonosság 

népe. „A népben gyakran az a legelevenebb, ami 

elmúlt. A halottak” – mondja Pap Károly. Holtakon 

osztozkodnak az élők, élőkön a holtak. Az ősz is csak 

példázat, az évszakokban ugyanaz a természet forog. 

Benne nincsen elmúlás, évadok fordulója az öröklét 

mintája. „Taposom a vaksötét pusztát, / Sorsomat és 

a sűrű ködöt.” Száraz, poros, repedt a nyár, és 

hamarosan elhagyott lakásokban csapong az ősz. 

Franz Kafka, Prágából, 1922 őszén: „boldog vagyok, 

hogy ez a költő élt, él, s valami módon a rokonává 

tesz – »...rokona... nem vagyok senkinek«, írja, íme, 

ebben is rokonok vagyunk.” Egy középkori aggáda 
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szerint a teremtés ősszel volt, mert a teremtmények 

kifejlett alakjukban jelentek meg. Felhőben közelít az 

Úr, falevelek zörögnek cipője nyomán. Közelít esti 

őszi fényben, szárnya mögött vörösek és sárgák a 

levelek. Lelki gének sodródó őszi lánca. Fekete föld, 

kék és arany betűk alatt. Az évszakok metaforáit a 

Prédikátor mondja: „amikor a mandulafa virágzik, a 

sáska jóllakik, a kapor kipattan, az ember meg örök 

hajlékába tér... 
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A JERUZSÁLEMI 

Szent Sír templom 

 
Mi még mindig aranyalapra festjük az 

embereket, mint az egészen primitívek. 

Valami meghatározatlan előtt állnak. 

Néha arany, néha meg a szürke háttér 

előtt. Olykor fényben, és gyakorta 

kifürkészhetetlen homállyal mögöttük. 

                                         (Rilke) 

 

Reneszánsz utcák, cserepek, vízmosta égetett vörös, 

euforbia sötétlik egy kőrepedésben; a dél csendje, 

Piero della Francesca freskói és Masaccióé, óarany 

háttérben szentek sírjai, Pálé, Aranyszájú Jánosé; így 

lesz európai embernek kézzelfoghatóvá a túlvilágba 

vetett hit, mely, mint a jóságos olasz táj, olyan szép. 

De ahogyan az idő telik, ahogyan az ember ízleli, 
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tanulja a halál szavait, ahogyan minden halad, 

áttűnik a maga útján, álomszerű városokon, kerteken 

visszafelé, egy ősi állapotba, a gyerekkoron át, a 

puszta és üres földhöz, ahol Isten lelke lebeg, úgy 

válik a hívő ember számára érdektelenné a szépség. 

Vagyunk, látod. Mögöttünk még semmi. Csak a lehet, 

csak a remény. Csak sok ezer odaveszett nemzedék. 

Róluk írta – a lágerben megölt – Pap Károly: „A 

népben gyakran az a legelevenebb, ami elmúlt. A 

halottak.” Túlvilágba vetett hitünk lényege ez. Római 

Szent Kelemen szavaival: „Minden egyes nemzedék, 

Ádámtól napjainkig mind letűnt, de azoknak, akik a 

szeretetben végezték be életüket, Isten kegyelméből 

ott a helyük az istenfélők között, ők mindannyian 

láthatóvá lesznek Krisztus országának 

látogatásában.”  

 

A Szent Sír templom Jeruzsálem óvárosának 

keresztény negyedében található, a mohamedánok és 

az örmények lakta városrészek ölelésében. 
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Ha az óvárosba a Jaffa Kapun megyünk be, Dávid 

Tornya mögött induljunk el a Dávid utcán Ezechiás 

medencéje mentén, s azt követve forduljunk balra, a 

Keresztények utcájába, amiről – jobb kéz felől – 

lépcsős utcácska vezet a templom előtti zárt térre, 

mely építészeti értelemben a Szent Sír templom 

előudvara. Jöhetünk az óváros Új Kapujától is. 

Rátérünk a Ferencesek utcájára, elhaladunk a rend 

temploma, a Szent Üdvözítő mellett – hegyes 

süvegben végződő harangtornyával az óváros egyik 

legmagasabb épülete –, és megyünk tovább – a Szent 

Mihály kápolna és a Leányárvaház mentén – az El-

Khanka mecsetig. Jobbra nyílik a Keresztények 

utcája, ezen megyünk a most bal kéz felől lévő St. 

Helena utcácskáig, mely levezet a bazilikához. 

Legméltóbb azonban, ha a Szent Sír templomhoz a 

keresztúton, a Via Dolorosán megyünk (Campbell 

1986). A Via Dolorosa kezdete az Oroszlán Kapujánál 

van (Szent István Kapujának is hívják, az első 

vértanúról), az óvárosnak az Olajfák hegyével 

szemközti végén, a Derech Yericho, a Jerikói útnál, a 



 146 

muzlimok falon kívüli temetője fölött. A Szent Anna 

monostor mellett elhaladva, a Via Dolorosa másik 

oldalán találjuk az első stációt az El-Omariye, muzlim 

iskola udvarán. (Péntek délutánonként innen 

indulnak közös keresztúti ájtatosságra a hívek a 

ferences atyák vezetésével.) A szemközti, a ferences 

atyák tulajdonában lévő épület a második stáció 

emlékhelye, az Ecce Homo Bazilikával és a Görög 

Pretoriummal. Továbbmegyünk az enyhén emelkedő 

Via Dolorosán az útelágazásig. Itt őrzi a harmadik 

stáció emlékét a lengyelek kápolnája. Bal kéz felé 

folytatjuk utunkat az El-Wad utcán, a mohamedán 

negyed forgalmas részén. Balra meglátjuk a negyedik 

stációt, az örmény katolikusok templománál. 

Nézzünk le, és vegyük észre a nagy köveket az út 

burkolatában. Ezeken járt Jézus. A Via Dolorosa és az 

El-Wad utca összefolyásából képződött kis 

térszerűség végén jobb kéz felé térünk. (Az egyenes 

irány a Siratófalhoz visz.) Bal kezünkkel megérintjük 

az ötödik stáció helyén álló kicsiny ferences 

oratórium kapuját a felirattal: SIMONI CYRENAEO 
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CRUX IMPONITUR („Cirenei Simonra ráhelyeztetik a 

kereszt”), és haladunk az ismét kicsit emelkedő Via 

Dolorosán egy mészkőtéglába vésett alig tenyérnyi 

jelig, ST. VI, a hatodik stáció helyéig, Jézus Kisebb 

Nővéreinek rendházához. A Via Dolorosa 

legmagasabb pontján, ahol utunkat a Suq Khan Ez-

Zeit utca keresztezi, áll egy ferences kápolna a 

hetedik stáció tradicionális helyén. Jobb kéz felé, 

néhány lépcsőn felmenve az Aqabat El-Khanka utcára 

érünk. Félhomály van, kiabálás, zűrzavar. Menjünk 

lassan és keressük meg bal oldalon a falba ékelt, 

tenyérnyi, kerek, öreg követ, latin kereszttel és a 

NIKA – (Jézus) győz – fölirattal. Ez a nyolcadik stáció. 

(Első ottjártamkor alig találtam meg, mert egy árus 

nekitámasztotta a talicskáját.) Visszamegyünk a Suq 

Khan Ez-Zeit utcára és jobb kéz felé indulunk tovább. 

Hadrianus császár idejében, Krisztus után 130 körül, 

ez volt Jeruzsálem – római nevén Aelia Capitolina – 

főutcája, a Cardo Maximus. Fedett volt akkor is, mint 

most. A födémben kerek szellőzőlyukakat látunk, ám 

legtöbbjüket beüvegezték. Félhomály van itt is, és 
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émelyítő fűszerszaggal keveredő dögszag. Lépkedünk 

a hentesboltokból kicsorgó vérben, ruhánk 

kecskefejekhez súrlódik. Egy lépcső és egy sötét 

átjáró után a koptok templomához érünk. A 

templomajtó melletti befalazott oszlop jelzi a 

kilencedik stációt. Ezt elhagyva felmehetünk a Szent 

Sír templom tetőszerkezetére, egy teraszra, Szent 

Heléna kápolnája fölé. Ez itt az abesszin szerzetesek 

imahelye. Visszamegyünk a lépcső aljáig és tovább a 

Suq Khan Ez-Zeit utcán. Jobbra kanyarodunk és – egy 

rövid, S alakú utat megtéve – rátérünk a Suq Ed-

Dabbagha-ra, a bőrcserzők egykori utcájára. 

Elhaladunk az orosz ortodoxok épülete és a 

lutheránus templom mellett. (Bal felől lazán 

beépített, titokzatosan lebegő kis terület található, 

közepén kúttal. Muristannak, Kórháznak hívják. 

Pihenjünk itt egy percet.) A Dabbagha-n 

továbbmenve falba vágott kapuhoz érkezünk. Ezt 

átlépjük, és a Szent Sír templom előudvarában 

vagyunk. 
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Középkori zsidó tanítás szerint, „aki nem lakik a 

Szentföldön, nem veszi magára Isten uralmának 

jármát sem” (Scheiber 1948). 

Zsidók és keresztények mindenkor ábrándoztak, 

álmodoztak a Szentföldről. Megérkezésük a gyötrő és 

veszélyes utazást követő ünneppé vált. Rabbi Ábbá, 

Akkóba érve, megcsókolta a sziklát; Rabbi Chijja b. 

Gámda meghemperedett a Szentföld porában 

(Scheiber 1948). „A Szentföldnek már a levegője is 

bölccsé tesz” – tartja a rabbinikus hagyomány. A 

bratzlavi haszidok szent életű papja, R. Nachmann 

„életének igazi lényegét és tartalmát” szentföldi 

útjától számította. Minden korábbi tudását értéktelen 

hiábavalóságnak tartotta. Tanítványainak 

megtiltotta, hogy régebbi tanításait lejegyezzék. 

Bárhová utazott, a Szentföldről vizionált, úgy tűnt fel 

neki, mintha a Szentföldre menne. Negyvenedik éve 

előtt halt meg. Betegségében azt mondta: „Annak 

köszönhetem életemet, hogy a Szentföldön jártam.” 

(Komlós 1948). Welf, bajor herceg, öregségében 

minden méltóságáról és rangjáról lemondott és 
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egyszerű zarándokként a Szentföldre ment. Sokan 

betegen is vállalkoztak az útra. Gunther babenbergi 

püspököt hazafelé utaztában érte a halál 

Székesfehérvárott. Pécsig jutott, s ott meghalt a 

Szentföldről visszatérő stájerországi gróf, Ottokár 

(Holl 1986). Már a XI. századból többezres létszámú 

zarándokcsoportokról tudunk. A Hartvik-féle legenda 

is írja (Szent István legendák), hogy Szent István 

királyunk kolostort alapít szerzeteseknek és 

zarándokoknak Jeruzsálemben, „abban a városban, 

ahol Krisztus emberi természete szerint 

tartózkodott”. Egy Árpád-kori történetíró 

tizenkétezres sokaságot említ 1065-ből, mely „az Úr 

sírjához Jeruzsálembe zarándokol” (Holl 1986).  

Ősi szokás a halott fejéhez szentföldi port temetni. 

Vallásos zsidót manapság is gyakran temetnek így: 

ereci porral feje alatt. E szokást az ókori 

kereszténység már ismerte, ókeresztény sírokból 

előkerültek palesztinai port őrző tartók (Scheiber 

1948).  
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A Szent Sírhoz való zarándoklat legrégibb tárgyi 

emléke egy kőbe vésett rajz, melyre húsz éve találtak 

rá a Szent Sír templomban végzett ásatások közben 

(Broshi 1993). A II. vagy III. századból való rajz hajót 

ábrázol ezzel a fölirattal: INDULTUNK AZ ÚR 

(HÁZÁBA). 

 

Ez a négy oldalról épületekkel határolt tér – ahol 

állunk – a kereszténység két legfontosabb emlékéhez 

vezet: a Golgotához és Jézus sírjához, tehát a 

Megváltás és a Feltámadás helyéhez. A Golgota, mely 

a jelenlegi templomon belül van, és a Szent Sír, mely 

az épület legbelsejében található, történelmi és 

fizikai valódisága régészeti tény, melyet – szakcikkek 

mellett – könyvek: Vincent és Abel atyák levéltári 

munkái (Vincent et Abel, 1914), Charles Coüasnon 

atyának a Brit Tudományos Akadémiához benyújtott 

építészeti nagymonográfiája (Coüasnon 1974), 

Virgilio Corbo atya – három kötetben publikált – 

régészeti kutatásai (Corbo 1981-82), Sabino De 

Sandoli atya összefoglaló kismonográfiája (De Sandoli 
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1984), és legújabban a Yoram Tsafrir által 

szerkesztett gyűjteményes könyv (Tsafrir 1993) 

vonatkozó fejezetei bizonyítanak. 

 

Az Írások szerint (Biblia) Jézus Jeruzsálemen kívül 

halt meg, a falakon túl. „Jézus is a kapun kívül 

szenvedett” (Zsid 13,12), „az a hely, ahol 

fölfeszítették Jézust, közel volt a városhoz” (Jn 19,20). 

Az Írások rögzítik a hely nevét. „Fölértek arra a 

helyre, amelynek Golgota, vagyis Koponyák helye 

volt a neve. ... Aztán keresztre feszítették.” (Mt 

27,33.35); „Így vezették ki egy Golgota nevű helyre, 

ami a Koponyák hegyét jelenti... Három óra volt, 

amikor keresztre feszítették.” (Mk 15,22.25); „Amikor 

odaértek arra a helyre, amelyet Koponya-helynek 

hívtak, ott fölfeszítették.” (Lk 23,33) 

Régészeti vizsgálatok eredményei szerint a 

Názáreti Jézus idejében a Golgota dombja valóban a 

városfalon kívül feküdt, az egyik kapuval szemben, a 

faltól néhány tíz méterre. Jeruzsálemnek ezt a 

védőfalát – melyet Josephus Flavius második falnak 
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nevez – Nagy Heródes emeltette, körülbelül a mai Via 

Dolorosa mentén. A Golgota egy nagyobb domb 

északnyugati oldalából keletkezett. E domb – 

valószínűleg – a Bibliában említett Gareb: „Akkor a 

mérőzsinór továbbhalad egyenesen, egészen a Gareb 

dombjáig” (Jer 31,39). Az ásatások szerint a második 

vaskorszaktól, tehát kb. Kr. e. 900-tól egészen kb. Kr. 

e. 100-ig a domboldal kőfejtésre szolgált. A 

kőbányászat abbahagyásakor a Gareb helyén a kelet–

nyugati irányban mintegy száz méter hosszú és öt-tíz 

méter mély kőfejtő déli oldalán egy magányos 

sziklatömb maradt. Ezt a felszín fölé négy-öt 

méternyire kiemelkedő mészkő-dombocskát formája 

miatt koponyának (arámiul golgoltha, görögül kranion, 

latinul calvaria) nevezték. Az elhagyott kőbánya egy 

részét termőfölddel feltöltötték és kertté alakították. 

A talajrétegben végzett ásatások során olyan római 

kőedények kerültek elő, melyek Kr. e. 100–Kr. u. 135 

között voltak használatosak. Eszerint az egykori 

kőfejtő – Jézus idejében – már, vagy még kert volt. 

„Azon a helyen, ahol keresztre feszítették, volt egy 
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kert, s a kertben egy új sírbolt” (Jn 19,41). A kőbánya 

falában több sírüreget találtak. A kert, vagy a kert egy 

része Arimatheai József – „jómódú ember, aki maga is 

Jézus tanítványa volt” (Mt 27,57); „egy előkelő 

tanácsos, ...aki maga is várta az Isten országát” (Mt 

15,43); „derék és igaz férfi” (Lk 23,50); „aki Jézus 

tanítványa volt, bár... csak titokban” (Jn 19,38) – 

tulajdona volt. Ő a kőhomlokzat nyugati alapfalába 

vágatta saját sírkamráját, amit aztán átengedett 

Jézusnak. 

„Amikor már estére járt az idő, jött egy József nevű 

jómódú arimatheai ember, aki maga is Jézus 

tanítványa volt. Bement Pilátushoz és elkérte Jézus 

testét. Pilátus elrendelte, hogy adják ki neki. József 

levette a testet, tiszta gyolcsba göngyölte, s sziklába 

vájt új sírboltjába helyezte. A sír bejáratához nagy 

követ hengerített és elment” (Mt 27,57–60). 

Az első zarándokok feljegyezték, hogy a sír 

egykamrás volt. Szent Cyrill, jeruzsálemi püspök 

szerint az eredetileg kétkamrás sírról Konstantin 

császár építészei távolították el az előkamrát. Ha ez 
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utóbbi feltételezést elfogadjuk, akkor Jézus sírjáról – 

korabeli zsidó sír-analógiák alapján – a következőket 

mondhatjuk. A sziklafalban, a kert felől alacsony 

bejárat található. Összegörnyedve megyünk be az 

előkamrába, mely egy 2-3 m2-es barlang, belül 

körbefutó padkával, amire ráülhetünk. Az 

előkamrából hasonlóan alacsony átjáró vezet a belső 

kamrába, a tulajdonképpeni sírba, mely méretében az 

előkamrához hasonló. A kamra északi oldalát 

boltozatos formájúvá vésték. Ebbe a locollusba 

fektették Jézust. A bejáratot záró kő malomkő alakú 

lehetett (Keller 1981, Ijjas 1970).  

Jézus keresztjét a Golgota és a városfal között ásták 

el, vagy rejtették egy ott levő ciszternába. 

Mesterük halálának és feltámadásának szent 

helyeit őrizték az első keresztények. Fő gyülekező 

helyük – az Utolsó Vacsora „elköltésének” és a 

föltámadt Krisztus megjelenésének egykori –, a 

Szentlélek eljövetelének, Péter pünkösdi beszédének 

leendő helye, a hely, ahol Szűz Mária élete utolsó 

éveit tölti, s ahol a „sok hívő mind egy szív, egy lélek 



 156 

volt”, s ahol a hívek vagyonukat az apostolok „lába 

elé tették” (ApCsel 4,32) – a Szent Sírtól délre, a Cion 

kapunál volt, a mai Dormition (Mária elszenderülése) 

templom és Coenaculum helyén. Krisztus 

mennybemenetele után a tanítványok – az Írások 

szerint – ide jönnek: „...az Olajfákról elnevezett 

hegyről... visszatértek Jeruzsálembe. Amint 

megérkeztek, fölmentek az emeleti terembe, ahol 

együtt szoktak lenni” (ApCsel 1,12.13). Egyik 

lakóházuk – Márk édesanyjának háza – Arimatheai 

József kertjétől néhány száz méterre állt, a mai szír-

ortodox jakobita kolostor és Szent Márk templom 

helyén. 44-ben, Heródes Agrippa börtönéből való 

kiszabadulásának éjszakáján, Péter apostol ide 

menekül. „Mihelyt eszmélt, elment Máriának, a 

Márknak nevezett János anyjának a házába, ahol 

sokan voltak együtt és imádkoztak” (ApCsel 12,12). 

Korábban maga Péter apostol is Jeruzsálemben lakott. 

39-ben itt keresi fel Szent Pál. „Három év múltán 

azután fölmentem Jeruzsálembe, hogy 

megismerkedjem Péterrel, s nála maradtam tizenöt 
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napig” (Gal 1,18). Péterről tudjuk, hogy 50-ben 

Jeruzsálemben van az apostoli zsinaton, ahol a 

felmerült vitában az ő egyházfői szava dönt. (Vö.: 

ApCsel 15,6–12.) A Szent Sírt tehát – 50-ig bizonyosan 

– maga Péter apostol is látogatta. Az ősegyház 

második embere, Jeruzsálem püspöke, Jakab volt, „az 

Úr testvére, melléknevén az Igaz” (ld. Hieronymus 

presbiter). Róla írja Hégészipposz, hogy „anyja 

méhétől fogva megszentelt volt, bort és más 

részegítő italt nem ivott, húst egyáltalán nem evett, 

sohasem nyírták a haját, testét se kente olajjal, és 

nem fürdött sohasem. Egyedül neki volt szabad 

belépni a szentek szentjébe; gyapjúból készült 

öltözéket sohasem vett magára, ruházata lenből 

készült, egymagában járt fel a templomba, és ott 

térden állva könyörgött a népért, olyannyira, hogy 

térdei úgy megkeményedtek, akár egy tevének 

térdei.” Rendkívüli tekintélyét mutatja az a tény is, 

hogy térítő útjának eredményeiről neki tesz hivatalos 

jelentést Szent Pál 58-ban. (Vö.: ApCsel 21,17–19.) 

Jakabot 62-ben meggyilkolják Jeruzsálemben a 
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templomnál. Josephus Flavius megírja (Ant. Iud. XX, 

200), hogy „igen nagy volt életszentsége és tisztelete 

a nép előtt. Megölése után ezért azt hitték, hogy 

miatta pusztul el Jeruzsálem.” 62-ig tehát Jakab, Jézus 

unokatestvére törődhetett a Szent Sírral, annak 

megőrzésével. Jakab után az Úr egy másik rokona lett 

Jeruzsálem püspöke (Vanyó 1988). Ő az a Simeon, aki 

70 tavaszán – amikor Titus ostromolni kezdi a várost 

– kimenekíti a keresztényeket Jeruzsálemből és 

elviszi őket a Jordánon túlra, Pellába. Az ostrom 

végén, hat hónap múlva visszatérnek, és bár 

Jeruzsálem romhalmazzá vált – sértetlenül találják a 

szent helyeket. 

Apostolok, tanítványok és az „Úr tanúi és rokonai” 

(ld. Euszebiosz egyháztörténete) őrzik Jézus sírját és 

hagyományozzák utódaikra a szent hely ismeretét 

végig az első századon át a második század 

harmadáig. 

 

A 130-as években Hadrianus császár felépítteti a 

római Jeruzsálemet, Aelia Capitolinát. Egy kelet–
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nyugati és egy észak–déli főutca osztja fel a várost. A 

két oszlopsorral ellátott utóbbi neve Cardo Maximus 

– a mai Damascus és Cion kapuk között. A Cardo 

közepe táján volt a fórum, a nagy piactér. Erre nézett 

Vénusz (Aphrodité) temploma, a mai Szent Sír 

templom helyén. A templom építésekor a Golgota és 

a Szent Sír területét feltöltötték, így azok teljesen a 

föld alá kerültek (Meistermann 1909). Caesareai 

Euszebiosz és Szent Jeromos megírják, hogy a szent 

helyek fölött pogány isteneknek ültetett liget zöldell, 

a Szent Sír felett Jupiter, a Golgota felett Vénusz 

(Aphrodité) szobra áll. 

A Szent Sír templomban végzett ásatások 

előhozták a Vénusz-templom maradványait, 

faldarabokat, homlokzat-részleteket. 

 

A II. század közepétől kezdve Jeruzsálem – mint 

keresztény központ – jelentősége egyre csökken, 

Rómáé növekszik. „Az Evangélium elhagyja 

Jeruzsálemet” (Léon-Dufour 1986), s a város a 

szétszóratott hívek számára eszkatologikus 
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szimbólummá, „a mennyből, az Istentől alászállt 

szent város”-sá (Jel 21,10), az „élet fájának” (fáinak) 

kertjévé válik. 

Aelia Capitolina keresztényei nyugalomban élnek, 

a város is csendes, provinciális. A száz évet megérő 

Narcissus püspököt – a jeruzsálemi egyház élén – 

Alexander kappadókiai püspök követi. Híres 

könyvtárat alapít, és tudjuk róla, hogy ő szenteli 

pappá Origenészt. Az ő idejében kezdődnek el a 

jeruzsálemi zarándoklatok, az „örökös zarándoklás”, 

mely – Szent Jeromos szavai szerint – „a Megváltó 

mennybemenetele óta folyik”. 

 

324-ben Nagy Konstantin császár lett Palesztina 

uralkodója. Makáriosz, Jeruzsálem (Aelia) püspöke, a 

nikaiai zsinaton jelentést tett a császárnak a 

szentföldi keresztény emlékhelyek állapotáról. 

Sikerült rábeszélnie a császár édesanyját, a későbbi 

Szent Helénát, hogy jöjjön el Jeruzsálembe. A 

látogatást az ókeresztény történetírás megörökítette 

(Szókratész egyháztörténete).  
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„A császár anyja... álombeli utasításra 

Jeruzsálembe ment. Az egykori Jeruzsálemet olyan 

pusztának találta, mint a csőszkunyhó, amint a 

próféta mondja, és szorgosan kutatott Krisztus sírja 

után, ahonnan eltemetve feltámadt. Nehezen ment 

ez, de Isten segítségével megtalálta. 

Röviden elmondom, mi volt az oka, hogy nehezen 

találta meg. Akik keresztény módra gondolkoztak, a 

szenvedés ideje után tiszteletben tartották a sírt, 

akiket viszont elrettentett a krisztusi tan, földdel 

hányták be a helyet, pogány szentélyt emeltek fölé, 

melyben Aphrodité bálványszobrát állították fel: így 

aztán nem tettek említést a helyről.” 

Euszebiosz és később Szent Jeromos utalásaiból 

tudjuk, hogy 135 után a jeruzsálemi keresztény 

közösség a Megváltás és a Feltámadás szent helyeit 

azonosította Jupiter és Vénusz szobrainak helyeivel. 

Így vált a két pogány ábrázolás – De Sandoli 

kifejezésével – bójává, a két betemetett szent hely 

jelévé. Heléna tehát – a tradíció alapján – pontosan 

tudhatta, hol kell keresnie a Golgotát és a Szent Sírt. 
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S – az utóbbira nézve pedig – biztos lehetett abban, 

hogy a sírüreg, amit a hagyomány által megjelölt hely 

alatt talál, Jézusé, mert az apostolok, tanítványok és 

az I–II. század többi zarándokai bizonyosan 

megjelölték az Úr sírját, hiszen ősi zsidó szokás a 

sírlátogatás és a síron jelet-hagyás. 

A Jeruzsálemben lakó – tehát vélhetően szemtanú 

– Cyrill, a későbbi szent püspök beszámolójából 

értesülünk először Jézus keresztjének 

„feltalálásáról”. 347-ben, az egyház új tagjai előtt 

tartott beszédeiben többször említi a keresztfa 

tiszteletét és a Golgotán talált kereszt részeinek „az 

egész földön való szétosztását”. Ugyancsak ő írja egy 

levélben, amit Nagy Konstantin fiának, Konstancnak 

küldött: „A te atyádnak, Konstantinnak idejében 

megtalálták Jeruzsálemben a Kereszt üdvözítő fáját” 

(Tóth 1988). 

A legkorábbi hagyomány szerint a keresztet és a 

három nyelven szóló feliratot nem a Szent Sírban, 

hanem egy használaton kívüli ciszternában találták 
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meg a Golgota mellett a Martyrion bazilika 

építésekor. 

Először Szent Ambrus milánói püspök említi 395-

ben, hogy a kereszt megtalálása Szent Heléna 

kezdeményezésére történt. 

A IV. század végén keletkezett a történet a három 

keresztről és a levált tábláról, amely „különféle 

nyelveken felírva hirdette, hogy a zsidók királya a 

keresztre feszített Krisztus. 

Mivel pedig vitatott volt, hogy melyik is az a 

kereszt, amit keres, tovább gyötörte a szomorúság a 

császár anyját. Nemsokára véget vetett a 

szomorúságnak a jeruzsálemi püspök, akinek 

Makáriosz volt a neve, és a hit segítségével 

megoldotta azt, ami kétséges volt. Jelet kért ugyanis 

Istentől, és meg is kapta. Ez volt a jel: az egyik ottani 

asszony, akit már hosszú idő óta betegség gyötört, 

halálveszélybe került. A püspök intézkedett, hogy 

hozzák el mindegyik keresztet a haldoklóhoz, mert 

hitt benne, hogy felgyógyul az asszony, ha megérinti 

a drága keresztet. Reményében nem is csalódott. 
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Amikor ugyanis rátették azt a két keresztet, ami nem 

az Úré volt, semmit sem javult a haldokló állapota. 

Amint viszont rátették a harmadikat, az igazit, 

rögtön felgyógyult a haldokló és visszanyerte 

egészségét. Ily módon találtak tehát rá a keresztfára.” 

(Szókratész egyháztörténete) 

Heléna szerepét Jusztinián császár a VI. században 

dekrétumba foglalta „Novella” című 

törvénygyűjteményében: „Szent Ilona nekünk 

megtalálta a keresztények szent fáját” (Tóth 1988). 

 
A szent helyek megtalálásának hírére a császár az alábbi 

levelet írta a jeruzsálemi püspöknek (Szókratész 
egyháztörténete): 

„Victor Constantinus Maximus Augustus Jeruzsálemi 
Makáriosznak. 

Oly hatalmas Üdvözítőnk kegyelme, hogy semmiféle ékes 
szó nem látszik méltónak e csodálatos dolog elbeszéléséhez. 
Ama legszentebb szenvedésnek a jele, mely régóta a föld 
mélyében rejtőzött, oly sok év óta lappangott mindaddig, 
amíg mindnyájunk közös ellenségének megsemmisülésekor 
fel nem akart lobogni megszabadult szolgái előtt, ami 
valóban minden ámulatot túlszárnyal. Ha ugyanis egy és 
ugyanazon helyre összegyűlnének mindazok, akiket az 
egész földkerekségen bölcsnek tartanak, hogy ehhez a 
csodához méltóan akarjanak beszélni, a legkisebb részéhez 
sem tudnának hozzáférkőzni. Annyival múlja felül ennek a 
csodának a hite az emberi gondolkodás egész 
befogadóképességét, amennyivel hatalmasabbak a mennyei 



 165 

dolgok az emberieknél. Ezért aztán mindig az első és 
egyetlen célom, hogy amint az igazság hite naponként egyre 
újabb csodákkal bizonyosodik be, úgy buzgólkodjék egyre 
inkább mindannyiunk lelke is józanul és egyetértő 
lelkesedéssel a szent törvény iránt. Úgy vélem, hogy ami 
mindenki számára nyilvánvaló, arról elsősorban téged 
akarlak meggyőzni, mert leginkább arra van gondom, hogy 
azt a szent helyet, amelyet Isten parancsából a 
legszégyenletesebb bálvánnyal való szoros kapcsolattól mint 
valami súlyos tehertől megszabadítottam, azt a helyet, 
amely Isten ítélete folytán kezdettől fogva szent – de még 
szentebbnek tűnt fel azóta, amióta az üdvözítő szenvedés 
hitét napvilágra hozta –, épületek szépségével díszítsük. 

Úgy illik tehát, hogy Eszességed úgy intézkedjék, és úgy 
legyen gondja minden egyes szükséges dologra, hogy ne 
csak a bazilika legyen a földkerekség összes bazilikájánál 
szebb, hanem a többi részlet is olyan legyen, hogy ez az 
alkotás felülmúljon minden épületet, amit az egyes 
városokban a legszebbnek tartanak. És tudd meg, hogy 
Drakillianoszt, a praetorium kedves praefectusát és a 
tartomány elöljáróját bíztam meg vele, hogy gondoskodjék a 
falak felépítéséről és díszítéséről. Vallásosságom parancsba 
adta ugyanis, hogy gondoskodásuk folytán azonnal 
küldjenek művészeket, munkásokat és mindazt, amiről csak 
Eszességedtől megtudják, hogy szükséges az építkezéshez. 
Az oszlopokról vagy a márványokról, amelyekről úgy 
vélnéd, hogy drágábbak és hasznosabbak, belátásod szerint 
tüstént írj nekünk, hogy a levél útján megtudjuk, mennyire 
és milyen minőségűre van szükség, és ezt mindenhonnan el 
lehessen küldeni. Jogos az a követelmény, hogy a világ igen 
csodálatos helye méltóképpen tündököljék. Hogy a bazilika 
mennyezete faburkolatú legyen-e vagy valamilyen más 
kidolgozású, ennek eldöntését rád bízom. Ha faburkolatú 
lenne, arannyal is lehet díszíteni. Már csak az van hátra, 
hogy Szentséged minél előbb tudassa az említett bírákkal, 
hány munkásra, művészre és mennyi pénzre van szüksége. 
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Igyekezz hamar értesíteni engem nemcsak a márvánnyal és 
az oszlopokkal, hanem a mennyezet faburkolatával 
kapcsolatban is, ha úgy döntenél, hogy ez így szebb. Isten 
oltalmazzon, szeretett testvérem!” 

„A császár anyja – írja Szókratész – pompás templomot 
emelt a sír helyén, »Új Jeruzsálem«-nek nevezte el, szemben 
a régivel és az elhagyottal.” 

 
Konstantin császár tehát leromboltatta Vénusz 

templomát; a Szent Sírt magában foglaló sziklát 

elválasztatta a domboldaltól és gömbölyded 

formájúra alakíttatta. A szikla környékét a Szent Sír 

alsó részének szintjéig elbontották, s az így 

keletkezett lapos területen síremléket készítettek, 

melyet Anastasis-nak (Feltámadás) neveztek el. Ettől 

keletre, a Golgota fölött a hívek számára öthajós 

bazilikát emeltek (Martyrion). A munkálatokat két 

konstantinápolyi építész, Zenobiosz és Eusztásziosz 

irányította. 

Megbízható írásos emlékek és a rendelkezésre álló 

gazdag régészeti anyag alapján a Szent Sír templom 

IV. századi épületegyüttesét – a 335. szeptember 14-

én felszentelt „Új Jeruzsálem”-et – a 

következőképpen rekonstruálhatjuk: 
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Legnyugatibb pontja a Szent Sír és az azt magában 

foglaló épület, az Anastasis, melyet körkörös 

alakjáért – később – Rotundá-nak is neveztek. 

Az Anastasis-hoz keletről csatlakozó belső udvar, 

melyet északról, délről és nyugatról oszlopok 

határoltak, s amit ezért Triporticónak hívtak. 

Ezt követi keleti irányban a Martyrion vagy Post 

Crucem Bazilika. 

A Martyrion keleti előudvara – az Atrium – a Cardo 

Maximusra nyílt. 

Az Anastasis-tól és a Triporticótól északra – 

közvetlenül mellettük – egy észak-nyugati irányú, 

hosszú, keskeny udvarral rendelkező, kétszintes 

épület állt: Jeruzsálem püspökének vagy a templom 

szerzeteseinek lakóhelye. 

Az Anastasis déli oldalán volt a Baptisterium, a 

keresztelőkápolna, mely – valószínűleg – egy római 

fürdő alapjaira épült. 

 

Euszebiosz írja, hogy a Szent Sírt „gyönyörű 

oszlopokkal tisztelték, magasztalták”, de nem említ 
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zárt építményt a sír körül. Tudjuk azonban Egeria 

(Aetheria) galliai apátnő 381–384 között íródott 

itineráriumából (Peregrinatio ad loca sancta), hogy a 

zarándok a Szent Sírt zárt épületen belül találta. Az 

irodalmi adatok, valamint az Anastasis padozata alatt 

feltárt falmaradványok vizsgálata alapján Coüasnon 

arra a következtetésre jut, hogy a Szent Sírt – 

Konstantin és Euszebiosz idejében – egy, 15x15 

méteres, oszlopokkal határolt, nyitott udvar vette 

körül. Az Anastasis-t – ebben az időszakban – a Sír 

mögött kezdték építeni, s csak a század közepére 

készült el a végleges mauzóleum. 

Az egyetlen sziklatömbből metszett Szent Sírt egy 

kb. 35 méter átmérőjű, fallal határolt tér vette körül. 

A Sír fölé oszlopokon álló mennyezetet emeltek. A 

téren belül, annak falgyűrűjével koncentrikusan, a 

Szent Sír köré egy kb. 20 méter átmérőjű, nyitott 

oszlopcsarnokot építettek, mely – hármasával 

rendezett – összesen 12 oszlopból állt. A négy darab 

oszlophármas közé – északon, délen és nyugaton – 

két-két támpillér került, melyeket az 
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ajtómagasságban elhelyezett szemöldökfa fölött fallal 

összekapcsoltak. 

Az 1,2 méter vastagságú – és a mai napig 11 méter 

magasságig megőrződött – külső falgyűrűt a sziklás 

domboldalra építették. A gondosan faragott kövekből 

rakott fal belső felszínét kör alakúra csiszolták, külső 

homlokzatát sokszögűre alakították. (A XI. században 

a sokszögű falat kör alakban magasítják.) A fal 

építésekor – északi, déli és nyugati irányban – három 

apszist alakítottak ki, melyek a megvilágítást három-

három – egyenként 1,4 méter széles – boltíves 

ablakon át kapták. Az apszisok közötti falrészeken 

további három-három – 2,1 méter szélességű – 

boltíves ablaknyílás helyezkedett el. A falakat végig, 

az ablakpárkány magasságáig különféle színű 

márvánnyal és mozaikkal borították. 

A Szent Sír az oszlopcsarnok geometriai 

középpontjától kissé nyugatra feküdt, a három apszis 

középtengelyének metszéspontjában. Az északi és a 

déli apszisok, valamint az Anastasis elülső 

homlokzata között, az oszlopcsarnokon kívül, egy-
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egy négyzet alapú előteret (vestibulum) alakítottak 

ki, melyeket egy – a külső falgyűrű és az 

oszlopcsarnok közötti – félkörívű folyosó, az 

ambulatorium kötött össze. 

Az Anastasis – 32 méter hosszú és 20 méter magas 

– keleti – elülső – homlokzatán egy főbejáratot és 

mindkét oldalon négy-négy mellékbejáratot 

készítettek. A főkapu és három-három mellékkapu az 

északi és a déli vestibulumot kötötte össze a 

Triporticóval, mely az Anastasis-t választotta el a 

Martyriontól, egy-egy mellékkapu pedig a Triportico 

északi és déli mellékcsarnokába vezetett. 

A Rotunda oszlopainak átmérője meghaladta az 

egy, magassága a hét métert. Az oszlopok közel 

kétméteres magasságú talpakon álltak. Az 

ambulatorium fölött könnyű, fagerendázatú tető volt, 

mely befedte a két szélső vestibulumot is. A Szent Sír 

fölötti teret – szintén szarufákon nyugvó – magasívű 

kupola zárta le, kerek világítónyílással – oculusszal – 

a tetején. 
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Az Úr sírját magába záró sziklát márvánnyal 

borították, mozaikkal, függőkkel, arany- és 

ezüstajándékokkal díszítették. A szikla külső részét is 

márvány fedte. A Sír köré ezüstkorlátot helyeztek, 

melyre később lámpások és fogadalmi ajándékok 

kerültek. 

 

A Rotunda a korai keresztény időktől kezdve, végig 

a középkoron át, Jeruzsálem idealizált szimbóluma 

lett. 

A római Szent Pudentiana-bazilika szentélyének 

IV–V. században készült mozaikképe – a Rómában 

lévő legősibb keresztény mozaik – Jézust ábrázolja 

apostolaival a Mennyei Jeruzsálemben. Krisztus feje 

mögött a Golgotát a Crux Gemmatával, a szikla jobb 

oldalán a Rotundát, bal oldalán pedig az Olajfák 

Hegyén épült Mennybemenetel templomot látjuk, 

felhők között, mennyei magasságban. 

Rotunda-szerű struktúrát követ több IV. századi 

templom Itáliában: így például a Szent Konstanca 

sírbolt Rómában, vagy a San Lorenzo Milánóban. 
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A Szentföld VI. századból való padlómozaik-

térképe, a Madaba-térkép Jeruzsálemet ábrázoló 

részletén – a ma ismert legkorábbi Jeruzsálem-

térképen – a Cardo közepén szinte uralkodik a 

kupolás Szent Sír építmény, a Rotunda. 

A Rotunda mint Jeruzsálem-jel egy ideig még 

megtalálható az itáliai reneszánsz festészetben. 

Duccio „Maesta” oltárán – Siena, Dóm, 1308–11 – a 

Krisztus bevonulása Jeruzsálembe című képen, vagy 

Perugino freskóján, A kulcsok átadása – Sixtusi 

Kápolna, Vatikán, 1482 – a kör alakú épület a 

Rotunda-ábrázolás tradíciójának emlékezete; mely 

emlékezet – mint minden emlékezet – lassan elkopik: 

Piero della Francesca freskója, Az igazi kereszt története 

– San Francesco, Arezzo, 1455 – már nem ismeri. 

 

Az Anastasis homlokzatával szemben egy 30x30 

méteres, égre nyitott udvar, a Triportico 

helyezkedett el, azon a területen, amit már az I. 

században Arimatheai József kertjének neveztek. Az 
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udvar északi, déli és nyugati oldalát oszlopsor 

határolta, kövezete márványlapokból készült. 

A Golgota dombja – a felszín fölé öt méternyire 

kiemelkedő kopár szikla – a Triportico délkeleti 

sarkán állt. Fémráccsal vették körül, tetejére nagy 

keresztet erősítettek. Az 530-ban kiadott Breviarius de 

Hierosolyma itinerárium drágakövekkel díszített 

aranykeresztet említ a szikla tetején. Ez a kereszt 

azonos azzal a Crux Gemmatával, melyet II. Theodosius 

adományozott a szent helynek 420-ban. 

Zarándokbeszámolók szerint a kereszt a nyílt ég alatt 

állt, a sziklát pedig arannyal és ezüsttel ékesített 

korlát vette körül. Egy észak-afrikai fődiakónus, 

Theodosius, De situ terrae sanctae című, 530-ban 

megjelent útinaplójában a Golgota tetejére vezető 

lépcsőről beszél. (A lépcső maradványai a szikla 

északi oldalán találhatók.) A keresztesek idejében – a 

Golgota déli oldalán – egy külső bejárat készült, mely 

a Frankok kápolnáján át vezetett fel a Golgotán lévő 

kápolnába. Napjainkra ez a bejárat megszűnt, ablak 

van a helyén. A szikla keleti felén végzett ásatások 
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szerint a bazilika eredeti déli oldalhajójából nem volt 

közvetlen átjárás a Golgotához, mert az oldalhajó 

nyugati végén fal húzódott. Manapság a Golgotán 

lévő két kápolnába az 1808-as tűzvész után épült 

lépcsőn jutunk fel. 

A Golgota fölé tetőszerkezetet először Modestus – a 

későbbi püspök – építtetett, aki 614 – a perzsa hódítás 

– után állíttatta helyre Jeruzsálem templomait. Első 

formájában a tetőszerkezet egy négy tartón álló 

keresztboltozat volt. A XI. században a tetőszerkezet 

keleti felén zárt falat emeltek. 

Bár a Golgota sziklájának Ádám sírjával való 

összekapcsolása – a keresztény tradícióban – a III. 

századig, Origenészig vezethető vissza, mégis csak VI. 

század eleji bizánci források említik először Ádám 

kápolnáját, illetve Ábrahám oltárát a Golgota sziklája 

alatt. A kápolna – ebben az időben – gyászmisék 

helye volt, a holtak ravatalát az előudvarban 

készítették el, a Golgotán lévő kápolna bejáratával 

szemben. A keresztesek korában Ádám kápolnáját 
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keleti irányban bővítették, és több keresztes királyt 

temettek ide. 

A jelenlegi – Szent Mihály arkangyalról elnevezett 

– Etióp-kápolna helyén, a Golgota sziklája mellett, a 

IV. század végén egy külön kis templom állt, melyről 

– létezésén kívül – semmit nem tudunk. 

A – külső méreteiben kb. 40x60 méteres 

alapterületű – Martyrion bazilika alapozása – 

hézagmentesen egymáshoz illesztett nagy kövek – a 

Jézus korabeli talajszintre épült. Az örmény Szent 

Vartan kápolnában végzett ásatások során találtak 

egy kőbe vésett hajóábrát és alatta egy – már említett 

– latin szöveget: DOMINE IVIMVS (Broshi 1993). A 

szövegtöredék a 122. zsoltár I. verse: IN DOMUM 

DOMINI IBIMUS – INDULUNK AZ ÚR HÁZÁBA. (A „v” 

és a „b” betűk, tehát a múlt és a jövő idő cseréje 

gyakori a korai keresztény szövegekben.) A 

szövegtöredék tehát: INDULTUNK AZ ÚR (HÁZÁBA). 

A klasszikus zarándok-zsoltár használata (A 

zarándokok üdvözlete Jeruzsálem kapujában) a 

legelső keresztényekre utal, a latin szöveg pedig arra, 
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hogy a Római Birodalom nyugati tartományai 

valamelyikéből érkeztek. Az írott kő előkerülésének 

helyszíne alapján bizonyos, hogy e zarándoklat ideje 

korábbi, vagy legfeljebb azonos a bazilika 

alapozásának időpontjával. 

A rajzolt hajó – orra, tatja, árboca szerint – a római 

korra jellemző vitorlás, melyhez hasonlókat az I. és 

III. század közötti időkből ismerünk. A rajzon az 

árboc törött, vagyis a hajó a Földközi-tengeren 

viharba került, talán süllyedni is kezdett. Utasai talán 

a halál torkából menekültek meg. Talán az Úr sírjánál 

tett hálaadásuk emléke a ránk maradt rajz. 

A Martyrion szentélyének alapjait 1970-ben Corbo 

tárta fel a Katholikonban, a mai templom görög-

ortodox főhajójában. Megállapította, hogy a 

Martyrion középtengelye az Anastasis-hoz képest 

kissé délebbre került. A belső szentély nyugatra, a 

Szent Sír felé nézett. A főhajó szélessége 15, 

magassága 22 méter volt. 

Euszebiosz írja, hogy a főhajót két oldalhajó 

szegélyezte. A bazilikába keletről lehetett belépni 
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három kapun keresztül. Az épület nyugati végében 

állt a szentély, tizenkét ezüst díszítésben végződő 

oszloppal, a tizenkét apostol jeleként. A főhajót 

szarufákon nyugvó ólomlapokkal fedték be. A 

mellékhajókat két belső oszlopsor határolta, ezeken 

túl két pillérsor helyezkedett el, melyekre galériát 

építettek. A fő- és a négy mellékhajó, valamint a 

galéria mennyezetét aranylapokkal fedett kazetták 

borították. A templom belső falfelületeit színes 

márványlapokkal burkolták. 

A Martyrion keleti előudvarában, az Atriumban 

kolonnádok, oszlopsorok álltak. A Cardo Maximusról 

széles lépcső vitt az Atriumba. 

Mohamedán hagyomány, hogy ezen a lépcsőn 

imádkozott Omar kalifa 638-ban. A történet szerint, 

„miután Omar meghódította Jeruzsálemet, egyszer 

meglátogatta a Szent Sír templom szentélyeit éppen 

akkor, midőn a müezzin az ima óráját hirdette. A 

kalifa nyomban kilépett a szent helyről, s onnan 

néhány lépésre végezte ájtatosságát. Mikor 

Szophroniosz pátriárka megkérdezte távozása okát, 
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Omar azt felelte: »Ha bent a templomban 

imádkoztam volna, hitsorsosaim e keresztény 

emléket – a békepontok ellenére is – bizonyára 

mecsetté alakítanák, mondván: itt Omar 

imádkozott«.” 

Itineráriumok, például a Breviárius de Hierosolyma, 

említik, hogy az Atrium területén, a bazilika 

bejáratától balra egy szobácska, a Szent Sír kincstára 

állt. Itt őrizték Jézus keresztjét, a nádat és a szivacsot, 

a szent kelyhet, melyből Jézus az utolsó vacsorán 

ivott, és a Pilátus által íratott táblát, melyet a 

keresztre erősítettek Krisztus megölésekor. Szűz 

Mária néhány használati tárgyát is őrizték itt. 

Zarándokok érkezésekor az Úr keresztjét az 

Atriumban állították ki. 

A bordeaux-i zarándok (Burdigala Hierosalem 

usque, 333), Jeruzsálemi Szent Cyrill, Egeria és mások 

írnak egy keresztelőkápolnáról, mely a Szent Sír 

templom mellett áll, az Anastasis-tól délre. A XI. 

században három görög kápolna épül ezen a helyen. 

A keresztelőkápolna keleti oldalán lévő belső udvar 
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volt a Golgota-kápolna előudvara, amely alatt 

Hadrianus-kori falmaradványokat és két ciszternát 

találtak. A Baptisteriumban történt megkeresztelésük 

után – húsvét vasárnapján – az új keresztények a 

püspök vezetésével az Anastasis-hoz vonultak. E 

menetelés – írja egy szemtanú zarándok – 

szimbolikus értelmű: jelenti az átmenetet a bűn 

sötétségéből Krisztus feltámadásának világosságába. 

Ezután a Martyrionba mentek, ahol megvallották 

hitüket és részt vettek a szentmisén. 

Az Anastasis mellett volt a püspök és a szerzetesek 

kétszintes lakóhelye. Ezt egy épületszárny vette 

körül, ahol olajprés, raktárak és a templomi 

segédszemélyzet lakószobái helyezkedtek el. Éliás 

pátriárka – az V. és VI. század fordulóján – a püspöki 

rezidencia mentén kolostort építtetett a Spoudaioi (a 

Szent Sír Rajongói) szerzeteseknek. 

Az Anastasis–Triportico–Martyrion 

építményhármast 335. szeptember 14-én szentelték 

fel Konstantin császár jelenlétében. Az Új Jeruzsálem 

nevet adták a helynek a Jelenések Könyve 21. 
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fejezetének szavai szerint: „Új eget és új földet 

láttam. Az első ég és az első föld ugyanis elmúltak, és 

a tenger sem volt többé. Akkor láttam, hogy a szent 

város, az új Jeruzsálem alászállt az égből, az Istentől.” 

 

614. május 20-án a perzsák elfoglalják 

Jeruzsálemet. Megölnek több tízezer embert, 

megszentségtelenítik és felgyújtják a szent helyeket, 

a templomokat, kolostorokat. Sok foglyot 

elhurcolnak, köztük Zakariást, Jeruzsálem püspökét. 

Elrabolják a Szent Kereszt ereklyét is, és magukkal 

viszik Ctesiphonba, a perzsa fővárosba. (Az ereklye 

628-ban kerül vissza Jeruzsálembe, miután Herakliusz 

császár legyőzi a perzsákat.) A perzsa hódítás alatt az 

Új Jeruzsálem épületei szenvedték el a legkisebb 

pusztítást. Már a perzsa uralom alatt elkezdődnek a 

helyreállítási munkák. Ezek irányítója – az 

épületegyüttes újjáépíttetője – Modestus, a júdeai 

sivatagban lévő Szent Theodosius kolostor apátja, 

akit – Zakariás utódául – püspökké választanak. Új fa 

tetőszerkezetet rakat a Martyrionra és az 
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oszlopsorok fölé, megcsináltatja a kapukat. Félkörívű 

apszist készíttet a Triporticóban, a Szent Sírral 

szemben, oly módon, hogy az új és a korábbi három 

apszis együtt egy görög kereszt-formát alkossanak. 

Az új apszisba kórust és oltárt emeltet. Az oltár 

mensája annak a perzsák által kettétört kőnek az 

egyik darabja lesz, melyet tradicionálisan Jézus sírja 

záróköveként őriztek a Rotundában. Helyreállították 

a Rotunda kupoláját, megtartva az oculust. A Szent 

Sír bejáratát megnagyobbították. A Sír fölé kis, 

csúcsos kupolát emeltek, melyre aranykeresztet 

állítottak. A Golgota szikláját egy nagyobb kápolnába 

foglalták, a szikla alatt kialakították Ádám kápolnáját. 

A kápolna és az attól keletre lévő bazilika között volt 

Ábrahám oltára. A Szent Kelyhet és a szivacsot a 

Triporticóban, a Szent Keresztet és a táblát a 

Martyrionban helyezték el. 

A helyreállított Új Jeruzsálemet 628. március 21-én 

szentelték fel a keresztereklyét hozó Herakliusz 

császár jelenlétében. 
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670-ben a zarándok Arculf püspök említ egy 

négyzet alapú kápolnát a Rotunda jobb oldalán, 

melyet Szűz Mária tiszteletére építettek, s amiben 

elhelyezték a Szent Kenet Kövét, azt a kőlapot, 

melyen – a hagyomány szerint – Jézus testét 

bebalzsamozták. 

A következő évszázadokban – az ezredfordulóig – a 

Szent Sír templomot különösebb károsodás nem érte. 

A IX. század elején a Rotunda kupolája egy kisebb 

földrengéstől megsérült, de I. Tamás püspök – Nagy 

Károly császár költségén – Ciprusról hozatott cédrus- 

és fenyőgerendák beépítésével helyreállíttatta. 935-

ben a muzulmánok, Omar kalifa imádkozásának 

helyén mecsetet építettek, s ez – bizonyos mértékig – 

nehezítette az Atriumba vivő bejárat megközelítését. 

 

Az ókeresztény Szent Sír templom pusztulását az 

1009. év augusztusa hozta: Fatimid al-Hakim, 

egyiptomi kalifa parancsára a teljes épületegyüttest – 

lépésről lépésre való rendszerességgel – a földig 

rombolták. 
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Először összetörték a használati tárgyakat és a 

bútorzatot, majd elkobozták a liturgikus edényeket és 

kincseket. Ezután csákánnyal szétverték a Rotundát 

és a Triporticót, és szinte leborotválták a földről a 

Martyriont. A pusztítás október 16-ig tartott. 

Súlyosan megsérült a Golgota és a Szent Sír is. Utóbbi 

gömbölyded monolit szikla jellege megszűnt létezni. 

Az ősi bazilikát soha többé nem állították helyre. A 

restaurálási erőfeszítéseket elsősorban a Sír feletti 

épület – az Anastasis – és a Golgota helyrehozására 

összpontosították.  

 

1020-ban a kalifa engedélyezi a híveknek, hogy a 

romok között, a Szent Sírnál imádkozzanak. 1031-ben 

– Daher el-Aziz szultán hozzájárulásával – Romanosz 

Argiropulosz császár elindíttatja a Rotunda 

helyreállítási munkáit. Zarándokok ezrei érkeznek 

adományokkal Jeruzsálembe. 

1034-ben egy földrengés megint rommá változtatja 

a Szent Sír környékét. A szent helyeket – méltó 

módon – Konsztantinosz Monomakhosz császár 
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állíttatja helyre 1042–1048 között, a császári kincstár 

költségén. 

Az Anastasis, tehát a Szent Sír fölötti építmény 

ekkor nyeri el ma is látható formáját. A nagy 

pusztítás után Jézus sírjából csak a locollus maradt 

meg, az az üreg, ahol teste feküdt. Ez is csak azért, 

mert beborította a törmelék. Monomakhosz 

kőművesei kitisztítják a locollust, és téglából olyan 

építményt emelnek köré, mely tömegében a régi 

sziklasír formát követi. Egyenes homlokzatú, kerek 

templomot építenek galériával, keleti részén 

apszissal. Az ambulatorium és a galéria fölé 

keresztboltozat kerül. A galéria a Rotunda 

középpontja felé nyitott – oszlopokkal és 

gyámoszlopokkal tagolt – teret képez. A szomszédos 

oszlopfőket boltívek kapcsolják össze. A galéria 

szintjén, az Anastasist gyűrűszerűen körbevevő falba 

– bejáratot készítenek, mely az utcára, a mai 

Keresztények utcájára nyílik. Ezt a bejáratot egy 

1047-ből való leírás már említi. A mauzóleum keleti 

apszisát egy felívelő széles boltív a galéria tetejének 
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szintjéig magasítja. Manapság ez a boltív a Rotundát 

köti össze a Katholikonnal. A padozat burkolata – 

mind a galérián, mind az alsó szinten – cosmata 

munka: geometriai szerkezeteket rajzoló színes 

márványlapocska-konstrukció, melyet, helyenként, 

mozaikberakások, sőt, mozaik-üveg-kombinációk 

variálnak. 

A XI. században már Szent Kertként emlegetett 

előudvart, az egykori Triporticót, az eredeti, IV. 

századi alaprajz szerint állítják helyre, de – 

oszlopokon és gyámoszlopokon álló – kétszintes 

építményként. Ma – eredeti helyükön – csak az északi 

rész oszlopai láthatók (Szűz Mária Boltívei). A Szent 

Kert délkeleti sarkán lévő Golgota tetejére két 

kápolnát építenek (Jézus Keresztre Szegezése és a 

Keresztre Feszítés kápolnái). A sziklára – az északi 

oldalon – lépcső vezet, nyugati felén egy alsó kápolna 

készül. 

Az előudvar keleti oldalán – az ún. Krisztus 

Börtönétől a Golgotáig húzódó – falat emelnek, s 

ennek mentén három új kápolnát építenek: az Urunk 
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Megostorozása, a Töviskoronázás és a Ruháin Való 

Megosztozás kápolnáját. E három kápolna, Krisztus 

Börtönével, a nagyheti liturgia helyszínei, állomásai. 

A térség legkeletibb végén lévő ősi ciszternát az 

Igazi Kereszt Feltalálásának föld alatti 

sziklakápolnájává alakították. 

A kápolnák falait színes márványlapokkal fedték, 

szobrokkal, aranyfonatú függőkkel és mozaikkal 

díszítették. A Golgotán, a kereszt mögötti falon 

mozaikkövekből kirakott görög szövegek voltak, a 

sziklakápolna falait freskók borították. 

A IX. és a XI. század között a „halott Jézus 

bebalzsamozása” (Jn 19,40) és a „feltámadt Krisztus 

megjelenik Mária Magdalénának” (Jn 20,11) 

újszövetségi események emlékhelyeit kialakította a 

tradíció. Az előbbi történetre a Miasszonyunknak 

szentelt oratóriumban, a Golgota előtt, az utóbbira a 

Szent Kert középpontjában – a jelenlegi görög 

kórusnál, a kis kupola alatt – emlékeztek. 

A Szent Kert déli előudvarának nyugati oldalán, az 

Anastasis mellett három kápolnát építettek: Szent 
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János evangélista, illetve az örményországi 

Szebasztében kivégzett negyven szent katonavértanú 

tiszteletére az egyiket, keresztelőkápolnául a 

másikat, és Kisebb Szent Jakab tiszteletére a 

harmadikat. Bejáratuk közös folyosóról nyílt, melyet 

ma a görög püspökség területéről levivő lépcsőn 

közelíthetünk meg. 

Az Anastasis-tól északra lévő VII. századi Szűz 

Mária kápolnát újjáépítik kelet felé irányuló sokszögű 

apszissal. Az apszis maradványait a mai Ferences 

Sekrestyében láthatjuk. E kápolna falait a keresztesek 

mozaikokkal díszítették, s a XIV. századtól kezdve az 

Áldott Szentség Kápolnájának nevezték. Az apszis és 

a IV. századi oszlopsor fala közé – a görög papság 

oratóriumába – helyezték azt a Madonna-festményt, 

melyhez Egyiptomi Szent Mária megtérését kapcsolta 

a hagyomány. 

 

Az 1070-es években a Szent Sír templomot 

feldúlják a Jeruzsálemet megszálló törökök. 
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1099. július 15-én a város a keresztes vitézek 

uralma alá kerül. Megkezdődnek a helyreállítási és 

építkezési munkák a szent helyeken. Visszahelyezik 

Jézus sírja fölé azt a nagy darab sziklát, amit még 

Simeon jeruzsálemi és Sámuel szíriai püspök rejtettek 

el a keresztereklyével együtt. 

A széthordástól megvédendő, a sírsziklát 

márványlappal beborítják. A márványon három 

kerek nyílást vágnak, hogy a hívek ajkukkal 

érinthessék a szent sziklát. Arculf püspök, aki a VII. 

században még fedetlenül találta a sírsziklát, 

vésőnyomokat is megfigyelt „a piroseres fehér 

mészen”. Zarándokfeljegyzés szerint 1112-ben a sírt 

már kőlap fedi. A mauzóleum mindkét kamrája falait 

mozaikokkal díszítették. Az épületre baldachin 

formájú díszmennyezet került, ami fölé aranyozott 

ezüsttel bevont kupolát emeltek. A kupolára a 

feltámadt Krisztus életnagyságú ezüstszobrát 

állították. A Rotunda befalazott ablakai helyére 

apostolok és próféták mozaikábrázolásait helyezték. 

A Rotunda apszisát elbontották, és helyén, a Rotunda 
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keleti felén magas, az Anastasis tengelyét követő 

keresztboltozatot építettek, mely átfogta a Szent Kert 

területét. Ezáltal a Szent Sír, a Golgota sziklája és az 

ún. Chorus Dominorum, valamint a különböző 

kápolnák fölé közös tetőszerkezet került. A szent 

helyeket így magába foglalta egyetlen hatalmas 

román stílusú bazilika. A Szent Sír templomot 1149. 

július 15-én szentelték fel, a keresztes hódítás 50. 

évfordulóján. A templomhoz – 1167-ben – 48 méteres 

harangtornyot építenek a Szent János evangélistáról 

elnevezett kápolna fölött. 

 

A bazilikát az elkövetkező időkben számos 

természeti és emberi pusztítás érte: tűzesetek, 

földrengések, rombolások. Az 1808. évi nagy tűz – 

mely az örmények kápolnájából indult – elpusztította 

a Rotundát, súlyosan károsítva a sír és a padló 

márványborítását. 

Mahmud szultántól a görögök kaptak engedélyt a 

helyreállítási munkák elvégzésére Mytilenei 

Comnenus irányításával. A Szent Sír fölötti építmény 
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baldachin formáját rekonstruálták, a kupolát hagyma 

alakúvá változtatták. A Rotunda kecses oszlopait 

súlyos pilaszterekkel helyettesítették, az egész 

bazilikát – a szó konkrét és átvitt értelmében 

egyaránt – homályos, zegzugos, titokzatos struktúra 

és atmoszféra hordozójává alakították. 

 

A Szent Sír templom előtti, 25 méter hosszú és 17 

méter széles, kikövezett zárt tér, az előudvar, ahová a 

mai zarándok – vagy csak látogató – belép, a Szent 

Kert XI. századi átriuma. Három lépcsőfokon jutunk a 

földszintjére, különböző méretű, egymáshoz illesztett 

és simára koptatott kövekre. Kopott barnák, égett 

szürkék: a homokszín összes árnyalatai vesznek 

körül. A lépcsőn oszloptalpakat – a XIII. században 

lerombolt csarnok maradványait – látjuk. Előttünk 

van a bazilika – délre néző – homlokzata, balra a 

három görög kápolna oldalfalai, jobbra a görög 

kolostor és egy örmény és kopt kápolna bejáratai, 

lábunk alatt pedig, a mélyben, IV. századi hatalmas 

vízgyűjtő. A XVI. században több mártírhalálnak volt 
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színhelye ez az udvar: itt ölték meg József és Kozma 

ferences atyákat a törökök, és itt égették meg – 

keresztre feszítve – elevenen Portugál Mária nővért, 

Szent Ferenc harmadik rendjének tagját. 

Az előudvarra vivő lépcső felőli görög kápolnát 

Jeruzsálem első püspöke, Szent Jakab tiszteletére 

szentelték. Mellette van a Szent Mária Magdolnának 

és Keresztelő Szent Jánosnak szentelt kápolna. 

Modestus óta e kápolna egyben baptisterium is. 

(Vasárnaponként itt tartják az arab nyelvű miséket.) 

A szomszédos lépcsőfeljárat a görög patriarkátus 

tetőteraszos épületébe visz. A negyven örmény 

vértanúnak szentelt harmadik kápolna a 

harangtorony földszintje. A XI. században Szent János 

evangélistát, a XII. század elején a Szentháromságot, 

1167-től kezdve a negyven mártírt tisztelték itt. 

Oroszországi Dániel (1112) feljegyzi, hogy itt 

szentelték és ide temették Jeruzsálem néhány 

püspökét. 

Az előudvar szemközti oldalán – a bazilika felől – 

találjuk a kopt rítusú Szent Mihály kápolnát, mellette 
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az örmények – Szent János evangélistának szentelt – 

kápolnáját, és a tér délkeleti sarkában a Szent 

Ábrahámról elnevezett görög kolostor bejáratát. 

A Szent Sír templom homlokzata a keresztesek 

korából való. A meglehetősen dísztelen, román 

stílusú homlokzat két kapuból és a fölöttük lévő egy-

egy ablakból áll. A kapukat és az ablakokat 

oszlopokon nyugvó, három-három boltív keretezi. A 

bazilikának az előudvar felől eredetileg három 

bejárata volt: egy görög, egy örmény és egy latin 

(római katolikus) kapu. Ma már csak a görög bejárat 

használható, az örmény kaput 1808-ban befalazták, és 

ugyancsak nem átjárható a Frank kápolna, melyhez 

tizenkét lépcsőfok vezet, s mely valamikor a Kálvária 

előcsarnoka volt. A keresztesek idejében innét 

irányították a zarándokokat. A kis kápolnát Szent 

János evangélistának és a keresztre feszítésnél jelen 

lévő három Máriának szentelték. Ma is a római 

egyház tulajdona. Ha benézünk, aranyozott fa oltárt 

látunk – QUAE HIC STABAT DOLOROSA. ECCE MATER 

TUA AMOROSA (Itt állott a te szerelmetes anyád) 
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felirattal: a kápolnát a Görcsös fájdalom kápolnájának 

is nevezik. 

A Frankok kápolnája alatt a görög rítusú, 

Egyiptomi Szent Máriának szentelt kápolna található 

– zárva. 

A befalazott homlokzati főkapu feletti ablaknak 

támasztva, a kis korláttal szegélyezett párkányon 

létrát látunk. Jelkép az a létra, az ún. status quo jele. 

A Szent Sír templom mint a kereszténység 

legszentebb emlékhelye, különböző részeit a 

keresztény egyházak – tradicionálisan kialakult jogok 

és gyakorlat alapján – őrizték. Egyfajta kölcsönös 

megegyezés volt ez a három főegyház, a görög 

ortodox, az örmény ortodox és a római katolikus 

egyház között. A XVII. és XVIII. században azonban a 

Palesztinában uralkodó törökök – politikai érdekük 

szerint – több alkalommal, hatalmi úton változtattak 

a megállapodáson. 1757-ben – a szultán parancsára – 

a Szent Sír bazilika több, addig latin fennhatóságú 

része a görögök tulajdonába került. Ugyancsak a 

görög ortodoxok voltak azok, akik – orosz 
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közvetítéssel – jogot szereztek az 1808. évi tűzvészt 

követő helyreállítások elvégzésére, felhasználva az 

alkalmat a keresztesek által kialakított „nyugati 

keresztény” stílus minél teljesebb átformálására, a 

latin nyelvű feliratok görög átírására, keresztes 

királysírok beépítésére. A jogsértések és viták 

hatására 1851-ben a szultán bizottságot küldött 

Palesztinába a szent helyek fölötti liturgikus jogok 

megosztására. A latinokat ért sérelmekről a bizottság 

jelentést készített, és ennek főbb pontjait 

dekrétumba foglalták. Mielőtt azonban a dekrétum 

jogerőre emelkedett volna – I. Miklós cár kérésére – a 

szultán a vitás kérdések rendezését befagyasztotta, és 

kihirdette a „status quo”-t, amely az 1851-es, illetve 

az 1757-es jogállapotok – egyszer és mindenkorra 

való – konzerválását jelentette. 1851 előtt az örmény 

szerzetesek valamilyen munkálatot végeztek a 

bejáratuk feletti ablaknál, a homlokzaton. A status 

quo kihirdetése napján a munkát abbahagyták. 

Jelnek, az ablaknak döntve, ott maradt a létra, s ott 

van ma is újra cserélve, hiszen az eredeti létra régen 
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elkorhadt már. (Másik magyarázat szerint az örmény 

szerzetesek a nap meghatározott órájában élelmüket 

– kosarakban – az ablakon átvetett kötélen húzták fel 

maguknak. A létrát a kosarak beemelését végző 

szerzetes használta.) 

A Szent Sír templom feletti liturgikus és területi 

jogokon így öt keresztény egyház osztozik: a görög 

ortodox, a római katolikus, az örmény ortodox, a 

kopt ortodox és a szíriai ortodox egyház. (A georgiai 

és az abesszin egyház a XVII. században lemondott 

jogairól.) 

 

A látogató – olvasom egy századfordulós 

útikönyvben – mikor a bazilika főkapuján először 

belép, „teljesen tájékozatlanul áll s különös csalódást 

érez. A szabálytalan s rosszul világított térségben, 

ahová most jutott, a szabad látást jobbról is, balról is 

sötét folyosók, szemben pedig nagy, fekete fal 

akadályozzák. Alig tud tájékozódni, hogy 

tulajdonképpen a déli kereszthajóban van.” E szöveg 

érvényes a mai látogatóra is, csak a szemközti fal 
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nem fekete, mert most egy görög mozaik fedi: Jézus 

temetésének ábrázolása. 

Ahogy belépünk a bazilikába, egy lépcső van jobb 

kéz felől. Ezen megyünk fel a Golgotára, a latin rítusú 

Keresztre Feszítés kápolnájába. A kápolna oltár felőli 

része XI., a lépcső felőli része XII. századi építésű, de 

az egész kápolna IV. századi árkádokon nyugszik. A 

padló kőburkolata restaurált cosmata munka, eredeti 

XII. századi részletekkel. A kápolna díszítéseit, 

falainak, padlózatának borítását századunk 

harmincas éveiben újították fel, illetve jórészt 

készítették archaizáló stílusban. Művészettörténeti 

szempontból említést érdemel az oltár, mely XVI. 

század végi toszkánai munka, és az oltárnál lévő 

boltív kör alakú „Krisztus mennybemenetele” 

mozaikja a XII. századból. A hely – liturgikus 

szentsége szerint – Jézus keresztre szegezésének 

helye, a keresztút tizedik és tizenegyedik stációja. 

„Mirhával kevert bort adtak neki inni, de nem 

fogadta el. Keresztre feszítették, majd megosztoztak 
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ruháján, sorsot vetve, hogy kinek mi jusson.” (Mk 

15,23) 

A Keresztre szegezés oltára mellett áll a Fájdalmas 

Szűzanya latin oltára, rajta egy XVIII. századi Mária-

szobor, harang alakú, üvegajtós fülkében. Az oltár a 

keresztút tizenharmadik állomása: „Jézus keresztje 

alatt ott állt anyja...” (Jn 19,25) Az oltár mellett 

üveggel fedve – az eredeti szikla nyúlványát 

láthatjuk.  

A szomszédos, az előzővel egylégterű görög 

kápolna a Megváltás tradicionális emlékhelye, a 

tizenkettedik stáció színhelye: „A hatodik órától a 

kilencedik óráig sötétség borult az egész földre. 

Kilenc óra tájban Jézus hangosan felkiáltott: »Éli, Éli, 

lamma szabaktani?«” (Mt 27,45) Ha letérdelünk az 

oltár mensája alá, kör alakú, cizellált rézlapot látunk, 

melynek közepén lenyúlva megérinthetjük azt a 

helyet, ahol Jézus keresztje állt. A hívők rózsafüzért, 

nyakláncot, gyűrűt, kegytárgyakat érintenek itt a 

Golgota sziklájához. (Legenda szerint a görögök 1809-

ben kifejtették innét azt a kődarabot, amelyen a 
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keresztfa állt, hogy Konstantinápolyba küldjék, de a 

sziklatöredék a szíriai partok közelében a tengerbe 

veszett.) Az oltár mellett, üveglappal védve, hasadék 

látszik az eredeti sziklán, melyet a tradíció Jézus 

halála következményének tart és összekapcsolja a 

„szálla alá poklokra” hittétellel: „...sziklák repedtek 

meg...” (Mt 27,51). Pécsváradi Gábor 1519-es 

Jeruzsálemi utazás-ában írja: „A mondott üreg mellett, 

az északi oldalon van egy repedés a sziklán. Ez a 

repedés Krisztus kínszenvedése idején keletkezett; 

úgy látszik, hogy a Kálvária hegyén, a kápolnában az 

oltár mögött mélyre nyúlik le. Az a beszéd is járja, 

hogy ez a hasadék egészen a pokolig ér.” 

A Golgota dombját az északi lépcsőn lemenve 

hagyjuk el, és jobb kéz felé fordulva bemegyünk a 

Golgota alá, Ádám kápolnájába, egy sötét, boltozatos 

folyosóba, melynek végén megvilágítva látjuk az 

eredeti kőzetet a lefutó hasadékkal. E hely 

elnevezésének eredete mitikus: Ádám koponyáját a 

Golgota sziklájába temették. Jézus halálakor a szikla 

megrepedt, s az oldalsebből a Megváltó vére a 
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hasadékon át, Ádám koponyájára cseppent. E legenda 

összefonódik a kereszt legendájával, mely szerint 

Jézus keresztje abból a fából készült, ami Ádám 

szájából nőtt ki. 

Jung óta tudjuk, hogy minden mítosz mélyén 

ősigazság van. Az „Ádám koponyája”-mítosz a 

Megváltás teológiájának legbelső értelmével azonos, 

hiszen Ádám előképe Krisztusnak (Róm 5,14), a 

„végső Ádámnak” (1Kor 15,45). 

A főbejárattal szemben, a Kálvária előtt, márvány 

posztamensen, hat gyertyatartó között, nyolc mécses 

alatt téglalap alakú, vöröses-rózsaszínes, 

többszörösen erezett márványlap fekszik: a Kenetkő, 

a halott Jézus bebalzsamozásának tradicionális 

emlékhelye. A hívek virágszirmokkal hintik és 

illatszerekkel öntözik a követ. 

Bal kéz felé, nyugati irányban megyünk tovább. 

Elhaladunk egy boltív alatt. Szemben – XX. századi 

mozaik előtt – találjuk azt az – örmények gondozta – 

emlékhelyet, ahonnan, a hagyomány szerint, a három 

Mária nézte a keresztre feszítést. 
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Innen a Rotundába megyünk be. A körépítményt 

18 súlyos oszlop tartja. Felettük két egymásra épített 

karzat található, 18-18 árkáddal. A körstruktúrát 

lezáró hatalmas kupolát alig látjuk a sötétségtől és az 

egy-két évtizede megépített állványoktól. Jézus 

síremléke – a keresztút tizennegyedik stációja – a tér 

közepén áll homályban, gyertyalángok, mécsesfények 

között. 

A sírépítmény apszisában – hátulról 

megközelíthetően – fülke nagyságú kápolna van, 

mely a koptoké. Az itt lévő ősi oltárt a hagyomány 

Szűz Mária személyéhez kapcsolja. Mikor Mária 

Betlehemből Jeruzsálembe ment, megpihent egy 

kövön. Mária pihenésének kövét beillesztették egy 

oltár lapjába. Az oltárt a VI. század elején 

Konstantinápolyba akarták vinni, de az ökrök 

vontatta szekér nem fért ki Jeruzsálem kapuján. Égi 

jelet látva ebben, az oltárt a Szent Sír mögött 

állították fel, ahol – a földön ülő kopt szerzetes mellé 

belépve – megérinthetjük. 
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A kápolnafülkével szemben, a Rotunda oszlopain 

kívül találjuk a szíriai ortodoxok elhanyagolt, 

lepusztult kápolnáját. Hátul, boltozattól megtörve, az 

Anastasis IV. századi körfalának maradványát látjuk. 

Balra, alacsony ajtón átbújva, Jézus korabeli 

sírvilágba érkezünk. A sziklafalakat a holtakért 

égetett gyertyák évszázados viaszcsorgása fedi, sötét 

van, legutóbb öngyújtóm lángjának fényénél néztem 

itt szét. Ezt a sírkamrákból és üregekből álló sziklás 

helyet Arimatheai József sírboltjának nevezik. 

A szíriai egyház kápolnájából kilépve bal kéz felé 

megyünk tovább. Elhagyjuk a Rotunda 

oszlopgyűrűjét és megérkezünk a Szent Mária 

Magdolna kápolnába, a latin egyház területére, az 

eredeti Anastasis egyik egykori előcsarnokába. A 

hagyomány szerint ez az a hely, ahol Mária Magdolna 

– az üres sírtól Sion-hegye felé fordulván – 

megpillantotta a feltámadt Jézust: „Mária... 

hátrafordult, s látta Jézust, amint ott állt...” (Jn 19,14). 

E kápolnából két lépcsőfoknyit haladunk fel a Jézus 

Megjelenése Szent Anyja Előtt nevű, kétszárnyú kapu 
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mögött nyíló, XI. századi kápolnába. A főoltáron őrzik 

az Oltáriszentséget. Itt van a ferencesek padsora, a 

szerzetesek imádkozóhelye, melyre a kápolna 

végében lépcsők vezetnek. A szentélytől jobbra, a 

délkeleti sarokban lévő kőposztamensen áll annak a 

porfir oszlopnak töredéke, melyhez Jézust kötözték, 

amikor Pilátus ítélete után megostorozták. A 

töredéket a IV. század óta nevezik a Flagellatio 

oszlopának. Kaifás házának romjai közt találták, a 

„Burdigala” írója még ott látta – épen. Szent Jeromos 

idejében a Coenaculum előcsarnokában volt, a perzsa 

támadások idején kettétörött. 

A ferencesek kórusából nyíló ajtó egy kis 

kolostorba vezet, ahol a XIII. század óta élnek a 

bazilika szolgálatára rendelt atyák. (Az ide tartozó 

udvart Ferenc József császár vásárolta nekik.) 

A Jézus Megjelenése kápolnából kilépve bal kéz felé 

találjuk a ferences sekrestyét, az ún. Szentföld-

sekrestyét. Itt őrzik azt a középkori kardot (Bouillon 

Gottfried kardja), mellyel a Szent Sír Lovagrend 

tagjait avatják (A Rend jelvénye a Krisztus öt szent 
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sebét szimbolizáló kereszt, melyet Jeruzsálem-

keresztnek neveznek, s a keresztény Jeruzsálem 

jelképének használnak, „a négy világtáj keresztényei 

Jeruzsálembe zarándokolnak” értelmezés alapján.) 

A sekrestyéből balra fordulva ősi boltívek – Szűz 

Mária Boltívei – alatt megyünk el a görögök 

tulajdonában lévő ún. Krisztus Börtönéhez, melyet a 

Fájdalmas Miasszonyunk kápolnájának is hívnak. 

Visszajőve és balra fordulva az egykori 

Triporticóban megyünk tovább, mely csak egy 

befalazott sötét folyosó, amiből kápolnák nyílnak. 

Balra az első a Szent Longinus (vagy Szent Miklós) 

kápolna, mely a görögöké. Az oltár melletti ajtó vitt 

az egykori kolostorba. 

Továbbmenve, az ambulatorium-folyosó közepén 

találjuk az örmények gondozta, Ruháin Való 

Megosztozás kápolnáját. Innét huszonkilenc 

lépcsőfokon megyünk le a szintén örmény ortodox 

tulajdonú, Szent Heléna (vagy Világosító Szent 

Gergely) templomba. Mielőtt leindulunk, nézzük meg 

a kedves örmény csókkeresztet a bejárati kapu jobb 
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oldali kövébe vésve, és a lépcsőkön lépkedés közben 

nézegessük a keresztes vitézek falba vésett „Itt 

jártunk!” üzeneteit: egy-egy kis kereszt egy-egy 

keresztes katonát, a nagy kereszt a parancsnokot, 

egy-egy kockakőnyi kereszt egy-egy csapatnyi 

keresztes zarándokot jelöl. Az oltárok melletti ajtó 

mögötti – csak külön engedéllyel látogatható – 

kápolnában találtak rá az „INDULTUNK AZ ÚR 

(HÁZÁBA)” feliratra. 

A Szent Heléna-templomból további lépcsőkön 

lemenve jutunk az Igazi Kereszt Feltalálása római 

katolikus kápolnába, mely a Gareb hegyén volt 

egykori kőfejtőből kialakított ősi ciszterna helye. 

Boltozatán egykor nyílás volt, mely hét méterre 

feküdt a Golgota csúcsa alatt s harminc méter 

távolságra a keresztre feszítés helyétől. Az oltár 

mögött Szent Heléna keresztet átölelő szobrát látjuk, 

mely Miksa főherceg, a későbbi mexikói császár 

ajándéka. A szobortól jobbra, középen van a kereszt 

megtalálásának tradicionális helye a keresztesek 
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korabeli oltárával, felettük a kőfejtő sziklatömbjei, 

jobbra XII. századi freskómaradványok látszanak. 

Visszatérve a folyosóra a görög Töviskoronázás 

(vagy a Bántalmazások) kápolnájához érkezünk. Az 

oltár alatt őrzik azt az oszloptörzset, melyen a 

hagyomány szerint Krisztus ült, amikor fejére 

helyezték a töviskoronát. 

Továbbmenve elhaladunk a Kálvária dombja 

mellett – üvegfal mögött az eredeti szikla is látható – 

és jobb kéz felől beléphetünk a görög kórus (vagy 

karzat) területére. A görög kórus – más néven 

Katholikon – a Rotundáig tart, a ferencesek 

kórusában folytatódik, mely a Szent Sír bejáratánál 

végződik. Menjünk be a Katholikonba és álljunk meg 

a kupola alatt. Egy nagyon ősi tradíció szerint itt van 

a világ közepe, a „Föld köldöke” – a zsoltár szavaival: 

„Isten az én királyom eleitől fogva, üdvünkre 

cselekedett a föld közepén” (Ps 75,12, régebbi 

fordítás). 

Jézus síremléke – amihez a Katholikonból 

visszamegyünk – a Rotunda közepén áll, homlokzatát 
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csavaros oszlopok, három kép és a képek előtt égő 

lámpások díszítik, melyek a Szent Sír felett közösen 

rendelkező három egyház tulajdonai: a legfelső 

sorban lévő lámpások a latinoké, a legalsóban lévők 

az örményeké, a két középső sor lámpásai a 

görögöké. A Szent Sír kétkamrás. Az előcsarnok, 

ahova belépünk, az Angelus kápolna. Itt ült az angyal 

a sír zárókövén Jézus feltámadása után. „Szombat 

elmúltával, a hét első napjának hajnalán... az Úr 

angyala leszállt az égből, odament, elhengerítette a 

követ és ráült. Tekintete olyan volt, mint a villám, 

öltözete meg, mint a hó.” (Mt 28,1) A kápolna 

közepén, márványtartóba foglalva az eredeti sírszikla 

egy töredéke található, melyet a hívek az 1009. évi 

pusztításból mentettek ki. A kápolna falait fehér 

márvány borítja, a mennyezetről a három egyház 

lámpásai függenek, oldalt egy lámpás a kopt 

ortodoxoké. A falon két ovális szellőzőnyílást látunk. 

Nagyszombat napján az ortodoxok ezeken a 

nyílásokon adják ki a szent tüzet, hogy a hívek 

gyertyáikat arról meggyújthassák. Az Angelus 
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kápolna végén, 1,33 méter magasságú boltíves kapun 

át lépünk be Jézus sírkamrájába, ahol a jobb oldalon 

lévő, márvánnyal borított sírüreg elé térdelünk. A 

hívek ráhajtják fejüket a márványlapra, mely alatt, a 

locollusban pihent az Úr teste a 30. év Niszán hó 14–

(április 7–)16-ig, péntek estétől vasárnap hajnalig. A 

XVI. században a márványlapot középen 

kettéhasították, hogy a török vezérek számára 

értéktelenné tegyék. Három feliratot látunk az Úr 

sírja felett: a bal oldali a latin egyházé, a középső a 

görögöké, a jobb oldali pedig az örményeké. A 

bejárattal szemközti falon egy fülkeajtóként 

kinyitható Mária-ikon takarja azt a nyílást, ahol 

megérinthetjük az eredeti sírsziklát. 

 

Mindennap hajnalban és kora reggel a ferences 

atyák miséznek az Angelus kápolnában, oltárként a 

márványba foglalt eredeti sírszikla-töredéket 

használva. Délutánonként, négy óra előtt, az atyák 

zsolozsmát mondanak a Jézus Megjelenése kápolna 

kórusán. Melléjük ülhetünk és imádkozhatunk velük. 
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Mindennap, pár perccel négy óra után, a ferencesek 

vezetésével innen indulnak a hívek a Szent Sír 

templombeli körmenetre. Az ősi, és kizárólag ezen a 

helyen végezhető szertartás liturgiáját tartalmazó 

könyvecskét – a Processionalét – a sekrestyénél 

kapjuk kézbe egy gyertyával együtt. A gyertyafényes 

körmenetben a bazilika szentélyeihez vonulunk és 

ott latinul imádkozunk. A processzió a Megjelenés 

kápolnájánál végződik, ahol szentmisét mondanak. 

A mise után már csöndes a jeruzsálemi Szent Sír 

templom, hiszen esteledik. A templom kapuját nyolc 

óra után zárják. A templom különös kulcsát a 

mohamedánok őrzik. A kulcs tulajdonosa a Joudi, 

használója pedig a Nseibi család már évszázadok óta. 

 

A kikövezett előudvar valamelyik falának 

támaszkodva szeretem nézni, hogyan zárják a 

templomot. Fel-feltűnik az edzőcipős arab fiú 

cigarettázva, és közönyösen odavet egy-egy angol 

mondatot a kapuban ülő görög szerzeteseknek: 

„Igyekezzetek, mert nemsokára zárok!” „Ezt a 
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szégyent – mondja nekem az egyik öreg – és ez így 

tart már évszázadok óta!” Jön a muzlim fiatalember, 

mindig ugyanazzal a hanyag mozdulattal eldobja a 

cigarettát, és rászól az atyákra: „Mozgás befelé, mert 

zárok!” Az atyák bemennek és belülről bezárják a 

kaput. Kinyitnak egy kis ablakot, s kiadnak egy létrát 

a kulccsal. A fiatalember nekitámasztja a létrát a 

kapunak, felmászik, és a kulccsal bereteszeli kívülről 

a kaput. Lejön, az ablakon át visszaadja a bentieknek 

a létrát meg a kulcsot, és elmegy. 

Egy szerzetes még nézelődik az ablakon át, 

szakállas feje az arcnyi nyílásban Kondor Béla 

Pléhkrisztusának egyik figuráját juttatja eszembe. 

Ablaknak dőlve, háttal a Balaton utca felé, fiatal 

koromban sokat néztem ezt a képet. Akkor fényben, 

ma már kifürkészhetetlen homállyal mögöttem. 

 

Tel-Aviv–Leányfalu 
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VALAKI EMLÉKEIBŐL 

A firenzei Medici-kápolna 

 

Firenzébe megérkezve a Via Faenzán vettem ki egy 

emeleti szobát, melynek ablaka a San Lorenzóra nyílt. 

A reggel még Velencében vásárolt 1910-es kiadású 

bédekkert olvasgattam vacsora után vagy helyett, 

egy üveg édeskés borom volt, azt megittam lassan, 

álmosan ülve, merülve egy fotelbe. Tíz-tizenegy óra 

lehetett. Szobámba beáradt az utcai lámpásokkal 

megvilágított terecske levegője, szaga, valahonnét, 

talán egy trattoriából zene hallatszott, emberi 

hangok is, nevetgélés, motorkerékpárosok kiáltásai, 

motorzajok, melyek elhaltak a környező utcákban. 

Fáradt voltam. Időnként el-elaludtam, a kitárt 

ablakon befújó szél, az ébresztett fel. A csendes San 

Lorenzo templom oldalában, a Medici-kápolna 
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bejáratánál cigarettára gyújtott valaki, egy pincér 

talán valamelyik vendéglőből záróra után, vagy csak 

egy vendég, egy kései hazamenő, amolyan 

magamfajta. Igazi, érző olasz szobámat – bauhausba 

vegyített neoreneszánsz – egy felszínes szemlélő 

lehangolónak mondaná, valószínűleg csak miattam. 

Virrasztok vászoningben és – megbocsássanak érte – 

alsónadrágban aranyszövésű drapériák meg csővázas 

bútorok között a firenzei éjszakában, a 

művészettörténet talán legtitokzatosabb alkotását 

őrző épületre nyíló ablak mögött. „Az Arno miatt van 

ez az egész”, beszélek magamban, félig alva, 

szúnyogokra gondolva: 

„Az itáliai feketekávé titka, hogy a babkávét 

közvetlenül főzés előtt pörkölik. A kávékimérésekben 

külön pörkölő alkalmatosságok szolgálnak erre a 

célra.” Ezt még tegnap olvastam a bédekkerben, most 

reggel, itt lenn, a terecskén, egy bisztrófélében 

kávézom. A kávé olajszerű, forró, csodásan fűszeres 

és igencsak keserű. Kedvenc ízem. Már vagy tizedszer 

kérdezem a nagydarab, korombeli főnököt, „When 
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did you roast the beans?”, ő készségesen elém pakol 

útikönyvet, képeslapot, most idehoz egy gipsz vagy 

plasztik Duomót, „No, no” – mondom, „The coffee, 

when did you roast it?”, mosolyog széttárt karral, 

fogai, mint Pavarottinak, ragyognak. Bemegyek a 

Medici-kápolnába, most nyitják. Sötétedésig, zárásig 

maradok. „Valóban titokzatos hely ez” – mormogom 

később a bisztróban, a főnök által saját kezűleg 

szervírozott hatalmas adag spagetti fölött. 

Egész könyvtárral utazom mindig. Fiókos szekrény 

tükörrel ágyam mellett, rápakolom a könyveket. 

Véraláfutások a betűimen, jegyzettömböm papírja 

szívja töltőtollamból a tintát. Vázlatpapír – szénnek, 

grafitnak. Vajon ácsorgott-e a lenti terecskén Jacob 

Burckhardt? A kinti lámpák beeső fényénél Grazioli 

F-dúr szonátáját hallgatom, olvasok. 

 

„Amiről Firenzének le kell mondania – Georg Simmel írja 
1915 körül1 –, az benne magában lelt szimbólumára: a 
Medici-kápolnában. Ez sokkal inkább római, mint firenzei. A 

                                                   
1 Berényi Gábor fordítása. 
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hatalmas múlt mint sors – bármi legyen is e múlt tartalma – 
Rómára nehezedik, s megadja életritmusának súlyos 
méltóságát, tragikus feszültségét, amely Firenzében 
feloldódik: itt az élet mintegy kitárja karjait, hogy 
szeretettel fogadja magába az egész múltat. Michelangelo 
alakjai viszont a fel nem oldott múlt végzetét hordozzák, 
mintha csak belemerevednének az élet 
megfoghatatlanságába, a lélek arra való képtelenségébe, 
hogy a sorsok széttépettségét egyetlen életérzés egységében 
gyűjtse össze... Mintha csak Michelangelo minden alakot 
abban a pillanatban ragadott volna meg, amikor 
nyugvópontra jutott benne a harc a földi súly homályos 
terhe és a szellem fény és szabadság utáni vágya között. 
Minden vonal arról tanúskodik, hogy az az egység, amelybe 
a művészet az életet foglalja, két egymással 
összebékíthetetlen ellenfelet rejt magába; Firenze képe – 
tájáé, kultúrájáé és művészetéé – viszont arról akar 
meggyőzni bennünket, hogy a valóság részei egyetlen 
létérzéssé olvadnak össze... Firenze nem lehet 
kiindulópontunk olyan korszakban, amikor még egyszer 
mindent elölről kezdenénk, s az élet forrásaihoz akarunk 
visszatalálni, amikor a lélek zűrzavarából az egészen eredeti 
lét felé próbálunk fordulni. Firenze az egészen érett 
emberek szerencséje, akik elérték, ami lényeges az életben, 
vagy lemondtak róla, s most már csak formát akarnak 
keresni e rátaláláshoz vagy lemondáshoz.” 
 

Firenze – ilyen vagy, kedvesem? Szépen elrendezel 

itt mindent? Köveket házzá, kupolává, hegyeket, 

dombot kertté? Kinek? Lakóid bábuk, Arnód 

szúnyogok tanyája. Kinek szépítkezel? Halottaidnak? 

Velencébe mentek, nem tudtad? Víz veri asztalukat, 
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vagy Rómában járnak holdfényben a Trasteverén 

valahol. 

A dolgok ismétlődéseitől, az elmúlástól és a 

haláltól való fenyegetettségtől eleve elrontott 

hétköznapjaiban az ember hajlamos figyelmen kívül 

hagyni az élet titokzatos megnyilvánulásait. A „már 

jártam itt egykor” megmagyarázhatatlan érzését 

például, vagy mást, egy hirtelen fellobbanó 

szimpátiát valaki iránt, akit nem ismerünk, vagy egy 

álmot, egy megálmodást. Átmegyünk rajtuk, és mint 

öngyújtólánggal, nem törődünk velük. A titoknak 

hely kell – ami rejtőzik, csak saját terében látható. 

„Valóban titokzatos hely ez” – mormogom a 

bisztróban, a főnök által saját kezűleg szervírozott 

hatalmas adag spagetti fölött. Salátát is kapok, vagy 

húszféle növény keverékét olajjal, ecettel, sóval. 

„Príma” – mondom. Örül, sört hoz. „Michelangelóra!” 

– kiáltom felemelt pohárral Pavarottim felé. Nevet, az 

övé Michelangelo, tudom. 

Már fenn vagyok. A bauhaus-székben nyitogatom 

szemem az ablak előtt. „Michelangelóra!” Könyveim 
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a tükörnél, betűimen szétfut a tinta, Tolnay Károly 

írja2: 

„A kápolna, melynek belsején valószerűtlen ezüstös fény 
ömlik szét anélkül, hogy bárhol is fény-árnyék 
kontrasztokat hozna létre, teljesen elszigetelt a külvilágtól, 
minthogy az ajtók, részint kicsinységük, részint 
párkányzatos lezárásuk folytán, inkább dekoratív építészeti 
motívumként, mintsem valóságos ajtókként funkcionálnak. 
Az egész épület, hogy úgy mondjam, irracionális; a mi 
világunktól idegen törvények szerint konstruálták; már nem 
az a tér, amely különböző emlékműveket és szobrokat fogad 
magába, hanem teljességgel szerves: egy halhatatlan 
szellemektől lakott világ...” 
 

A majdnem négyzetes alapterületű Medici-

kápolnába – pár lépcsőfokon lelépdelve – egy oldalsó, 

valóban lényegtelen ajtónyíláson áthaladva jutunk. 

Előttünk, a kápolna túloldalán, oltár, hat darab, 

urnaformájú gyertyatartóval, tőlünk jobbra, a 

belépési fal mentén középen dísztelen kőszarkofág: a 

15. században meghalt Medici testvérek, Giuliano és 

bátyja, Lorenzo „Magnifico” jeltelen síremléke. Ezen 

áll – Szent Cosma és Szent Damján szobra között – 

Michelangelo Medici-Madonnája. A bal kezünk felőli, 
                                                   
2 Széphelyi F. György fordítása. 
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közvetlenül előttünk lévő oldalfal közepénél, 

díszesebb kőszarkofág – a 16. században meghalt 

Lorenzo Medici sírja – ruhátlan férfi (Alkony) és 

ruhátlan nő (Hajnal) szobrával; a sír felett, a fal 

síkjában Lorenzo keresztbetett lábfejű, sisakos 

ülőszobra, a szemközti falnál hasonló elrendezésű 

síremlék, a 16. században meghalt Giuliano Medici 

sírja, a ruhátlan nő az Éj, a ruhátlan férfi a Nappal. 

Mind a hat szobor Michelangelo munkája, és tőle való 

az egész kápolna építészeti megformálása is. A két-

két napszakszobor a kőkoporsók domború ívelésű 

tetején nyugszik. Az ember döbbenten várja, hogy 

ezek a gigászi márványok lecsússzanak, 

leszánkázzanak a koporsókról! 

Wölfflin mondja: „Véleményem szerint 

Michelangelo szándéka szerint maradt az emlékmű a 

jelen állapotában.” 

Michelangelo halála óta próbálják megfejteni a 

Cappella Medicea jelentését. A Michelangelo 

holtteste fölött gyászbeszédet tartó Varchi s az 

életrajzát megíró barát és levelezőtárs Vasari szerint: 
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„a mester ennél is sokkal nagyobb bámulatba ejtett 
mindenkit Giuliano és Lorenzo de' Medici herceg 
síremlékével; ugyanis amikor ezt a művet megtervezte, úgy 
gondolta, hogy a föld önmagában nem fejezné ki híven 
nagyságukat, s elhatározta, hogy emlékművükön feltünteti a 
világmindenség összes alkotóelemét, mégpedig négy szobor 
formájában, amelyek közrefogják és részben betakarják a 
sírokat; az egyik emlékművön az Éjszaka és Nappal, a 
másikon a Hajnal és az Alkonyat jelképe látható... ha minden 
más műalkotás elpusztulna, pusztán ezek a szobrok vissza 
tudnák adni a művészetnek régi fényét (Zsámboki Zoltán 
fordítása.) 
 

Ascanio Condivi, ugyancsak Michelangelo kortársa 

szerint a sírszobrok a mindent elfogyasztó idő jelei; 

Cecil Roth a firenzei köztársaság elbukásának 

tragédiáját véli kifejeződni a szobrok 

megformálásában; Heinrich Brockhaus szerint a 

szobrok a napkeltekor és napnyugtakor énekelt 

ambroziánus himnuszokat illusztrálják; Steinmann a 

flegmatikus-szangvinikus- és a melankolikus-

kolerikus alkatok ábrázolásait látja megjelenítve; 

Anton Springer, Carl Frey és Carl Justi a kápolna 

sírszobrait az alábbi Michelangelo-szonett-részlettel 

értelmezik: 
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Il Dí e la Notte parlano e dicono: 

Beszélget egymással a Nappal s az Éjszaka, s mondják: 

Noi abbiamo col nostro veloce corso condotto alla morte 

sebes folyásunkkal mi kergettük a halálba 

il duca Giuliano 

Giuliano herceget.3 

 

Oeri felvetette a Medici-kápolna és Platón 

Phaidónja közötti hasonlóságokat; Tolnay Károly 

véleménye szerint a kápolna Michelangelo 

platonizmusának kifejeződése. Tolnay a 

szoborkompozíciók strukturális párhuzamainak és 

ellentéteinek, síremlék analógiáknak, valamint 

Michelangelo szonettjeinek vizsgálatával arra a 

következtetésre jutott, hogy a Medici-kápolna 

eszmeileg és tematikusan is megjeleníti Platón 

Phaidónja XVI. részét: 

 

                                                   
3 Széphelyi F. György fordítása. 



 222 

„– Tehát akkor – szólt – van-e annak, hogy élni, olyan 
ellentéte, amilyen az ébrenlétnek az alvás? 

– Minden bizonnyal – szólt. 
– Mi az? 
– Halottnak lenni – szólt. 
– Nemde ezek egymásból keletkeznek, ha egymás 

ellentétei, és megvan közöttük, mint kettős között, a kétféle 
származás is? 

– Hogyne volna! 
– Tehát most én megmondom neked az egyik párt azok 

közül, amiket mondtam – szólt Szókratész – ...Azt mondom, 
ez az alvás és az ébrenlét, és az alvásból származik az 
ébrenlét és az ébrenlétből az alvás, a származásuk pedig az 
elalvás és a felébredés... semmivel sem kevésbé keletkeztek 
az élők a halottakból, mint a halottak az élőkből...” (Kerényi 
Grácia fordítása.) 
 

Valami megfoghatatlan platonikus ihlet van jelen a 

Medici-kápolnában. Ahogyan az egész belső tér, 

lentről fölfelé haladva egyre absztraktabbá válik, 

hogy legfölül körökké, félkörökké geometrizálódjék, 

úgy változik át a reális földi miliő, a holtakat látogató 

élők szintje az ideák világává. Ez azonban nem 

Michelangelo műve, hanem Firenzéé. Ilyen a Filippo 

Brunelleschi által épített Cappella Pazzi is, mely majd 

száz évvel öregebb a Cappella Mediceánál, és 

platonikus ihletettsége alapján szerintem annak 

előképe. Ám a Medici-kápolna több a firenzei 
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platonizmus egy zseniális példájánál. Igazi 

keresztény mű, a legfontosabb keresztény eszme 

térplasztikai megfogalmazása. 

A Medici-kápolna kompozíciós középpontja az 

ölében a gyermek Jézust tartó és szoptató Istenanya, 

mert a két sír fölé helyezett ülő hercegszobrok feje 

Mária felé fordul, tekintetük reá vetül. Izajás 

könyvének végén található egy apokaliptikus vízió 

Máriáról és a gyermek Jézusról, összekapcsolva őket a 

megváltással („Jeruzsálemben nyertek vigasztalást”) 

és a feltámadással („csontjaitok, mint a fű, 

sarjadoznak”): 

 
Örüljetek és vigadjatok, 
akik gyászoltatok miatta! 
Hogy tejével táplálkozzatok 
és jóllakjatok vigasztalása ölén 
és elteljetek gyönyörrel 
dicsőségének emlőjén. 
Mert ezt mondja az Úr: 
Íme, kiárasztom rá a békét, mint folyamot; 
és mint kiáradt patakot a nemzetek dicsőségét. 
Ölükben hordozzák csecsemőiket, 
és a térdükön becézik őket. 
Mint a fiút, akit az anyja vigasztal, 
úgy vigasztallak meg én is titeket; 
[Jeruzsálemben leltek vigasztalást]. 
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Ennek láttán örülni fog szívetek; 
csontjaitok, mint a fű, sarjadoznak.4  

 

Idetartozhat két további Izajás-részlet is: 

 

A nép, amely sötétben jár, 
nagy fényességet lát: 
Akik a halál országának árnyékában laknak, 
azoknak világosság támad. 
...Mert gyermek születik, 
fiú adatik nékünk (9:1) 
Nem a nap szolgál majd neked nappali fénnyel, 
és nem a holdfény ragyog neked, 
mert az Úr lesz örökké tartó világosságod (60:19) 

 

Az Alkony és a Hajnal lefelé néznek, az Éj lehajtott 

fejjel alszik: 

 

Akár fölfelé néz, akár a földre 
szegezi szemét, mindenütt csak nyomorúságot, sötétséget 

talál, 
félelmetes homályt és aggasztó éjszakát. (8:21) 
Ezért van tőlünk távol a jog, 
és nem jut el hozzánk az igazság. 
Világosságra várunk, s íme sötét van; 
fényességre és mégis homályban járunk. 

                                                   
4 Az Izajás-részletek Szénási Sándor fordításai. 

(66:10) 
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Mint a vakok, tapogatjuk a falat, 
és bukdácsolunk, mint akiknek nincsen szemük. (59:9) 

 

Utóbbi idézet mellé odaállítható Michelangelo 

szonettje saját szobráról, az Éjről: 

 

Aludni jó, és kőből lenni még jobb, 
míg szégyen s gyalázat úr a világon. 
Mily szerencse: se éreznem, se látnom! 
Ne kelts föl hát, s ó! csendesen beszélj ott.5 
 

A szoborkompozícióknál megfigyelhető 

ellentétpárok (napszak, testtartás, nem) az Izajás-

szöveg alapján morális értelmet nyernek: 

 

Jaj azoknak, akik a rosszat jónak mondják, 
és a jót rossznak. 
Akik a sötétséget világosságnak teszik meg, 
s a világosságot sötétségnek. (5:20) 
Tedd árnyékodat olyanná délben, 
mintha éjszaka volna; 
...akkor majd királyi széket állít fel az irgalom, 
...és sietve megadja azt, ami jogos. (16:3) 

 

                                                   
5 Rónay György fordítása. 
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Az allegorikus alakok – a templomi környezet 

ellenére – ruhátlanok. Izajás két helyen is említ 

meztelenséget: 

 

Azért az Úr... fölfedi meztelenségüket. (3:17) 
Vetkőzz meztelenre, 
hadd lássák szégyened! (47:3) 

 

Tolnay külön említi azt a pénzesládát, rajta a 

denevérrel, amire a Lorenzót ábrázoló alak könyököl. 

Erwin Panofsky gyűjtései szerint ez az elhunyt 

melankóliájának attribútuma. Szerintem itt ismét 

Izajás apokaliptikus látomása egyik mozzanatának 

megjelenítéséről van szó: 

 

Azon a napon az ember odaveti majd 
a vakondoknak és a denevéreknek 
ezüst és arany bálványait, 
amelyeket azért csinált, hogy imádja őket. (2:20) 

 

A Medici-kápolna Michelangelo látomása 

apokalipszisről, megváltásról, feltámadásról. 

Titokzatos módon elbeszélt látomás – Izajás (28:19) 
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szavaival: „Micsoda rémületet fog majd kelteni, / ha 

egyáltalán lesz, aki megérti jelentését!” 

Tedd árnyékodat olyanná délben, mintha éjszaka 

volna. Éjszaka volna – óhajtozom a megvilágosodásra, 

ám el- és lemarad bízvást. Mondhatom, nem lesz 

különb a többi évem és estém sem. A nappalokról 

meg kár beszélni: maradéktalan öröm egyből se telik. 

A szobám – a szobám jó, nem panaszkodhatom. A San 

Lorenzo ide támaszkodik az ablakomhoz, az arcom 

elé. Függöny libben, zsalu csapódik. Tegnap éjjel ezt 

írtam jegyzettömbömbe: „A felébredésben 

reménykedve alszom el”. 

Reggel elhagytam a Via Faenzát. A városból 

kivezető autóút magányos villák közt vitt, kertek 

mellett. A mészkődombokon ciprusok hajladoztak, 

mintha a lelkem köztük járna. Néhányszor előtűnt 

még a Duomo Brunelleschi-tervezte kupolája, amint 

jóságos napként lebeg Firenze felett. Zúgott, 

visszhangzott bennem Izajás kérdésszerű felkiáltása 

(8:19): „vagy tán a holtaktól kell felvilágosítást kérni 

az élők felől?”  
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NON VI SI PENSA 

QUANTO SANGUE COSTA 

 

Erre nem szabadna járni – én járok. Kijjebb tehenek 

állnak – itt a facsoportok között én. Úgy van itt egy 

ház, olyan ridegen, mint amit kivetettek. A fák, s a 

cipőmre boruló virágok – meglepődve veszem őket 

észre – is úgy vannak itt, mint akiknek mindegy. A 

ház nem egyéb fojtott levegőjű csarnoknál. Kiszáradt 

mosdótálak vannak itt. S egy körülnéző idegen: én. A 

természet bejött már asszimilálni a belső teret. Az 

ablaküveg ép, a gyengék bírják itt legtovább. 

Ruhámba beleveszi magát a szag. Bőröm, hajam – 

mintha itt születtem volna. Vagy itt, ezen a 

rettenetes fás mezőn éltem volna. Arrébb egy kút. 

Egy seb. Medenceszerű gödör. Letámasztva egy ásó. 

Mint aki nem létezik, úgy ül szemben egy madár, 
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szárnyába csapott csőrrel, leszorított szemhéjjal, egy 

kőhalmon. A történettelen földből kimerednek a torz 

kövek. 

Ha eszembe jutok magam magamnak, nem 

gondolok semmiféle történetre. Egy képet látok: 

kisgyerekként fogom apám kesztyűjét. 

Eseménytelenek és csendesek a gondolataim. Apám 

nem veszett oda, anyámat nem lőtték le. Apám szülei 

odavesztek. Anyámmal a tizenötös villamoson 

utazunk – ez is egy kép – a szinte alvó Pozsonyi úton. 

Csak ami lényeg nélküli, az túlvilági. Szinte jajgat egy 

kutya valahol. Lépkedek a romok közt, vasbeton és 

habarcs maradékain. Húz a környék, mint kéz. 

Lábfejem a hatodik foknál, hátam az elsőn. 

Senki nem mesélheti el a halálát. Minden ember, 

minden emberi élet előképe, többé-kevésbé 

megelőlegezése annak, amit túlviláginak hiszünk. 

Eszmékből épül a világ. A legmagasztosabb építmény 

az emberi halálok katedrálisa. Láthatatlan, mint egy 

behavazott falu. Adam Czerniakow és Primo Levi – 

két vegyészmérnök. Alvó lényként konzervdobozt 
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keresgélek a lépcső tövében. Körben a föld kéményei. 

A tehenek köztük tejjé a halál füveit emésztik. 

Árnyak a napban: idelátszanak az oswiecimi tetők. 

Megrezdül a fikuszfa olajzöld ága a fehér 

plasztikredőnnyel árnyékolt lakás magasában, a 

habcsíkos tengerpart előtt: mediterrán ételek 

fűszeres szagát hozza a szél. Michelangelo ráírta egy 

kései rajzára: non vi si pensa quanto sang[ue costa] – 

senki sem gondol rá, mennyi vér[be kerül]. Pietů – ez 

a címe a műnek, Bostonban őrzik. Angyalok tartják a 

keresztfa alatt ülő Mária combjaira omlott holt 

Krisztust formátlan mélység felett. Michelangelo a 

rajzot Vittoria Colonna asszonynak, annak a mélyen 

vallásos özvegynek készítette, akibe szerelmes volt, 

és akihez több, vágyódó szonettet írt. A rajzon a 

keresztfát Mária teste eltakarja, a kereszt alsó 

szárából annyi látszik, amennyi Mária feje és a papír 

fölső széle közé elfér. Michelangelo erre a 

keresztdarabra írta, középre rendezve, a teljes 

kompozíció vertikális szimmetriatengelyévé téve a 

szöveget. A vers egy Dante-idézet – Parad. XXIX. 91. –
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, amely – eredeti szövegkörnyezetében – a 

Szentírásra vonatkozott. Néhány művészettörténész, 

köztük L. Murray „idegenszerűnek”, „titokzatosnak”, 

„enigmatikusnak” tartja ezt a feliratot. Michelangelo 

közismert volt Dante-csodálatáról és Dante-

ismeretéről. „Nincs senki, aki Dantét jobban értené, 

és művében otthonosabb lenne, mint Michelangelo” 

– mondta Donato Giannotti Dialógusaiban; 

„legkiváltképpen Dantét csodálta, s jóformán könyv 

nélkül tudta művét” – írta Ascanio Condivi 1553-ban, 

a Vita di Michelangelóban. Az idézet titkának 

megfejtéséhez legközelebb Max Dvorák jutott. Egy 

1920-ban tartott előadásából idézek: „Michelangelo 

élete végén elfordulva saját művészetétől és attól a 

művészettől, amelynek révén hazája vezető szerepet 

vívott ki a világban, visszatért ahhoz a másik, 

anaturalisztikus művészetfelfogáshoz, amely a 

keresztény középkoré is volt. [...] Mély, töprengő 

szelleme [...] visszatért a lét legmélyebb 

kérdéseihez...” 



 233 

Szonettjei között utolsó ciklusként a rime 

spirituali, a késő öregkori vallásos versek állnak. 

Előttük a Vittoria Colonnához írott szerelmes versek, 

majd, 1547, Vittoria halála után, a lemondás és a halál 

szonettjei vannak. „Lelkem inkább a halállal 

beszélget” – írja 1547 körül. A rime spirituali darabjai 

Keresztes Szent János misztikus verseivel 

rokoníthatók: „Már nem nyugtat meg véső és ecset; / 

egyet kívánok: az égi szerelmet, / mely karját tárja 

felénk a keresztfán.” (181. szonett). Az 1556-ban 

íródott 191. szonett bizonysága annak, hogy 

Michelangelo eljutott az Istennel való misztikus 

egyesülés fokáig: „Én lélekben mindig veled vagyok / 

és sírva szólok elhalt Urbinómról, / ki ha élne, tán 

velem lenne nálad.” Egy egész korszaknak, a 

tizenhatodik század második felének, Avilai Teréz, 

Szent Ignác, Keresztes János, a spanyolországi 

kabalisták, a Toledót megfestő Greco eljövendő 

korának szellemi esszenciáját sejti-éli meg 

Michelangelo. 
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Bizonyos, hogy a Pietů-rajzon szereplő Dante-

idézetet Michelangelo Krisztus megváltó vérére 

vonatkoztatta. A szöveg elhelyezése, a strukturális, 

kompozíciós magyarázat mellett említhetünk 

analógiákat az öregkori szonettekből: „Ha véred oly 

dúsan ontottad értem” (183.), „Csak véred mossa 

vétkeim fehérre” (184.), „Bár véred titka nyilván azt 

mutatja: / ha páratlan volt szenvedésed értünk, / 

irgalmasságodnak sem lesz határa” (186.), „s a földi 

ember előtt véred által / megnyitottad zárt kapuját a 

mennynek” (189.). A „non vi si pensa quanto sang[ue 

costa]” magát Krisztus vérét ábrázolja: bár az olvasat 

lentről fölfelé irányul – s értelme is így van a jelnek – 

ha ránézünk, s a szöveget messziről olvasni nem 

tudja szemünk, azt látjuk, ereszkedik, csorog lefelé a 

keresztfán a szöveg. Adam Czerniakow és Primo Levi 

szelleme meglátogat engem időnként. Talán eredeti 

szakmánk azonossága miatt, talán, hogy 

öngyilkosságukkal a lényeges dolgokra fordítsák 

figyelmemet. Ők és a meghalt birkenaui táj jártak 

eszemben fehér plasztikredőnnyel árnyékolt tel-avivi 
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szobámban is, s most itthon, az Újlipótvárosban, 

megint magam mellett érzem őket. Tom Wolfe egyik 

cikkében olvastam, hogy valahányszor kinézett 

szállodai szobájának ablakából, leolvasta a szemközti 

ház tetején levő óráról az időt. Én így vagyok: 

valahányszor a ködös és szürke utcán át a Dunára 

nézek, számítgatom, menynyi, mennyi vérbe kerül a 

mi egész életünk. 
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LÉLEKKÖNYVTÁR 
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FÜVESKÖNYVEK 

 

„Jegyezzük meg először is: fűszernek azokat a 

növényeket hívják, amelyek Isidorus szerint erős 

illatot árasztanak, mert vagy arra alkalmasak, hogy 

az istenek oltárára helyezzék őket, vagy mert a 

levegővel keveredik az illatuk.” 1500 körül 

figyelmeztet minket fentiek megjegyzésére 

Temesvári Pelbárt A fűszeres és gyógyító erejű fákról a 

budai ferences rendházban írott elmélkedésében. A 

hetvenedik éve körül járó – akkor már európai hírű – 

atya olyan gyógynövényekről beszél, amelyekben 

„megnyilvánul az Isten jósága”, a jerikói rózsáról, 

amely megédesíti a jó álmot és hatásos 

mellhártyagyulladás ellen; az áloéról, amely 

megerősíti az agyat, a szívet, az érzékszerveket, a 

gyomrot, és ha megisszák főzetét, meggátolja a harag 

keletkezését; a balzsamról, amely hatásos epilepszia 
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és szédülés ellen, összeforrasztja a tört csontot, 

eloszlatja a hályogot a szemről; az indiai nádról, a 

vadfahéjról, a ciprusról, amelynek fehér magvaiból 

olajos kenőcsöt készítenek melegíteni és lágyítani az 

izmokat, ezért a ciprus a híveit szeretetben 

melengető, istenfélelemben meglágyító és Isten 

szemlélésében megnyugtató Krisztus jelképe. A fiatal 

korában pestisfertőzést átélt Pelbárt atya ismerte a 

gyógyfüveket. Valószínűleg ott nőttek ablaka alatt. 

 

A középkor és a reneszánsz idején a 

gyógynövények otthona Európában a kolostorkert 

gyógyfüves része, amit hortulusnak, herbaritusnak 

vagy herbolariusnak hívnak. A szentgalleni kolostor 

IX. századi tervrajzán, amit Rapaics Raymund is 

közölt Magyar kertek című könyvében – a temetővel 

kombinált gyümölcsöskert mellett – megtaláljuk a 

veteményeskertet a kertészlakkal és a 

gyógynövénykertet a kórházzal és az orvosok 

házával. Magyarországon az első gyógynövénykert a 

pannonhalmi bencés szerzeteseké lehetett. Hogy fent 
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volt-e a hegyen, vagy lenn a völgyben, az ún. 

pannóniai kertben, nem tudjuk, de az bizonyos, hogy a 

kolostorhoz tartozó falvakba – prediumokba – a 

kertészkedő, botanizáló atyák jóvoltából vándoroltak 

a gyógyfüvek. Az évszázadokon át szinte liturgikus 

örökségként élő latin nevük bizonyítja ezt legjobban. 

A herbolariusok – növényágyaik szigorú 

geometriájával – olyanok, mint azok a türelemmel 

másolt középkori imák, amelyeknél nemcsak a 

szöveg, de a szövegkép is jelentést hordoz. Gyakorlati 

bölcsesség és titkos értelem van abban, ahogyan a 

középkori atyák és nővérek gyógynövénykertjeikben 

elrendezik a fűágyakat: egy négyzet oldalai mentén 

két-két fajt ültetnek, például rózsát és liliomot, 

mentát és rozmaringot, ügyelve arra, hogy két 

szemközti oldalon legyenek nitrogénkötő fajok, 

például görögszéna; a növények három oldalon zárt 

sövényt alkotnak, a negyedik oldalon középen van a 

bejárat, ami egy ösvényben folytatódik; az ösvény két 

oldalán négy-négy faj nő, például zsálya, ruta, 

gladiolus és csombormenta a rózsa- és liliomsövény 
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mellett. A kolostori gyógynövénykertek 

zártságukban és gyógyító mivoltukban talán a 

paradicsomi őskertet is szimbolizálják és ezért 

jelenthetik Szűz Máriát is, akinek egyik szimbóluma a 

hortus conclusus, az elzárt kert az Énekek Éneke e szavai 

alapján: „Húgom, mátkám, akár az elzárt kert, mint 

az elzárt kert, a lepecsételt forrás.” 

„A formáknak élni – a legszebb halál” – írja Osvát 

Ernő 1900-ban, az Új Magyar Szemlében, Péterfy Jenő 

öngyilkossága kapcsán. De a formáknak élni – 

misztikum is. „Az érvek senkit nem győznek meg” – 

mondta Emerson. A formák – különösen a térbeli 

formák, a geometria – meggyőzőbbek mindennél. A 

végtelen értelemre – aminek semmilyen 

megnyilvánulásában nincsen esetlegesség – is adható 

geometriai hasonlat. Borges írja: „Az ember léptei – 

születésétől a haláláig – felfoghatatlan alakot írnak le 

az időben. Az Isteni Értelem közvetlenül képes 

felfogni ezt az alakot úgy, ahogy az emberi értelem 

egy-egy háromszöget észlel. Az említett rajzolat 

(talán) meghatározott szerepet tölt be a világegyetem 
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rendjében.” (Scholz László ford.) A kolostori 

gyógynövénykertek geometriájának, a fajok és fajták 

ültetési rendjének és viszonyának van, biztosan 

létezik külön jelentése, hiszen a középkorban minden 

forma önmagán is túlmutató értelmet hordoz. 

Ezeknek a geometrikus értelmeknek a megfejtése, a 

herbolariusokban rejtőzködő formai titkok nyitjának 

megtalálása ötleteket adhatna új gyógyszerek 

megtervezéséhez is. 

 

A gyógynövények ismerete régebbi a középkornál, 

az is lehet, hogy a történelem előtti időkből való. Az a 

tény, hogy egymástól térben, időben, vallásban, 

filozófiában távoli kultúrák ugyanannak a 

gyógynövénynek ugyanazt a gyógyhatást 

tulajdonították, a gyógynövényismeret archetípusos 

jellegére utal. Például valamennyi ősi kultúra a 

mentát gyomornyugtatóként, a szomorúfűz kérgét 

láz- és fájdalomcsillapítóként, a medveszőlőlevelet 

vizelethajtóként használta. Egy kínai csanbuddhista 

példázatban Buddha testét a gyógyfüves kert 
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növényéhez hasonlítják. Talán mi mindnyájan 

sámánok vagyunk, csak nem tudunk róla. A 

gyógynövényismeret ősi alapjai valószínűleg a 

génjeinkben vannak elszorítva, elnyomva; a beteg 

állat is megtalálja az őt gyógyító füvet. Castleman 

írja, hogy Tanzániában a beteg csimpánzok az aspilia 

bokor leveleit rágcsálták. A kutatók megvizsgálták a 

növényt, és egy erős antibiotikumot izoláltak belőle. 

Az emberben is vannak tudás-emlékek. Mondhatjuk 

ezeket platóni ideáknak vagy géneknek – vannak 

bizonyosan. Tapasztalati tréning hiányában azonban 

rejtve maradnak legtöbbünknek. Azokból az 

emberekből, akik türelmes és elmélyült 

életszemléletükkel, a külvilág zajaival nem törődő, 

nyugodt ritmusú életmódjukkal képesek felszínre 

hozni önmagukból a minden emberben meglévő 

természetismerő tudást, és ezt képesek vegyíteni az 

évszázados tapasztalati gyógyító hagyománnyal, 

lesznek a füveket használó gyógyítók, a Maria 

Trebenek, az Oláh Andorok, a Lajos atyák. 
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Ezt mondja Sirák fia: „A gyógyszereket a földből 

adja az Úr, és az okos ember nem veti meg őket.” A 

Biblia és a szent iratok a gyógynövényeknek a mai 

napig ki nem merített forrásai. A mi Löw 

Immánuelünk hatalmas összefoglaló munkáját, a Die 

Flora der Judent érdemes lenne kijegyzetelni a 

gyógynövények előfordulása szempontjából. Mennyi 

új összefüggésre jönnénk rá! Mert például nem lehet 

az véletlen, hogy a Bibliában éppen a rózsabokrot 

nem fogja a tűz, és az egyik legjobb égés elleni 

készítmény, a Naksol, rózsakivonatból van. A Jézus 

által említett gyógynövények a ruta, a menta és a 

mustármag. Ma is használjuk őket. A ruta bizonyos 

hatóanyagait újabban rákellenes kivonatokban 

alkalmazzák. 

 

Farmakológia és művelődéstörténet összefonódása 

a gyógynövény terápiák külön szépsége. A rozmaring 

alkoholos kivonatát a modern szakirodalom 

világszerte mint „Magyarország királynőjének 

gyógyvizét” említi. Az Aqua Reginae Hungariae 
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elnevezés egy páduai orvostól, Praevotiustól 

származik. Feljegyzi, hogy 1606-ban hozzájutott egy 

Ciprus szigetéről való breviáriumhoz, amibe Erzsébet 

magyar királyné saját kezével az alábbi receptet írta: 

 

„Én Erzsébet, a magyarok királynéja, midőn 72 éves 
koromban kínos köszvényben fetrengék és ezzel az alább 
megírt orvossággal esztendőig éldegélnék, amelyre engem 
egy remete tanított volt, akit sem előbb, sem utóbb soha 
többé nem láttam, csakhamar javulásomat éreztem, annyira, 
hogy minden tetemeimben megvidultam s mintegy egészen 
megifjodtam, arcomban megszépültem, úgyhogy még a 
lengyel király is megkéretett feleségül, midőn mindketten 
özvegységben élnénk; de ezt cselekednem az én uram Jézus 
Krisztushoz való buzgó szeretetem nem engedte, akinek 
angyalától, úgy hiszem, kaptam ezt az orvosságot.” (Rapaics 
Raymund ford.) 
 

A legendát és a receptet átvette Nicolas De FŐvre, a 

francia királyi ház udvari gyógyszerésze, és így 

„Magyarország királynéjának gyógyvize” elterjedt 

Európában, még Sévigné-né is megemlékezett róla 

leveleiben. Johann Maria Farina olasz kereskedő a 18. 

század második felében Kölnben megvásárolta a 

készítményt és a narancsvirág illó olajával dúsította. 

Ezt az oldatot vitte vissza Franciaországba, ahol új 
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termékként árulta. Ez lett a kölnivíz, az Eau de 

Cologne. 

Weöresi szavak: javas fűből szűrt tea. A 

gyógynövényeket forrázzuk, főzzük, szűrjük, 

lehűtjük, megisszuk, kivonatoljuk, alkoholban 

áztatjuk, lepároljuk, bepároljuk, tinktúrává alakítjuk, 

csepegtetjük, kenőccsé gyúrjuk, azaz foglalkozunk 

velük. A pszichológusok szerint már önmagában ez a 

sokféle tevékenység is gyógyít, ha lélekkel és 

szeretettel csináljuk. 

Szabadalomjogi okokból kevés a gyógynövényből 

készült gyógyszer. Szabadalmaztatni új vegyületet 

vagy új hatású vegyületkombinációt lehet, az 

évszázadok óta ismert gyógynövényeket alig. 

Hatóanyagaikat kémiailag módosítják, hogy 

szabadalmaztatni lehessen őket. Egyik első példa erre 

az aszpirin volt, aminek alapvegyületét egy Spiraea-

féleségből vonták ki több mint száz évvel ezelőtt. 

Valójában – gyógyszerészeti szempontból – a 

gyógynövények is gyógyszerek, és lehet mérgező 

hatásuk. Óvatosan kell bánni velük! Ne bízzuk 
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magunkat egyetlen szakkönyvre, vessük össze, mit 

írnak más szerzők ugyanarról a növényről! A 

gyógynövények világa egy egész tudomány, a mai 

széttöredezett tudományokat tekintve pedig egy 

egész tudományköteg. 

A régi idők gyógyfüves könyvei – Melius Juhász 

Péter Herbáriuma, Beythe Fives könüve, Csapó József Új 

füve és virágos magyar kertje, Diószegi Sámuel Orvosi 

fűvészkönyve, Lippay János Posoni kertje – sok, 

tudományosan éppen manapság megerősített adatot 

tartalmaznak. „Ha borban főzed és iszod, mérget, 

követ, fövént kihoz emberből” – írja az orbáncfűről 

Melius Péter a XVI. században. Ezen a szövegen nyolc 

éve már nem mosolygunk. Mert a HIV vírus eddig 

ismert leghatékonyabb ellenszerét 1988-ban fedezték 

fel Rehovotban, a Weizmann Intézetben. Az 

orbáncfüvet. 

Tavasz volt, most nyárelő van. Már elnyílt a 

sáfrány, a pünkösdi rózsa és a liliom, és most nyílik a 

levendula, a kakukkkfű, a zsálya. Jólesik egy séta a 

kertben az Úr ege alatt, a jóság és az igazságosság 
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füvei között. „Olyan fákat szeretnék, melyek a rövid 

telet képviselő júliust kihasználva elvesztik 

lombjukat, és meztelen ágakkal merednek a felhőkbe. 

Egy kis reggeli köd az ágakon, egy alkonyat merev, 

fekete karok mögött, csillapítaná a honvágyat.” 

Lénárd Sándor írta ezt, aki a római magyarok 

orvosából a brazíliai bennszülöttek gyógyítója lett. A 

gyógyfüvekről mindent tudott. Ott nőttek ablaka 

alatt. Lám, növényt a honvágyra keresett. 

Magyarországról két asszonnyal levelezett állandóan, 

Szerb Antalnéval és az én egyik nagynénémmel, 

Dávid Idával, akit Dona Idának szólított. A szentesi 

ligetben kisgyerekként nyaranta terméseket, fák 

magvait gyűjtöttem. Ezeket néném elküldte Lénárd 

Sándornak, hogy elültesse, plántálja őket. A Völgy a 

világ végén című könyvének borítóját ő maga festette, 

mint ahogyan saját gyászjelentését is előre 

megrajzolta indázó gyógynövényekből, furcsa levelű 

füvekből. Latinul – hiszen a Micimackót ő fordította 

latinra – két mondatot írt a rajzra. 
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A bal felső sarokba ezt: Contra vim veneris herbam 

non inveneris – A szerelem ereje ellen füvet nem 

találni. Gyökér, hajtás és titokzatos trópusi virágok 

közé, a jobb alsó sarokba pedig ennyit: Contra vim 

mortis non crescit herba in hortis – A halál ereje ellen 

nem terem fű a kertben. 



 249 

 

A BELSŐ SZÓ KÖNYVEI 

 

A kabbala héber szó. Ezt jelenti: átvétel. A 

hagyomány átvétele. Misztikus és ezoterikus tanítás. 

Misztikus, mert olyan tudásra vonatkozik, amely csak 

szimbólumok segítségével adható át. Ezoterikus, 

mert bár átadható lenne, de azok, akik e tudást 

birtokolják, nem adják át: tudásuk titkos, 

megnyilvánulásuk rejtett, vagy csak a 

kiválasztottaknak szóló, nekik is inkább szóbeli 

tanításként; a kabbala „bizonyos tartományai” ma is 

csak a szóbeli közlés körébe tartoznak. A kabbala 

tanítása lényegében nyelvelméleti: az isteni 

kinyilatkoztatás akusztikai folyamatának 

misztériumára vonatkozik. A nyelv több, mint közlés 

és kifejezés. A nyelvnek van egy „belső oldala”, egy 

„titkos dimenziója”, egy „kifejezés-nélküli rétege”, 

ami csak szimbólumokban nyilvánul meg és ami 
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„átsejlik a kifejezés világának résein”. A teljességek 

csak okkult módon adhatók tovább. „Isten neve 

megszólítható, de nem mondható. Hiszen csak az 

teszi kimondhatóvá a nyelvet, ami töredékes benne.” 

Scholem írja az Isten neve és a kabbala nyelvelmélete 

című tanulmányában. 

 
„A misztikus valamiféle méltóságot fedez föl a nyelvben, a 

nyelv egyik immanens dimenzióját, vagy ahogyan ma 
mondanánk: felfedez valamit a nyelv struktúrájában, ami 
nem valami közölhető dolog közlésére irányul, hanem 
inkább, és ebben a paradoxonban gyökerezik minden 
szimbolika – valami nem közölhető dolog közlésére, ami 
kifejezés nélkül él a nyelvben, és még ha volna is kifejezése, 
akkor sem volna semmiféle jelentése, semmilyen 
»közölhető« értelme. Ezzel azonban a vallás területén [...] az 
Isten nyelvéről szóló beszédre bukkanunk; ez az a jelenség, 
amely a legmélyebben összefügg a nyelv titkos 
dimenziójával: [...] A világ lényege a nyelv.” 

 
Isten nyelve a „belső szó”, aminek nincsen 

nyelvtana. Csak nevekből áll, de ezeknek a neveknek 

mindegyike bármely eszménél több lényeget hordoz. 

Magának a Névnek nincsen jelentése, „nincs 

értelme”. Jelentésnélkülisége helyezi a 

kinyilatkoztatás és a teremtés központjába. 

Mindenek felett álló értelemnélkülisége kölcsönöz 
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értelmet minden másnak. Amit mi Isten szava 

jelentésének, értelmének és formájának érzünk, az 

nem maga a szó, hanem a róla szóló hagyomány az 

időben. 

 
„Ez a hagyomány, amelynek megvan a maga dialektikája, 

változik, és olykor halk és elhaló suttogásba megy át, és 
lehetnek korok, mint a miénk is, amikor a hagyomány már 
nem adható tovább, és elnémul. Ez a nyelv nagy válsága, 
amelynek most tanúi vagyunk, mi, akik már nem tudjuk 
megragadni ama titok legkisebb csücskét sem, amely egykor 
a nyelvben lakott. A nyelv kimondhatósága, vallották a 
kabbalisták, a benne lévő névnek volt köszönhető. Milyen 
rangja lesz annak a nyelvnek, amelyből Isten visszavonult? 
Ezt a kérdést kell föltenniük azoknak, akik a világ 
immanenciájából még kihallani vélik a teremtés eltűnt 
szavának visszhangját.” 
 

Az imádság – és minden más kommunikáció: 

„ráeszmélni a szavak mögött rejlő nevekre”, „az 

ember nyelvében újra meglelni a nevet”. Ismerünk 

partitúraszerű, XVIII. századi kabbalista 

imakönyveket, amelyekben a hagyományos 

imaszövegeket az Isten-nevek olyan grafikus, 

kottaszerű ábrázolása kíséri, amelyeket az „imádkozó 

ember elmélkedése hoz felszínre ezekből a 
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szavakból”. Az imádság kabbalista – és őskeresztény, 

sőt, mai karizmatikus keresztény – gyakorlatában az 

ember differenciált nyelve visszaalakul „az isteni 

nevek – jelképesen az emberi nyelven is átderengő – 

nyelvévé”. 

A kabbalának ez a misztikus nyelvi attitűd a 

lényege. Ez magyarázza azt a már-már mágikus 

viszonyt, ami az exegéta és a szent szöveg között 

létrejön. A legszentebb szövegek a mózesi könyvek, a 

Tóra – „Isten maga is Tóra” –, amiből nem vezethet ki 

a megismerés, hiszen a megismerésnek nincs tárgya, 

ahol minden betű külön-külön, és együtt, és 

tetszőleges kombinációban maga a teljesség, a világ, a 

teremtés. A betűknek számértéke és formája van, 

ezért a számok és a formák is hordozzák a világot. „A 

világok összessége nem más, mint azok a nevek, 

amelyek följegyeztetnek az Isten lényegéről írott 

papírlapra.” A tóratekercs szent, ha megsérül, 

eltemetik, mint egy halottat. 

A modern molekuláris biológia azt mondja, hogy a 

DNS négyféle építőelemének kombinációja minden 
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valaha volt és lesz élőlény maga. Az atomfizika 

hullámfüggvény-kombinációi elvileg a teljes anyagi 

világ hordozói. Az információelmélet tiszta 

kombinatorika. Ez a mi egész modern anyagi létünk 

platonizmus. Platonista a biológiánk, a fizikánk, az 

információelméletünk. Minden élő alján, minden élet 

kezdetén a DNS bázisainak permutációja van és 

semmi más. Az anyagi dimenziók legalján, az elemi 

részek mögött nincs semmi, csak hullámfüggvény, 

puszta matematika. A világot átszövő információs 

hálózatok legmélyén csak űr van és bináris 

kombinatorika. De a mi életünk végén – s talán ez az 

egyetlen kézzelfogható remény a földön – a halál van. 

A halál nem matematika és nem platonizmus. A halál 

kézzelfogható, mint egy vödör víz. A halál az 

egyetlen olyan túlvilági elem, amit minden 

megtapasztal, ami világi. A világot átfogó egyetlen, 

közös, transzcendens szövedék a halál. Az egyetlen 

leigázhatatlan misztérium, ahová fut minden út. 

Erről a titokról szól minden szöveg és minden sors, 

Isten nyelve és minden valaha élt rokonunk 
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története. Minden kérdés Istenben nyugvó kérdés, 

ami nem felel meg semmilyen válasznak. „Minden 

teória végső szava a »ki?«, de csak azért, hogy 

megszabaduljon a »mi?«-től, amelyhez kezdete 

kötődik.” 

 

Ha valaki manapság kabbalista szeretne lenni, vagy 

legalább meg akarná ismerni ezt a tant, annak 

Jeruzsálemben kellene tanulnia: misztikát a Héber 

Egyetemen és szentírás-magyarázatot például a 

Yeshivat Porat Yosef Főiskolán. Ezután keresnie 

kellene egy lelki vezetőt, aki mellé tanítványul-

segítőül szegődhetne az óváros vagy a Mea Shearim-

negyed valamelyik vizes falú tanodájában. Telnének 

az évek, a ruha és cipő elkopnának, a haj 

megfehérednék, és lehet, hogy az egész élet elmúlnék 

semmivel, olvasással, írással, másolással, gyerekek 

közt töltött délutánokkal, böjtöléssel, énekléssel, 

imával, a világ dolgairól való beszélgetéssel mindent 

tudó öregekkel, belső udvarokban, egy padon, 

száradó ágyneműk és száradó fák alatt, 
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szombatvárással, az egyik napra következő másik 

nappal, és az egész vállalkozásból nem lenne semmi. 

Kabbalistává így lehet az ember. 

A Héber Egyetem volt zsidó misztika professzora, 

az 1982-ben meghalt Gershom (Gerhard) Scholem, 

hatalmas európai zsidó műveltséggel, a müncheni 

egyetemen zsidó misztikából szerzett doktorátussal – 

értekezésében a Sefer Ha-Bahir című kabbalisztikus 

könyv fordítását és kommentárát készítette el – 

érkezett Jeruzsálembe 1923-ban azért, hogy 

kabbalista legyen. Kinevezték a jeruzsálemi Nemzeti 

és Egyetemi Könyvtár judaika részlege igazgatójának, 

és pár év múlva már meghívták egyetemi előadónak. 

Amint megérkezett Jeruzsálembe, felkereste a Bet-El 

jesivát, ahol egy évszázados múltú aszkétikus, 

kabbalista közösség élt szellemi őskommunizmusban, 

misztikus egységben. „Bet-El – mondja Scholem – 

engem egyfajta jógára emlékeztetett. Olyan érzésem 

volt, mintha egy csapatnyi jógival állnék szemben, 

akik történetesen az Erec Jiszraebi zsidó stílust vették 

fel.” A Bet-El közösség vezetője, a litvániai Eliasov 
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Solomon ben Hayyim rabbi 1926-ban, nyolcvanöt 

éves korában, meghalt. A titkos tanokban utóda a 

vilniusi Gershon Cohen volt, akit Jeruzsálemben így 

neveztek: Vilner. Scholem az ő lelki tanítványa lett. 

 
„Amikor találkoztunk, én huszonhat éves voltam, ő pedig 

hetven. Elmondtam neki, hogy kabbalát akarok tanulni. 
Hosszú ideig csak nézett és vizsgálgatott, megnézte a 
homlokvonalaimat, és csak aztán kezdett el beszélni velem. 
»Szívesen tanítalak, fiam, mondta, de csak azzal a feltétellel, 
hogy nem teszel fel kérdéseket.« Ez óriási hatással volt rám 
(a »Kabbala és mítosz« című első Eranos-előadásomban 
írtam is erről, és amikor a »barátját« emlegettem, magamra 
gondoltam).” 
 

A Kabbala és mítosz nem szerepel a magyar nyelvű 

Scholem-tanulmánykötetben; nekem megvan 

angolul, az öreg könyvet '94 nyarán vettem egy 

Allenby utcai antikváriumban Tel-Avivban. „1924-

ben – írja Scholem – egy fiatal barátom Jeruzsálembe 

ment, hogy kapcsolatba kerüljön egy kabbalista 

csoporttal...” Elmondja nagyjából a fenti történetet és 

eltűnődik: különös, hogy éppen a zsidók között – akik 

közismerten szenvedélyes kérdezők, sokszor a 

kérdésre is kérdéssel felelnek – nem szabad feltenni 



 257 

kérdéseket. A kabbalista gondolkodásnak az egyik, 

kései formában éppen így megőrződött 

jellegzetessége ez a narratív filozófia, amelyből – a 

magyarázat mellől – kirostálódott minden kérdés. 

A Héber Egyetem erdélyi származású professzora, 

Ezra Fleischer írta egyik levelében Scheiber 

Sándornak: „Kedves Mester, [...] Nagyon vágyódom 

utánad. [...] Te azokhoz a kevesekhez tartozol, akik az 

óriási művüknél is óriásibbak. Csak Scholem volt 

ilyen.” 

Az arámi nyelven írt Zohar – A ragyogás könyve – a 

spanyol kabbala 1280 és 1285 között 

Spanyolországban keletkezett főműve. Bizonyára a 

hely és az idő miatt ez az a könyv, amiben 

valamiképpen összevegyül zsidó, keresztény és 

iszlám misztika. (Spanyolország különben is a 

misztika földje.) Szerzője az avilai Moses de Leon ben 

Sem Tov. A Zohar, amiből egy rövid részlet most 

magyarul is olvasható, egy 3 + 2 kötetes mű, amely 

elsősorban misztikus exegézist tartalmaz, de 

felfogható „apokrif” szövegként is, különösen azok a 
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fejezetei, amelyek Mózesről, a Hű Pásztorról szólnak. 

Hogy a Zoharba sok keresztény tanítási mozzanat is 

vegyült – például az egyházatyák munkáiból –, arra 

Bacher Vilmos, Scheiber Sándor szerint a legnagyobb 

magyar hebraista, hívta fel a figyelmet 1891-ben, 

L'Exégése biblique dans le Zohar című tanulmányában. A 

középkori kabbala filozófiájának kutatásában egy 

másik magyar hebraista is világhírű lett: Vajda 

György, aki a Sorbonne-on tanított. Magyarországon 

sok kabbalista nagyság élt. Közülük a két 

legjelentősebb: a kállói Taub Eizik Izsák (1751–1821) 

és Teitelbaum Mózes (1759–1841). Martin Buber 

Haszid történeteiben külön fejezetet szentelt nekik. 

Hogyan lehet valaki kabbalista? Manapság. Talán 

ha, mint Scholem mondja, nem tekinti magát 

világinak. „Az én világiságom mindjárt a lényegnél 

elbukik, mégpedig azért, mert vallásos személy 

vagyok, Istenben való biztos hitem miatt. Az én 

világiságom nem világi.” 
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Misztikus dolog ez a „nem világi világiság”. Az 

ember gondolkodik rajta, és rájön, hogy nem érti. 

Aztán tovább gondolkodik, és érezni kezdi, hogy az 

egész világnak ez a szimbóluma. A mi egész 

létünknek ez a titok az értelme. Hogy a világiságunk 

ne legyen világi. A kapor kipattan és elvész minden, 

az ember pedig örök hajlékába tér. Sorsának múlása, 

ahogyan a napokra napokat választ, viszi a vödör 

vizet, a seprűt, a gereblyét, eszik valamit, alszik: a 

teremtett világ titkos nyelve. 

A Scholem-írások válogatott gyűjteményében két 

tanulmány foglalkozik a rejtett jámborok, a rejtett 

igazak és a harminchat rejtett igaz ember 

legendájával. A világot – mondja a Biblia – az igazak 

hordozzák a vállukon. Egy 4. századi kabbalista, Abbai 

írta, hogy a világ sohasem marad 36 igaz ember 

nélkül. A 36-os szám mágikus volta a Messiásra 

vonatkozó egyik jövendölésből ered: „Boldogok 

mind, akik benne bíznak” (Iz 30,18), mert a „benne” 

szó héber megfelelőjének számértéke 36. A rejtett 

igazak gyakran öntudatlan igazak: jócselekedeteiket 
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titokban viszik végbe, és igazságuk még önmaguk 

előtt is rejtve marad. A harminchat igaz egyike a 

Messiás. „Soha nem tudhatjuk, kik ők, az erkölcsi 

értékek legfőbb hordozói. Valaki közülük – és a végső 

tanulság, amelyre az eszme utal –: talán éppen a 

szomszédunk.” Két 18. századi kabbalistáról biztosan 

tudjuk, hogy a rejtett igazak közül valók: a szinawai 

Rabbi Neta-ról és Rabbi Eizik-ről, aki öreg korában 

Zurawitzban volt sakter, Przemysl mellett. 

Én találkoztam eggyel a harminchat rejtett igaz 

közül, amikor egyik nyáron, több éve már ennek, 

Bonyhádon jártam – átutazóban. Ebben az ortodox 

zsidó tanodájáról egykor híres városban látni 

szerettem volna a zsidó temetőt. Megtudtam, van 

kettő is, az egyik mindjárt itt a központban, a másik 

kicsit kintebb, egy iskola mellett. A dombon fekvő 

benti temető olyan volt, amilyenek a vidéki zsidó 

temetők általában: elhagyott. A füvet hónapok óta 

nem taposta le senki, dőltek, mállottak a kövek, 

elkopott a feliratok nagy része. A másik temetőt, a 

kintit, alig találtam meg. Az utcáról nem láttam, 
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földszintes házak takarták. Az egyik előtt egy nénike 

ült, kerüljem meg a házat, mondta, menjek át az 

udvaron. Ott volt egy egészen piciny temető, 

amilyent nem láttam eddig. Pedig úgy vagyok én a 

temetőkkel, mint Móra Ferenc, ha valahol járok, 

kimegyek a temetőkbe is, sokszor többet mesélnek 

azok egy városról, mint az útikönyvek. De olyan 

temetőt, mint a bonyhádi külső zsidó temető, még 

nem láttam. Mindegyik sírt mintha a leggondosabb 

kéz ápolta volna, a sírkövek rendben, a sírok közti 

utacskák gondozva. Ilyen szépen rendben tartott 

temetőt még nem láttam – mondtam a nénikének, aki 

csak annyit válaszolt, hogy a temetőt a Feri bácsi 

gondozza, és mindjárt szól neki. Szólt, és akkor 

megjelent egy öreg ember, kopott, szürkéskék 

nadrágban, nadrágtartóval, trikóban, szemüveggel, 

borostásan, „Vál Ferenc vagyok” – mondta, és 

visszasétált velem a temetőhöz. A sírokhoz egészen 

közel volt egy kis ház. Az övé, abban lakik, és a 

temetőt gondozza. „Ezeket a sírokat ápolom, kérem, 

ezzel töltöm az időt.” Megtudtam később, másoktól, 
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hogy Vál Ferenc jónevű kőműves, ért a házépítéshez, 

de nem tudni, miért, nem hajlandó mással 

foglalkozni, mint azzal a kis temetővel a háza mellett, 

azt söprögeti, gereblyézi, javítgatja. Elmondta nekem 

szépen, hogy kik nyugosznak a sírkövek alatt, mesélt 

régi – még háború előtti – történeteket a bonyhádi 

zsidókról, a Pollák úrról, a hitközségről, az életről. 

„Én nem vagyok zsidó, katolikus vagyok, nem is igen 

van itten zsidó, mindenki meghalt, megölték őket” – 

mondta nekem, mert azt kérdeztem tőle, hogy „maga 

zsidó, Feri bácsi?” Az egyik sírkövön frissen ólmozott 

feliratot láttam, „hát mégis csak vannak itt zsidók, 

Feri bácsi, különben ezt ki csináltatta volna?” „Az az 

én munkám, kérem, megkopott a felirat, hát 

kijavítottam.” „És ezért mennyit fizetnek magának?” 

– kérdeztem. „Semmit, kérem, az a szegény már 

régen meghalt, a rokonait meg mind megölték. Jó 

ember volt. Adott nekem süteményt is. Úgy hívott, 

hogy Franci. Mindenki így hívott.” Egy másik sírkőről 

megtudtam, hogy azt is ő hozta rendbe, egy 

harmadikról, hogy megerősítette, ne dőljön el, és így 
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tovább, mindegyik sírt úgy ápolta, mintha a szüleié 

vagy a szerelméé lenne. Nem értettem a dolgot, „Feri 

bácsi, maga ezt miért csinálja?” „Tudja kérem – 

sóhajtott az öreg –, én kőműves vagyok. Hívtak 

engem sokfelé, még Pécsen is lakhattam volna. 

Kereshettem volna rendesen. De ezt a temetőt itten, 

ezt nem hagyhattam el. Azért én itt élek. Szegényen, 

mint látja.” „Feri bácsi, hát annak kell legyen valami 

oka, hogy maga itt él, és nem Pécsen, vagy benn a 

városban.” „Van” – mondta. És odébb ment pár 

lépéssel egy füves részre. „Látja itt ezeket?” „Miket, 

Feri bácsi?” „Ezt a két fát.” A fűből kilátszott két 

farönk. „Itt volt két fa – mondta az öreg –, még most 

is látom őket. 1944 volt kérem, a zsidókat mind 

behajtották a gettóba. Itt volt, nem messze. Aztán 

mindet elvitték, deportálásba, Auschwitzba. 

Megölték őket. Akkor még itt voltak a gettóban. 

Meghalt az egyikük. Látja, az ott a sírja. Hozták a 

koporsót, hogy eltemessék. Két csendőr kísérte őket. 

Én éppen itt voltam a temetőnél, amikor ideértek. 

Tudja, az úgy van a zsidóknál, hogy bizonyos számú 
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férfinak kell lenni együtt, ha valami szent dolgot 

cselekednek. A temetés az ilyen. Éppen egy férfi 

hiányzott, hogy kilegyen a létszám. Megláttak, 

mondták, Franci, gyere ide, hogy ezt a szegényt 

eltemethessük. Én beálltam a menetbe – azok olyan 

jók voltak hozzám mindig –, és szépen eltemettük azt 

a halottat. Az ott az ő sírja. Rendesen imádkoztak, 

aztán elindultak vissza. Ehhez a két fához értek, 

megálltak. Itt voltam köztük. Franci – mondták –, 

minket innét el fognak vinni. Rád bízzuk ezt a 

temetőt, a halottainkat, vigyázz rájuk, amíg mi vissza 

nem jövünk. Még ma is látom ennek a két fának a 

lombját, ahogy alatta állnak és beszélnek. Én innét 

sokszor el akartam költözni. Még Pécsre is hívtak. De 

valahányszor elmentem volna, eszembe jutottak ők, 

ahogy itt állnak ez alatt a két fa alatt, hogy 

megbízzanak ennek a temetőnek az őrzésével. 

Tudom, hogy néznek engem fentről. Ha valamire 

szükségem van, szoktam imádkozni hozzájuk. Látja 

ott azt a falat? Azon túl van a keresztény temető. Van 

ott egy sírhely belül a falnak építve. Azt én 
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készítettem magamnak. Oda kell majd eltemetni 

engem.” 
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AZ ÁLOM KÖNYVEI 

 

Álmairól soha nem kérdeztem. Akkoriban talán nem 

is igen érdekeltek engem az álmok; ha valaki 

biokémikus – gondoltam –, hát hagyja az álmokat az 

álomfejtőkre és foglalkozzék inkább olyan dolgokkal, 

amelyek bizonyosan valók, amelyek múltja okok és 

okozatok egymásutánjára bontható, s e kauzalitások 

múltbéli vonalai megmutatják a jövőt, a 

kiszámíthatót, hiszen minden meghatározott ezen a 

földön. Később rájöttem, hogy a determinisztikus 

természetfilozófia használhatatlan, mert „bizonyosan 

való” nincs az időben, az okok és okozatok legjobban 

egy erdőhöz hasonlítanak, ahol a gyökereknek 

éppúgy nincs közük a múlthoz, ahogy az ágaknak 

sem a jövőhöz; a múlt legfeljebb humusz, véglények 

megőrölte avar, és homályban a jövő, amit írhat 

változó vegetáció, vagy benzines láncfűrész akár; s a 
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biokémiában sem tagadható az ok-nem-lelte 

okozatok jelenvalóságának ténye. A jövőről legtöbbet 

mégis csak az álmok tudhatnak; erre – mint mondom 

– csak később jöttem rá; akkoriban egyáltalában nem 

érdekeltek az álmok még. Nekem ő mint alvó volt 

érdekes. Ha nálunk aludt a Hegedűs Gyula utcában, 

párna helyett például lexikont tetetett a feje alá, vagy 

valami más súlyos könyvet, előszeretettel gyakran az 

Erdélyi Szótörténeti Tárat, vagy a Szántó-féle 

betűminta-gyűjteményt, komplett, bekötött Nyugat-

évfolyamokat is; az igazság az, hogy végigaludta az 

összes nagyobb könyvünket. Úgy aludt, mint egy 

halott. Meg is ijesztett párszor ezzel az ő ájultan mély 

alvásával, hallgatóztam, él-e, vesz-e levegőt. Élt. Fel is 

ébredt párszor – talán mégsem aludt olyan mélyen(!) 

– az én hallgatózásomra, „Kicsike, miért nem alszol?” 

– akkoriban úgy kilencven kilós lehettem –, küldött 

aludni. „Kicsike, tönkreteszed magad” – aggódott. Ő 

volt az én nagybátyám. Foglalkozására nézve pap, 

Assisi Szent Ferenc meg Néri Szent Fülöp keveréke, 

vagy inkább összege, mert nagyon szegény volt, meg 
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nagyobb darab volt nálam is (kabátja, amit egy halott 

paptársától örökölt, és amit csak azért fogadott el, 

mert hatalmas méretei miatt másra nem volt jó, 

lógott rólam) és gyerekek vették körül mindig, a 

puszta léte volt a megtapasztalható szent túlvilág. 

Halálát mi – vagyunk pár százan – az életben már 

soha ki nem heverjük, nem leszünk túl ezen az 

elmenetel-izén, az érzésen, ami elfog bennünket 

azóta, hogy hamvait – vagy hatszáz gyerek 

jelenlétében – három évvel ezelőtt átadtuk a szegedi 

földnek. Nem semmi egy szentet elveszíteni – ezt 

elhihetik: az ember rászokik a mindenségre és 

megszerzi magának a semmit. Álmairól, mondom, 

soha nem kérdeztem. Talán nem is azért, mert az 

álmodás nem érdekelt akkoriban, hanem inkább 

gyakorlati okokból nem. Az ember nem faggat egy 

elnyúzott kabátot, egy elnyűtt kalapot, egy szétjárt 

cipőt, egy összespárgázott táskát, egy kinyúlt 

kardigánt és agyonmosott, elfoszló ingeket – a 

látványt, ami a nagybátyja – az álmairól. Óriási 

ruhadarabjai közül ingeit én hordom Leányfalun, és 
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itthon, a Hegedűs Gyula utcában kardigánjában 

melegszem. 

Ahogyan öregedett, egyre korábban ébredt. Utolsó 

éveiben már éjjel egy óra körül felkelt. Felöltözött. 

Átment az E5-ös országúton a szemközti, késő barokk 

templomba és beült egy padba a tabernákulum elé. 

Kinyitotta a breviáriumos könyvét és olvasni kezdte 

az imákat. Éjszaka volt még, aludt az egész község, 

elaludt ő is a breviáriumán. „Öreg koromra rájöttem 

arra – mondta egyszer nekem –, hogy Jézus elfogadja 

tőlem ezt az alvást imának.” Szentségi alvásnak 

nevezte ezeket az ő éjjeli-hajnali alvásait a 

templomban. 

Egyetlen kardigánjában melegszem, pedig nyár 

van, de este és idén valahogy hidegek a nyáresték. 

Egy bencés szerzetes, Anselm Grün könyvét olvasom, 

Álmaink és lelki életünk a címe. Unger Zsuzsa fordította 

magyarra. Egész fejezet szól arról, hogy a korai 

szerzetesség az álmot és az alvást az aszkézis egyik 

útjának tartotta. A negyedik-ötödik században élt 

Kürénei Szünésziosz – egy megkeresztelkedett 
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újplatonista misztikus – külön is írt a templomi 

alvásról, arról, hogy a hívek a szent helyekre 

zarándokolván ott alusznak és – Isten ajándékaként – 

üdvös álomban van részük. A szemlélődés magában 

foglalja az álmok megfigyelését, mert Isten az 

álomban megmondja rólunk az igazat, „az igazság 

felé lök”. Az álom az Istennel való találkozás helye. 

Elképzelem hát az Isten előtt alvó nagybátyámat: egy 

padban ül, feje imakönyvén nyugszik. Körülveszi őt a 

többi pad. Meg a falusi templombelső. Kivilágít a 

lámpa az országútra. Annak mentén pihen az egész 

község. 

Gottes vergessene Sprache – egy Jung-tanítvány, John 

Sanford művének titokzatos címe ez: Isten feledésbe 

merült beszéde. Grün is idézi ezt a munkát: „Az álmok 

nyelve Isten elfelejtett nyelve” – írja. Nem lehet 

véletlen, hogy Grünhöz hasonlóan Sanford is 

teológus, és a svájci iskolázottságú Bodrog Miklós is, 

Jung egyik legjobb magyarországi ismerője. Tőle 

tudom, Jung hívő maradt egész életében. Álmaink 

barlangvilága című könyvében Bodrog Miklós Jung 
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álomelméletét ismerteti. Példákat hoz, álmokat, 

kultúrtörténeti mozzanatokat. Munkája lelki tükör és 

mélylélektani szakmű egyszerre. A szintén Bodrog 

által fordított és utószóval ellátott Álom és lelkiismeret 

című Jung-kötet három tanulmánya is – különösen a 

címadó és a jót és rosszat elemző esszé – a teológia és 

pszichológia határán mozog. A moralizáló Jung, a 

huszadik század egyik keresztény filozófusa áll 

előttünk. Ugyancsak Bodrog válogatásában, 

fordításában és utószavával ellátva jelent meg a 

Mélységeink ösvényein című Jung-tanulmánykötet. 

Ebben – egyebek mellett – két forrásértékű 

álomtanulmányt olvashatunk. Álomtanát Jung 

Freudéval és Adlerével összehasonlítva elemzi. Az 

olvasó egyszerre láthatja a mestert, Freudot, és a két 

megtagadott tanítványt, eltűnődhet a szexuális 

vágyak elfojtása, az infantilis hatalmi igények és az 

archaikus kollektív tudattalan alapján történő 

álomértelmezés-variációkon. Úgy tudni, Jung utolsó, 

nyilvánosságnak szánt írásos megnyilvánulása az az 

esszé, amelyet – Matolcsi Ágnes fordításában – Az 
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ember és szimbólumai című gyűjteményes kötetben 

olvashatunk. „Életének utolsó évét szinte teljesen 

ennek a könyvnek szentelte” – tanúsítja a könyv 

koordináló szerkesztője, John Freeman. Jungot 

általában nem érdekelte, hogy olvasói értették-e, 

amit mondani akart. Mondatai sokszor rejtelmesek, 

szövegeinek belső összefüggései titokzatosak. Jó 

példa erre a Tibeti Holtak Könyvének 1935-ös német 

kiadásához írott kísérő tanulmánya „a holtakról, akik 

nem tudják, hogy ők halottak”, amely Kovács József 

fordításában és Miklós Pál (M. P.; Mi Po) filológiai 

felvezetőjével jelent meg a Helikon 1974/2. számában. 

Egy visszavonuló, letisztult öregember – mintha egy 

másik Jung írta volna Az ember és szimbólumai nyitó 

esszéjét. Nincs titok, érthető minden szó, rejtelmesek 

csak az álmok, mert szimbólumokban szólnak és 

ijesztőek, mert mutatják a jövőt. A kötet Jung melletti 

négy társszerzője a mester legbelső köréből való 

tudós. Egyikükről, Jolande Jacobiról, aki klinikusi 

gyakorlatából egy konkrét álomelemzés-sorozatot 

mutat be, azt írja Freeman, hogy Jung zürichi köréből 
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Jung után a legtapasztaltabb szerzőnek számított. A 

könyv nem említi, ezért elmondom, Jacobi a Jung 

Intézet egyik vezetője volt és elnökhelyettese a svájci 

Society of Applied Psychology-nak. Egyébként Jacobi 

Andorné Székács Jolánnak hívták, nyolcvanhárom 

éves korában, 1973-ban halt meg Zürichben. Az 

Emlékek, álmok, gondolatok – Jung 

visszaemlékezéseinek Kovács Vera fordította 

gyűjteménye, egy minden lapján megdöbbentő mű – 

bevezetésében Aniela Jaffé, Jung titkárnője és 

bizalmasa elmondja, hogy Jolande Jacobi javaslatára 

bízta meg őt a Random House kiadó Jung 

memoárjainak összeállításával, ennek az „oral history” 

manapság divatos műfajába sorolható könyvnek a 

lejegyzésével. Jaffé 1957 tavaszától 1967 decemberéig 

dogozott a művön – Jung 1961 júniusában meghalt –, 

amelynek, mint mondják, minden részén érezhető a 

Jungot és környezetét övező szellemi atmoszféra 

hangulata. 

Freud művein – ezt is mondják – Bécs légköre 

érződik. Például Max Grünwald mondja ezt a bécsi 
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zsidókról írott könyve 1936-os philadelphiai 

kiadásában, amit az álomfejtés amolyan 

háttéranyagaként olvasgattam mostanában. Ma is 

megtapasztalható ebből valami, ha az ember jár arra 

és nézegeti a bécsi eklektikát és szecessziót, amikhez 

nagyon is jól illik Arthur Schnitzler némelyik 

színdarabja. Ez a hangulat – persze piszkosabban, 

lepusztultabban – Pesten is megvan, vagy – 

elegánsabban, szebben – meglesz újra egyszer. Az 

álomfejtés problémája a századforduló Bécsének „a 

levegőjében volt” – írja Hermann István Freud 

Álomfejtésének utószavában, Josef Popper-Lynkeus Die 

Phantasien eines Realisten című, 1899-ben megjelent 

könyvére hivatkozva. 

 

Az ember bemegy egy 1870–80 körül épült házba 

Pesten vagy Bécsben – sok ilyen ház van e városok 

belső negyedeiben –, és elindul lassan, fel a lépcsőkön 

a lépcsőházban, látja a körfolyosót, egy-egy lakás a 

lépcsőházból nyílik, elolvas egy nevet egy ajtón, 

középütt lift emelkedik, más zajokra is felfigyel, női 
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beszédre, ajtónyitásra, miközben lépked, arra gondol, 

ki mindenki járt már ebben a lépcsőházban előtte, 

hová lettek ezek a lakók, és milyen lehetett ez a ház 

belülről ötven vagy kilencven évvel ezelőtt, biztosan 

ilyen volt, azt gondolja, talán kevésbé lepusztult, de 

ilyen: ez az a hangulat, amit nem hordoz más, csak 

Pest és Bécs eklektikája. Ezért érződik Freud művén 

és minden hasonlóan fontos itteni művön Bécs vagy 

Pest „lehelete”, az 1900-ban megjelent Álomfejtésen 

különösen. Ez a bécsi-pesti könyv az egyik 

megteremtője a modern polgárságnak és elindítója a 

modern művészetnek. Bécsit és pestit mondok, mert 

a freudizmus igazából és azonnal itt Pesten virágzott 

ki; a Károlyi-kormány alatt még egyetemi tanszéket 

is kapott az eszme és annak második embere, 

Ferenczi Sándor. 

 

Hogy a végső dolgok fényénél látszódnak-e majd 

Jung mester és Székács Jolán, vagy – Krúdy Gyula 

szavaival – „Freud bécsi professzor úr és Ferenczi 

Sándor doktor nagyszerű tanításának nyomai”, nem 
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tudja egyikünk sem. Nagybátyám kiáltotta – amikor 

vele kapcsolatos gyakori meghatódottságaim 

egyikekor felsóhajtottam, mihez is fogok kezdeni 

nélküle –: „Emberre ne építs, kicsike”. A nácik 

megszállta Bécsből Londonba menekített rákbeteg 

agg Freud végső hónapjairól Stefan Zweig ír naplója 

utolsó lapjain, nem sokkal öngyilkossága előtt. 

Kérdezi Freudtól – aki karjával talán átöleli Zweig 

vállát – a zsidóság tragédiájának okát. Az öreg nem 

tud válaszolni, nincs válasz. Elmondja, fáj neki, hogy 

Mózes-tanulmányát éppen a zsidóság 

legborzalmasabb óráján publikálta. „Most, amikor 

mindenüktől megfosztják őket, én még a 

legnagyobbjukat is elveszem.” 
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MONDÁSOK KÖNYVEI 

 

Mi a részlet? És mi az egész? Egy ember áll valami 

dombtetőn. Onnét nézi a tájat. Tekintete átfut, 

mondjuk, egy folyó felett a környező hegyvidék 

irányában, amerre éppen vörösesszürkék a dombok, s 

a párás levegőtől kicsit pasztellesek, kicsit 

elmosódottak a körvonalak talán. Mi látszik? Egy 

ember, aki elnéz egy folyó felett? Egy ember 

vörösesszürke hegyek tövében? Vagy csak a hegyek 

látszanak? Az elmosódó körvonalú fák, utak, házak? 

Az egész, vagy pár részlet csak? És meddig részlet, és 

mettől egész? Ha nem tudok az emberről, csak a táj 

van. Folyó, hegy, házak. Ez minden, ez maga az egész. 

De az ember is, ez a talán sehova sem néző alak is 

maga a teljesség. Sziklaként áll a dombtetőn. Szürke 

és vörös ruhája krétafolt a fáradt fényben. Ez a 

testvérünk a mindenség fia. 
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A természetben nincsenek részletek. Csak homály 

van. A táj, a tér minden darabja teljes. Csak homályos. 

S a teljességet hordozza az idő is. A hegy, ahogy 

látszik, az idő műve. A szélette fákat az idő formálta. 

A házakban, tornyokban, tetőkben évszázadok építői 

tudása összpontosul. A malter, a habarcs és a kő úgy 

lényegülnek össze, hogy megőrződik abban minden 

valaha élt mester tapasztalata: a múlt építi a házat. 

Történelem van egyedül. Az ősök mozdulnak, ha 

lépünk, ötleteinkben ők gondolkodnak, vágyainkat is 

ők akarták egyszer. Mindenben minden csak 

emlékezet. A jelen a múltból van. A teljes múlt a 

jelen. A jövő a jelen homálya. Ki tudja, mit hoz majd a 

holnap – ezt szoktuk mondani. Az idők teljessége 

krisztusi fogalom. A jelenben majd benne lesz a jövő. 

Akkor érkezik el az idők teljessége, amely 

megszünteti azt az ősi bizonytalanságot, amit – Szent 

Pál nyomán – az előbb homálynak neveztünk. De 

részlet az időben sincs. Egy enni akaró kisbaba 

akarata minden valaha volt emberi akarat együtt. Egy 

pohár víz minden víz. 
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Mondhatjuk másképpen is. Vannak részletek és 

vannak részek. Egy betű nem azonos a betűkből álló 

szöveggel, és nem minden szöveg irodalom. Az elemi 

részek mások, mint egy molekula, és a molekula 

elemi részekből van. A tégla sem ház, és ki tudja, mi 

épül hegyekből, folyóból, fényből. Készletek vannak 

csak. Köztük eligazodni: holt tudás. Csak a holtak 

tudják. Betűk egymás után: mondatok egy régi 

fóliánson. Elemi részek vonzásban, taszításban: a 

levendula szaga nyikorgó ajtajú nagy szekrényben. 

Melyik angyal hajszála a világ? Készletek vannak 

csak. Meg homály. Felhők alatt reszkető város. 

A dolgok a bennük lévő értelem mértékéig egészek. 

A mérték a kompozíció, s a kompozíció értelmét csak 

a külső szemlélő látja. Kívül lenni: a felismerésre 

alkalmas állapot. Nem elmerülni: megvilágosodás. A 

közömbös ember értő, az értő ember közömbös. Ez az 

organikus lét a szent indifferencia állapota. Ebben 

nyer értelmet a világon minden részlet. 

Eklektika nincs, posztmodern nincs, és senki nem 

hibáztatható. Mert törött és hibás minden. A töredék 
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lét töredéket termel. Szobányi képet, polcnyi írást, 

úgyis belebukunk. Az ember után maradó fecnik, 

firkák, jegyzetek mind ugyanazt jelentik: úgyis 

belebukunk. Keresgélés, kaparászás, fiókkiöntés 

egyet jelent: úgyis belebukunk. Ez az elbukás a mi 

egyetlen reményünk. A végső menedék, ahová visz 

minden út. Elbukva zuhanunk Isten elé. 

Van itt pár töredék, néhány cédulakupac, egy 

kevés összehordott könyv. Az egyiknek anyagát Max 

Brod szedegette össze Prágában az 1920-as évek végén 

az ő barátja, Franz Kafka hagyatékából. A könyv: Az 

én cellám – az én váram címmel – Halasi Zoltán 

fordításában – pár éve magyarul is olvasható. 

Biográfusai – Brod, majd Nahum Glatzer – megírták 

Kafka utolsó heteinek történetét. E végső hetek 

helyszíne a Klosterneuburg melletti kierlingi 

Hoffmann-féle szanatórium volt, ahol Kafkát a haszid 

neveltetésű Dora Diamant és a Berlinben akkortájt 

orvosi tanulmányokat folytató magyar Klopstock 

Róbert – aki Ferenczi Sándor köréhez tartozott – 

ápolták. Kafkának, légcsöve és tüdeje betegsége 
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miatt, kínokat jelentett a beszéd. Környezetével 

írásban kommunikált, úgy, ahogy Kosztolányi vagy 

Babits. Az egyik ilyen kafkai papírcsíkot asztalában 

találták meg röviddel a halála után, a kórházi szoba 

rendezgetése küzben. Brodnak írta végrendeletként. 

Arról szólt ez, a pár évtized múlva már világhírű 

üzenet, hogy minden írását, jegyzetét, céduláját, 

füzetét, levelét, vázlatát és fogalmazványát – legyen 

az bárhol és bárkinél – el kell égetni. Ne maradjon 

utána semmi. A Staroméstské námesti és a Parizská tridy 

találkozásában áll az a prágai bérház, amelynek az 

egyik felső emeletén lehetett a Kafka-hagyaték nagy 

része. Itt lehettek azok a nyolcadrét alakú füzetek is, 

amelyekre Az én cellám első fejezetének alcíme utal: 

Aforizmák az „oktávfüzetekből”. Ezek és más füzetek, 

lapok, cédulák, tisztázatok és áthúzott jegyzetek 

szövegtörmelékei adják e kafkai könyvecske anyagát. 

Mindegyik töredék jelentős, nagy, egzisztencialista 

mű. Legjobban azt a firkáját szeretem, amiben 

megírja, miképpen nézi őt ördögnek egy kisfiú 

Prágában a régi kölcsönkönyvtár előtt. 
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Az Ötezer év bölcsességét, az Anthologia humanát 

1946-ban, közel húsz évnyi gyűjtögetés, cédulázás 

után és azok eredményeképpen publikálta először 

Hamvas Béla. A mostani (negyedik) kiadást – amely a 

Dúl Antal szerkesztette életmű-sorozat nyitó kötete – 

Hamvas Béla felesége, Kemény Katalin gondozta férje 

hátrahagyott intenciói szerint.Kevés olyan könyvet 

ismerek, amit mindenkinek, kivétel nélkül 

mindenkinek ajánlhatok. Az Anthologia humana ilyen 

ritkaság. Ez az emberiség szentencia-hagyománya. Jó 

olvasni pár percig, vagy pár órán át akár. De 

olvasható napokon, hónapokon keresztül 

folyamatosan vagy megszakítva és újra elkezdve, 

évekig, évtizedekig – ez a könyv olyan állandó, mint a 

tavasz vagy az este. 

Az Anthologia Humana utolsó bejegyzése egy 

Cioran-idézet. A szavaktól való elfordulás – mondja 

Cioran – közeledés a megszabaduláshoz. Az igazi 

felismerés: ráébredni a szó és a világ kettős 

semmiségére. Ami a költészetben Pilinszky lírája, az a 

filozófiában Cioran bölcselete. Fokozatos elnémulás. 
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A bomlás kézikönyve az aforizmahalommá közönyösült, 

lényegült, bomlott, ciorani filozófiából válogat Réz Pál 

gyűjtésében és fordításában. A Hieronymus Bosch 

képeire emlékeztető Párizs ébredezik kezdetűt – 

kedvencemet – idebillentyűzöm. 

 
„Párizs ébredezik. November van, sötét: az avenue de 

l'Observatoire-on egy madár – egyetlenegy – hangját 
próbálgatja. Megállok, hallgatom. Hirtelen nyögések a 
közelből, fogalmam sincs, honnan. Végül észreveszem, hogy 
két csavargó alszik egy teherautó alatt: úgy látszik, 
valamelyik rosszat álmodik. Megtört a varázs. Odébb 
kotródom. A place Saint-Sulpice-i illemhely előtt egy 
félmeztelen öregasszonyba botlom... Rémülten fölkiáltok és 
berohanok a templomba: egy kaján tekintetű, púpos pap azt 
magyarázza egy tucat különböző korú nyomoréknak, hogy 
hamarosan elkövetkezik a világ vége és a könyörtelen 
végítélet.” 

 
Wittgenstein nem a szavaktól fordult el, hanem 

mindentől, amit egy szó jelenthet. Valahol és 

valamiképpen őt tekinthetjük a posztmodern lét 

ősteoretikusának, hiszen a nyelvi többértelműségből 

ő csinált filozófiát. A Kertész Imre fordításában 

megjelent Észrevételek olyanféle gyűjtemény 

Wittgenstein firkahagyatékából, mint Kafkáéból Az én 

cellám. Az egész posztmodern állapot maga a 
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meghatározatlanság, a reggeltől estig történő 

értelmetlen futkosásaink kusza nyomvonala, lelkünk 

aggódások és nyugalmak közötti csapdosása, az 

utcakép, az architektúra széthullása, ez a mi se-ilyen-

se-olyan életünk, amiről, talán Wittgenstein óta – 

vagy egyszer majd – tudjuk, hogy eleve 

meghatározott a nyelv, tehát az agy bizonytalanságai 

szerint. A Wittgenstein-cetlik persze nem erről 

szólnak. Hanem egy olyan nyelvész gondolatairól, aki 

mindent tud a nyelvről, ezért nem szól, alig beszél. 

Hallgat inkább. Zenét. Wittgenstein Cambridge-ben 

tanított és itt halt meg 1951-ben. Aforizmák a természet 

magyarázatáról és az ember uralmáról – ez az alcíme a 

Novum Organum I. könyvének, a Cambridge-ben tanult 

Francis Bacon 1620-ban megjelent művének. 

Nevezhetnénk ködképek elleni aforizmáknak is 

ezeket az írásokat, ha tudnánk, mik azok a ködképek, 

amikből négyfajta van, s az egyik olyan, mint egy 

üreg. Ez az üreg (kafkai odú?) a mi előítéleteinknek a 

ködképe. Ez ködösíti el látásunkat, ez „töri meg a 

természet fényét”. Háromszázhúsz évvel azután, 
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hogy a kísérletezés és tapasztalás filozófusa 

ilyesmiket írt, az európai zsidóság épülete beleomlott 

ebbe az üregbe. 

Széchenyi István – akit egy másféle üreg nyelt el – 

gondolatait többször összegyűjtötték már különböző 

időkben különböző emberek. Nekem otthon megvan 

a Szekfű-féle 1921-es Széchenyi igéi (1924-es bécsi 

karácsonyi dedikációval), amely egy világháború után 

született. Ez a mostani válogatás a kapitalizmusba 

beleroppanó magyar társadalomnak szól. Annak a 

népnek, amelyet egy korszerűtlen kapitalizmusba 

belehajt a gazdag világ. Minden kommentár és 

változtatás nélkül olvashatjuk a korszerű 

kapitalizmus legnagyobb magyarjának gondolatait 

akkor, amikor minden, amire vártunk, hiábavalóság. 

A szövegeket Környei Attila nagycenki 

múzeumigazgató gyűjtötte egybe. 

Megjelent La Rochefoucauld herceg Maximáinak 

újabb kiadása is, ezúttal Szávai János fordításában és 

utószavával. (Már Kazinczy is fordított belőlük!) A 

Maximákat Sévigné-né leveleivel együtt érdemes 



 286 

olvasgatni. Meglátják, olyan érzésük lesz, mintha egy 

provence-i présház falának támasztott királyi 

hintóban ülnének. 

 

Azon tűnődtem, hogyan fogok nem írni arról a sok 

aforizma-könyvről (Eötvös-aforizmák, Kazinczy-, 

Csokonai-, Fazekas-, Kölcsey-, Berzsenyi-breviárium, 

gyűjteményes antológiák stb.), amikről írnom 

kellene. Lemegyek – határoztam el magam Novotny úr 

antikváriumába a Balzac utcába, és az első aforizma-

könyvről, amit meglátok, írok majd az összes többi 

helyett. 

Hát így akadtam rá Salamon Ödön posztumusz 

könyvére, erre a számomra eddig ismeretlen műre. 

Kölcsönözzék ki valahonnét, és olvasgassák 

esténként párszor. Ez, a könyvészetek szerint 1904-

ben megjelent könyv, amihez Bródy Sándor írt 

előszót, nem véletlenül került a kezem ügyébe. Itt 

nyomtatták a Csáky utca 9-ben (ebben az utcában 

lakom), és szerzője a Margitszigeten halt meg, 

nagyjából ott, ahová az ablakomból a Duna felett 
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látok. Halálos ágyánál az a Ferenczi Sándor, akinek 

tanítványa a Franz Kafkáénál. Hogy is írja Kafka, a 

Brod által „Ő” gyűjtőcím alá rendezett, 1920-ból való 

feljegyzéseiben? 

 
„Ki az? Ki jár a rakparti fák alatt? Ki veszett el teljesen? Ki 

menthetetlen? Kinek a sírján nő a fű? Álmok érkeztek a 
folyón, a sodrással jöttek, létrán kapaszkodnak fel a 
rakpartra. Megállunk, szóba elegyedünk velük, sok mindent 
tudnak, csak azt az egyet nem tudják megmondani, hogy 
honnét jöttek. Egészen enyhe őszi esténk van. Az álmok a 
folyó felé fordulnak, és felemelik a karjukat. Miért emelitek 
fel őket? Miért nem zártok inkább minket a karjaitokba?” 
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SCHEIBER SÁNDOR KÖNYVE 

 

Zsinagógában magyar nyelven a hegyaljai születésű 

Feiwel Horwitz Pál és a morvaországi Löw Lipót 

prédikáltak először. Horwitz Pápán az 1840-es évek 

elején, Löw Nagykanizsán 1844-ben. Horwitznak 

anyanyelve volt a magyar, Löw Perls Mózestől tanult 

meg magyarul Kismartonban. Az első kinyomtatott 

magyar nyelvű zsinagógai prédikációk 1845-ből 

valók. Löw Lipóté az első magyar nyelvű zsinagógai 

prédikációs kötet, melyet Kohn Sámuel, Löw Immánuel 

és Perls Ármin könyvei követnek. 

Löw Lipót felkiáltása 1845-ből: „Bátran tehát, 

barátim! honosítsa a zsinagóga a magyart, s reméljük, 

hogy a magyar honosítandja a zsinagógát” – a 

magyar–zsidó kultúra programadó jelszava lesz. Ez 

vezet a magyarországi zsidóság egyenjogúságát 

kimondó 1867-es törvényhez és az 1895-ös vallási 
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recepcióhoz; részben ennek a szellemnek a lendülete 

hozza létre a magyarországi kapitalizmust, ez újítja 

meg a politikát, az újságírást, az irodalmi és a 

művészeti életet, az orvostudományt, a pszichológiát, 

a matematikát, az építészetet, a polgári életformát. Ez 

a reformszellem és nyitottság a magyarországi zsidó 

művelődés olyan száz évét produkálja, amelyhez 

foghatót nem találunk környékünkön. Ez a magyar–

zsidó renaissance adja a világnak Herzl Tivadart és Max 

Nordau-t, az újkori zsidó történelem két legnagyobb 

alakját. Az európai neológ zsidó szellemi központok – 

Berlin és Bécs – mellé odakerül Budapest, lipótvárosi 

és újlipótvárosi polgárságával, rabbiképző 

intézetével, zsinagógáival. 

A századforduló utáni évek legnépszerűbb zsidó 

szónoka a Rumbach Sebestyén utcai zsinagóga 

főrabbija, Adler Illés. Beszédei, melyekben Löw 

Immánuel szónoki iskoláját követi, tömegeket 

hódítanak meg. Sírja már a húszas évek végén 

zarándokhely, s az ma is, borítják kavicsok. Vele 

szemközt nyugoszik unokaöccse, Scheiber Sándor. 
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Szónoki tehetségét nagybátyjától örökölte, ahogy az 

anyai ágról a művészet, az irodalom szeretetét is. 

„Mi, akik mellette voltunk a szemináriumban – 

mondta valaki Scheiber Sándor temetésén –, nem a 

tudóst láttuk. Nekünk ő lelkész volt, az az elhivatott 

pap, aki minden idejét a pasztorációnak szentelte.” 

Ezzel a Scheiberrel, a vigasztalóval, a prédikálóval 

találkozunk a válogatott beszédeit tartalmazó 

kötetben, melyet Scheiber Sándor könyvének nevezett 

el az anyagot szerkesztő Kőbányai János. 

 

A zsidó exegézis mint tradíció, ókori fejezetének 

tanítás által terjedő része két hatalmas ágra bomlik. 

Az egyik ág a Talmud, a bibliai törvénymagyarázatok 

kiegészítve a reáliákra, filozófiára és művészetekre 

vonatkozó hagyományos enciklopédikus 

ismeretanyaggal. A másik a midrás, mely főként a 

moralizáló exegézist, az aggádákat, a Szentírás 

erkölcsi alapon való értelmezését tartalmazza, de 

midrások a haláchák is, melyek – a Talmudhoz 

hasonlóan – bibliai törvényekkel, viselkedési 
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szabályokkal foglalkoznak. Mit kell tenned és mit 

tilos? Erre felel a Talmud és a halácha. Mi a jó és mi a 

rossz? Ezt mondja meg a midrási aggáda, a kétezer 

éve élt rabbik magyarázata. E két megközelítési mód 

– mely a judaizmus szellemi építményének két 

tartópillérévé lett – máig jelen van a zsidó 

gondolkodásban.  

A zsidóság szellemi és „testi” története során az 

aggádikus és haláchikus világnézet kétszer úgy 

összeütközött, hogy a judaizmus építménye majdnem 

beleroppant. Szembekerült a tradíciót, ha kell, 

pusztán allegóriaként és szimbólumként értelmező 

cselekvő, aggádikus attitűd a törvényhez szertartásos 

hermeneutikával ragaszkodó haláchikus 

viselkedéssel. Fiú az apával, új a régivel, modern az 

avittal. Apokaliptikus események zajlottak: létrejött a 

kereszténység, és kétezer év után létrejött újra Izrael.  

„Az evangélium fennkölt aggáda” – mondja Renan 

Szent Pálról írott könyvében, Jézus perét a galileai 

aggáda és a júdeai halácha szellemi mozgalmainak 

összecsapásaként értelmezve, az aggádistákat a 
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keresztényekkel azonosítva. Bár ez a megállapítás 

túlzás, mint arra Heller Bernát rámutat doktori 

értekezésében (Az evangéliumi parabola viszonya az 

aggádához, Budapest, 1894), hiszen ismerünk 

aggádikus és haláchikus munkákat egyazon szerzőtől 

is, de például a Zsidókhoz írt levél tematikailag és 

stílusában valóban aggádikus. Hasonlóan ősi 

aggádikus gondolkodás az, ami alapján a mai 

karizmatikus keresztény mozgalmak (pünkösdisták, 

karizmatikus katolikusok stb.) apokaliptikus 

szimbólumként értelmezik a zsidó államot. 

A zsidó világnézet mai, vészkorszak utáni 

kontrasztos kettéválása, az ultra-ortodoxok és a 

cionisták szembenállása – melyben a szentek és a hősök 

mítosza rejlik – szintén a kétféle tradicionális zsidó 

gondolkodásmód ütközésének a következménye. A 

szentek tagadják a hősök által létrehozott Izraelt. Az 

ultra-ortodoxok hermeneutikus törvénytisztelete 

szerint csak a Messiás állíthatja helyre Izraelt; sem 

David Ben-Gurion, sem Chaim Weizmann nem a 

Messiás, tehát Izrael nincs. A holocaust 
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nemzedékének azok a túlélő tagjai, akik 

rokonszenveztek a cionizmus eszméjével és akik 

képesek voltak megőrizni hitüket, az európai 

zsidóság lerombolásának történetében aggádát 

láttak, ezért mondták: a Shoah szülte újjá Erecet, a 

vészkorszakból lett Izrael. 

 
„Miért pusztult el hatmillió zsidó mártír? Az isteni igazság 

miért tűrte ártatlan halálukat? – marcangoljuk önmagunkat, 
és a megrendült hitű emberek bennünket a kérdéssel évek 
óta szüntelen. ... Halálukból élet fakadt. Az ő mártíromságuk 
ébresztette fel a nemzetek lelkiismeretét, az ő haláluk 
siettette elhatározásukat, hogy a mindenkinek prédául 
dobott, ezer halálból is feltámadott, hontalan nép kétezer év 
után hazára találjon ismét. ... »Elmentem melletted és 
láttam, hogy véredben vergődsz.« (Ez 16,6) Szólunk 
hozzátok: a ti véretekből született meg Erec Jiszráél. Ámen.” 

 
A derása, a tradicionális zsinagógai prédikáció a 

keresztény kérügma zsidó párja. A klasszikus, az igazi 

derása a hagyományból indul a mába, mondanivalója 

– legyen bármennyire is modern – kifejtéséhez 

például egy réges-régi midrást alkalmaz. Scheiber 

Sándor előbb idézett beszéde – Mártírok vére –, melyet 

1948. január 1-én mondott el a Vadász utcai Üvegház 
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helyén, azon a helyen, ahol a nyilasok megölték 

édesanyját, egy igazi, valódi midrás. 

 
„Beszédei nem veszítették el értéküket a pillanattal, 

amelyben elhangzottak, mert mindig több volt bennük az 
alkalmiságnál, s belső súlyuk biztosítja 
elévülhetetlenségüket.” 
 

Scheiber – dunaföldvári főrabbiként – prédikációit, 

mint egy-egy verset, szó szerint mondta. (Később is, 

mindig, mindenben és mindenütt ragaszkodott a 

szöveghűséghez.) 1945 után felolvasta beszédeit. 

Ezért maradtak fenn. Félbevágott A4-es lapokra 

gépelve, gémkapoccsal összefogva. 

Scheiber Sándor prédikációit – amelyek a műfaj 

legszebb hagyományait követik – átjárják az emlékek; 

„Nem kezdhetem meg előadásaimat anélkül, hogy ne 

adózzam emlékeimnek” – mondta egyszer. Beszéd-

midrásai katartikusak. Nem lehet őket megindultság 

nélkül olvasni. A fájdalom kijön, kimászik a 

szövegekből, körülveszi az olvasót, s a szoba, az 

ablakok, a falak, a bútorok fölött lengő lámpa mind-

mind emlékeztető jellé válnak; kávégőzös 
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délutánokra és cigarettafüstös eltűnt estékre 

emlékeztetik az embert; fotelekben, kékhuzatú 

pamlagon ülő rokonokat idéznek, kanálzörejeket, 

beszédzajokat, egy másik szobában felhangzó furcsa 

zenét. Minden beszédünk egy Auschwitz utáni 

aggáda, minden lépésünk a kivégzőhelyre lépkedő 

gyerekek lépteiből van, végül is minden lehetőségünk 

árnyak, árnyékok összeadódása.  
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A KERESZTÉNY EMBER 

KÜLDETÉSE A VILÁGBAN 

 

Azoknak, akiknek ez a szó, kereszténység, a 

gyerekkort jelenti, a vasárnap reggeli csendes utcák 

és terek emlékét, egy réges-régi templomban zúgó 

orgonát, azoknak, akik rég meghalt rokonaik sírját 

felkeresik néha, és tűnődnek, milyenek voltak és hol 

vannak ezek a soha nem ismertek, igen, hol vannak 

ők most, azoknak, akik kirúgatást, üldöztetést 

vállalva hívők bírtak maradni, és megszokták a 

csöndességet, a rejtett életet, akik szegények 

maradtak ma is, és szegénységükben van valami az 

apostolokéból, a mostani földönfutóknak, a hónapról 

hónapra élőknek, és azoknak, akik segítenek rajtuk 

élelemmel, ruhával, pénzzel, akik talán nem is tudják, 

mi az, hogy krisztusi élet, de életük végképp Istené, 
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akikért imát mond valaki, élő vagy holt, mert 

betegek, mert megfáradtak, ahogy az Írás mondja, 

akik keresik a gyógyszert, megint csak átvitt 

értelemben értve, és szomjúhoznak a zsoltár szerint, 

nekik írta küldetésről szóló könyvét Nyíri Tamás. 

Ezerkilencszázkilencvennégy augusztus tizedike 

délelőttjén az óbudai temetőben, amikor végső 

istenhozzádot mondtunk Tamásnak a világi létben, és 

alig több mint egy hónap múlva, amikor barátja, 

Levendel László testét adtuk át a farkasréti földnek, 

egy egész korszakot zártunk le, süllyesztettünk vissza 

a múltba, engedtük át mindenestül az emlékezetnek. 

Mostanában, hogy az Akadémiai Kiadó – Szántó Tibor 

betűivel – második, és még a szerző által kidolgozott 

kiadásban megjelentette A keresztény ember küldetése a 

világban című Nyíri-könyvet a Neubauer Irén gondozta 

Nyíri-életműsorozat első köteteként, s én olvasom, 

cédulázom Tamás gondolatait, mostanában tudatosul 

bennem az az érzés, ami elfogott azokon a 

temetéseken, hogy túl barátok, atyai tanítók 

elvesztésén, és az önsajnálaton is túl, valóban egy 
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egész korszak, a barátságok kora ért véget, vált 

lezárt, többé már meg nem élhető történetté az ő 

elmenetelükkel, azzal az ürességgel, amit a halottak 

hagynak maguk után, s amitől fél mindenki, aki élő. 

Barátságok kora – miről beszélek én itt, a barátságtalan 

demokrácia idején, ezen a nyomorú földön? Oly 

régiek a történetek, hogy hangulatukat sem, ízüket 

sem érezni már! Mert megérthető-e ma, mit jelentett 

a hívő értelmiségnek a katolikus pap-filozófus Nyíri 

Tamás filozófiatudományi akadémiai doktori 

fokozata a nyolcvanas évek első felében, és milyen 

szellemi túlélési erőt adott ez a gesztus például a 

Turay Alfrédék generációjának, a római doktorátussal 

hazajött fiataloknak? És megérthető-e ma, mit 

jelentett akkor az a tény, hogy aki kiharcolta a 

filozófiai doktori fokozat katolikus papnak ítélését, 

marxista volt, Lukács József akadémikus, az MTA 

Filozófiai Intézetének akkori főigazgatója? Számít 

valamit ma a barátságok rég elfoszlott szövedéke? 

Lukács közös pokróca apámmal a munkaszolgálatos 

lágerben? A baráti esték Levendel Laciéknál? A 
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világmegváltó éjszakák nálunk, a Horgas Béla megírta 

Kondor-ikon alatt? Hogyan üdvözülnek azok a nem 

hívők, akiket szeretünk? Ezt a kérdést a jezsuita Karl 

Rahner tette fel önmagának és kortársainak az 1950-

es évek elején Nyugat-Európában, amikor virágzott 

arrafelé a kapitalizmus, és éppenséggel nem volt 

könnyű errefelé kereszténynek lenni. 

Minden kultúra megtermi a maga mártírjait – 

szentjeit, ha e szó többet mond –, s a túlélőit – a 

tanúságtevőit, ha e szó még jelent valamit. Szeretet 

és bizalom a másik ember elrejlett igazsága iránt – 

cédulázgatok a Küldetésből, és szíven üt ez a 

mondattöredék. A másik ember elrejtett igazságáról. 

A másként gondolkodó, a más világnézetű és más 

pártállású ember elrejtett igazságáról. Az ellenségem 

elrejtett igazságáról. A szeretetről és bizalomról. A 

szeretet és bizalom isteni parancsáról, amivel az 

elrejtett igazságokhoz kell forduljak, és kötelességem 

feltételezni eme igazságok létét. Aki igazán 

keresztény, az testvére akar lenni az életben és a 

világban annak, akinek nem lehet testvére a 
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világnézetben. Az emberek, akik szavukkal tagadják, 

de életükkel megvallják Istent, ők voltak Nyíri Tamás 

igazi társasága. Mint a vatikáni Nem Hívők 

Titkárságának konzultora, Nyíri az ateisták, a 

marxisták misszionáriusa lett. Misszionáriusuk, de 

nem a hittérítő értelemben, hanem – és ez volt Tamás 

életének és ez ennek, a küldetésről szóló könyvnek az 

értelme – abban az értelemben, hogy felismerje a 

másik ember anonim kereszténységét. Keresztény 

hittel hisz mindenki – írta –, aki illúzió és 

pesszimizmus nélkül, nyitott lélekkel és szemmel 

tudja nézni a világ világiasságát. Az ilyen ember 

akkor is keresztény, ha az ellenkezőjét állítaná 

magáról. Akik igazán szeretnek, azok névtelenül is 

keresztények. 

Tárgyilagosságra van szükségünk, és a szellemek 

megkülönböztetésére – írta. Marx munkaelméletét 

keresztényinek tartotta. Az emberek egymásért való 

életét nevezte a történelem értelmének, és a világ 

elvilágiasodását a világ megszentelésének. 

Néhányszor meglátogattam Óbudán. A Seregély 
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közben lakott. Két szobájának ablakai kertre néztek. 

Emlékszem a sok könyvre, s a rézkarcokra a falon. 

Alattuk ültem az antik kanapén – ezen halt meg 

Tamás, szívrohamban, percek alatt – és Istenről 

beszélgettünk egyszer. Kértem őt, beszéljen nekem 

Istenről, az ő személyes istenképéről. Istenről szólni 

alkalmatlanok a szavaink, még azt sem tudom 

mondani, hogy Isten van. Valami ilyesmit válaszolt. 

Meg is ijesztett engem ezzel a beavatott beszéddel. 

Szokatlan volt tőle, a mindig racionalistaként 

megmutatkozótól a titokzatoskodás. Az évek múltak, 

s ha beszélgettünk társaságban vagy kettesben – 

esténként sokszor én vittem haza kocsival – az 

Istenről való beszéd nem került többé szóba köztünk. 

Pedig sokszor meg akartam kérdezni tőle, Tamás, mit 

értettél azon, hogy Istenről még azt sem mondhatod, 

hogy van? Ha te, aki filozófusként és papként Isten 

ismerője és szolgája vagy, ezt mondod, mit mondjak 

én? Elvész lábam alól a föld, ilyesmiket készültem 

mondani neki. Egyik vasárnap reggel rég várt 

könyvet vittem hozzá, mindketten örültünk. Tamás, 
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most július közepe van, még a nyáron eljövök hozzád 

beszélgetni, mondtam – gyere, várlak. A következő 

héten meghalt. 

Halála napján ott voltam nála, a halottas kocsi pár 

órája vihette el. Szobájába lépve megtapasztaltam azt 

az ijesztő ürességet, amit csak a halottak képesek 

maguk után hagyni. Halála tanúi voltak az asztalán 

lévő reggeli rózsák. Vagy nem az a szeretet, ami 

betölti a másik ürességét? Erre a mondatra a 

Küldetésben akadok. Meg a következő töredékre, amit 

idemásolok: „A középkorban azt mondották, hogy az 

ember »capax Dei«, olyan kapacitása van, amellyel 

magába fogadhatja Istent. Ma már azt kellene 

mondani, hogy a mai ember »incapax Dei« – nincs 

kapacitása Istenre. Legalábbis ezt kell mondanunk az 

emberek igen nagy hányadáról, ha nem a 

többségéről. Isten kérdésesebb, mint valaha, kínzó 

távolságban van az embertől. Vagy nem így vagyunk 

mi magunk is, akik pedig őszintén keressük? 

Sohasem érjük utol, mert a legutolsó pillanatban, 

amikor már csak a kezünket kellene nyújtani utána, 
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mindig visszahúzódik előlünk. A végén nem marad 

más a kezünkben, mint néhány elrongyolódott, 

össszegyűrt, idejét múlta szó Isten nagyszerű 

valósága helyett.” Egykori esti beszélgetésünk száll 

vissza e furcsa szövegben hozzám. Látom Tamást – 

könyvei közt, rézkarcai alatt Istenről ír. Aztán 

összegyűri a papírt. 
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NAGY LÁSZLÓ ÁLMAI 

 

Az antik görögöknek nem voltak álmaik, őket az 

álmok meglátogatták. A holtak lelkét vezető Hermész 

elhaladt az álmok faluja mellett a világ szélén. Az 

álmodó lélek elhagyja a testet – írja Platón. A Szentírás 

mondja, az Úr „álomlátásokban, éjjeli képekben” 

beszél (Jób 33,15). Az álmodóhoz angyalát küldi az Úr. 

Irokéz indián hagyomány szerint az álom a lélek 

nyelve. Az álom munka – mondja Freud. 

Sok művészt ihlettek saját álmai. Gondoljunk 

például Gulácsy Lajos, az öreg Kádár Béla, William 

Blake vagy Arnold Böcklin képeire: azok a képek 

megfestett álmok. Freud álomelméletéből André 

Breton művészi módszertant, filozófiát, egy egész 

mozgalmat teremtett – utóbbit, elég helytelenül, 

szürrealizmusnak nevezik, pedig Giorgio de Chirico 

vagy Paul Delvaux utcái, terei semmivel sem kevésbé 
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realisták, mint mondjuk egy tel-avivi utca gázálarcos 

járókelőkkel manapság. 

 
„Nagyon helyesen tette Freud, hogy vizsgálódását 

kiterjesztette az álomra – mondja Breton az 1920-as évek 
elején, hiszen – eljön az idő, mikor az álom és a valóság, ez a 
két, látszatra nagyon ellentétes állapot összeolvad 
valamilyen tökéletes valóságfelettiségben, szuper-
realitásban, ha szabad így mondanom.” 

 
Szuperrealitás: minden bizonnyal ez az a semmi, 

ahol – mint Kondor Béla írja – minden megvan, ahol 

minden megvolt, mielőtt meglett volna, ahová 

mindenki visszatér, és ahová minden álmodó fordul; 

Jung szavaival: 

 
„Az álom rejtett kis ajtó a lélek legmélyén és 

legmeghittebb zugában: arra a kozmikus őséjszakára nyílik, 
amely lélek volt jóval azelőtt, hogy én-tudat létezett volna, 
és lélek lesz jóval azon túl, amit egy én-tudat valaha is 
elérhet... az álomban belépünk a mélyebb, általánosabb, 
igazibb, örökebb emberbe, aki még a kezdeti éjszaka 
derengésében áll...” (Emlékek, álmok, gondolatok. Európa, 1987. 
p. 437.). 

 
Egy papago indián asszony egyszer álomban 

költött verset énekelt. Megkérdezték tőle, miért 

olyan rövid a vers. Úgy válaszolt: „Rövid a dalom, 
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mert sokat tudok.” Daldisi Artemidorosz 

álomkönyveiben olvasunk költőkről, akik az ihletet 

mély álomban fogadják. Babits Mihályról tudjuk, 

hogy éjszakára papírt és tollat készített ágya mellé, 

hogy följegyezhessen megálmodott verssorokat. 

„Mesélik – írja Breton A szürrealizmus kiáltványában –, 

hogy Saint-Pol-Roux elalvás előtt mindig táblát 

akasztott camaret-i kúriája kapujára: A KÖLTŐ 

DOLGOZIK.” 

Nagy László is álmodott verseket. Naplójába 

többször is feljegyezte, hogy versre ébredt: 

 
„Ébredezve egy regruta-dallam forog bennem.” (75. II. 27.); 

„Ébredek hülye verssel.” (75. III. 11.); „Verset álmodtam.” 
(75. III. 29.); „Jól aludtam, álmodtam is verset a 
pónilovakról.” (75. IV. 26.); „Sok verset álmodtam.” (75. XI. 
24.); „Négy verssort álmodtam, fölébredve elfeledtem.” (77. 
I. 8.); „Aludtam, verset álmodtam, homályos.” (77. III. 26.). 

* 

Álom-leírásra szántam ezt a könyvet” – Nagy László 

bejegyzése ez naplójába (Krónika-töredék. Helikon, 

1994.) 1975. február 15-én. „Több volt az álom, reggel 

kellett volna leírnom, még emlékeztem volna” – írja 
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máshol (75. VI. 4.). Álmaihoz fontos forrásunk ez, az 

élete utolsó három évét rögzítő napló, melyet – 

utazásai, iszkázi és szigligeti tartózkodásai 

kivételével – otthonában írt, Óbudán, Dunára néző 

ablaka előtt. Közel száz álomleírás maradt ránk 

ezekben a naponként vezetett és körülbelül 

negyedóra alatt készített, csendes ritmusú 

feljegyzésekben. A napok és évek egyszerűsége, az 

idő semmiségei, a mindennapos kínlódások leltára 

között szinte túlvilági fényben látjuk őket. Televíziós 

portréfilmje (szövegét lásd: A költő nem tévedhet. In: 

Adok nektek aranyvesszőt. Magvető, 1979.) azokban a 

hónapokban készül, amikor naplóját írni kezdi. 

Álmairól külön beszél. Kormos István kérdésére: 

„Milyeneket szoktál álmodni?” – Nagy László így 

válaszol: 

 
 „Különféle különös dolgokat álmodok, hiszen az álom 

maga is különösség. Vannak szép, csúnya, rossz álmaim. 
Sokszor álmodtam már nagy és piszkos vízzel, zúg el 
alattam, csak egy, kis ágacskába tudok kapaszkodni. 
Álmodok szépet is. Tíz évvel ezelőtt álmodtam egy nagy, 
bársonyos dombot. Barátommal, Vígh Tamás szobrásszal 
csúszkáltunk lefele, seggen. Többször megismételtük, igen 
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vidámak voltunk. Legszebb álmom a repülés, már 
gyermekkoromban is repültem sokat.” 

 
Rosszul aludt, altatókkal is csak keveset, 

hánykolódva sokszor. Álmait befolyásolta az időjárás 

– 

 
„Régen rosszakat álmodtam hó előtt.” (75. II. 20.); 

„Kellemetlen idő, fülledt. ... Álmodtam szörnyűket, 
beleizzadtam.” (76. VII. 25.) 

 
testi állapota –  

 
„Nagy betegség előtt is alszom sokat.” (75. III. 19.); 

„Álmomban fölkiáltottam, annyi sav jött a gégémbe –, 
persze az álom pohárból itatta.” (75. XI. 19.); „Rosszakat 
álmodtam, elfeledtem. ... Rettentő ideges vagyok, nyugtatót 
szedek.” (76. VII. 17.) 

 
és a versek megírásakor a munkaláz is. Sok esetben 

nem tudjuk, mi volt előbb, álom vagy vers, azt 

azonban biztosan mondhatjuk, hogy Nagy László 

költészetét nem érthetjük meg álmai ismerete nélkül. 

A napló mint álom-forrásanyag az egész életműre 

alkalmazható, hiszen egyazon lélek álmodik mindig. 

A naplónál régebbi verse az Álmaim, verő-erekkel. 
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„De miért cicázik hajam az Orionnál? Mert álló helyemből 
felszállok meredeken. Csak a könyökömet szorítom 
oldalamhoz s már ökleimben minden hajtóerő. De zajtalan 
szállok fölfelé, függőlegesen. ...Látom X. Y.-t, x-re nyitott 
nyugágyon szétvetve a lába. ... Én tudok repülni, susogom.”  

 
Álom ez, ott van a naplóban: 

 
„Álmomban repültem, mégpedig Füst Milánnak... Most a 

levegőt markolásztam, úgy emelkedtem. Legyőztem a föld 
vonzását – mondtam.” (76. IV. 16.) 

 
Nagy László álmai szimbólumforrásaként 

használhatjuk grafikai-festészeti hagyatékát is. 

 

Grafikai kompozícióinak főszereplője a ló, mely 

álmaiban is gyakori motívum. E szimbólum 

feloldására Jung egyik adatát alkalmazhatjuk. Jung 

szerint a ló mint álomkép anya-szimbólum, 

archetípus (Dreams. Princeton Univ., 1974. p. 107.). 

Nagy Lászlónak A szülőház udvara vagy Anyámnak 

című tollrajzain ezért látunk lovakat, utóbbin ezért 

csak azokat. Összegyűjtött versei között ciklus-

címadó a Műtét anyánk szemén. „Keringj csak / te Isten 

vaklova” – írja ebben. A vers készülésekor, anyja 
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szemműtéte után, lófogakról (76. II. 29.) és beszélő 

lóról (76. III. 17.) álmodik. 

Egyik legfontosabb álomverse, a naplóban nyomon 

követhetően megszülető Jönnek a harangok értem. 

Álmai: 

 
„Félálmomban magasan, madárfészkeken, tojásokon 

lépkedtem haza, a harangok karon fogtak a levegőben.” (75. 
III. 1.); „Levegői betonúton utaztam álmomban.” (75. III. 3.) 

 
benne a versben: 

 
„Menjünk, menjünk a harangszóval, ballagjunk haza a 

levegőben. ... Jegenyék csúcsain lépegetve, vigyázva, hogy a 
madárfészek vért ne csöpögjön sarkunk után.” 

 
Egyik álmát megfejti, így írja bele a versbe: 

 
„Álmodtam egy iskolaszertári lovat, megnyúzták, mint egy 

elevent. Figyelmeztetés, hogy kimaradt szürke lovunk bőre 
a versemből. Kamránkban a mérlegre dobva, de a farka 
lecsüng. Fölötte a kenyértartón hét keserű kenyér. Büdös a 
lóbőr, sárga zsírja is látszik. Előveszem a verset, ha lehet, 
beleírom.” (75. III. 4.) 

 
Megérti, álma Krisztus-szimbólum. Egyike az 

emberiség ősi, közös álmainak: archetípus. 

Emlékeztet a Jelenések Könyvére is. Felismeréséből 
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olyan költői megoldás születik, mely talán egyedüli a 

világirodalomban: önéletrajzi verse átfordul passióvá, 

Krisztus-történetté, egységbe forr realizmus és 

misztika: 

 
„És borzalom a Virágvasárnap: vérem konok csacsiján 

vonulok az ablakok közt... Lefordítom a jeleket, hogy 
megtudjátok: mit élek át: jászolban fekszem, kényesen alvó 
számon patkányok csiszonkáznak, függőzik magukat 
fülembe, mert a ló fölvetett orrán is függnek, rémesebben, 
mint a takonykór. S mérlegen a lóbőr, csak farka lóg a kamra 
porába, fölötte keserű öt seb a kenyértartó keresztjein.” 

 
Archetípust említettem. Ezt a jungi kifejezést Nagy 

László is alkalmazza: „archetípus-vércsöpp” – írja 

Kísérőének fiának című versében. 

Életművében annyi álom-ihletésű vers található, 

hogy összegyűjtésük, feldolgozásuk külön könyv 

tárgya lehetne. Az alábbiakban felsorolok néhányat: 

Elvarázsolt kastély. Repülés-motívum. 

Rossz álom, február 17. A repülés mellett megjelenik 

a repülő feszület motívuma: „Frontális feszületté 

átfordulva alátekintek.” A kép álomeredetű: 
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„Álmomban óriási feszületet láttam, ... feküdt a 

kereszt a levegőben.” (75. V. 1.) 

Álombeli telefon, harangszóval. „Bolond kis kalap ez, 

de csak szóljon, / vehetek nagyobbat is, ... / hűsölhet 

és kávézhat alatta.” A vonatkozó álom: „...boglyára 

való szalmakalapot láttam.” (75. II. 16.) 

Bagolyasszonyka. Álomfeljegyzés a vers írása 

idejéből: „Álmodtam, de paráznát.” (75. VI. 30.) 

Tűnődés nagy szeretőkről, a kardcsókolókról. „...ez 

nagy-nagy emberáztató...” Versírás alatti álom: 

„Vízbe fulladtam.” (77. I. 8.) 

Három nap, három éj. E vers vers az álomban, mert 

megírása után hónapokkal bukkan fel: „Simon Pista 

föltámadt. Kérdem: a versemtől támadt-e fel?” (76. 

IV. 29.) 

Ábrázoljuk Nagy László utolsó három éve, azaz a 

naplója által átfogott idő függvényében havi 

összesítésben azon napok darabszámát, melyekről 

fennmaradt álomközlése! A kapott függvényt – az 

álmodott napok időbeli eloszlását – nevezzük el 

álomsűrűségnek. 
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Nagy László álmai gyakorisága az 1975. év elején, 

majd közepén a legnagyobb. Az 1976. év 

álomsűrűsége egyenletesen közepes értékű. A 

decemberek álomtalanok. Az 1977. év második fele 

álomtalan, halála hónapjában (1978. január) megnő 

az álomsűrűség. A vizsgált három év egészére nézve 

tehát az álomsűrűség folyamatos csökkenése, teljes 

kioltódása, majd hirtelen megnövekedése jellemző. A 

havi léptékben felvett álomsűrűség-függvény 

morfológiailag két elkülöníthető részre bomlik. Az 

álomsűrűség szembetűnő kvalitatív inhomogenitását 

egy terjedelmes, nulla álomsűrűségű időszakasz 

okozza; álomtalan és álmokkal sűrű időszakok 

váltogatják egymást. Az 1975. II.–1977. VIlI-ig terjedő 

időszak a tudatalatti hatások – például erotikus 

késztetések – csökkenő, enyhén hullámzó 

jelenlétével, álomi manifesztálódásával jellemezhető: 

kimerülnek a tudatalattit működtető 

energiaforrások, és befejeződik lassan az élet is. „Az 

álom királyi út a tudattalanba” – mondta Freud. Az 

álomsűrűség-függvény ezt az utat is reprezentálja: 
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szélesen indul, majd keskenyedik, elfogy, véget ér. 

Analógiák hiányában nem általánosíthatunk, nem 

mondhatjuk, hogy ilyen a halálba vezető út, hogy 

mindenki útja ilyen (valószínűleg ilyen!), csak azt 

mondhatjuk, hogy ez volt Nagy László útja a halál 

felé. Ahogyan fogynak álmai, úgy fogynak 

álommotívumos versei is. 

Az álomsűrűség-függvény a tudatalatti 

működésének intenzitását is kifejezi. Ezért, ha 

definiálunk egy függvényt úgy, hogy legyen 

minimális ott, ahol az álomsűrűség maximális, és 

legyen maximális ott, ahol az álomsűrűség minimális, 

akkor ez a függvény a tudatos psziché 

hatásintenzitását, megnyilvánulásainak időbeli 

sűrűségét fogja reprezentálni. Ez a függvény 

növekszik, ha a személyiségben a valóság tudatos 

átélése fokozódik, vagy a szubhumán psziché 

uralkodása csökken. Ez a függvény – nevezhetjük 

tudatsűrűség-függvénynek – a Nagy László halála 

előtti hónapokban éri el stabilan a maximumát. Ha az 

álomsűrűség- és a tudatsűrűség-függvényt egymásra 



 315 

illesztjük, metszik egymást. A metszés helye az az 

időpont (kb. az értelmezési tartomány felezőpontja), 

amikor Nagy László vizsgált életszakaszában a lelki 

folyamatokban a tudatalatti dominanciája éppen 

megszűnik, és a személyiség irányítását a tudatos 

psziché veszi át. A metszéspont helye – egy hónapos 

bizonytalansággal – 1976 júniusa. Elgondolkodtató, 

hogy ebben a hónapban lett öngyilkos Latinovits 

Zoltán, ebben a hónapban álmodta saját 

öngyilkosságát Nagy László („Öngyilkos lettem, 

átvérzett rajtam több fehér ing.” [76. VI. 23.]), és 

ebben a hónapban írta a Gyászom a színészkirályért 

című versében: „Latinovits Zoltán, ... / Gyere el 

hozzám, vagy értem, mindegy, / pohár az asztalon, 

hűen várlak / akár útrakészen is...” 

Ettől az időtől kezdve Nagy László egyre inkább a 

realitásban élt, egyre kevesebb álmára emlékezett, a 

halála hónapját megelőző négy hónapban már nem 

jegyzett föl álmot semmit. 

 



 316 

Verseit – különösen prózaverseit – át- meg átjárja 

a realizmus és a misztika. Témánk szempontjából 

illusztratív A fekete pátriárka című prózaverse. 

Álomversnek tűnik, az alábbi részlete mindenképpen: 

 
„Rákönyököl az asztalra, figyeli a csészealjon a tortát. Még 

tegnap kapta, érezze magát ő is a lakodalomban. Ratatatata. 
Hessegeti az édességről a legyet, de az a képére száll, ő pedig 
pofont kap önmagától. Ratatatata. S ekkor egy óriás 
harangvirág, nem kék, de izzó piros, ereszkedik a tata fejére. 
Felöltözik vállig a piros harangvirágba. De ezen át is látja a 
legyet, ahogy piperézi magát az ablaküvegen. Ratatatata. S 
már az ablak odavan, szék perdül, asztal borul. Miképpen 
földrengéskor, iszonyúan rázkódtatik a tűzhely. S mint aki 
sárkányvértűl részeg, táncol a tata a bádogcsövön. 
Ratatatata. A cső pedig okádja és fújja a kormot. Ratatatata. 
A hosszúnyelű baltával be a szobába. Szekrény, tükör és 
csillár odavan.” 

 
Álomnak tűnik ez a részlet, pedig nem az, hanem 

színtiszta realizmus. Vessük össze az alábbi két, 

egymáshoz közeli naplófeljegyzéssel: 

 
„Lehevertem. M. szellőztetett, kinéztem az ablakon, 

közben beütöttem a lábamat a kis asztalka vasába, ami előtte 
van a radiátornak. Azon bor, fehér, vörösbor, víz, lámpa. 
Mérgemben fölrúgtam az asztalt, az üvegek szőnyegre estek, 
hála. Majdnem szétzúztam mindent. Mint Mester Jancsi, aki 
egy legyecskét akart agyoncsapni, végül már mindennek 
nekilátott fejszével. Ágy, asztal, kredenc, oda. Aztán a 
tűzhely is odalett. A pléhcsövön ugrált, ami ontotta a 
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kormot. – Rágondoltam közben, tán azért hagytam abba.” 
(76. XII. 28.); „Vacsora után hasznos beszélgetés... Új nevek... 
a Sötét pátriárkába.” (77. I. 4.) 

 
A fekete pátriárka az álmok ritkulásával, de nagy 

tudatsűrűséggel jellemezhető végső alkotói időszak 

egyik terméke. Ez nem jár együtt a költői képek 

ellaposodásával, a ritkuló álmok nem szegényítik a 

verseket. A valóság lesz álomszerű, lebegő, így íródik 

a versbe, ami rejtelmessé válik. 

 
Az álomsűrűség-diagram morfológiailag elkülönülő 

második szakasza egyetlen csonka hónap kiterjedésű. 

Meglepő, és matematikailag nagyon jellemző 

álomsűrűsödésnek tekintendő, mert a négy hónapig 

eltűnt függvényérték hirtelen megjelenése az 

álomeloszlás nagyfokú szóródására utal az időben. 

Differenciálgeometriai műszóval katasztrófa-

jelenségek ezek a semmiből jött januári álmok. A 

strukturális inhomogenitások kiváltotta katasztrófák 

minőségi változással járnak. Vagyis a grafikon, mely 

álmok sűrűségét ábrázolta eddig, nem azokat 

ábrázolja ezután. 
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A napló az 1978. január 5-i bejegyzéstől kezdve 

(„Ekkor beleállt a kard a bal oldalamba, hasamtól a 

szívemig szúrt”) Nagy László fel nem ismert 

infarktusának és haldoklásának leírása: 

 
„...bal oldalamban kés” (I. 16.); „Majdnem elpatkoltam az 

éjjel, fuldoklásra ébredtem, hajamról is csöpögött a víz. (I. 
22.); „Ha nagyot lélegzek, csaknem szétreped a mellkasom.” 
(I. 24.); „...a hajam töve is fáj. ... Mellemnek teljes szélessége 
fáj...” (I. 25.); „Milyen részeim fájnak? Hajam, szemem, 
fogam, nyakam, hónaljam, mellkasom, ágyékom, általában 
bőröm, s néha egy-egy lélegzet-elállító villám bennem.” (I. 
26.); „Egész múlt éjjel izzadtam...” (I. 27.); „Szerettem volna 
megmondani, hogy 10 napig fuldokoltam...” (I. 28.). 

 
Január 30-án, hétfőn, reggel 9 óra körül meghal. 

Haldoklása időszakából három álom vagy álomszerű 

feljegyzéséről tudunk. 

 
„Házunk padlásán állt a víz, deszkával lapátoltam, közben 

szidtam apámat, aki hamarosan lapátokkal jött, kidobáltuk a 
tetőn a vizet. Szörnyű álom. Áll-e még az iszkázi ház? Sok 
halott rokont is elevenként láttam. Nagyszemű s rossz ízű 
szőlőt csipkedtem. Mondta valaki, hogy Bihari a 
Podmaniczky bárótól való. Ezt biztos a versem kapcsán 
álmodtam.” (I.13.) 

 
Álma apokaliptikus, de megfejthető. „Padláson járni: 

halál” – írja Krúdy (Álmoskönyv. Szépirodalmi, 1985.); 
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„rothadt szőlő evése: beteljesületlen vágyak, tervek, 

el nem ért célok”. (Szintén Krúdytól.) 

Másnap vécékagylóról, ürülékről álmodik. Halála 

előtt négy nappal ezt írja naplójába: 

 
„Álmomban láttam: apám javítja a vetőgépet. Ez a gép 

kerekeivel belerohadt a földbe. A romlott fát vésegette róla. 
Én csak nézegettem, Ő: eltelt ez a nap is, nem segítettél 
semmit. – Majd egy kétágú zöld fát emelt be középre. – Azt 
is álmodtam, hogy a mozgólépcső kiszabadult velem a tájra.” 
(I. 26.) 

 
Ez álomi látomás, de nem álom. Megfejtéséhez 

tekintsünk először egy különös élményt. Naplójából 

tudjuk, hogy 1975 februárjában írta Apánk a 

másvilágról című versét. A vers nehezen készült. Egyik 

nap apjáról álmodott, fölébredt, próbálkozott a 

verssel, majd délután lefeküdt. Álmából arra ébredt, 

hogy valaki csönget az ajtón. „...kimenve nem láttam 

senkit” – olvasom naplójában (75. II. 18.). Ezután 

asztalához ült, és megírta a túlvilágról hazalátogató 

apjáról szóló versét. 

1975-ben hat álmot jegyzett fel apjáról (II. 18.; III. 

16.; VI. 2.; VII. 2.; VIII. 27.; XI. 30.), 1976-ban egyet (II. 
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22.), 1977-ben is egyet (I. 11.) és haldoklása napjaiban 

kettőt (I. 13.; I. 26.). 

A szántásban apja végzi a ló munkáját, de le kell 

cserélni, megrokkant a lába. 

Apjából csak nadrágjának a szára látszik. 

Kandisznót tepernek együtt. 

Húsokat ásnak el. (Utóbbi valós élmény. Lásd 

Életem című önéletrajzi próza.) 

Homokot visznek szekéren. („M. reggel 

megjegyezte, hogy kiabáltam.”) 

Apja fogságból jön haza, „én tömör ősz fejét 

simogattam (ilyet nem tettem egész életemben)”. 

 

Nagyon különös álom az alábbi: 

 
„Csak a mi udvarunkat lepte meg a dér, apám csikket szív, 

a méhes körül (sose volt, illetve akkor volt, mikor még nem 
éltem) tesz-vesz. Megmagyarázza a tüneményt. Udvarunk 
fölött az égben a Somló, minden fát, levelet látok rajta.” 

 
Nagy László itt olyan valóságos jelenetet lát, amit 

nem láthatott soha. Az ilyen álom múltba látás. 

Motívuma miatt eszünkbe juttatja az Álom egy 
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Méhesről című Ady-verset is, de azzal ellentétben 

Nagy László álma nem a képzelet, a vágyakozás 

kivetülése, hanem valóságos élmény. Liberius pápa 

transzcendentális hóálmára emlékeztet. 

Titokzatos adatainkat – haldoklásakor újra 

álmodik, apjával álmodik – csak egyféleképpen 

értelmezhetem: haldoklásában eljött érte apjának 

lelke. Fiával álomban beszélt, szimbólumokban. 

Figyelmeztette, készüljön fel a halálra – ez a vízzel 

teli padlás jelentése –, és elmondta, hogy segít neki – 

ezt jelenti a víz közös lapátolása. Nagy László – bár 

fölkiáltott, „Szörnyű álom” – nem ismerte fel a 

közelítő véget. „Majd csak megbirkózom a 

betegséggel” (I. 25.) – írta. Apjának későbbi szavait – 

„eltelt ez a nap is, nem segítettél semmit” – ez 

magyarázza. A kétágú zöld fa archetípus, a túlvilági 

remény szimbóluma. 

* 
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Az álom „fejlevágható, szív-kiszakítható” – írta 

egyszer (Medvezsoltár). De leginkább titokzatos, mint 

ez is: 

 

„T. egy dobozban késeket ajándékozott nekem. Szép kézi 
munka valamennyi. Ne feledjem ide írni: mindez álom. 
Gondoltam, jelentkezni fog. Valóban: délután fölhívott.” (75. 
VIII. 12.) 

* 

Hol végződik az álom és hol kezdődik az ébrenlét? 

Hol van a jövő és mit tartogat a múlt? Megvoltak-e a 

dolgok, mielőtt meglettek volna? Lehet, hogy az élet 

– amit élni hiszünk – körforgás csak, zuhanás az 

eredethez? Lehet, hogy a múltat éljük, és álmodjuk, 

ami lesz? Hogy ébrenlét és álom: az idő váltakozása? 

Többet él-e az alvó, vagy elveszített élet az alvás? 

„Alszom, de a szívem ébren van” –, mondja a 

Szentírás. A szív nem alszik, a gyomor sem, csak az 

agy. A lélek, ami alszik bennünk, nem a test. Az alvás 

a halál nővére. Így hangzik egy Jézus-mondás: „Nem 

halt meg, csak alszik”. 
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Az álmodó művész a halál hírvivője? A művészet a 

halál tükörképe? Mutatja, mi vár ránk? Nem hallható, 

nem fogható? A jövőről beszél? Ami nincs? Hús és 

csont vihog porról, hamuról? A félelem szüli a jövőt, 

az aggódás tekint messzire. Ajkunkon a kérdés: „Mi 

vár ránk?” Mint madárraj rebbenünk: mi vár ránk? 

„Élünk-e holnap?” – így alszunk el. Repülünk, 

úszunk, ízleljük a halált. Álom és ébrenlét 

találkoznak. Kézenfogják egymást: ez a tudás. Nincs 

művészet a halál után. Tudás sincs, csak szeretet – 

írja Szent Pál. 

De addig is – homályba fordulva – kérdezzük: „Mi 

vár ránk?” Kaparjuk a múltat és félünk: mi vár ránk? 

Felriadunk éjjel. A villanykapcsolót keressük a 

lakásban. Pár másodperc csak, de mintha elvesznénk 

ezalatt. Mintha a halál völgyében járnánk, olyan ez a 

néhány pillanat. 
 

(Köszönet Hidvégi Áronnak Nagy László álmai sűrűségének 

számítógépes feldolgozásáért.) 
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SÓLEM ÁLÉCHEM, REB 

SÓLEM ÁLÉCHEM 

 

Az a héber-jiddis-orosz író, akinek az elmúlt évben 

két könyvét is kiadták nálunk (Marienbád; 

Vándorcsillagok), s akinek a Tóbiás, a tejesember című 

regényéből készült musicalt (Hegedűs a háztetőn) 

Pesten táblás házak előtt játsszák ismét, és akit mi 

Sólem Áléchemként ismerünk, 1859. március 2-án 

született az akkor Oroszországhoz tartozó 

Ukrajnában, Perejaszlav járási székhelyen, Nahum 

Rabinovics ben Vevik és Haya Esther házasságából, 

Sólem Rabinovics néven. Sólem Áléchem Voronkó 

városában növekszik, itt tanul meg héberül írni és 

olvasni. „Voronkóban töltöttem aranyéveimet” – írta 

1903-ban Ravnitzkijnak, egyik héber íróbarátjának. 

Voronkóról mintázza majd a tipikus orosz-zsidó 

kisvárost, Kaszrilovkát, a kaszrielek, az olyan 

kisemberek városát, akik tudnak nevetni a saját 
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szerencsétlenségükön, de megtartják önbecsülésüket. 

Nahum Rabinovicsnak vegyesboltja van Voronkóban, 

a kisváros zsidó arisztokratája ő. Amúgy jámbor, 

hívő, a Talmudban jártas zsidó, a talnai haszid rebbe 

követője, aki a szombat kimenetelekor a fél várost 

vendégül látja házában. Modern műveltségű ember, 

az újhéber irodalmat is olvassa. Voronkói házában 

találkoznak, vitatkoznak, ismerkednek egymással az 

ortodox és a reformer gondolkodású zsidók. Sólem 

Áléchem tizenkét éves, amikor apja üzlete 

tönkremegy. Visszaköltöznek Perejaszlavba, amely 

nagyobb hely Voronkónál, de azért kisváros, nem 

Kijev vagy Ogyessza, amelyekről mintázta Jehupecet, 

elbeszélései zsidó nagyvárosát. Vendégfogadót 

nyitnak, de szegények maradnak, az üzlet nem megy 

jól. Sólem Áléchem bár-micvéje nyarán kolerajárvány 

pusztít. Nahum Rabinovics önkéntes ápolónak áll, 

felesége megbetegszik. Nahum anyja, Minde sírokat 

látogat, holt rokonokhoz imádkozik menye 

gyógyulásáért. Haya Esther, aki egy szombat reggel 

halt meg, néhány nappal korábban álmot látott: 
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meggyújtotta a szombat esti gyertyákat, de a 

szomszédasszony, Sara Fruma – aki egy hete halt meg 

kolerában – megjelent, és elfújta a lángokat. Nahum 

hétnapos, szigorú gyászt tart: sámlin ül zokniban és 

Jób könyvét olvassa. Zsidó szokás szerint – és testvére 

ösztönzésére – újranősül. Berdicsevből hozat 

feleséget. A családi ház, Sólem Áléchem öregkori 

feljegyzései szerint, pokollá változik, az új feleség 

éhezteti és veri a gyerekeket. Sólem Áléchem öccse és 

húga elszöknek hazulról és kimennek Amerikába. 

Sólem írni kezd, először mostohája trágárságait 

rendezi szótárba, majd elbeszélést ír, amelyet apja is 

elolvas, aki ettől kezdve nem engedi bántani fiát. 

Tizennégy éves koráig Sólem Áléchem a haszid 

héderbe – vallásos iskolába – járt, ahol legjobb barátja 

Smoulik volt, egy árvagyerek, akit a rabbi nevelt, s 

aki megtanította Sólemet a misztikára. A héder után 

– az akkori zsidó szokásoktól eltérően – Sólem 

Áléchemet apja az orosz nyelvű, keresztény iskolába 

iratja, ahol ösztöndíjas, és kitűnőre érettségizik. A 

rabbiképzőbe szánják, de előtte katonának kell 
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mennie, amit nem akar. Elszegődik inkább a 

szomszédos városkába házitanítónak, de pár nap 

múlva megszökik. Egy klezmer zenésznél talál 

menedéket. A tanév végén hazamegy. Hírt kapnak, 

hogy az egyik közeli városban egy „milliomos” 

héber–orosz tanárt keres. Apja héber nyelvű 

ajánlólevelet ír, és Sólem Áléchem elutazik. 

Megtalálja a gazdag ember házát, bejuttatja a levelet, 

de napokon keresztül hiába jár vissza, nem kap 

választ. Pénze elfogy, éhezik, a fogadóban nem tudja 

fizetni szobáját. Betántorog a zsinagógába, imádkozik 

és zokog. Szállására indul, amikor elébefut a fogadós: 

jöjjön gyorsan, egy távoli rokona érkezett, aki 

házitanítót keres húgának. Így kerül a tizennyolc és 

fél éves Sólem Áléchem Szofievkába, egy zsidó 

nagybirtokra, Elimelech Loyeff házába, és így lesz a 

tizenhárom éves Olga Loyeff tanítója, majd szerelme, 

végül férje. Szofievkában Sólem Áléchemet nagy 

könyvtár várja. Sokat ír. Éjjeleken át. Regényeket, 

novellákat, drámákat. Felolvassa őket, s a 

legtöbbjüket nyomban el is égeti. Csodás éveket tölt a 
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Loyeff-birtokon. Különös, már-már tragikus 

távozásának oka: Olgával szerelmesek, s amikor 

Elimelech Loyeff erről tudomást szerez, családjával 

együtt elhagyja a házat. Éjszaka van, Sólem alszik. 

Reggelre csak az ürességet találja és egy borítékot 

pénzzel. Nem tudja, mi történt. Elindul, mint egy 

eszelős. Kijevbe ér. Nem kap állást. 1879-et írunk. 

Sikeres próbaszónoklat után, Louben városában 

megválasztják ún. hivatalos rabbinak. Munkái 

megjelennek a Ha-Melitz nevű héber újságban. Olga 

anyai unokabátyja észreveszi a cikkeket, értesíti 

Olgát. Titokban találkoznak, és 1883 májusában – apai 

áldás nélkül – összeházasodnak. Elimélech Loyeff 

megbékül, a nyarat már Szofievkán töltik, majd 

Belaja Cserkovra költöznek, egy ma is meglévő 

kúriába, ahol Sólem Áléchem a kijevi zsidó mágnás, 

Brodszkij déloroszországi cukorültetvényeinek 

intézőjeként dolgozik. Apósa kérésére Sólem feladja a 

sok utazással járó hivatalt. Ekkortájt kezd el 

publikálni jiddis nyelven – mint később mondta, 

azért, hogy a nők is olvashassák –, és ekkor választja 
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a köszöntés-értelmű Sólem Áléchem írói nevet – 

azért, hogy a rokonok és ismerősök ne tudják meg, 

hogy jiddisül publikál. 1885-ben apósa meghal. 

Eladják a birtokot, és Kijevbe költöznek. Velük él Olga 

édesanyja, Rakhil Yampolszkij, akit a gyerekek majd 

Babuskának neveznek. 1888-ban meghal Nahum 

Rabinovics. Kijevben temetik. 

Sólem Áléchem tőzsdézik. Eleinte haszonnal, de 

1890-ben a Loyoff-birtok eladásáért kapott összes 

pénzt elveszti. Tönkremenve feladják kijevi életüket 

és Ogyesszába költöznek. Sólem Áléchem megindítja 

a Jiddis Népkönyvtár nevű évkönyvsorozatot, 

amelybe olyan szerzőket von be, mint I. C. Perec és 

Mendele Mocher Szforim, akik korábban csak héberül 

publikáltak. Varsó és Vilna mellett Ogyessza is jiddis 

irodalmi központtá válik, hármójukat – az ogyesszai 

talmud tóra igazgatóját, Mendelét, a varsói zsidó 

hitközség titkárát, az ügyvéd Perecet és a 

tőzsdebróker Áléchemet – „jiddis irodalmi trojka”-

ként emlegetik. Újságot szerkeszt (Harbinger) és – 

különböző neveken – ő írja. Orosz nyelvű cikkei 
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megjelennek a helyi lapokban. Irodalmi gálavacsorát 

ad Mendele tiszteletére az egyik legelőkelőbb 

ogyesszai szállodában héber, jiddis és orosz irodalmi 

személyiségek részvételével. Hajnal felé M. L. 

Lilienblum, aki az ogyesszai zsidó szentegylet titkára 

volt, ezekkel a szavakkal szakítja félbe az ünnepséget: 

„Barátaim! Felkelt a nap, úgyhogy ideje nekem is 

mennem a hivatalomba – zsidókat temetni.” 

Visszaköltöznek Kijevbe. Olga fogorvosi diplomát 

szerez, s ezzel lakhatási engedélyt nyer magának és 

gyermekeinek. (Sólem Áléchem soha nem kapott 

hivatalos lakhatási engedélyt.) Kiegyensúlyozott 

körülmények között élnek – a nappali szoba bútorait 

Bécsből hozatják –, hat gyermekük van, és velük lakik 

Olga anyja is. Otthonukban cionista összejöveteleket 

tartanak, barátaik között van Max Emanuel 

Mandelstam szemészprofesszor, Herzl munkatársa, 

Menachem Ousiskin, Moshe Weizmann, a későbbi 

izraeli államelnök öccse, Mark Markovics Varsavszkij 

zeneszerző. A nyarakat Bojarkán töltik. Sólem 

Áléchem az itteni tejesemberről mintázza reb Tevije, 
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azaz Tóbiás alakját. A tejesemberről szóló 

elbeszélések megjelennek a lapokban. Hírük eljut a 

valódi reb Tevijéhez is, akiből helyi híresség lesz. 

Eleinte haragudott, de aztán megenyhült: „Végül is 

jót tesz az üzletnek” – mondta. Csak a regénybeli 

lányaival nem békült meg: „Történeteket ír rólam és 

a lányaimról! Nekem sohasem voltak lányaim!” 

1903-tól kezdve csak az írásnak él. Összes művét 

négy kötetben kiadják Varsóban. Egyik színpadi 

művét oroszul is bemutatják. Színházat szervez 

Ogyesszában, de nem kapja meg a hivatalos 

engedélyeket. Szentpétervárott folyóiratot akar 

indítani, de nem engedélyezik. Megismerkedik és 

barátságot köt Gorkijjal, Andrejevvel és Kuprinnal. 

(Tolsztojt, Korolenkót és Csehovot már személyesen 

ismerte, Tolsztojjal leveleznek.) A kisinyevi 

pogromok idején könyvet szerkeszt „Segély” címmel. 

Tolsztoj is ad írást. Az 1905-ös forradalom idején járja 

az országot, felolvas tömegek előtt. Vityebszki 

előadását Chagall is megörökíti naplójában. (A gyerek 

Chagallnak nem volt negyven kopejkája a 
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belépőjegyre, a kerítésre felmászva hallgatta Sólem 

Áléchemet.) 

Kijevben a pogrom három napon át tombol. A 

Rabinovics család egy szállodába menekül. A 

gyerekek az ablakból nézik, hogyan vernek véresre 

egy zsidót az utcán egy rendőr jelenlétében. 

Elhatározzák, hogy kivándorolnak Amerikába. Sólem 

Áléchem levelezni kezd egy Amerikában élő 

ismerősével, Maurice Fishberg orvosprofesszorral, 

akivel még Varsóban találkozott Nahum Sokolov 

lakásán. Áléchem három színpadi műve kéziratát 

kijuttatta New Yorkba Fishberghez, aki ezeket – 

honorárium ellenében – átadta a jiddis színháznak, és 

a pénzt visszaküldte az írónak. Felszámolják kijevi 

lakásukat, Sólem Áléchem könyveit a podoli cionista 

olvasókörre hagyja. Az üres lakásban még megtartják 

Tissa lányuk esküvőjét, s rögtön a szertartás után 

elutaznak. 1905 decemberét írjuk. 

Megérkeznek a galíciai Brodyba, az Osztrák–

Magyar Monarchiába. Sólem Áléchem bécsi és 

budapesti lapokat nézeget a kávéházakban. Műveit 
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felolvassa óriási közönség előtt. Sikere van, a fiatalok 

vállukra emelve viszik, hintóba ültetik, aztán kifogják 

a lovakat és maguk húzzák a hintót végig Brody 

utcáin a szállodáig. Brodyból Lembergbe mennek. A 

helyi jiddis lap és a cionisták pénzt gyűjtenek a 

családnak. Ismét előadóest, ezrek előtt. Sólem 

Áléchem tiszteletére bankettet rendeznek a cionista 

diákok. Jiddis, lengyel és német nyelven köszöntik, 

beszédeket mondanak és a különböző szellemiségű 

csoportosulások – polgári cionisták, szocialista 

cionisták és a helyi politikai életbe bekapcsolódást 

hirdetők – mintegy kisajátítják Áléchemet. 

Történeteit, novelláit idézik és magyarázzák, 

megmutatva, hogy az ünnepelt író, ha nem is 

tudatosan, de az ő eszméiket követi. Sólem Áléchem 

válaszbeszédét veje, aki ott volt, feljegyezte és 

emlékirataiban közzétette. Tőle tudjuk, hogy 

Áléchem beszédét az Ézsautól menekülő, és az 

éjszakát az úton töltő Jákob történetével kezdte. Majd 

azzal a midrási legendával folytatta, amelyben a 

kövek veszekednek egymással, melyiküké legyen a 
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dicsőség, hogy Jákob párnájaként szolgáljon. 

„Kényelmetlen dolog lett volna Jákobnak – mondta 

Áléchem – a feje körül civakodó kövekkel aludni. Ezért 

Isten fogta az egymással perlekedő köveket és egyetlen 

nagy követ gyúrt belőlük. Ennyi a parabola” – folytatta 

Áléchem – „s természetesen nem pontosan illik a mi itteni 

helyzetünkre. Távol álljon tőlem, hogy magamat egy 

szenthez mérjem, de valamiben hasonlíthatok a mi Jákob 

Atyánkhoz. Én is menekülök Ézsau testvéremtől: az orosz 

alkotmánytól és az oroszországi pogromoktól, és futok 

Lábán nagybátyámhoz, a gazdag arámeushoz, Amerikába. 

És útközben, az első pihenőhelyem köztetek ért, Galíciában, 

és meg kell mondjam, nagyon jó és nagyon kényelmes 

pihenőhelyre találtam itt, s még a párna sem túl kemény. 

Sőt, olyan fogadtatásban részesítettetek, amely az 

ittlétemet még kellemesebbé varázsolta. De, mi történik? 

Civódni kezdetek magatok között, vitatkozni, rajtam. Az 

egyikőtök azt mondja, »Pihentesse Sólem Áléchem rajtam a 

fejét – Sólem Áléchemnek kell elvezetnie minket Izrael 

földjére«; a másikótok azt mondja, »Dehogyis, Sólem 

Áléchem az itteni politikai életbe kell bevezessen minket«; 
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egy harmadikótok azt mondja, »Mindketten ostobák 

vagytok, Sólem Áléchem fog elvezetni minket – ha Isten is 

úgy akarja – a proletárosításba«. Éppen ezért, barátaim, ha 

hallgattok rám, gyúrjunk az összes kőből egyetlen követ, és 

énekeljünk inkább, együtt mindnyájan, egy zsidó éneket a 

mi népünk dalainak legjobbjai közül, hogy elfújjuk a 

homályt és felmutassuk az örömöt.” 

Nevetés és taps követte Sólem Áléchem beszédét, s 

a jelenlévők közösen énekelték a haszid zsidók 

legszebb dalait. 

Előadókörútra megy Galícia más városaiba és 

Bukovinába. Kora tavasszal Romániába, majd 

Párizsba, Londonba és Svájcba utazik. 1906-ban a 

Rabinovics család Genfben van. Az egyik fiú, Misa, 

Kijevben marad, hogy befejezze a gimnáziumot. 

Sólem Áléchem Genfben találkozik Mendele Mocher 

Szforimmal, majd – egy előadás-sorozat megtartására 

– Angliába utazik. Az egyik hétvégét Israel Zangwill 

London környéki nyaralójában tölti. Visszautazik 

Genfbe, és feleségével és legkisebb gyermekével 

elhajózik Amerikába. 
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New Yorkban fogadóbizottság várja, aranytollat 

kap tőlük. Megérkezéséről a másnapi New York 

Times is beszámol. Estélyt adnak tiszteletére az 

Adler's Grand Theater-ben az East Side-on. A 

fogadáson részt vesz Mark Twain is. Samuel 

Greenbaum, az egyik legjelentősebb New York-i bíró 

bemutatja őket egymásnak: „Ő a zsidó Mark Twain” – 

mutat Sólem Áléchemre. „Mondja meg neki” – feleli 

Mark Twain –, „hogy én az amerikai Sólem Áléchem 

vagyok.” 

Egy hét múlva Sólem Áléchem a sajtó útján köszöni 

meg a fogadtatást. Többek között ezt írja: „Azoknak, 

akik azt a verset, hogy »Cionból jön a Törvény, és az Úr 

szava Jeruzsálemből«, megváltoztatták arra, hogy »Kijevből 

jön a Törvény, és az Úr szava Amszterdamból«, ismét meg 

kell változtatniok arra, hogy »Amerikából jön a Törvény, és 

az Úr szava New Yorkból«.” 

A tiszteletére rendezett fogadás nettó bevételét – 

ezer dollárt – megkapja. Felét elküldi Genfbe, a másik 

feléből kivesz egy bútorozott lakást Bronxban. 

Színdarabokat ír a három nagyobb és hat kisebb New 
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York-i jiddis színháznak. Bizottságot alakít, hogy az 

Ogyesszában élő Mendele Mocher Szforim 

hetvenötödik születésnapját méltóan megünnepeljék. 

1907 júniusában feleségével és gyermekével 

visszatér Genfbe. A Hayim N. Bialik tiszteletére 

rendezett banketten saját darabjában, a Mazel Tov-

ban eljátssza Reb Alter szerepét. Hágába utazik a 

cionista kongresszusra, ahol az amerikai cionistákat 

is képviseli. Anyósa ezalatt meghal rákban. A genfi 

zsidó temetőbe helyezik, a szertartáson Mendele 

Mocher Szforim olvassa az imát, Áléchem mondja a 

kaddist. 

Anyagi gondjaik vannak. Nem érkeznek meg a várt 

honoráriumok Amerikából. Már-már nyomorognak. 

Az alattuk lakó partvisnyéllel folyton üti a plafont, 

gyerekeiket találja hangosnak. Fontolgatják 

Oroszországba való visszaköltözésüket. Sólem és Olga 

elutaznak. Sólem Áléchem öt egymást követő estén 

fellép Varsóban. Városról városra járva tartja 

felolvasóestjeit. Baranoviciben az előadás után 

összeesik. Véreset köhög. Szállodájába kísérik, az 



 338 

egész város a hotel előtt gyülekezik. Hajnalban egy-

egy orvost hozatnak Vilnából és Minszkből. 

Tüdőtuberkulózist diagnosztizálnak. A szálloda előtti 

útszakaszra az emberek szalmát hordanak, ne zavarja 

Sólem Áléchemet a forgalom zaja. Önkéntes 

betegápolók váltják egymást állandó ügyeletben. 

1908. augusztus elejétől szeptember végéig 

Baranoviciben betegeskedik. A környező városkák 

küldöttségei felkeresik a Szlavijanszkaja hotelben 

fekvő Áléchemet áldással, jókívánságokkal. Az egyik 

csoport levelet hoz egy híres cáddiktól, aki könyörög 

felgyógyulásáért, mert „Izrael gyermekeinek nagy 

szükségük van rá”. A zsinagógákban imádkoznak 

érte, sírokat látogatnak érdekében. Orvosai 

olaszországi tartózkodást írnak elő, a Genova melletti 

kisvárost, Nervit javasolják Áléchemnek. 

Moshe Weizmann, aki ekkoriban Genfben él, pénzt 

küld nekik és pénzszerző akciót indít 

megsegítésükre. Levelet küld az egyik zsidó lapnak, 

amiben megírja, hogy 1908. október 25-én lesz a 

huszonötödik évfordulója Sólem Áléchem első írói 
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megjelenésének. Elmondja, mennyire beteg az író, és 

nincs pénze olaszországi tartózkodásra, pedig a 

gyógyulásához erre volna szükség. A levél 

megjelenik, és hamarosan az egész zsidó világ 

tudomást szerez róla. Óriási a hatás: a nagyobb 

városokban bizottságok alakulnak Sólem Áléchem 

megsegítésére és a jubileum megünneplésére. A 

kijevi cionisták azt tervezik, hogy házat építtetnek az 

írónak Palesztinában, mégpedig olyat, amelynek az 

erkélye a Földközi-tengerre néz. Nervibe utaznak. 

Sólem Áléchem anynyi üdvözlő levelet kap, hogy az 

olasz postás – az egyszerűség kedvéért – az összes 

külföldi levelet hozzájuk viszi, válogassák ki ők a nem 

nekik szólókat. A kijevi jubileumi bizottság 

továbbított neki egy olyan levelet is, amin 

címzésként csak ez állt: Yubilaru, Kijev. (Áléchem 

meghatódott a keresztény kijevi postások 

figyelmességén.) Október 25-én világszerte 

megünnepelték Sólem Áléchemet: összejövetelt 

tartottak Varsóban, Párizsban, New Yorkban, Buenos 

Airesben, Londonban, Moszkvában, Kijevben. 
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Nerviben nem, hiszen ott csak a Rabinovics család 

tudott jiddisül. Áléchem írja egy aznapi levelében 

Mordecháj Spectornak: „...magányos vagyok, beteg, 

gyökértelen, elhagyatott, és keserű könnyekkel 

sírok”. 

Bár teljesen gyógyultnak csak 1913-ban fogják 

minősíteni, de egészsége és hangulata folyamatosan 

javul. „Ebből a kézírásból láthatjátok, hogy Sólem Áléchem 

már inkább van ezen a világon, mint a másikon” – írja 

1909 tavaszán íróbarátjainak, Mendelének, Bialiknak 

és Rabnitzkijnak. „Érzem, hogy javulok napról napra, sőt, 

óráról órára. Azóta a néhány hét óta, hogy ebben az 

istenáldotta Nerviben lehetek, majdnem négy kilót híztam, 

ami tíz fontnyi hús. Mivel gyakorlati ember vagyok, 

számolni kezdtem, és rájöttem, ha továbbra is itt maradok, 

az üzlet egyre nyereségesebb lesz. Számok nyelvére fordítva 

a dolgot, ez annyi mint 10-15 fontnyi súlygyarapodás 

havonta, azaz 180 font egy évben. Mivel korábbi súlyom 150 

font volt, 330 fontot fogok nyomni. Egy ilyen testsúllyal 

többé már fölösleges lesz írnom, pláne történeteket 

felolvasnom. Mindössze mutogatnom kell csak magamat...” 
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Prosztata-problémákkal Bécsbe utazik 

Zuckerkandel professzorhoz. Nem kell megműteni. 

Kijevben élő fián, aki ekkor érettségizik, de az 

egyetemre nem veszik fel, tuberkulotikus tüneteket 

észlelnek. Olga érte megy és elhozza Nervibe. 

Művei – köztük a Motl gyerek – kitűnő fordításban 

megjelennek oroszul. A legrangosabb orosz irodalmi 

folyóiratok is dolgoztatják. „Megkaptam könyvét – 

elolvastam, nevettem és zokogtam. Csodálatos 

könyv...” – írja Gorkij. „Más emberek nevetnek az Ön 

szomorkás humorán, én sírok...” – írja egy másik 

levélben Kuprin. 

A teleket Nerviben töltik, a tavaszt általában 

Luganóban vagy Montreux-ben, a nyarat a Fekete-

erdőben Németországban, az őszt pedig ott, ahol 

meleg van. 

New Yorkból elküldik neki a héber betűjű írógép 

első legyártott példányát. Vejének adja, mert nem 

tud gépbe fogalmazni. Csak a megszokott 

töltőtollával tudott írni. (A töltőtollakért különben 

rajongott.) A korrektúrákat íróasztalánál ülve 
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javította, egyébként mindig is állva írt egy 

pulpitusszerű íróállványra könyökölve. A kijevi 

íróállványán gyertya égett, sokszor írt 

gyertyafénynél hajnalig. Munka közben nem zavarta 

a gyerekhang vagy a szomszédos szobából beszűrődő 

zongorajáték. Kalligrafikus, finom héber írással írt 

tenyérnyi noteszébe, amelynek ezüst hátlapja volt, s 

puha tapintású bőrbe volt belekötve. Szeme kék volt. 

Fiatal házasként hullámos szőke haja a válláig ért, 

később csak nyakig, de ekkor bajuszt és kis szakállt 

növesztett. Szép fogai voltak. Mosolygott. Mérgében 

is. Rágta a körmét és szeretett öltözködni. 

Szemüveget hordott és arany zsebórát. Óraláncait 

lányai kapták születésnapjukra nyakláncnak. Papulia 

– így nevezték gyerekei. A család otthoni nyelve az 

orosz volt, Áléchem kedvenc írója Csehov. 

Nerviben korán kel és rögtön írni kezd. Notesze és 

tolla éjjeliszekrényén állnak. Délelőtt sétál, közben is 

ír. 1913-ban részt vesz Bázelben a 10. cionista 

kongresszuson. 1914-ben feleségével Oroszországba 

utazik. Húsz városban lép fel. Varsóban felismerik az 
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utcán, és olyan tömeg veszi körül, hogy kivonul a 

rendőrség. A Bristol kávéház teraszán egy haszid 

fiatalember megcsókolja a kezét. 

1914 nyarán hat gyerekük, két unokájuk és két 

vejük – az egész család – várja a Balti-tenger menti 

Albeckben az Oroszországból visszatérő Olgát és 

Sólemet. Július 22-én találkoznak, tíz nappal a 

világháború kitörése előtt. A háború kezdetekor 

azonnal kiutasítják őket Németországból. Malmőbe 

utaznak, onnét Koppenhágába. Sólem Áléchemnél 

cukorbajt diagnosztizálnak. „Most már biztos vagyok 

abban, hogy nem fogok éhen halni” – írja egyik 

barátjának – „szomjan fogok halni!” 

Kénytelenek áthajózni Amerikába. New Yorkban 

felolvas a Columbia Egyetemen, többezres tömeg 

előtt a Cooper Unionban és a Carnegie Hallban. 

Elhelyezkedik a Day nevű lapnál, olyan munkatársak 

között mint Nathan Straus, Felix Warburg és Jacob H. 

Schiff. Önéletrajzát írja folytatásokban (A vásárból). A 

hétvégeket Lakewoodban tölti és 1915-ben az Atlanti-

óceán partján, Belmarban nyaral. Társaságában van 
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Sholem Asch, az író, Perec Hirshbein drámaíró és 

Pinhas Rutenberg forradalmár, Petrográd egykori 

parancsnoka, a Zsidó Világkongresszus egyik eszmei 

alapítója, Palesztina villamosításának későbbi 

megalkotója. 

Álló íróasztalt csináltat, hogy kijevi otthonára 

emlékeztesse. Az újév ünnepén a zsinagógából 

hazaérkeztekor kapja a hírt, hogy fia meghalt 

Koppenhágában. Íróállványához megy, és életében 

először nem a noteszébe, hanem hosszú fehér 

papírokra ír. (Csak halála után derült ki, hogy ekkor 

írta meg végrendeletét.) 

A Day tönkremegy, a Warheit alkalmazza. 1916 

márciusában a háborús sebesültek javára rendezett 

aukcióra felajánlja régi kéziratait és Tolsztojnak egy 

hozzá írott levelét. Áprilisban szédert ad cionista 

barátainak. 1916. május 13-án meghal. Lakásából – 

Kelly Street 968. Bronx – temetik. Utolsó útjára 

kétszázezres tömeg kíséri. 

A másnapi New York Times megjelenteti 

végrendeletét. „Bárhol érjen is utol a halál, ne temessenek 
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arisztokraták, előkelők, gazdagok közé, hanem a 

kisemberek, a dolgozók, az egyszerű nép fiai mellé, hogy az 

a sírkő, amelyet fölibém helyeznek, ékesítse a köröttem lévő 

egyszerű sírokat, amint az egyszerű sírok is díszére válnak 

az én sírkövemnek, hiszen – az életemben – a kisemberek 

boldogítottak engem.” 
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VISSZAFORDULÁS  
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A HALÁL MŰVE 

 

De hirtelen, az út közepén, melyet ezerszer 

tettünk meg e föld dolgai felé forduló 

gondolatainkban, ökölcsapásként döbben 

lényünkbe az iszonyú bizonyosság, hogy a 

halálba tartunk...Olyanok vagyunk, mint 

munkában kimerülő festő, kinek kiesett 

kezéből az ecset és váratlan, szívet szorító 

tisztánlátással átérzi műhelye 

elhagyatottságát és munkája hívságát és 

minden emberi munka hívságát a korok 

szakadékában. 

(Otokar Brezina: 

A halál műve – 1908–1912) 

 

Milyen különös szomorúság és erő tölti el az embert, 

ha az este, ez a sötétkék madár ablakpárkányára 

leszáll. Szomorúság, mert az este maga az emlékezés. 

De hiszen az ember maga is emlék, legalábbis félig az, 
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s ahogy öregszik, egyre inkább az – előbb-utóbb 

emlékké válok én is. Egy „Milyen is volt apám?” 

kérdéssé, vagy legendává: „Az én apám szelíd 

jóember volt.” Lehelet vagyunk csupán, amivel 

meghalt őseink keltik születendő utódainkat életre. 

Szállunk az időben, valamikor-semmikor lények. 

Vagy az idő gödrében kuporgunk, ki tudja, mi van 

fent, ki tudja, mi van lent, körös-körül csak tükrök, 

vízből, tűzből, levegőből és földből. De egyszer, talán 

egy este, vagy egy lidérces álom után, esetleg 

villamoson, vagy az utca forgatagában, de valahol 

ráébredünk, rádöbbenünk, hogy ami Jákobnak az 

álombéli létra, földet a mennyel összekötő, nekünk az 

az őseink szenvedése. Létünknek támaszt ez ad, 

napjainkat bizonyossággá ez teszi. 

Szenvedéstörténeteik; nagy erők forrásai bennünk. 

Ők a mi bizakodásunk. Ők a mi tudatunk mélyére 

temetett remény. 

* 
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1972 nyáréjszakáin halálfélelmek gyötörték Kondor 

Bélát. A szentendrei művésztelepen dolgozott, kis 

farostlemezekre festett képeket. Éjszaka, mikor 

elfogta a haláltól való rettegés, bezörgetett Miháltz 

Pál műtermének ajtaján. Belül egy székbe húzódott, 

arcát kezébe temette, remegett és verejtékezett. 

Hajnalokig virrasztott az öreg festő a halállal 

viaskodó fiatal mellett.Sokak szerint Kondor legszebb 

képeit festette ekkor. A Jeruzsálem pusztulását, a 

Gyilkosság az olimpiánt, Az angyal megjelenik Lóthnak 

címűt...Sietnie kellett, az utolsó nyara volt. 

* 

A festő és költő Kondor Béla műtermének állandó 

lakói voltak a macskák. Pengették a hangszereket, 

lépkedtek úgy a festékek közt, hogy fel nem borult 

semmi. Képein, fotóin ma is láthatjuk őket – 

valamelyik sarokba rejtve, esetleg üres vodkásüvegek 

mellett. Egyetlen olyan festménye van, amin cica a 

főszereplő. A Szentek bevonulása a városba. Felhőkön áll 

az égi Jeruzsálem, kapujában Szent Péter. Harsonát 
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fújva jönnek a szentek, a holtak. Lépked mellettük az 

óriási fekete macska. Konokul, mintha ő vezetné a 

csoportot, halad előre. Látszanak csontjai. Mint 

röntgenkép, mint lélek, olyan.Élete utolsó 

hónapjaiban Kondor önkioldóval egy fotó-önarcképet 

készített. Én és a barátom. Kismacskájával néz a 

kamerába.„...a lélekvesztő Charon döglött rozsdával 

evickél.” – írja Ars poetica című versében. S a végén 

ezt a két sort: „Ugyanakkor elősompolyog a 

kismacskám, / mosolygásnál hatalmasabb bajusz van 

az orrán.”Charon-szimbólum a macska Kondor Béla 

művészetében.Halálánál senki nem volt jelen. Ebéd 

után lefeküdt, elaludt, és nem ébredt fel többé. 

Kezénél megtalálták halálba-kísérő olvasmányát: 

Anghi Csaba könyvét – Macskák, cicák. 

* 

Ámos Imre és Anna Margit – férj és feleség – sokszor 

kisétáltak a Duna-parti lépcsőkhöz, az Erzsébet 

hídhoz. Ámoson kalap, feleségén piros svájcisapka. 

„Csodavárók vagyunk” – mondta tűnődve 
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Ámos.Szerelmes képet is festhetett volna ezzel a 

motívummal, de Ámos Imre Csodavárók című képén 

egy ismeretlen folyó partján halálra ítéltek várják a 

csodát. Csíkos ruhában ő térdepel, szemén kötés, 

felesége keze a vállán. Háttal nekik, felemelt kézzel, 

Rudnay Gyula áll.Anna Margit meséli: házasságuk 

előtt Ámos Imre elvitte Nagykállóra. Megmutatni 

rokonainak. A vasútállomáson lovas kocsira ültek. 

Ámos nem mondott úticélt, a kocsis ismerte őt, 

elindította a lovat. Mentek, mentek, de nem a faluba, 

hanem a szélére. Megálltak a temetőnél. Ámos 

leszállt a kocsiról és odament édesanyja sírjához. 

„Tetszik tudni – fordult a kocsis Anna Margithoz – az 

Ungár úr (Ámos eredeti neve Ungár Imre), ahányszor 

csak hazalátogat, az állomásról először mindig a 

temetőbe viteti magát.”Van egy Ámos-tusrajz: 

zsinagóga lehet, középen hosszú ablak, tetején Dávid-

csillag. Két elmosódó alak néz ki az ablakon. De mi, a 

képet figyelők, a templomban vagyunk. A 

templombelső szélén Ámos Imre arca és kezei. Arca 

olyan nagy, mint a templom. Egy álom lehet. 
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Összekulcsolt kezeiben a rabbit tartja. A rabbi 

koporsót ölel magához. Az ablakon át a két árny 

pedig néz, szemlél egy temetési menetet.Ámos 

félelmei: gyerekkorában egyszer meglesett egy 

temetési menetet. Deszkán feküdt a halott, így vitték. 

(Észak-magyarországi chászid zsidóknál ez szokás 

volt. A halottat is így temették el: koporsó nélkül, a 

deszkán fekve.) Lépkedtek a halottvivők s a vállukon 

átfektetett deszka is le-föl járt, lépésük ütemére. A 

deszka rezgését átvéve szinte ugrált a holttest, s a 

kisfiú megrettenve nézte: jaj, mindjárt leesik. Anna 

Margit meséli: Ámos még harminc év múltán is 

fölriadt, ha erről álmodott. 

* 

Amitől nem félt: az a halál volt. Kifestette magából. A 

halálfélelem ránk maradt. Sokat nézem egyik 

önarcképét. Egy akvarell, a címe: Próféta. Egy arc, 

Ámosé, mely látja az ártatlanok halálát. Én csak az 

arcát látom ennek az apokaliptikus tanúnak. Ő pedig, 
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ma már ő is csak az enyémet. Előtte állok és egymást 

nézzük. 

* 

„Pár éve – mondja Anna Margit – már nem tudom 

felidézni magamban Ámos arcát. Valahányszor csak 

rágondolok, nem látom őt. Csak egy csontvázat 

látok.” Miközben beszél, nem rám néz, hanem fejem 

mögé, a falra. Hátrafordulok. Ámos fényképe van ott. 

Egy szelíd-szép arc. 

* 

A theresienstadti gyerekgettó kis lakói, mind a 

tizenötezren, Birkenau-Auschwitz gázkamráiban 

haltak meg. Fennmaradtak a rajzaik; az ezekből 

készült füzetet lapozom, de láttam őket eredetiben is, 

Prágában, pár éve egy kiállításon. Jönnek ezek a 

gyerekek, lépkednek a szakadékok fölött. Hozzák a 

rajzaikat, a virágot, a lepkét, a kivégzőosztagot, a 

palatáblát és az akasztófát; a fák kihúzzák 

gyökereiket a földből és mennek utánuk, a kövek 
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legurulnak a hegyekből és indulnak utánuk, 

csatlakoznak hozzájuk a folyók, a felhők és nagy, 

soha nem látott madarak. Jönnek ezek a gyerekek a 

„halál ajkain”. Hozzák a művészetet, a filozófiát és 

minden elmélet velük van már. Ők a mi egyetlen 

lehetőségünk. A remény, hogy eljönnek értünk is, és 

átvisznek a szakadékok fölött. Akkor majd lesz újra 

elmélet, művészet, filozófia. Ha megérkeznek a 

modernek, táltosok húzta szánokon a theresienstadti 

gyerekek. 

* 

Pesten, az egykori Aréna úton lakott Osvát Ernő. Ady, 

Babits, Kosztolányi remegő bensővel mutatták meg 

neki verseiket, Osvát ítélete mindennél fontosabb 

volt.Aréna úti otthonában tüdőbeteg kislányát ápolta. 

Azon az estén, mikor leánya meghalt, Osvát 

bezárkózott halott gyereke szobájába, leengedte a 

redőnyt és mellbe lőtte magát. 1929 októberének 

végén. Utolsó percei történetének van egy részlete, 

amit mi, utódok, a földi dolgok hiábavalósága 
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szimbólumának érezhetünk.Amikor kislánya 

haldoklása utolsó stádiumába érkezett, apját hívta: 

„Imádkozzunk!” S a leány halkan, édesapja pedig 

zokogva mondta az imát, Pósa Lajos versikéjét: Én 

Istenem, jó Istenem, / Becsukódik már a szemem... A tényt 

megírták. Kosztolányi is, Elek Artúr is. Arra, hogy 

ebben a jelenetben több van egy családi tragédiánál, 

talán csak Móra Ferenc érzett rá. Mert több van. 

Nemcsak Osváték haltak meg abban a pillanatban, de 

a művészet is. Van fontosabb a művészetnél, s erre 

minket Osvát Ernő, a modern költészet egyik 

legnagyobb szakértője tanított meg, aki a halálba egy 

gyermeteg versikével indult. 

* 

Volt egyszer egy tudós ember. Hiába volt már 

nagyon-nagyon öreg, a halál angyala nem tudta 

elragadni, mert állandóan és erősen csak a szent 

könyveket tanulmányozta. Az öreg kertjében állt egy 

cédrusfa. Várakozás közben rátelepedett erre a halál 

angyala. Egyszer, a cédruság, amin az angyal ült, 
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letört s a halál angyala leesett a földre. A zajra a tudós 

fölpillantott a fóliánsokból. Meg is halt nyomban. 

NÉZÉS ÉS VISSZAFORDULÁS 

Az én oskolámnak ablaka a kertre szolgál, 

mely az előtt a paulínus atyáké volt. Sok 

benne az egészséges berzenczei szilva, 

lágy körtvély, és telelő almafák. Amott az 

aszaló végébe a több kopasz fák között 

tündöklik egy kis terepély baraczkfa, első 

virágaival az egész kertet biztatván. A 

szilva és körtvély fák tarkázzák félig 

kinyílt bimbójokkal az ágakat, és a pázsit 

zöldűl szemlátomást. Gyakran, midőn 

oskolai porral eltelvén békességes 

tűrésemmel tusakodnám; az ablakon 

tekintek ki, és a fél-eleven természetnek 

látása megvidítja az én lelkemet. Jó isten! 

Mikor jön el az az idő, hogy a csendes 

magánosságnak karjai között, kertem 

fáinak árnyékába nyugodván, éljek az élet 

gyönyörűségével, és tégedet a te 

munkáidba imádjalak. 
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(Szentjóbi Szabó László: 

A kert; Nagyváradon) 

 

Talán másról kellene beszélni, egy múzeumról 

esetleg, hol az ablakok egy lenti térségre nyílnak, 

hová lebámul a képekért idejött látogató is, szélfújta 

térségre néz, majd visszafordul, a falakon sötétlenek 

vagy éppen ragyognak a képek, „Micsoda egy világ ez 

itt!” – mormogja, tévednek a strukturalisták, 

kompozíción kívüli mozzanatokat igenis helyénvaló 

dolog belevinni a mű értelmezésébe, egy csésze teát 

mondjuk, gőzétől más lesz Kosztolányi, máshogyan 

elmúló minden vers, a dolgok pedig egyáltalában 

nem azonosak önmagukkal, őket mesélni kell, elfújni 

lassan, mondani a tisztelet és a minden iránti 

megértés módján, Mondrian négyzeteit vagy 

Kandinsky nem-négyzeteit például, aláfestésként 

szinte, a vízcsapódás zajaival. 

Ehhez a szöveghez is hozzáfogni csak óvatoskodva, 

köhögve tisztelettel, mert régi, több mint kétszáz 

éves – a paulínus atyák kertjének nézéséről szól, mi 
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tagadás, fura egy téma éppen –, Szentjóbi Szabó 

László, egy mára már elfeledett költő írta. Egy költő 

írta, tizenkilenc évesen, halála előtt kilenc évvel – 

öregen tehát –, amikor Nagyváradon tanítóskodott, 

1786-ban, vagy akörül, sírja nincs neki, meg az oskola 

sincs már, s a paulínus atyák sem járnak a kertben 

többé. 

Folytatni kellene azzal, hogy szilvát sem aszalnak 

arrafelé, a körte- és almafák helyén lakótelep van 

bizonyára, lepusztult panelek, meg szemét, meg a 

benzinnek az a különös, szinte ájult bűze, mit Pesten 

is érezni nyáron, ha bedugul a Körút és lerohadnak az 

autók az Oktogonnál. 

Képzelem az atyákat, fújom a füstöt. Kapálnak, 

metszenek, kéregkaparóval vakarják a fákat, 

gyümölcsöt aszalnak, pálinkát főznek, elütik az időt, 

aztán halnak, elmennek sorban a föld alá. 1786 

áprilisában, vagy akörül, a nagyváradi oskola-

kertben, fél-eleven tájban barackfa virágzott, látszott 

az ablakon át a fű, a zöld pázsit s a virágzó fa, 

békességes türelemmel nézhetően, vagy csak úgy 
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odaképzelve, az öregkort is, nyugodt árnyékaival, „az 

ember nem komoly tizenhét évesen”, és tizenkilenc 

évesen sem, és mondhatjuk tovább, mert semmi sem 

az, aminek látszik, minden csak nézés és 

visszafordulás ezen a földön. 
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SZÜRKE ARANY 

Tandori Dezső és Korniss Dezső 

indigó-illuminációi elé 

 

Az 1872. esztendőben Rimbaud és Verlaine átkeltek 

Londonba. A tizennyolc éves Rimbaud itt kezdte el 

írni azt a negyvenkét prózaversből álló sorozatot, 

amit Verlaine 1886-ban, a La Vogue című 

folyóiratban Illuminations gyűjtőcím alatt közölt. 

A legtöbb irodalomtörténész Rimbaud utazásai 

emlékeinek, kóborlásai naplótöredékeinek tartotta 

ezeket a rövid prózaverseket. Néhány 

művészettörténész képleírásokra, látványköltészetre 

ismert az Illumináció-gyűjtemény darabjaiban. A 

misztikum iránt fogékony magyarázók víziókról, 

próféciákról vagy éppen retrospektív 

megvilágosodásokról beszéltek. Az értelmezések 
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körüli, napjainkig tartó vitát a szabad 

képzettársításokat követő, szimultaneista, futurista, 

már-már automatista rimbaud-i szövegek 

titokzatossága okozza. Hiszen rejtelmes volt már a 

gyűjtőcímük is: Illuminations. Hiába mondta 

Verlaine: „Az Illuminations angol szó, és színes 

vázlatot jelent – coloured plates: maga Rimbaud is ezt 

az alcímet adta kéziratának. Amint látni fogják, 

elragadó prózában vagy gyönyörűséges, 

szándékoltan hibás versekben írt rövid darabokat 

foglal egybe” –, az illumináció jelenthet felvillanást, 

hirtelen megvilágosodást, sőt, a kis, színes képekkel 

díszített középkori kódexlapokat is illuminált 

iratoknak nevezzük, és mindegyik értelmezésre 

található utalás az Illuminációk lapjain. 

Az Illuminációk megfejtéséhez hivatkozunk Victor 

Hugónak Reginal Wilenski által megidézett 

feljegyzésére 1870 decemberének utolsó hetéből: 

„Tegnap patkányt ettem”. A francia–porosz háború 

idején történt ez, amikor a németek bombákkal 

lőtték Párizst, amikor – Manet szavaival – „nincsenek 
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konflisok, mert a lovakat már mind megették”, 

amikor egy nap alatt háromezer nemzetőr esett el, és 

– szintén Manet szavaival – „mind olyan soványak 

vagyunk, mint az agár”. 1871. február 25-én Arthur 

Rimbaud az éjszakát egy körúti padon töltötte 

Párizsban egy lánnyal, másnap André Gill műtermébe 

ment, ahol az ajtóra egy nyulat festettek; a 

műteremben lefeküdt; Gill ébresztette, tíz frankot 

adott neki és kidobta; Rimbaud pár napig a városban 

bolyongott. Március 1-én huszonnyolcezer német 

vonult be Párizsba és felállította ágyúit a Concorde 

téren. Minden zárva volt, a redőnyök lehúzva, még 

tartott az éhínség; Rimbaud visszagyalogolt 

Charleville-be, útközben parasztok táplálták, akiknek 

azt mondta, hogy üldözött partizán. A fővárosban 

megalakult a kommün; a versailles-i hadsereg 

ostromolni kezdte Párizst. Néhány külvárosi rész 

teljesen elpusztult, a lakosság pincékbe menekült, 

sokan megőrültek. Megalakult a Művész Szövetség; 

elnökei: Courbet és Pottier; tagjai között volt Corot, 

Millet, Manet, Daumier. Courbet városi tanácstag és 
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az oktatásügyi bizottságnak is tagja. Gill a Luxemburg 

Múzeum igazgatója, Verlaine a sajtóiroda egyik 

vezetője. Május 21-én a versailles-i hadsereg 

megszállta Párizst, és elkezdődött a „véres hét”. A 

barikádokon közel húszezer párizsi vesztette életét; a 

városháza, az igazságügyi palota, a Tuileriák, a 

Louvre és a Palais Royal: romhalmaz; a kommün 

híveit börtönbe zárták, gályarabságra vitték, 

száműzték vagy kivégezték; Courbet Svájcba 

menekült, Verlaine elrejtőzött, Julien Tanguy 

festékőrlő – Van Gogh későbbi modellje – gályarab 

lett. Ősszel Rimbaud megismerkedett Mallarméval; 

1872 nyarán Belgiumba ment Verlaine-nel. <%-

3>Párizsban ezalatt Verlaine anyósa megtanította 

zongorázni a tízéves Claude Debussyt; Manet 

Hollandiába utazott, Cézanne Auvers-be költözött, 

Degas New Orleansba ment. Rimbaud és Verlaine – 

mint tudjuk – átkeltek Londonba. 

Így és ezek estek meg Arthur Rimbaud-val 

közvetlenül az Illuminációk megírása előtt, 

amelyekben hiábavalóság volna mást keresni, mint 
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háborúságot, hulladombot, „lankasztó levegőjű” 

pincét, vagy – ahogyan azt Blake mondaná – 

szekérnek s ekének a holtak csontjain 

keresztülhajtását. Nem véletlen tehát, hogy Benjamin 

Britten éppen az Illuminations-t zenésíti meg 1940-

ben, a háború idején, és Korniss Dezső 1944/45-ben, a 

háború végén kezdi megalkotni azokat az önarckép-

ház monotípia-sorozatokat, amelyeknek az 

Illuminációk gyűjtőcímet adja. 

Ha a posztmodern stílus alatt nem azt a 

funkciótlan és pöffeszkedő üveg-gránit-króm-

eklektikát értjük, ami mostanában korruptan 

igyekszik Budapest építészeti-szellemi múltját 

„végképp eltörölni”, hanem a történetiséghez, az 

idézetekhez, a témavariációkhoz, a „belső mag”-hoz, 

az intertextualitáshoz, a „retro” műfajához való 

visszatérést, akkor a monotípiában igazi 

posztmodern technikát kell látnunk, az eljárás 

nagymestereiben: Kondor Bélában, Bálint Endrében, 

Korniss Dezsőben pedig posztmodern nagyságokat, 
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szenteket – utóbbit jelző nélkül írva és értve örök 

időkre. 

A variációk tudománya a véletlen matematikája. E 

mondat a görög dialektikát definiálja: a folyókat, a 

vihart, a város arcát úgy, ahogy még sosem láttuk. 

Jégverés napján a hidakat, lent lávaként hömpölyög a 

víz. A véletlen nyelvén beszél az idő, mondhatnánk, 

véletlenül szól. Elhullott, elmaradt, elveszett. A 

némaság hull, esik, nyakunkon a végzet már. És 

bölcsesség csak a vízköpőkben van – Blake úrnak hála 

ezért – és igazság csak azokban, „kik eltemetetlen, 

távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak”. 

A variációk tudománya a véletlen matematikája. 

Véletlen pedig nem létezik, de van matematika nevű 

nyelv, így beszél a világ, legalábbis az a fele, ami 

kijelöltetett a megismerésre. „Megesik” – mondjuk, 

„megesik az emberrel időnként” – a véletlenre 

gondolunk, ami nincs, az esetlegesre, ami lenti. Por és 

por. A monotípia nem ilyen, Korniss úr a romok közt 

kutakszik. Talál tenyérnyi linóleumlapokra, fejet, 

házat azokba karcol. Festékes felüket nedves papírra 
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nyomja, ragaszt rá kisképet, reneszánszosat, vagy 

vásárit, vagy olyant, amin hangosat a halál üvölt. Útja 

a kereszt formáig vezet. Mariana-árkok mentén a 

világ csendjéhez. Ott Korniss úr egy padra letelepszik, 

valaki mellé, akit így szólít – szélzúgás, fenyősuhogás, 

vízhullás enyhültekor – „Mondrian atya”. 

A Tandori Dezsővel közös indigó-illuminációk az 

elmenőfélben lévő Korniss szürke-arany korszakának 

darabjai, az utolsó alkotói évek maradéka. Kornisstól 

való a festőállvány-önarckép dúc, Tandoritól az 

eljárás: indigó alatt mozgatni a kartondúcot, vagy a 

papírt, írógépszalag-dobozzal nyomva az elcsúszó 

felületeket. Íme, a művészet szelleme és az eszközök 

invarianciája. (A szent Duchamp ready made-jei, a 

fésűk és spárgatekercsek is múzeumi tárgyak már.) 

Szürke-arany korszak: mennyi jelentésréteg az 

egymásra hordott színek alatt. Az indigólevonatok 

szürkéje: mint az oxidálódott ezüstholmik egy jobb 

időket látott arisztokrata házban. (Kint, az ablakon 

túl, mélyzöld fagyalbokrokat ver a délutáni eső.) Az 

arany a sivatag színe, hol valaha Rimbaud úr járt 
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végleg. És szürke az ötvenes évektől a nyolcvanasokig 

terjedő idő. Szürke, mint egy kabát. De az emlékek, az 

emlékek óaranyok, Istenem, bocsáss meg, az emlékek 

óaranyok nekem. 
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TÁJKÉPEK 

(Leányfalu) 

 

Gyér fák közt tehenek alszanak korhadó dombon. 

Falu van lent. Piactéri házak árnyéka, egy templomé 

is, félkör szürkülő téglalapon. Tegnapi 

vacsorajelenet, ingó lámpa és abroszok. Az asztalon 

befőttesüvegek, karfának támasztott nagybőgő 

csapdosó ponyva alatt. Sehová dűlő kerítés, egyetlen 

deszka tartja. Vödör leng szélfújta állványzat előtt, az 

oszlopokról hámlik a festék, tonnányi gyommá a 

diófa enyészik, ja, este van már, kéményből a föld is 

kilóg, a csendes falu, udvaron gyökér terjed, 

kitüremkedik zölden a szájból lassan, haj zuhan és 

vasvillával tűzre szakáll dobódik, szemüregben az 

ásó, lábujjak közt a hold végül is. 

* 
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Vén hegy vén gyümölcsfákkal. Szokásai vannak, 

rigolyásabb a csősznél is. Amúgy szép. Hajnalban 

például láthatatlan. Aki idevaló vagy járatos a 

térképolvasásban, az tudja, a krémszínű légmassza 

mögött ő van. Az ilyen, ha repül, messziről kerüli. A 

múlt században valaki spiccel letarolta az 

őszibarackost, s okozott némi kárt az almásban is. Az 

itteniek – kivéve a csőszt – nem mennek hajnalban a 

hegyre. Éjszaka sem, mert akkor fölfuvalkodik. 

Jungfraunak képzeli magát, homokköveit illegeti, a 

kökényt köténynek ejti, és a szilvát szépségpontnak 

tünteti fel. Gátlástalanul tudja okádni lefelé az 

agyagot, ilyenkor aztán semmire nincs tekintettel, a 

csőszt ifjabb Pliniusnak nézi és lekezelően oktatja. 

Délben fölrepedezik, sütteti magát, előszed állatokat, 

a húszcentis csáprágójúakból egész őrző-védő kft-je 

van, s a falura uszítja őket. Délutánra mintha 

kicserélnék: örömmel, vagy legalábbis belenyugvással 

fogadja a látogatót, a szebbik oldalát mutatja, 

mosolyog, előzékenyen int, füvet nyír, kávét főz. 

Ilyenkor én is elérem az utam, a lengyel nyugágyra 
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ráakasztom a lábtartót, „jól van, vén hegy” – 

ütögetem a földet. Alkonyatban a kapaszkodónál a 

csősszel szoktam találkozni. Ő ebben az időben megy 

fölfele. Neki ez a munkahelye. 

 
A táj fákból van. Meg dombokból és halvány, kanyargó 

sávokból. Foltokból, barna és zöld árnyalatokból, 
foltcsoportokból talán. Madarakból, milyen erő összefogta 
madárrajokból, nem tudni. Könnyű fekete szemcseseregből. 
Égből kifordult lavórból, ködből, jégverésből van a táj. 
Neszekből, kopogásokból, zörgésből, zajból, ebből. Esőből, 
nádból. A szélből van, meg nincs. Háromszögekből, 
négyszögekből, szalmahengereket pottyantó John Deer 
kombájnokból, meg szagból van. „Fiamnak szaga mint a 
mezőnek illata.” A táj van. Behunyt szemből van, meg 
angyalból, artériából, régimódi vízműből van. Füvekből, amik 
majd kinőnek. Csontból, ami majd kihajt. Hé, Radnóti Miklósból 
van a táj. 
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TÁJKÉP 

(Lehel piac) 

 

Mintha végső lenne minden látogatásunk, amit 

idegen városokban megtettünk; minden 

bolyongásunk a messzi utcákon mintha az utolsó 

lenne; mint falusi emberek sietős hazaigyekvése 

alkonyatkor házak, verandák, csűrök fényei között; 

mintha a beszédfoszlányok is, amiket meghallottunk 

valahol, átsétálva, mondjuk, egy réges-régi téren egy 

délelőtt, vagy egy évekkel ezelőtti délután, mintha 

ezek is, a házakról visszaverődő ráérős beszéd-zenék 

egy népes város utolsó üzenetei lennének; és a fanyar 

sörök, fagylaltok, cukorral meghintett furcsa 

sütemények és múltként sötétlő kávék mintha az 

elmúlást hordoznák bennünk; napilapok vagy 

könyvek, amiket egy márványkút peremének dőlve 
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lapoztunk valahol, mintha az utolsó ébren töltött óra 

emlékeként hatnának életünk árnyai alatt. Mert 

létünknél erősebb a világ. A világ megsemmisíti az 

emberi nagyságot, és eltünteti az emlékét is annak, 

aki élt. Nyűvekjárta test középkori ábrázolásokon a 

halál. A halál: vereség. A halott fekszik a sírjában: 

legyőzték. Magamnak mondom: hol van a 

márványkút, aminek nekidőltél? Hova lettek a ráérős 

beszéd-zenék? A szónak sincs foszlánya már; és nincs 

mintha; bizony, bizonyos, bizonyosan nincs 

„mintha”; „falusi emberek sietős hazaigyekvése” van 

– ezt szoktam látni is – reménytelen buszokban állva 

vitetik magukat. Mi van még? A temető helyén a 

Lehel piac van; nyári napokon hat emeletnyi 

magasságban kötélen a Strószmejer tanár úr járkál 

két bérház között; tavasszal nénikék csereberélik a 

virághagymákat és a tél idején fűrészporban 

dédelgetett gumókat; megméretnek a 

krumpliszsákok ősszel, hatalmas bajszú cica ül az 

egyiken. Szombaton délben a kidobált 

déligyümölcsös kartondobozok hegyeit bámulom – 
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Korfu, Modena, Nápoly – mediterráneum a bódék 

mögötti halottak földjén Pesten; illő módon fekete 

fürdőruhák és napernyők (váltakozva narancsvörös 

és berlini kék csíkokkal); a fürdőruhákban urak és 

hölgyek, szalmakalapban cigarettáznak a napernyők 

alatt; az egész társaság megszokott, szinte állandósult 

örömmel társalog; piros, narancssárga és zöld színű 

italok fogynak; távolabb autók parkolnak a talajba 

hengerelt köveken. 
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A MARGIT HÍDNÁL, 

A PESTI OLDALON 

 

Szemöldökei ahol vé-alakban összeérnek, ahol 

egymásba hajol két lassú szemöldökív az orr 

vonalánál, találkozva egy okos homlok alatt, hajtól is 

takarva kissé, hágók és vízmosta ereszkedők 

metszéspontjában, ahol érintkeznek, majd 

eltávolodnak a ráncok és elfut a tekintet is, házsorok 

fölött, hegyek felé, nyugati irányba, ahol majd valaki 

szája sarkában elmerül a nap, járnak ajkain, hajolnak 

a mélység fölé, leszánkóznak nyelvén, csusszannak 

seggen a mérlegig, kiáltozás, ijedt zuhanás, fűrész, 

hús, zsákok, kosarak az arcon, kaparászik az élet, 

létrákat a fülhöz hoznak, törnek a fogak, combok, 

térdek fölfelé, tusakodás, szoknyaszakadás, 

verítékben a fül már, „tavasz van”, röhécselik, 



 375 

„tavasz van”, sípcsontok, medencecsontok a jégen, 

szerkezetet tolva jönnek, meztelen mind, egyikük a 

kéménynél trombitál, már itt járnak, dől a bódé, 

gurul a tojás, a narancs a Körútra, tavasz van, vízzé 

válik ez a délután is, lebeg a Margitsziget, hó, eső, 

levélhullás a szempillák rezdülése. 
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NÉGYÜNK 

„Ha haldoklom, ezt suttogom. Nyár volt.” 

(Kosztolányi Dezső) 

 

Az a szürkésfekete tél-sáv és ami lent van, az a nyár. 

Az évszakok. A halmazállapotok és a sarkalatos 

erények száma. Soah és a halál betűinek száma. Az 

apokalipszis lovasai és az evangélisták. A paradicsomi 

folyók és az élet betűinek száma. Krisztus keresztfán 

mondott utolsó szavainak száma és a keresztfa 

végeinek száma. A betűszám a holt Krisztus feje fölött 

és az égtájak. A vérmérsékletek száma és a szénatom 

vegyértékei. A dimenziók száma és a Medici-sírok 

fekvő szobrai. Az őselemek. A DNS bázisainak száma 

és a zodiákus trigonjai. Az arkangyalok és a világ-

őrizők száma. A nagy próféták száma. Ezékiel 

látomása: Négy titokzatos alaknak támaszkodtunk 

éppen négy bronzló alatt. Augusztus volt. Este és 

rothadó vízszag a négy szél egyikétől hordva. Ahogy 
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itt, ugyanúgy ott. Harmatként betűk permeteztek s 

megszámoltattak mint porló kövek és levegős 

csontok a sárguló kévék alatt. Az én szavam a te 

szavad. Eső veri a mélyzöld babért, szél csapkodja a 

fakókék spalettát. Ami lent van, az mint ami fent van. 

Eszter föld, Áron levegő, Anna víz. Szemem tűzként 

az éjben. Egyébként homály és árnyék minden. 

Leírások szörnyű tömege. Nyár volt.  

 

 

 

 

 


